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DIE LUFT WAR FEUCHT, aber be reits drü ckend warm, die 
Oder roch nach See tang, Fisch, Al gen, Erde und Meer. 
Früh ne bel hing über dem Bruch. Als Kurtz, der mit al len 
Was sern ge wa sche ne Auf se her des gro ßen Fisch mark tes 
von Wriet zen, in den früh sten Stun den die ses hoch som-
mer lichen 7. Juli 1747 und noch ohne sei nen teut schen 
Caf fee ge trun ken zu ha ben, die rou ti ne mä ßi ge Kon troll-
fahrt ent lang der Ufer der Fau len See un ter nahm, stieß 
er auf et was ganz und gar Un ge wöhn liches. Sei ne Au-
gen, die sonst so tief in den Höh len la gen, dass sie kom-
plett da rin ver schwan den, wenn er lach te, tra ten weit 
nach vor ne. Schre cken sprach daraus und Angst, ob wohl 
er sonst ein Mann war, der an de re das Fürch ten lehr te. 
Nein, er war kein zim per  licher Mensch. In Wriet zen 
und im ge sam ten Bruch kann te man ihn als ei nen, vor 
dem man sich in Acht neh men muss te, denn ihm war 
zur Durch set zung der Re geln sei nes Macht be rei ches  – 
des Fisch han dels bis hoch nach Fre yen wal de, Oder berg 
und so gar Schwedt – so gut wie je des Mit tel recht. Stets 
führ te er in sei ner Stie fel tasche das rech te Fisch maß bei 
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sich, eine Ei sen stan ge von der Län ge ei nes Un ter arms, 
und wenn Hech te oder an de re Her ren fi sche un ter die ser 
Grö ße zum Ver kauf an ge bo ten wur den, scheu te er sich 
nicht, mit ebendie sem Maß die Stra fe gleich selbst aus-
zu tei len, wie es Wriet zens Bür ger meis ter Frit ze ja auch 
von ihm ver lang te.

Wenn Kurtz, aus ge stat tet mit ei nem ex zel len ten 
Ruder stil und zwei kräf ti gen Ober ar men, in sei nem 
wen di gen Na chen um eine Bie gung schnell te und die 
Be woh ner des Bru ches da bei er wisch te, wie sie il le gal 
ge ris se nen Hecht ab schlu gen, kann te er kei ne Gna de. 
Auch im Pran ger sah er kein über hol tes Ins tru ment aus 
ver gan ge nen fins te ren Zei ten, das in der Ära der Auf-
klä rung, je nem hell strah len den 18. Jahr hun dert, nichts 
mehr zu su chen ge habt hät te, son dern be trach te te die-
sen als ein noch im mer ef fi zi en tes Straf werk zeug mit 
der ge wünsch ten ab schrecken den Wir kung. Er han del te 
üb ri gens nicht so, weil er sei ne Freu de an der Ge walt ge-
habt hät te, son dern schlicht aus Lo ya  lität zu ebenje nem 
Frit ze, dem er er ge ben dien te, ein fach weil er glaub te, 
das ge hö re sich so.

Auch wenn er nicht so aus sah: Im Grun de war Kurtz 
ein wei cher Mann, und für Mo men te ge lang es sei nem 
noch schläf ri gen Be wusst sein so gar, das, was er da an die-
sem un ge wöhn lich hei ßen Mor gen se hen muss te, dem 
Reich der Träu me zu zu wei sen, das er erst we ni ge Mi nu-
ten zu vor, se lig ne ben sei ner Frau El ska er wa chend und an 
nichts Bö ses den kend, hat te ver las sen müssen. Ja, für eine 
kur ze Zeit spiel te er sich vor, noch im mer in die ser Zone 
der Ir re a  lität zu ver wei len und in ei nen Alb druck ge ra ten 
zu sein, aus dem er gleich er wa chen wür de. Doch war er 
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be reits wach, und als er dies be griff, schlug sein Schre cken 
in blan kes Ent set zen um.

In ei ner ers ten Ab wehr re ak ti on bleck te Kurtz die 
Zäh ne. Wie ein Leich nam aus sah, war nichts Neu es für 
ihn. Doch die ser von Aalen und Raub fi schen zer fres se ne, 
von Schwimm farn zum Teil be deck te Kör per nahm ihm 
den Atem, und es war vor al lem das Ge sicht, das ihn so 
bestürzte, denn der Mund des To ten stand weit of fen, ge-
ra de so wie bei ei nem Schrei. »Sumpf«, mur mel te Kurtz, 
»Sumpf.«

Dann be gann sein Hirn zu ar bei ten. Wer im mer der 
Ver stor be ne war – ganz be stimmt ei ner der Wen den aus 
dem moo ri gen Bruch  –, war es nicht sei ne Pflicht, sich 
um ihn zu küm mern? Muss te er ihn nicht ber gen? Noch 
wäh rend er mit die sen Fra gen rang, ent deck te er et was 
Blin ken des in der bräun lich-grün  lichen Mas se. Er nahm 
sich zu sam men, über wand sei nen Ekel und beug te sich 
nach un ten, ohne in das zer stör te Ge sicht des To ten zu 
schau en. Mit spit zen Fin gern griff er zu und zog den Ge-
gen stand aus der glit schi gen Subs tanz he raus. Eine ver-
gol de te Ta schen uhr. Un gläu big schüt tel te Kurtz sei nen 
Schä del. Eine sol che Kost bar keit gab es doch si cher in dem 
gan zen arm se  ligen Bruch nicht. Er staunt wisch te er mit 
sei nem Ta schen tuch al len Dreck und Schlamm bei sei te. 
Tat säch lich, auf der Rück sei te war ein Name ein gra viert: 
F. K. Mahi stre.

Der In ge ni eur für den neu en Ka nal! Je ner wil de Drauf-
gän ger, der auf sei nem schwar zen Ross aus der Haupt-
stadt ge kom men war. Vor drei Ta gen hat te er ihn noch 
fröh lich ze chend in der Ro ten Li lie ge se hen. Er schro cken 
ließ Kurtz die Uhr in sei ne Ta sche glei ten. Dann hievte 
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er die Lei che in den Na chen und stieß sich ab. So schnell 
er konn te, ru der te er mit sei ner ver stö ren den Fracht nach 
Wriet zen zu rück.

Hit ze

An eben die sem 7. Juli 1747, ei nem Frei tag, war es heiß 
auch in Ber lin. Die Da men, auf dem Weg in die nach mit-
täg  lichen Le se zir kel, schwitz ten und we del ten mit ih ren 
Fä chern. Der von mär ki schen Sand kör nern durch setz te 
Wind blies zer ris se nes Jour nal pa pier den Rinn stein ent-
lang. Fuhr wer ke und Kal eschen roll ten durch den damp-
fen den Staub; die vor ge spann ten Pfer de keuch ten und 
schnaub ten. Er regt san gen die Ler chen in den Al lee bäu-
men. Hin und wie der se gel te ein gelb ge wor de nes ver-
dorr tes Blatt auf den tro cke nen Bo den, in dem sich die 
Stie fel ab drü cke der Her ren ver lo ren, die von der Ac adé
mie Ro ya le des Sciences et Bel lesLet tres, de ren Back-
stein ge bäu de som mer durch glüht leuch te te, zu ih ren Sa-
lons stie fel ten. Um 16 Uhr öff ne ten die se ihre Tü ren und 
läu te ten das Wo chen en de ein. Dort de bat tier te man dann 
über die trans zen den ten An sät ze des Phi lo so phen Wolff, 
der in ei ner Wei ter füh rung von Leib niz’ An sich ten sei ne 
auf se hen er re gen de Leh re ent wi ckelt hat te, wo nach nicht 
star re, un teil ba re Ato me das wa ren, was die Welt im In-
ners ten zu sam men hielt, son dern ani mier te, un end lich 
teil ba re E ner gie punk te.

Für Leon hard Eu ler wür de es ein sol ches Wo chen en de 
nicht ge ben, aber das wuss te er zu die sem Zeit punkt noch 
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nicht. Im Au gen blick be glück wünsch te er sich le dig lich 
zu sei ner Starr köp fig keit, nie mals ei nes je ner Haar mö bel, 
ver harm lo send »Pe rü cke« ge nannt, auf zu set zen, son dern 
nur ein luf ti ges Kopf ge wand zu tra gen, das ihm sei ne Frau 
Ka tha ri na aus hell blau er Sei de ge bun den hat te. Mit die-
ser Hau be auf dem Kopf, die sich in Kont rast zu sei nen 
dich ten, nach denk lich ge wölb ten dunk len Brau en be fand, 
stand er vor dem Ein gang des gro ßen neu en A ka de mie ge-
bäu des, das er ge ra de ver las sen hat te. Sehn süch tig dach te 
er an sei nen Schreib tisch, an dem man ihn stets in Ruhe 
ließ. Er schau te auf die Turm uhr der fran zö si schen Fried-
rich stadt kir che, ver glich mit sei ner Ta schen uhr. In vier 
Stun den fand das Di ner im etwa eben so weit ent fern ten 
Pots dam statt, und er muss te sich noch um zie hen. Ein 
abend  licher Ter min in Sans sou ci – das hat te ihm ge ra de 
noch ge fehlt. Bis auf ei nen Be such in der Pla nungs pha se 
des Schlos ses hat te er sei ne An we sen heit dort bis lang ver-
mei den kön nen und war auch nicht zur Ein wei hung vor 
ein paar Wo chen er schie nen. Doch hat te der Bote aus-
drück lich er wähnt, dass der Kö nig die ses Mal kei ne Aus-
flüch te ak zep tie re. Auf Eul ers Fra ge, was der wich ti ge 
Grund für die so dring lich vor ge brach te Ein la dung sein 
kön ne, hat te er je doch kei ne Ant wort er hal ten.

Wes halb die se kin di sche Ge heim nis krä me rei? Er 
schloss sein lin kes Auge, durch such te sei ne dun kel blaue 
Sei den wes te, klopf te die Ta schen der schwar zen, knapp 
übers Knie ge hen den Lei nen ho se ab, fand sei nen Ta bak 
und stopf te eine Pfei fe, die Au gen b licke spä ter sei nen 
Mund mit der Au ßen welt ver band. In der Kut sche wür de 
an Ar beit na tür lich nicht zu den ken sein, zu mal zwi-
schen Ber lin und Pots dam noch im mer kei ne or dent  liche 
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Chaus see ge baut war. Was ihn hier er war te te, war Sand, 
tie fer mär ki scher Sand, der die Rä der ei nes jeg  lichen 
Fuhr wer kes stän dig blo ckie ren muss te, was zu ei nem an-
dau ern den An fah ren und Wie der -Ste cken blei ben führ te 
und die Kon zent ra ti on auf die hö he re Ma the ma tik un-
mög lich mach te. Wuss te der gro ße Fried rich denn nicht: 
Jede Stun de des Nicht rech nens kos te te eine un be kann te 
An zahl an Er kennt nis sen, und da die Jah re be grenzt wa-
ren und man nicht wuss te, wie vie le Er kennt nis se man im 
Le ben über haupt ha ben konn te … Die Ar bei ten New tons, 
die Ver fei ne run gen Ber noul lis hat ten das Feld der Ma the-
ma tik und der Phy sik weit ge öff net, täg lich stan den neue 
Ent de ckun gen ins Haus – ach, dass der Kö nig dies al les in 
keinster Wei se ver stand!

Eu ler steck te die mit ei nem Hir schen be mal te Ta baks-
do se zu rück, zün de te an und warf das aus glü hen de Flamm-
holz, das eine hell graue Rauch fah ne aus sand te, aufs Pflas-
ter. Er hat te sich vor ge nom men, nur in Aus nah me fäl len 
zu rau chen – nur dann, wenn die Her stel lung ei nes aus-
ge g lichenen Ge müts aus rein geis ti ger Kraft nicht mehr 
mög lich war. Ja, er rauch te häu fig! Nein, er wür de nicht 
hin ge hen am Abend, so viel stand fest. Ar bei te te er nicht 
ge ra de an sei nem bahn bre chen den Werk, der Int roductio, 
die für alle Zei ten das Mo dell und der Grund stein jeg -
licher ma the ma ti scher Text buch  lite ra tur sein wür de, und 
hat te ergo für eine Rei se nach Pots dam durch aus kei ne 
Zeit? Doch, das tat er. Nein, die hat te er nicht.

Es war jetzt so heiß, dass er das wei ße Ja bot lo ckern 
muss te, das in sei nem Kra gen steck te. Auch un ter sei ner 
Au gen klap pe hat te sich kit zelnd der Schweiß ge sam melt, 
und er hob sie kurz an, wisch te mit dem Zei ge fin ger über 
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die Au gen höh le. Er hat te die ses rech te Auge vor ein paar 
Jah ren ver lo ren, beim Rech nen, als er über dem Ent wurf 
ei ner Land kar te von Russ land ge brü tet hat te  – im mer-
hin das größ te Land der Welt und so mit die größ te Land-
kar te. Meh re re Wo chen wa ren für die se Auf ga be vor ge se-
hen ge we sen, doch er hat te sie an ei nem ein zi gen lan gen, 
schlafl o sen Pe ters bur ger Wo chen en de voll führt, an dem 
die Son ne nicht un ter ge gan gen war, hat te sich da bei eine 
Er schöp fungs krank heit nebst star kem Fie ber zu ge zo gen, 
die zu ei nem Abs zess im rech ten Auge ge führt, wo durch 
er die ses ver lo ren hat te und nur  mehr eine lee re Höh le 
zu rück blieb.

Dies be trüb te Eu ler im Üb ri gen nur in Ma ßen. Was 
ihn an sei ner auf fäl  ligen Phy si og no mie al ler dings stör te – 
zu mal auf grund der Au gen klap pe, die et was Ver we ge nes 
hat te –, war ge nau jene Auf fäl lig keit. Zwar war es ihm im 
Grun de egal, wie die ei ge nen Au gen aus sa hen: Er selbst 
sah sie ja nicht, doch wur de durch sei ne Ein äu gig keit, über 
die zu mal am Hof ger ne ge re det wur de, eine Ver schro-
ben heit be tont, die zwar vor lie gen moch te, die er aber 
ger ne we ni ger ak zen tu iert ge se hen hät te. Auf merk sam-
keit wur de auf ihn ge lenkt, wo er lie ber un sicht bar ge-
blie ben wäre. Denn im Un sicht ba ren rech ne te es sich am 
bes ten.

Et was zu has tig sog Eu ler an sei ner Pfei fe. Er war in 
Ge dan ken ab ge schweift – der Fluch der abend  lichen Ein-
ladung nag te be reits an sei ner Kon zent ra ti on. Auch 
muss te er jetzt rasch nach  Hau se, um sich um zu zie hen 
und als bald in Be we gung zu set zen, und auf ge zwun ge ne 
Eile be hag te ihm gar nicht. Un glück lich lief er die Stein-
fas sa de der Aka de mie ent lang, schüt tel te den Kopf und 
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bog in die Wind ma cher gas se ein. Nach ein paar Mi nu ten 
er reich te er die Spree, de ren grü nes Was ser in der un er-
träg  lichen Wär me des Ta ges im mer hin et was Er fri schung 
ver sprach. Ein gu tes Dut zend Last käh ne la gen an den 
von Sei le rei en, Tuch ma chern, Gast wirt schaf ten, Spe lun-
ken und Bor del len ge säum ten Ufern, war te ten vor dem 
Mühlen damm auf Schleu sung.

Leon hard Eu ler kam ger ne hier vor bei, war in Schif fe 
ver narrt wie ein Kind und hat te vor, in der Hyd ro me-
cha nik mit ei nem zwei bän di gen Werk zur Schiffs wis-
sen schaft ein maß ge ben des Werk zu pub  lizie ren, das die 
wis sen schaft  liche Grund la ge des Schiffs baus for mu lie ren 
und so gar eine An trieb sart mit tels ei ner Schrau be ent wi-
ckeln soll te, wenn gleich die zur Re a  lisie rung not wen di-
gen Ener gi en noch fehl ten. Kei ne Fra ge, dach te er wie so 
häu fig, wäh rend er sei ne Pfei fe nun ge mäch lich zu Ende 
rauch te: Um die ses Herz he rum, jene Schleu se, die die 
Was ser stän de re gu lier te, ent wi ckel te sich die Stadt, brei-
te te sich aus. Die Flüs se bil de ten die Ar te ri en des Staa tes, 
und je mehr man sie in schnur ge ra de Bah nen mit kons-
tan ter Fließ ge schwin dig keit ver wan del te, des to ra scher 
flos sen die Strö me: des to mehr pul sier te das Le ben. Ge-
nüss lich sah er sich um, lab te sich am Fort schritt. Über-
all wur de hier Han del ge trie ben: Ein Ree per trug mit sei-
nen Ge hil fen ein auf ge roll tes di ckes Tau zu ei nem Kahn, 
ein Bin nen ka pi tän leg te eine Mün ze auf den Tisch vor 
dem Schleu sen krug, Ar bei ter ho ben die Gru be für eine 
neue, deut lich grö ße re Schleu sen kam mer aus. Da fiel ein 
Schat ten über ihn. Über rascht dreh te Eu ler sich um, doch 
war es nur ein Kran, des sen Arm von zwei halb nack-
ten, mus kel be pack ten Män nern hoch ge kur belt wur de, 
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um die in gro ben Lei nen sä cken ver pack te La dung ei nes 
Kaff kahns zu lö schen. Eine Frau kam auf ihn zu, lä chel te 
ko kett. Sie trug ihre Blu se noch of fe ner als ihre dun kel-
brau nen Haa re. In ih rem Mund war kaum noch ein Zahn. 
»Ich weiß ge nau, was der Herr jetzt den ken«, sprach sie 
ihn an. »Aber stimmt es auch? Oder darf ich den Herrn 
über ra schen?«

Et was ir ri tiert schüt tel te Eu ler den noch freund lich den 
Kopf, wand te sich mit Be stimmt heit ab und brach zur 
Beh ren stra ße auf, in Rich tung sei nes un weit ent fern ten 
Hau ses. Er frag te sich, ob die Frau wirk lich wuss te, was er 
dach te. Häu fig kam ihm näm lich ge nau die ser Ge dan ke: 
Manch mal hat te er tat säch lich das Ge fühl, als sei en sei ne 
Über le gun gen nicht pri vat, son dern öf fent lich, All ge-
mein gut.

Er bog um die Ecke, schon tauch te vor ihm die schmu-
cke Fas sa de sei nes Zu hau ses auf. Ein ve ri tab les An we-
sen, da hat te sich die Ad mi nist ra ti on nicht lum pen las sen, 
das war schon nicht schlecht. Da hat ten sie sich wirk lich 
Mühe ge ge ben. Häu fig dach te er so, auch wenn ihm be-
wusst war, dass das Haus ihn nur be ru hi gen sol le, und tat-
säch lich tat es das auch. Ja, die ses so  lide, ge räu mi ge zwei-
stö cki ge Ge bäu de er laub te es ihm, sein Le ben auf höchst 
an ge neh me Wei se zu füh ren, wes halb er auch, trotz all 
sei ner Un zu frie den heit, noch im mer nicht A ka de mie prä-
si dent zu sein, gern in Ber lin ver weil te. An ei nem an de-
ren Ort hät te er in punc to Le bens füh rung wo mög lich Ab-
stri che ma chen müs sen, selbst in Pe ters burg; ein Ge dan ke, 
der ihm nicht be hag te, da er die se äu ßer  lichen Si cher hei-
ten, wo es ihm schon an in ne ren man gel te, wie er glaub te, 
drin gend be nö tig te. Schließ lich stand man ei ner Fa mi lie 



22

vor, und zu dem war man Schwei zer, also grund so  lide. Ja, 
er konn te mit sei ner Ber  liner Exis tenz wirk lich zu frie den 
sein, re de te er sich zu. Eine gute Frau hat te er, be reits drei 
Kin der so wie ein Sa lär von 1200 Ta lern im Jahr. Wie so gab 
es über haupt Zwei fel? Und wo ran ei gent lich?

Ge ra de als er an sei ner ei ge nen Tür klin gel te, lief ein 
un ge wa sche ner Mann an ihm vor bei, etwa in sei nem 
 Al ter, also Ende drei ßig, starr te ihn mit wei ßen, er lo sche-
nen Au gen an. Zwi schen fau  ligen Zäh nen stieß er her vor, 
wo bei er hef tig den Kopf mit dem un ge kämm ten, ver filz-
ten Haar schüt tel te: »Nee, Sie kön nen mir nicht hel fen! 
Nie mand kann mir hel fen. Hö ren Sie doch auf: Sie kön-
nen mir nicht hel fen!« Eu ler starr te den Blin den an und 
frag te ihn, was mit ihm ge sche hen sei, wo rauf hin die ser 
entgegnete, er kön ne nicht Tag von Nacht un ter schei-
den, weil er als Kind über eine Stun de in der Ei ses käl te 
auf of fe nem Schlit ten zu sei ner Tau fe ge fah ren wor den 
sei, wo bei sei ne Au gen erfo ren wa ren. Eu ler griff in sei ne 
Wes te, um ein Geld stück her vor zu ho len, doch ent we der 
be merk te der Bett ler dies nicht, oder er ver wei ger te das 
Al mo sen, denn schon lief er wei ter, stieß noch ein mal sein 
»Nie mand kann mir hel fen« aus und »Ich habe viel be-
zahlt für das Pri vi leg, Christ zu sein«.

Eu ler blick te dem Blin den ei nen Mo ment lang hin ter-
her. Ins tink tiv spür te er, dass der Mann recht hat te. Das 
mach te ihn trau rig, und er be dau er te ihn. Er wür de ihm 
selbst ver ständ lich nicht hel fen kön nen, auch wenn alle 
im mer be haup te ten, das sei doch die lo gi sche Fol ge, wenn 
man sich um den Fort schritt ver dient ma che, der sich 
nach ge ra de de fi nie re als die ste te Ver bes se rung der Le-
bens um stän de ei nes je den ein zel nen Men schen. Er, Leon-
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hard Eu ler, wuss te ja nicht ein mal, ob die Ma the ma tik die 
Prob le me über haupt lös te oder nur mehr von ih nen schuf. 
Das sag te er vor sorg lich nie man dem. Denn war es nicht 
wahr schein lich, dass die gro ße Glei chung – auch die gro ße 
Ge sell schafts glei chung – am Ende ent ge gen al len Er war-
tun gen doch nicht auf ging? Dass es et was gab, das tie fer 
war als der Tag mit sei nen schein bar so gut funk ti o nie ren-
den Of fen sicht lich kei ten …

In sol che und ähn  liche, ihn stets pei ni gen de, aber auch 
wohl tu end he raus for dern de Ge dan ken ver strickt, trat er 
zur Tür ein, die Li liana, die dral le el säs si sche Haus halts-
hil fe der Eul ers, für ihn ge öff net hat te, leg te die Hau be 
an der Gar de ro be ab, strich sich ge wohn heits mä ßig über 
das kur ze dun kel blon de Haar und sah sich da bei wie im-
mer im Spie gel an. Sein lin kes Auge wirk te leicht ent zün-
det; er muss te sich hü ten und durf te sich nicht zu sehr 
über al les er re gen. Er durch quer te die un te re Eta ge sei-
nes Hau ses, wel che aus zwei klei nen, ge schmack voll mit 
Ses seln, Chais elon gues und Ti schen aus Ma ha go ni ein ge-
rich te ten, in ei nan der üb er ge hen den Tee zim mern be stand, 
stieg die ge schwun ge ne Frei trep pe nach oben und be trat 
über ei nen Flur, in dem die Fa mi  lien port räts hin gen, sein 
mit Tep pich aus ge leg tes Schlaf zim mer. Die Wän de hier 
wa ren lind grün ta pe ziert, das Bett hat te Li liana frisch ge-
macht. Wie stets sah er un ter die sem nach, ob dort je mand 
lag und sich ver steck te – wie stets war dort nie mand. Die 
Tü ren des üp pig ver zier ten Die len schran kes in der Ma-
nier des 17. Jahr hun derts, der ihm zum Ab schied aus Pe-
ters burg mit ge ge ben wor den war, da mit, wie es ge hei ßen 
hat te, sein Man tel auch wei ter hin in rus si schen Ge fil den 
hän ge, stan den weit of fen. Eine Wei le lang ver harr te er 
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da vor und über leg te, wie er sich für den Abend zu klei-
den hat te. Vor ihm hin gen die Rö cke frisch ge bü gelt, die 
Ho sen. Die se Ord nung hat te er sei ner Frau zu ver dan ken. 
Häu fig stand er vor die sem weit  ge öff ne ten Schrank und 
be trach te te vol ler Er stau nen die Rei hen da rin und wie ge-
pflegt al les war.

Eu ler ging in sein Ar beits zim mer, sei nen liebs ten 
Raum. Zum Fens ter hin stand ein Schreib tisch aus si bi-
ri schem Lär chen holz, da hin ter ein mit Pferde le der über-
zo ge ner Ses sel, in den er sich fal len ließ. Er schau te nach 
drau ßen und spür te wie stets die Ge nug tuung über den 
sei ner Mei nung nach per fek ten Aus blick, der aus nichts 
be stand als ei ner Brand mau er, die keine zwei Me ter 
ent fernt stand. Äu ße re Re du zie rung vi su el ler An rei ze: 
gut. Er hat te die se Mau er von An fang an als eine der 
Haupt at trak ti o nen sei nes häus  lichen Ar beits zim mers 
be trach tet, da sie tags ü ber jeg  liche Sicht blo ckier te, die 
ihn vom Nach den ken ab ge lenkt hät te, zum Abend hin-
ge gen, wenn er sich zu ent span nen ver such te, ein je des 
Mal an de res fas zi nie rend abs trak tes Bild der ihn um ge-
ben den, im ra schen Wachs tum be grif fe nen Stadt lie fer te. 
Zwar ver hin der ten die Back stei ne auch im Dun keln jeg -
lichen di rek ten Aus blick, lie ßen aber die kon ti nu ier lich 
sich wan deln den Licht wer te der Fa ckeln und Lam pen 
von Wirts häu sern und Res tau ra ti o nen, von Stra ßen la-
ter nen am obe ren Mau er rand vor bei- und in sei ne Kam-
mer  flim mern. Dort über zo gen sie die Wän de mit ei nem 
un ru hi gen Film aus fla ckern den Strei fen und Fle cken, 
den er stun den lang von sei nem Schreib tisch aus ein sog, 
da er ihm ein be son ders le ben di ges Bild des Fort schritts 
verschaffte.
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Er muss te an den blin den Bett ler den ken, spür te, wie 
sich wie der ei ner die ser An fäl le ankündigte, und zog die 
un ters te Schub la de sei nes Schreib ti sches auf. Da rin lag 
das Lau da num: o pi um hal ti ger Wein. Jetzt war es nur noch 
eine Fra ge der Zeit, ob der Trank zu erst wir ken wür de 
oder die Melan cho lia schnel ler die Ober hand ge wann. 
Er nahm das Fläsch chen her vor, schraub te es auf, setz te 
an. Er wuss te: Je der gute Schluck kos te te ihn etwa eine 
Stun de Re chen zeit. Doch wenn er ei nen see  lischen Zu-
sam men bruch hat te, setz te ihn das manch mal ei nen gan-
zen Tag lang au ßer Ge fecht.

In fun kel na gel neu en und blitz blan ken schwarz le der-
nen Schu hen, dun kel ro ten Plu der ho sen und wei ßem Lei-
nen hemd mit blau em Hals tuch, in der Hand eine dun kel-
graue Müt ze mit Schirm, die Lip pen zu sam men gepresst, 
kam sein Sohn Jo hann zur Tür he rein.

»Was willst du?«, frag te Eu ler, ei ni ger ma ßen rau, und 
ver stau te das Lau da num im Schrank. Ob er nicht se hen 
kön ne, dass er ar bei te? Eu ler wuss te: Es muss te ei nen trif-
ti gen Grund ge ben; an sons ten hät te Jo hann es nie ge wagt, 
ihn in die sem Raum zu stö ren.

»Ich habe ent schie den, was ich mit mei nem Le ben an-
fan gen will.«

»Das freut mich. Es ist hof fent lich nicht die Wis sen-
schaft.«

»Ge nau die ist es.« Jo hann senk te den Kopf. Er wür de 
je den Mo ment in Trä nen aus bre chen; bei de wussten das.

»Ich habe dies nur im Scherz ge sagt. Doch muss man 
höl lisch auf pas sen.«

»Wo rauf?«
»Auf wen, muss die Fra ge lau ten.«
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»Ja, auf wen denn?« Jo hann schau te ihn mit gro ßen, 
schö nen Au gen an, um die sein Va ter ihn sehr be nei de te.

»Auf jene, in de ren Diens ten man steht, denn der Wis-
sen schaft ler steht im mer im Diens te.«

»Gibt es auch Be ru fe, die nicht im Diens te ei nes an de-
ren ste hen?«, woll te Jo hann nun wis sen.

»Den des wah ren Künst lers«, sag te Eu ler.
»Dann will ich ein wah rer Künst ler wer den.«
Eu ler lä chel te. Er schüt tel te den Kopf. Sein Sohn wür de 

Wis sen schaft ler wer den. Er wuss te dies, da er zum ei nen 
mit un ter in die Zu kunft se hen konn te, zum an de ren sein 
Ein fluss groß ge nug war, Jo hann be reits in jun gen Jah ren 
in die Aka de mie auf neh men zu las sen; ein Ruf, dem sich 
nie mand ver wei ger te.

»Nun geh«, sag te er zu sei nem Sohn, stand auf, strei-
chel te ihm den Hin ter kopf und schick te ihn hi naus.

Aus ih rem ei ge nen, et was klei ne ren Schlaf raum kam in 
die sem Au gen blick Ka tha ri na. Sie war so alt wie ihr Gat te, 
also sie ben und drei ßig, hat te ein nicht un hüb sches, wenn 
auch et was pup pen haf tes Ge sicht, aus dem sie die blon-
den Haa re streng he raus band, weil ihr das mehr Wür de 
ver lieh. Vor al lem aber war sie wie der ein mal schwan ger, 
und zwar im sechs ten Mo nat, trug ei nen wei ten, him mel-
blau en Um stands rock, da rü ber ein eben so blau es, vor ne 
of fe nes, die fisch bein ver stärk te Schnür brust ak zen tu ie-
ren des Haus kleid mit tief ein ge leg ten Fal ten vorn und 
hin ten, die ab Schult er hö he auf spran gen. Sie hat te leich te 
Kopf schmer zen und nicht son der lich gut ge schla fen.

»Den Kö nig im mer aus spre chen las sen«, sag te sie statt 
ei ner Be grü ßung, nä her te sich, schmä ler te ihre oh ne hin 
schma len hell blau en Au gen, um schär fer zu se hen, griff 
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an Eul ers rech tes Ohr und leg te die dort ab ste hen den 
Haa re hin ter je nes. Gleich zei tig, wo bei sie noch im mer ein 
di ckes Buch in ihre Arm beu ge ge klemmt hielt, glät te te sie 
mit der an de ren Hand die ge sam te Fri sur ih res Gat ten, um 
ihr mehr Form zu ver lei hen. Zu frie den mit die sen Ad jus-
tie run gen, wid me te sie sich dem of fe nen Klei der schrank 
und zog nach kur zer Ab wä gung eine dun kel blaue Kat tun-
knopf ho se he raus und hieß ihn, nach ei nan der die Füße zu 
he ben, um in die se zu stei gen.

»Was für ein Buch schleppst du he rum?« Er konn te ihr 
Jas min par füm rie chen, und es ge fiel ihm.

»Den Cer van tes. Hast du ihn eben so ver schlun gen?«
Er schüt tel te den Kopf. »Und das wer de ich auch nicht. 

Das Ro man fie ber greift um sich, doch ich bin nicht Teil 
da von. Nach schla ge wer ke, auf die man frü her im mer wie-
der zu rück ge grif fen hat, ver lie ren da durch an Be deu tung. 
Das passt mir nicht recht, da ich ge nau sol che her stel le. 
Die Leu te zie hen sich in Fan ta sie wel ten zu rück, da bei 
bricht das Zeit al ter der Ra ti o na  lität he ran – zu mal ich ei-
ner der Haupt pro ta go nis ten da bei bin.«

»Tat säch lich?« Ka tha ri na stütz te sich an sei ner Brust ab 
und sah ihn prü fend an. »Da sich das Le ben in den hie si-
gen Ge fil den eher im Klei nen ab spielt, Zeit al ter der Ra tio-
na  lität hin oder her, ist es doch kei ne Über ra schung, dass 
die Leu te sich in, wie du sagst, Fan ta sie wel ten flüch ten, 
nicht?

»Im Klei nen?« Eu ler lä chel te. »Dies ist im mer hin ei-
nes der kom men den Macht zent ren des Kon ti nents, und 
ich fun gie re de fac to als Lei ter der Aka de mie der Wis sen-
schaf ten und bin für den heu ti gen Abend ins kö nig  liche 
Schloss ge la den. Das ist doch al les nicht klein.«
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»Lei ter der Aka de mie ist Mau per tuis«, kor ri gier te ihn 
Ka tha ri na. »Du bist nur Di rek tor der Ma the ma ti schen 
Klas se  – auch wenn du die gan ze Ar beit hast. Und ich 
selbst habe von dei nem Abend es sen bei die sem merk wür-
di gen Kö nig we nig, von dem es heißt, dass er am liebs ten 
Mar zi pan tor te mit Scho ko la de und Sau er kir schen ver-
spei st. Au ßer dem: Preu ßen ein Macht zent rum? Da bin 
ich aus Russ land an de re Di men si o nen ge wöhnt.« Ka tha-
ri na schloss sei nen obers ten Ho sen kopf.

»Al les deu tet da rauf hin, dass es mit die sem Staat auf-
wärts und nach vor ne geht«, ent geg ne te Eu ler un ge rührt, 
um sich selbst Mut zu zu spre chen: »Dies ist nicht mehr 
nur eine knos pen de, dies ist be reits eine blü hen de Macht, 
und die Früch te ver spre chen, mär chen haft zu sein. Der 
Kö nig ist in den bes ten Jah ren: Er wird es weit brin gen, 
das ist seit der Ein nah me Schle si ens of fen kun dig. An ei-
ner glanz vol len Zu kunft ist nicht zu zwei feln und an mei-
nem An teil daran wohl auch nicht.« Zu frie den mit die-
ser Dar stel lung, be trach te te er sich im Kris tall spie gel, der 
in der Schrank tür ein ge las sen war. So et was gab es kein 
zwei tes Mal in Ber lin, ei nen sol chen in eine Schrank tür 
ein ge las se nen Kris tall spie gel. Er rück te die Au gen klap pe 
zu recht. »Mit der Wis sen schaft geht es je den falls in gro-
ßen Schrit ten vo ran«, mur mel te er, »und das lässt die 
ge sam te Ge sell schaft pros pe rie ren und hebt sie auf ein 
neu es Ni veau.«

»Neu es Ni veau?«, Ka tha ri na zuckte mit den Achseln. 
»Bis lang hat der Kö nig vor al lem durch Kriegs zü ge die ses 
Ni veau zu er zie len ver sucht.«

»Ich will mich nicht län ger strei ten.« Leon hard Eu ler 
fass te sei ne Gat tin lie be voll am Un ter arm. Dann neig te er 
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sei nen Kopf, denn sie war deut lich klei ner als er, und sah 
ihr ins Ge sicht. Er küss te sie auf den Mund. »Ich fin de es 
ja auch scha de, dass du nicht ge la den bist«, sag te er lei se. 
»Der Kö nig … er dul det nun ein mal kei ne Frau en zim mer, 
wie er das nennt, in sei nem neu en Landh aus schloss. Selbst 
sei ne ei ge ne Gat tin ist wohl nur ein ein zi ges Mal dort ge-
we sen, und zwar in sei ner Ab we sen heit.«

»Ich habe da von ge hört«, ant wor te te Ka tha ri na und 
blick te ih ren Gat ten mit ih ren in ten si ven hell blau en Au-
gen an. »Im mer hin steht es mir zu, dich zu be nei den. Wir 
sind schon seit Jah ren in Ber lin, und ich selbst habe den 
Kö nig noch nicht zu Ge sicht be kom men – auch da bin ich 
aus Russ land an de re Sit ten ge wohnt.«

»Und mir graut re gel recht da vor, ihn nun zum ers ten 
Mal tat säch lich zu se hen.«

»Wie so das?«
»Weil sie mich nicht mö gen am Hof. Fried rich nennt 

mich ei nen Re chen zyk lo pen.«
»Ach, Schatz«, sie strei chel te sei ne lin ke Wan ge.
»Aber ich muss nun mal hin.«
»Das stimmt«, sag te sie sanft. »Die Leu te mun keln be-

reits.«
»So, was mun keln sie denn?«
»Dass du ei ni ge Ge le gen hei ten, den Kö nig zu tref fen, 

hast ver strei chen las sen.«
»Aber, ich …«, woll te Eu ler be gin nen, doch Ka tha ri na 

leg te ihm den Zei ge fin ger auf den Mund: »Es spielt kei ne 
Rol le, wie du zu Fried rich stehst. Es spielt ein zig eine Rol le, 
was man am Hof da rü ber denkt und er zählt. Und wenn 
du dei ne Chan ce wahr neh men willst, trotz dei ner bür-
ger  lichen Her kunft in ir gend ei ner Zu kunft die Nach fol ge 
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von Mau per tuis an zu tre ten, was dei nem Ehr geiz und 
Kön nen ent sprä che, dann musst du eben … dip lo ma tisch 
sein. Eine Schweizer Spe zi a  lität, nicht?«

»Des halb gehe ich ja auch. Ob wohl ich zu rech nen hät te. 
Du bist eine vor treffl  iche Gat tin.«

»Und wann habe ich dich zu rück?«
»Da es sich um ein Di ner han delt, muss ich wohl in 

Pots dam näch ti gen, wo durch bei ei ner Wec kung selbst 
um sechs Uhr in der Früh und ei ner Ab rei se eine Stun de 
spä ter mit Rück kunft nach Ber lin nicht vor zwölf Uhr ge-
rech net wer den kann. Wo rauf hin ich so fort in die Aka-
de mie muss, um die ver lo re ne Zeit auf zu ho len, so dass 
du mich zu ei nem spä ten Abend es sen am mor gi gen Tage 
rück er war ten kannst.«

Ka tha ri na seufz te. »Den ke bit te da ran, Leon hard: Den 
Kö nig im mer aus spre chen las sen«, wie der hol te sie ih ren 
Rat, »so gar, wenn du glaubst, im Recht zu sein – was du 
ja stets bist. Sei ein fach et was we ni ger trot zig als sonst. 
Und er zäh le vor al len Din gen nichts von der Ma the ma-
tik. Es in te res siert kei nen.« Sie wand te sich dem of fe nen 
Ei ben holz schrank zu und such te pas sen des Strumpf werk 
für ih ren Gat ten he raus.

Im Heim der Hecht rei ßer

Am Abend die ses 7. Juli, die Luft war noch warm, und die 
Nacht wür de köst lich sein, tra fen sich die Män ner des 
Bruchs in Le win, wo be son ders gut hech ten war. Mit sei-
nen bei den Brun nen, dem aus Find lings stei nen ge bau ten 
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Krug mit Malz- und Brau haus, dem Dorf platz, in des sen 
Mit te die Schwei ne stäl le stan den, und sei nen vier zehn 
klei nen, aus Erde und Lehm er rich te ten Häu sern für die 
Frei leu te, die kei nen Hof be sa ßen, sei nen Feucht wie sen 
und Vieh wei den lag die ses ur al te Rund lings dorf nörd lich 
des Ra schen Flie ßes an der Wuckenitze. Manch mal aber 
auch an der Volzine, so be haup te ten an de re Kar ten – das 
kam wohl auf das Jahr an und auf den Weg, den die Flut 
sich bahn te. Sel ten lag Le win so gar am Zu sam men fluss 
von Mal la cke und Lei nen gra ben. Mit un ter ver nach läs-
sig te man aus Be quem lich keits grün den schlicht die Na-
men der Ge wäs ser, die ein mal so, dann wie der so vor bei-
mä an der ten. Rei sen den, die sich nicht da von ab hal ten 
lie ßen, Le win auf zu su chen, wur de emp foh len, vom Bluti-
gen Gra ben her kom mend süd wärts in Rich tung der Un-
ters ten Rat ze zu fah ren, bis man bei na he zur Treb bin schen 
See ge lang te, wel che al ler dings nicht mit der Fau len See 
zu ver wech seln war. Um die Ver wir rung kom plett zu ma-
chen, nann ten man che Kar ten je nes Ge wäs ser die Gro ße 
See, wäh rend man als Fau le See die Ver di ckung der Oder 
ober halb von Wriet zen be zeich ne te, ge speist vom Mor ini-
chen und der Bar dau ne. Aber das mach te al les nichts, denn 
je dem war klar, dass in mit ten die sen Ge wirrs von Was ser, 
Ge strüpp und Strauch werk, dort eben, wo der Bo den et-
was an stieg, das Dorf Le win mit sei nen Fach werk ge höf ten 
lag, de ren Gie bel alle zum Dorf platz zeig ten. Und des sen 
Mit tel punkt wie de rum bil de te das Haus der Malts chaus, 
da es den größ ten Fisch kes sel auf wies, ein Prunk stück aus 
Mes sing, das Oda, die dun kel haa ri ge, grün äug ige, als lau-
nisch be kann te Toch ter des al ten, starr köp fi gen Rado meer, 
re gel mä ßig po lier te.
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Nicht weit vom An we sen der Malts chaus ent fernt, 
des sen von Korn be wach se nes Schilf dach so weit he rab-
rag te, dass man es mit Hän den grei fen konn te, stand die 
Reiß scheu ne, auch Heim der Hecht rei ßer ge nannt. Die se 
nutz ten die Fi scher des Nie der bruchs (und so gut wie alle 
Män ner hier wa ren Fi scher), um ih ren Fang zu ver ar bei-
ten und al les Wich ti ge zu be spre chen, ger ne bis spät in 
die Nacht, im Som mer auch drau ßen, un ter ei nem häu-
fig gar wun der ba ren Him mel. Da ging es um spek ta ku-
lä re Exemp la re, die ins Netz ge gan gen wa ren, um mög -
liche Aus bes se run gen der pri mi ti ven Ein dei chun gen des 
Flus ses oder viel leicht um die Er rich tung ei nes grö ße ren 
Boots hau ses an der Treb bin schen See, wo viel Aal her kam. 
Meist ei nig ten sich die Brü cher. Doch wenn die Leu te ihre 
Mei nungs ver schie den hei ten nicht klä ren konn ten,  er hielt 
Rado meer Malt schau das Wort, das Ober haupt der äl tes-
ten Fa mi lie. An geb lich gin gen die Malts chaus di rekt auf 
den Bog zu rück, den Ur ahn, der einst aus dem fer nen 
Süd os ten ge kom men war und von des sen Len den an geb-
lich sämt  liche Brü cher stamm ten.

Al les an die sem Rado meer – der je den Tag ein Glas 
Bier trank, aber nicht mehr, sich aus schließ lich von Fisch 
und Ge mü se er nähr te, nur gu ten Ta bak rauch te, stets an 
der fri schen Luft war und des sen Al ter nie mand kann te – 
war üp pig, sein dich ter schwar zer Bart vor al lem, der nur 
an den Kinn ba cken eine leich te graue Ein fär bung zeig te. 
Er hat te dunk le Brau en über weit aus ei nan der lie gen den 
brau nen Au gen, die sein Ge gen über im mer di rekt an-
sa hen, und eine eben so dunk le Mäh ne, die ei nen Kopf 
be deck te, der im Ver gleich zum ge drun ge nen, star ken 
Kör per bau zu groß aus ge fal len war. Über sei ner Na sen-
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wur zel gru ben sich zwei tie fe, durch häu fi ges Stirn run-
zeln ent stan de ne Haut fur chen senk recht nach oben. Vor 
vie len, vie len Flu ten hat te Rado meer sei ne Frau Wol na 
ver lo ren und seit dem, auch wenn es an Ge le gen hei ten 
nicht ge man gelt hät te, nie wie der ge hei ra tet, was ihm 
wach sen den Res pekt ein brach te. Aus der Ehe mit Wol na 
wa ren zweiei ige Zwil lin ge her vor ge gan gen: die schö ne, 
ei gen wil  lige Oda – ge nannt die Hech tin – und der wan-
kel müti ge Veit, zu dem sei ne Freun de (nicht aber Rado-
meer) auch Wolf sag ten. Veit, über den man che unk-
ten, dass er auf grund sei ner Un fä hig keit, Ent schlüs se zu 
tref fen, nie mals in die Fuß stap fen sei nes Va ters tre ten 
könn te, war mit Mag da le na ver hei ra tet, ei nem Voll weib 
aus dem al ten Zeck ericker Ge blüt der Janys. Sie stand 
kurz vor dem Ge bä ren ih res ers ten Kin des, was nicht 
nur Veit, son dern auch Rado meer in hei  lige Auf re gung 
ver setz te, zu mal die zur Me lan cho lie nei gen de Oda noch 
im mer al lei ne blieb.

Doch auch wenn al les an Rado meer, den man den Wels 
hieß, im Über fluss vor han den war: Sei ne Stim me hielt er 
meist lei se, da er wuss te, dass ihm dann alle umso auf-
merk sa mer zu hör ten. Und tat säch lich sprach Rado meer 
oft. Weil er ei ner im Ver gleich nur klei nen Fa mi lie vor-
stand, blieb ihm umso mehr Zeit, sich um das Wohl der 
Ge mein schaft zu küm mern, und in die ser Funk ti on ging 
der Mann ganz auf. Ka m es zu Strei tig kei ten, schlich te te 
er. Ging es da rum, sich lan ge zu rück lie gen der Vor komm-
nis se zu er in nern, ka men alle auf Rado meer zu rück, der, 
aus ge stat tet mit ei nem gu ten Ge spür so wie ei ner üp pi gen 
Fan ta sie, ver ant wort lich da für war, die gül ti ge Ge schich te 
über dies oder je nes zu er zäh len.
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Denn ließ man Rado meer des Abends vom Bruch re den, 
bis die Au gen sei ner Zu hö rer glänz ten, hatte er tat säch lich 
Un glaub  liches in Hül le und Fül le zu be rich ten, und nach 
ei ner Wei le wähn ten sich alle im Pa ra dies. Selbst über 
lang zu rück lie gen de Zei ten wuss te er Be scheid, sprach 
von Au er och sen, Woll nas hör nern, Wi senten, Mam muts 
und Wald e le fan ten, die einst hier ge lebt hat ten, er zähl te 
von Pro zes sen, die sich ab rupt voll zo gen so wie über Tau-
sen de von Jah ren ver teilt hatten, be schränk te sich nicht 
auf die Wür zigk eit der kräu ter ge sät tig ten Luft, den Fisch-
reich tum der Seen und man nig fal ti gen Läu fe des Flus ses, 
nicht auf die wohl schme cken den Kreb se, die man nach 
Rück zug der Flut aus den Ap fel bäu men schüt teln konn te 
wie rei fe Früch te. Im mer er zähl te er auch von je ner be-
son de ren Lie be, die die Men schen und ihn selbst mit die-
sem Bruch ver band: ei ner Lie be, wie es sie nur sel ten gab 
und die zu rück reich te über un zäh  lige Ge ne ra ti o nen und 
eine kaum schätz bar lan ge Zeit.

Um die Ver samm lung im Heim der Hecht rei ßer an die sem 
be son ders hei ßen Frei tag zu be gin nen, läu te te Rado meer, 
der ei nen schw arztu che nen, knie lan gen Rock mit ei ner 
Rei he sil ber ner, dicht an ei nan der ge setz ter Knöp fe trug, 
die Glo cke aus Mes sing. Sie hing an der Stirn sei te des 
Rau mes di rekt ne ben dem von zwei ro ten Bal ken durch-
kreuz ten Kon ter fei des ver hass ten Wrietz ener Fische rei-
auf se hers Kurtz, des be hörd lich ein ge setz ten Pritz st abels, 
wie sei ne of fi zi el le Po si ti on lau te te. An zwei lan gen Ei-
chen bal ken sa ßen die Män ner. Vor ih nen auf dem blan-
ken Holz, auf dem sonst der Fang ge ris sen wur de und das 
vom ein ge si cker ten Hecht blut dun kel und mi ne ra lisch 
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schim mer te, stan den die tö ner nen Krü ge vol ler Selbst ge-
brau tem, da ein je der auf das Bier sei nes Kiet zes schwörte 
und sich auf nichts an de res ver ließ. Mit dem Ta bak, der 
in lan gen schwar zen Holz pfei fen ge raucht wur de, stand 
es eben so.

»Män ner«, be gann Rado meer mit ru hi ger Stim me, und 
alle Ge sprä che ver stumm ten. »Wir ha ben ge hört, was 
heu te Mor gen am Ufer der Fau len See pas siert ist. Eine 
Lei che wur de ge fun den, ein Mann des Kö nigs, und man 
sagt, er ist nicht ein fach so kre piert, son dern dass da je-
mand nach ge hol fen hat. Wir müs sen uns wapp nen und 
mit dem Schlimms ten rech nen: Die Ra che wird fürch-
ter lich sein, ob nun ei ner von uns ver ant wort lich ist oder 
nicht.«

»Was heißt denn hier oder nicht?« Er regt stand Mecki 
auf, die rech te Hand von Kop pek, Rado meers gro ßem Ri-
va len aus dem Dorf Reetz. Un ter sei ner en gen Le der kap pe 
sah Mec kis stets ein we nig spöt tisch schau en des, breit-
kno chi ges Ge sicht wie das ei nes zu rasch ge al ter ten Klein-
kin des aus. »Wer soll es sonst ge we sen sein? Seit Mo na-
ten sprichst du da von, ge gen die Plä ne des Kö nigs mit 
al ler Ge walt vor zu ge hen. Das weiß man auch in Wriet zen. 
Dort sind wir jetzt als Mör der ver schrien. Eine Ka tast ro-
phe für das ge sam te Bruch!« Ei ni ge der Fi scher  – näm-
lich sämt  liche An hän ger von Kop pek  – mur mel ten ihre 
Zu stim mung oder nick ten. »Also sag schon, Rado meer«, 
fuhr Mecki fort: »Wer war es? Dein Sohn viel leicht, von 
dem man nie ge nau weiß, was er denkt und macht?!«

»Sprich nicht schlecht von Veit, der ge ra de bei sei-
ner Frau ist, die kurz vor der Geburt steht«, ent geg ne te 
Rado meer ge las sen. »Mein Sohn han delt manch mal un-
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ü ber legt, aber wenn du ihn noch ein mal ei nen Mör der 
nennst, be kommst du es hier mit zu tun.« Er zog sein 
Reiß mes ser aus dem Gür tel, be weg te es lang sam hin und 
her und zog die Brau en zu sam men. »Sieht es nicht ganz 
so aus, als sei die se Sa che pas siert, um sie uns un ter zu-
schie ben und un se ren ge rech ten Kampf in ein schlech tes 
Licht zu rü cken? Nein, Veit bringt nie man den um. Und 
auch sonst tut das von uns kei ner. Dass wir uns trotz-
dem weh ren ge gen die, die un se re Welt zer stö ren wol len, 
ist was ganz an de res.«

»Nur weil sich was tut in un se rer Ge gend, zer stört das 
noch lan ge nicht un se re Welt«, sag te Mecki in ge reiz tem 
Ton.

»Veit war ges tern am Krum men Ort«, ent geg ne te Rado-
meer. »Dort ha ben sich be reits Hun der te der Frem den 
ein ge nis tet. Sie hau sen in Zel ten und gra ben auf Ge heiß 
Fried richs in un se rer Erde. Wir alle wis sen: Am Krum men 
Ort sind die Find lin ge aus der Ur zeit, die wir als Grab hü-
gel un se rer Ah nen verehren. Das neh men wir nicht hin. 
Oder, Män ner?!«

Vie le der Fi scher ho ben ihre Fäus te und brüll ten ih ren 
Pro test he raus. Doch et was we ni ger als die Hälf te blieb 
still und blick te Rado meer re gungs los an.

»Was mauts chst du für ei nen Quatsch?« Mec kis 
Stim me kipp te ins Schril le: »Das sind die frü he ren Grab-
hü gel dei ner Ah nen viel leicht. Män ner, wir soll ten froh 
sein, dass sich das Bruch ent wi ckelt. Was hier ge baut wird, 
also die ser Ka nal, ist ein Meis ter werk. Durch ge führt von 
den bril lan tes ten Geis tern des Kö nigs, der auch un ser Kö-
nig ist, ver ges sen wir das nicht. Und ge schützt wird das 
al les von ei nem neu en Deich, der un se re Wäl le aus Kuh-
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mist bei Wei tem über trifft. Dann le ben wir end lich in Si-
cher heit.«

»Aber wer kont rol liert die sen Deich?« Rado meer 
schüt tel te sei nen Schä del. »Ich werd’s euch sa gen: Die, 
die ihn bau en. Folg lich be ge ben wir uns in de ren Schutz, 
an statt wie bis her auf uns selbst auf zu pas sen. Dann ist’s 
end gül tig vor bei mit uns rer Frei heit. Lasst uns lie ber auf 
die ei ge nen Kräf te ver trau en. Wir wis sen alle: Der Strom 
kann mäch tig mit den Ket ten ras seln. Ein Deich kann im
mer bre chen und der teu er er kauf te frem de Schutz uns 
schlag ar tig ver las sen … Dann kommt die Flut, und wir 
sind nicht vor be rei tet. Lasst uns auch wei ter hin die Ber ge 
nie aus den Au gen ver lie ren, son dern im mer wis sen, ob’s 
viel Schnee ge ge ben hat und wann der schmilzt und zu 
uns run ter kommt. Mit dem Was ser wer den wir selbst fer-
tig. Mehr sag ich nicht.« Rado meer sah in die Run de und 
spür te, dass die Män ner ihn ver stan den.

Doch Mecki wi der sprach so fort: »Er in nert euch, Leu te, 
als vor elf Jah ren das letz te Mal un ser Deich ge bro chen 
ist und das gan ze Bruch ein ein zi ger See war und die 
ganze Gegend unter Wasser. Ei ni ge ha ben aus Ver zweif-
lung so gar ver sucht, im Brüh trog über ih ren Hof zu fah-
ren, wisst ihr das noch? Aber wer so ’n Ding be stie gen 
hat, den schlug’s wie der um! Un se re Häu ser hat’s ge flu-
tet, das Vieh muss ten wir aus den Stäl len ret ten – er in-
nert ihr euch, wie die Och sen bis zum Leib im Was ser 
gestan den haben und gezittert haben vor Angst?« Mecki 
wisch te sich mit dem Är mel den Schweiß von der Stirn. 
Sei ne Wor te er reg ten ihn stark, und es kam ihm so vor, als 
er le be er das al les er neut. »Habt ihr nicht mehr das Jam-
mern in den Oh ren, das Brül len vom Vieh, und wie die 
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Pfer de  pa nisch  ge wie hert ha ben und das Kläf fen der Kö-
ter? Die Was ser vö gel sind in un se re Dör fer ge kom men, 
ha ben sie re gel recht ein ge nom men. Hört ihr’s nicht mehr, 
ihr lau tes Ge schrei? Und als wir die an ge schwemm ten 
to ten Fi sche ge ges sen ha ben, wa ren die nicht zum Bes-
ten, son dern stin kend und faul, und man che von uns ha-
ben bö ses, lan ge an hal ten des Fie ber be kom men, an de re 
star ken Aus schlag und üb len Ge ruch. Un se re Hän de und 
Füße, wenn sie das schar fe Was ser be rühr t haben, sind 
grin dig ge wor den. Zwi schen den Fin gern und Ze hen sind 
Ge schwü re ge wach sen, wie die Krät ze hat’s um sich ge-
fres sen. Die Haut ist vie len ab ge gan gen, und wir hat ten 
nichts au ßer Teer oder Wa gen schmier mit Schlick, um’s 
drauf zu tun – wisst ihr noch, wie ekel haft das war? Leu te, 
wenn ein neu er Ka nal ge gra ben wird, ha ben wir end lich 
Ruhe vor alldem. Und au ßer dem wer den wir reich.«

»Reich?« Rado meer kniff die Au gen zu sam men, wo-
durch sei ne Brau en ei nen dop pel ten Bo gen bil de ten. 
Streng blick te er über die Köp fe der Hecht rei ßer hin weg. 
»Wer ir gend wann reich wer den will, ist jetzt arm, und 
zwar arm an der See le, und das, lie be Män ner, sind wir 
doch nicht.« Er nahm ei nen kräf ti gen Schluck von sei nem 
Bier. »Lasst mich euch so viel sa gen: Gier ist eine Sün de. 
Sie passt nicht zu uns.«

»Ach, Rado meer, im mer sach te ken«, sag te Mecki. »Was 
ist so schlimm dran, biss chen mehr zu ver die nen? Für 
gu tes Geld kann man sich gu tes Zeug kau fen, näm lich 
das, was wir selbst nicht her stel len kön nen: Werk zeu ge, 
schö ne Klei der für un se re schö nen Frau en, gute Töp fe, 
auch für die schö nen Frau en.«

»Nee, dann wer den wir wie die«, ent geg ne te der alte 
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Fähr mann Ku mme row ski von der Schiff müh le, ein en ger 
Ver bün de ter der Malts chaus. Wür de voll stand er auf, in 
sei nem fuß lan gen Rock aus blau ge färb tem Lei nen, und 
über blick te die Run de: »Rado meer hat recht. Die Frem-
den sind wie die Neun au gen. Sau gen sich mit ih ren hung-
ri gen Mün dern fest und trin ken uns das Blut aus. Wenn 
wir jetzt nicht acht ge ben, ver lie ren wir all un se re Kraft. 
Dann ist’s mit un se rer schö nen Ge gend und un se rer ru hi-
gen Art zu le ben bald vor bei.« Der Fähr mann sah sich im 
Raum um und schüt tel te den Kopf. »Es fällt nicht leicht, 
ei nem To ten schlecht nach zu spre chen, aber wir ha ben alle 
von die sem Fran zo sen ge hört. Er ist auf sei nem schwar-
zen Ross so gar über die Jed uten hü gel ge rit ten und hat mit 
Geld um sich ge wor fen und Frau en da für be zahlt, ohne 
Kopf be de ckung durch Güste bie se zu lau fen. Im Feuch ten 
Wil li sind die Blu sen so gar schon in der Wirt schaft ge-
fal len, wenn er dazu ein ge la den hat. Män ner, habt Ehr-
furcht.« Ku mme row ski setz te sich wie der, und zu nächst 
sag te nie mand et was, da sei ne letz te Be haup tung alle im 
Heim der Hecht rei ßer er schüt tert hat te.

»Ach was, sei en wir doch nicht so schein hei lig.« Mit ei-
nem Ruck stell te sich Kop pek – den auf grund sei nes rie-
si gen Schä dels, der min des tens eben so groß war wie je ner 
von Rado meer, alle den Kopp nann ten – auf sei ne kräf ti-
gen Bei ne und schau te sich mit blit zen den Au gen um. Er 
trug die tra di ti o nell weiß-blau ge streif te Fi scher kut te, die 
le dig lich ein un ge färb ter, gro ber Lei nen gür tel hielt, auch 
wenn er sich eine Rei he Mes sing knöp fe hät te leis ten kön-
nen. Seit vie len Jah ren galt er als ei ner der ein fluss reichs-
ten Fi scher im Bruch, be saß mehr als ein Dut zend Bar ken 
und riss die meis ten Hech te. Lang sam, wäh rend sich die 



40

Auf merk sam keit auf ihn kon zent rier te, strich er sich mit 
der Hand über sei ne Bürs te aus sil ber nen Stop peln: »Und 
wo her weißt du so ge nau, Ku mme row ski, was im Feuch
ten Wil li pas siert? Weil du selbst so oft dort ein kehrst?« 
Ei ni ge im Raum lach ten. »Nein, Män ner, ver bau en wir 
uns nicht die Zu kunft, weil wir Angst vor was Neu em ha-
ben. Lasst uns mu tig sein. Wir in Reetz ver lie ren durch 
den ge plan ten Ka nal un se re bes ten Wie sen. Aber jam-
mern wir? Nein, weil das zahlt sich auf an de re Wei se dut-
zend mal aus.« Er setz te sich wie der, und zu stim men des, 
aber auch be un ru hig tes Ge mur mel füll te den Raum.

Rado meer er hob sich. Wie der sprach er lei se, und alle 
muss ten ihre Oh ren spit zen, um ihn zu ver ste hen: »Ich 
sag nur eins, Leu te. Wenn wir jetzt nicht auf pas sen, ge-
hen wir un ter. Dann über schül pern sie uns. Ich weiß es. 
Und ge gen die se Art von Ge fahr hilft kein Deich. Nur eine 
Über zeu gung, Män ner, stimmt das nicht?«

Schwei gen im Raum. Bar tok stand auf, ein Kerl mit un-
ter setz ter Ge stalt, der mit sei ner Frau Anna die im Fa mi -
lien be sitz be find  liche Pfahl müh le am Zu sam men fluss von 
Tre mmitze und Löcke ritz be trieb. Er hat te zwei Töch ter 
mit Na men Ale na und Hana, ei nen Sohn na mens Sten 
und galt als bes ter Freund Rado meers, be saß ein wei ches 
Ge müt, das sich rasch ent flam men konn te, aber eben so 
schnell wie der zur Ruhe kam, was sei nem na tür  lichen 
Drang ent sprach, Har mo nie zu stif ten. Mit sei ner per ma-
nent röt  lichen Ge sichts haut und sei nem feu er far be nen 
Bart und Schopf äh nel te er ei nem Flie gen pilz. Er wur de 
im All ge mei nen der Hei ler ge nannt, da er sich mit Kräu-
tern aus kann te, Dä mo nen ver trieb und auch nicht da vor 
zu rück schreck te, ge bro che ne Kno chen zu rich ten. Über 
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die Gren zen des Bru ches hi naus hat te er sich da mit ei nen 
Ruf er wor ben. Aus Grün den, an die sich nie mand mehr 
er in ner te, und wohl auf grund sei ner en gen Freund schaft 
zu Rado meer ge noss er bei den Tref fen der Hecht rei ßer, 
auch wenn er selbst kein aus ge mach ter Fi scher war, Gast-
recht, von dem er re gel mä ßi gen Ge brauch mach te, um 
sich hier un ge stört dem Bie re zu wid men. »Die ser To des-
fall des Frem den ist doch nur der An fang und ein Zei-
chen, dass et was Schreck  liches pas sie ren wird. Und es hat 
ja auch schon an de re Zei chen ge ge ben«, sag te er mit sei-
ner ewig hei se ren, schwer ver ständ  lichen Stim me.

»So? Was für an de re Zei chen?«, frag te Mecki. »Sag 
schon, Bar tok: Was soll uns da von ab hal ten, mehr zu ver-
die nen und un se re Fa mi  lien bes ser zu er näh ren? Dir mit 
dei ner Mölle dort oben an der Löcke ritz geht’s gut, das 
weiß ich.«

Bar tok schau te zu Rado meer, und als die ser ihm auf-
mun ternd zu nick te, be rich te te der Hei ler von drei in-
einan der ver schlun ge nen Aalen, die am Mor gen vor der 
Kate des al ten Bo witz am Wel pi schen Rund ge le gen hät-
ten. Und ob wohl die Aale tot ge we sen wa ren, sei noch 
bis zum Mit tag wei ßer Rauch aus ih ren Lei bern ge stie-
gen. Und letz te Wo che, da sei ein Mann aus Quart schen 
zu ihm ge eilt und habe ihm von lila- und blau far be nen 
Sumpfl ich tern er zählt, die ihn beim nächt  lichen Reu sen-
fi schen in der Nähe von Lie pe ver wirrt und in die Irre ge-
lei tet hät ten. »Zu dem habe ich selbst be ob ach tet«, schloss 
Bar tok, »wie ges tern Abend zwei Spat zen bei mir zu  
Hau se vom Möll rad gefallen sind. Ein fach so. Tot! Und 
mei ne Mar ti na, also mei ne Hün din« – ei ni ge der Män ner 
lach ten –, »ich konn te sie nicht mehr zu rück hal ten: Wie 
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 ver rückt ist sie auf die se Spat zen drauf. Hat sie in ei nem 
Ha pps ver schlun gen. Und hin ter her hat sie ganz selt sam 
ge bellt. Voll kom men selt sam, Män ner.«

Die Hecht rei ßer schwie gen. Ei ni ge nah men ei nen 
Schluck zur Kräf ti gung.

»Ach, hört doch auf, sol che Flüch te zu knab bern! Das 
ist doch al les Quatsch.« Kopp eks fes te Stim me füll te den 
nied ri gen Raum. »Wirk lich. Ich bit te euch. Ver traut auf 
Gott. Er hat uns Reich tum ge schenkt. Nut zen wir ihn. Er 
hat uns Nach barn ge ge ben, mit de nen wir Han del trei ben 
kön nen. Die se Nach barn mö gen uns fremd sein. Doch ha-
ben wir kei ne Angst vor ih nen. Wenn sie ei nen Ka nal pla-
nen, dann wird der si cher enorm. Dann müs sen wir den 
Reich tum nur uf fr apen. Da für hat Gott uns die Pot schen 
doch ge ge ben.« Er zeig te sei ne gro ßen Hän de, dann fuhr 
er fort: »Und be denkt, wir le ben hier mit dem Sumpf, mit 
den Über schwem mun gen. Des halb soll ten wir auch den 
Reich tum un se rer Ge gend voll aus nut zen. Oder wollt ihr 
bis in alle Ewig keit in eu rer ver ruß ten Kate ho cken und 
al lem nur hin ter her schlö pern und spär lich Hir se brei aus 
der Kumm krat zen?«

Be däch tig und un ter dem zu stim men den Ge mur mel 
sei ner An hän ger setz te der Kopp sich wie der, nicht ohne 
ei nen Sei ten blick auf Rado meer, der die sen un ge rührt an 
sich ab pral len ließ. Für ei nen Mo ment war der Wels oh ne-
hin mit et was an de rem be schäf tigt, da sei ne Ge dan ken zu 
sei nem Sohn Veit und Mag da le na ab schweif ten. Zwar war 
die Ge burt von der Heb frau erst für die Zeit nach der Flut 
vor her ge sagt wor den, doch Rado meer spür te, dass et was 
im Gan ge war. Just in die sem Au gen blick öff ne te sich die 
Holz tür der Scheu ne, und ein klei nes Mäd chen, die Toch-
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ter der Heb frau, stürz te he rein. Ohne sich im Ge rings ten 
um die Auf merk sam keit zu sche ren, die sie er reg te, lief sie 
zu Rado meer, wink te sein Ohr zu ih rem Mund und sprach 
et was hi nein.

Rado meer wand te sich von ihr ab und den Fi schern zu. 
»Lie be Män ner!« Er brei te te die Arme aus, um et was zu 
ver kün den, das ihm buch stäb lich die Sin ne raub te. Das 
Glück durch flu te te ihn, und sein Ge sicht wur de von ei-
nem brei ten Lä cheln er o bert. »Es ist ein Sohn. Mein Sohn 
Veit, also sei ne Frau – sie hat ei nen Sohn ge kriegt!«

Ge ra de so als be trä fe die gute Nach richt sie selbst, bra-
chen die Hecht rei ßer in Ju bel aus. Alle ho ben ihre Hum-
pen und schrien ihre Freu de in den Raum, rie fen Rado-
meer Glück wün sche zu. Vie le stan den auf, lie fen zu ihm 
hin und gra tu lier ten, auch Mecki und der Kopp. Rasch 
wur de die Glas fla sche ge holt, in die alle ih ren Na men 
hat ten ein schlei fen las sen und die sonst zur Be sie ge lung 
wich ti ger Ab spra chen im Diens te stand. Rado meer füll te 
sie mit Ris pen schnaps, schon ging sie reih um.

Tief in die ser Nacht

Oda trug eine Kap pe aus dunk lem Hirsch le der, eine Ket te 
aus gro ßen Bern stein per len und als Ohr schmuck gro ße 
sil ber ne Knöp fe, in die Mu schel for men ein ge stanzt wa-
ren. Rado meer hat te sich in ei nen lan gen, dun kel grü nen 
Lei nen rock ge hüllt, den ein Gür tel mit gro ßer Mes sing-
schnal le in Form ei nes Wels kop fes hielt. Va ter und Toch-
ter wa ren er schöpft, aber glück lich. Die letz ten Stun den 
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 hat ten sie mit dem jüngs ten Spross der Fa mi lie in der 
Stu be des al ten Hau ses ver bracht. Dem frisch ge ba cke-
nen Groß va ter wa ren die Trä nen ge kom men, als das rosa 
Kind chen mit dem schwar zen Flaum auf dem auf fäl lig 
gro ßen Kopf zum ers ten Mal auf sei nen Pran ken ge le gen 
hat te. Da nach hat te er sei nen Sohn Veit um armt, der vor 
Freu de kaum mehr spre chen konn te.

»Wie soll er bloß hei ßen?«, brach Oda das Schwei gen, 
nahm ihr lan ges Mes ser aus der Schlau fe am Gür tel und 
schlug den he rab hän gen den Ast ei ner Wei de ab, so dass ihr 
Va ter pas sie ren konn te. Sie lie fen an der lan gen Rei he der 
mit Och sen blut ge stri che nen Back öfen vor bei, die we gen 
Feu er ge fahr in si che rem Ab stand zum Dorf er rich tet wa-
ren und wie rie si ge Maul wurfs hü gel wirk ten.

»Er ist sehr groß. Ob wohl er zu früh ge kom men ist. Er 
konn te nicht war ten. Er wird ein Gro ßer sein.« Rado meer 
sah über die stil le Was ser o ber flä che hin weg, in der sich 
die Ster ne spie gel ten. »Sein Bauch sieht aus wie ein run-
der Kür bis. Er steht ein mal der Fa mi lie vor. Und das muss 
er auch.«

»Du meinst an stel le von Veit?«
Rado meer nick te. »Ja, so leid es mir tut. An stell e von 

Veit. Ihm fehlt die Um sicht. Die du im Üb ri gen hast. Du 
wirst mei ne Rol le zu nächst aus fül len, wenn ich nicht 
mehr bin.« Nach denk lich nahm er sei ne Toch ter am wei-
ten, am Ell bo gen um ge schla ge nen Är mel ih res wei ßen 
Lei nen hem des, das ihr bis an die Tail le reich te. Das schö ne, 
von un ge wöhn lich kur zen brau nen Haa ren um rahm te, 
im Ster nen schim mer leuch ten de Ge sicht sei ner Toch-
ter zu se hen, in die ser wun der bar fried  lichen Nacht, die 
der Fa mi lie ei nen sol chen Reich tum be schert hat te, be rei-
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te te ihm ei nen tie fen, jede Fa ser sei nes We sens be glü cken-
den Ein druck. »Wa rum hei ra test du ei gent lich nicht? Triff 
doch mal eine Ent schei dung. Gibt es nie man den?«

»Hast du Ge schmack an En keln be kom men? Ich hat te 
ge hofft, das neue Kind reicht dir für den Au gen blick. Du 
weißt doch, dass ich erst ver liebt sein will.«

»Ach, ver liebt, was soll das sein? Gehst du des halb im-
mer drei Dör fer wei ter und bleibst gan ze Näch te lang 
weg?«

Oda sah ihn mit er zürn tem Blick an, sag te aber nichts, 
und Rado meer fuhr fort: »Ver liebt, das ist eine Mode, die 
kommt und wie der geht, wie das Was ser. Da ran hält man 
sich nicht fest. Ein Part ner, der bleibt, das ist was an de res.«

Sie hat ten ei nen Aus fluss der Treb bin schen See er-
reicht. Der Tram pel pfad aus fes ter brau ner Erde en de te in 
ei nem Schilf gür tel. Da glitt, ohne dass sie sei nen An flug 
ge hört hat ten, von hin ten und nur we ni ge Me ter hoch 
in der Luft ein schwar zer Schwan über ihre Köp fe hin-
weg. Ganz leicht zuck te Oda zu sam men, und auch Rado-
meer er schrak, da der Vo gel kei ner lei Ge räusch ver ur sacht 
hat te und selbst das ty pi sche Sin gen der Schwa nen flü gel 
merk wür di ger wei se aus ge blie ben war.

»Ich mag die Män ner zu nächst, das weißt du. Aber nach 
ein paar Tref fen miss fal len sie mir. Und zwar alle.«

»Aber du miss fällst ih nen nicht.«
»Vie le wol len mich zur Frau neh men, das stimmt. Aber 

so bald ich sie prü fe, spü re ich, es geht Ih nen nicht um 
mich, son dern um un se re Fa mi lie. Ich bin eine gute Par-
tie, des halb wol len sie mich. Mein wah res We sen fin-
den alle un er träg lich. Und dass ich Bü cher lese, ist je dem 
 sus pekt.«
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»Oda, das kannst du nicht tren nen: du, die Fa mi lie  … 
du bist die klügs te Frau im Bruch. Alle be wun dern dich.«

»Glaubst du wirk lich, dass die Män ner das wol len: mei-
nen Geist? Der nichts an de res tut, als Plä ne aus zu tüf teln, 
wie wir das Ein drin gen die ses schreck  lichen Kö nigs ver-
hin dern kön nen? Meinst du, mit solch ei ner Frau kön nen 
die Män ner hier um ge hen? Für ein paar Näch te, ja. Ein 
paarmal Nacht fi schen. Aber im Grun de fürch ten sich alle 
vor mir. Sie glau ben, ich bin ver rückt und un be re chen bar. 
Und das stimmt ja auch.«

Rado meer seufz te. »Dein Ver stand ist aus ge klü gelt. 
Des halb spielt er dir manch mal Strei che. Aber vor al lem 
hast du ein gu tes Herz. Ei nes ohne Fall tü ren. Auch bist du 
so sanft mit Kin dern. Das weiß und be wun dert je der. Wie 
du zum Bei spiel mit dem ar men Sten um gehst. Wie eine 
zwei te Mut ter bist du zu ihm, hat Bar tok mir ge sagt. Ob-
wohl der Jun ge schwie rig ist.«

»Sten ist nicht schwie rig. Er denkt nur au ßer ge wöhn-
lich. Des halb wird er im Dorf als Idi ot ab ge stem pelt und 
zum Gän se hü ten ver don nert. Ein Glück, dass Lu kas sich 
sei ner an ge nom men hat.«

»Sag, Oda, gibt es wirk lich kei nen, der dir ge fällt?«
»Doch, ei nen viel leicht. Aber er wür de dir nicht zu sa-

gen. Ob gleich er eine gute Fi gur macht. Brau ne Lo cken, 
schul ter lang. Kei ne Haa re im Ge sicht. Ge ra de sprach ich 
von ihm …«

»Lu kas, der Sohn des Kopp?!«
»Ge nau der.«
»Aber der ist Kahn bau er.«
»Na und? Meinst du, Män ner, die Boo te bau en, ha ben 

für ihre Frau en kei ne Zeit?«
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»Alle Auf merk sam keit geht dann in die Käh ne, ge nau. 
Und ein Kop pek, das kann nicht dein Ernst sein.«

»Ich brau che ein fach ein we nig Lie be.« Sie strich ih-
ren drel len Rock glatt, der über den Kni en auf der In nen-
sei te durch eine um lau fen de Schnur eng zu sam men ge-
hal ten wur de, was ihre Bei ne vor teil haft be ton te. »Aber 
ganz ehr lich, Va ter, ich glau be nicht, dass Lu kas der Rich-
ti ge ist. Ich habe ihm des halb bis lang kei ner lei Hoff nun-
gen ge macht. Was ihn al ler dings umso mehr reizt.« Sie 
schüt tel te den Kopf und lä chel te in sich hi nein. Da bei griff 
sie Rado meer am Un ter arm und hak te sich bei ihm un ter: 
»Wenn du im mer da von sprichst, dass ich mich ver bin-
den soll, dann nur mit die sem hier.« Sie deu te te mit ih-
rem Kinn in Rich tung Was ser. »Das reicht mir, Va ter. Das 
ist al les und viel mehr, als ein ein zel ner Mann mir bie ten 
kann.«

Rado meer nick te. Er ver stand sie sehr gut.
»Et was sollst du noch wis sen«, sag te Oda: »Als Lu kas 

letz tens wie der um mich warb, wäh rend ich in Wriet zen 
auf dem Markt war, hat er mir et was ge sagt, wohl, um mir 
zu im po nie ren: Kö nig  licher Kahn bau er wird er bald sein.«

Rado meer dreh te den Kopf zu ihr hin. »Er zähl mir 
mehr.«

»Er hat ei nen neu en Auf trag. Aus der Haupt stadt. Er 
ar bei tet schon eine gan ze Wei le da ran. Mehr woll te er mir 
aber noch nicht ver ra ten.«

Rado meer dach te nach. »Er baut ei nen Kahn für den 
Kö nig? Zu ger ne wüss te ich, was die se Teu fel so al les vor-
ha ben.«

»Noch et was hat Lu kas mir ge sagt. Es geht um den  to ten 
Fran zo sen. Er soll an ei ner Speer wun de ge stor ben sein. 
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Das weiß Lu kas von Kurtz.« Oda sah ih ren Va ter an: »Es 
war ein Neun au gen speer.«

»Ein Neun au gen speer? So ei nen ha ben doch nur noch 
zwei Fa mi  lien im Bruch: wir und die Kopp eks.«

»Ich weiß.« Odas Au gen folg ten ei ner Stern schnup pe, 
die über den fun keln den Him mel stob. »Hast du ei nen 
Ver dacht?«

»Es muss ein Kop pek ge we sen sein«, sag te Rado meer. 
»Eine an de re Mög lich keit gibt es nicht. Veit tut so et was 
nicht. Er weiß ja gar nicht, was sie eu rer Mut ter im Grü
nen Hut an ge tan ha ben. Er denkt noch, sie hat eure Ge-
burt nicht über lebt.« Er leg te sei nen Arm um Oda.

»Ich glau be aber nicht, dass es die Kopp eks wa ren«, 
sag te sie. »Wie so wür den sie so et was tun? Wir wis sen 
alle, dass sie mit den Frem den paktieren.«

»Kopp hat es selbst ge sagt«, ent geg ne te Rado meer: »Sie 
ver lie ren durch den ge plan ten Ka nal ihre bes ten Wie sen. 
Und in Reetz hängt viel von die sen Wie sen ab. Au ßer-
dem – ich traue ih nen al les zu. Auch dass sie uns die Sa-
che an hän gen wol len: Da mit es Le win an den Kra gen geht 
und sie aus Reetz he raus stark da ste hen und das gan ze 
Bruch bald ih nen ge hört.«

Sans souci

Bei sei nem zu rück lie gen den Be such vor exakt drei Jah-
ren – ein zig um den Ein bau der Was ser ins tal la ti o nen zu 
über prü fen – war das Schloss eine wüs te Bau stel le ge we-
sen und ein ein zi ges Kom men und Ge hen je ner Zahl lo sen, 



49

die die ehr gei zi gen Vor ga ben des Re gen ten zu er fül len 
ver sucht hat ten. Als Eu ler nun den Emp fangs raum be trat, 
er schrak er zu nächst. So an ders war die Stim mung, die 
in ner halb die ser Mau ern jetzt wal te te. Von der em si gen 
Ge schäf tig keit der Bau pha se war nichts mehr zu spü ren; 
kein Mensch weit und breit. Weich fiel eine mil de Abend-
son ne durch die drei ho hen Fens ter. Al les war neu – nur 
et was Staub hing in der Luft, wo durch die vier rost ro ten 
Säu len, die das bal da chin ar ti ge Dach tru gen, wie fein ge-
pu dert wirk ten. Kein ein zi ges Mö bel be fand sich in dem 
gro ßen, halb run den Raum. Mit ei nem Male er klang, von 
Wän den ge dämpft, ganz ent fernt die himm lisch ste, auf 
 ei nem Spi nett ge spiel te Mu sik. Im glei chen Mo ment öff-
ne te sich die Ter ras sen tür, und der jung wir ken de Kö nig 
trat von drau ßen he rein.

Frisch wirk te Fried rich, rank und schlank und wie aus 
dem Ei ge pellt. Er trug eine Sei den u ni form ganz in Gold 
und Sil ber, mit Bän dern, ei ner Schär pe und Fe dern ge-
schmückt. Trotz der Wär me des som mer  lichen Abends 
wa ren sei ne ro sa far be nen Sei den strümp fe über die Knie 
ge rollt und mit gol de nen Strumpf bän dern fi xiert. Sei ne 
Schu he hat ten rote Ab sät ze und wa ren mit über gro-
ßen Di a mant schnal len be setzt. Ohne ei nen Ton zu sa gen, 
streck te er sei ne zu wei ßen Hän de aus, an de nen un ü ber-
schau bar vie le Rin ge steck ten, und um griff die Fin ger sei-
nes Gas tes, wel cher sich ver neig te.

Als Eu ler den Kopf hob, be merk te er, dass der Kö nig ihn 
nicht di rekt an sah, son dern ei nen Punkt zwi schen sei nen 
Brau en fi xier te, ge ra deso als b licke er in wei te Fer ne und 
je den falls über ihn hin weg. Eu ler kann te die sen Trick aus 
Ri ehen, dem Bau ern dorf in der Nähe von Ba sel, wo er mit 
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Gän sen auf ge wach sen war. Nie durf te man die sem for-
schen Fe der vieh in die Au gen se hen, da es sonst die Angst 
vor ei nem ver lor und ag gres siv wur de. Man muss te leicht 
über den Gän se schei tel hin weg schau en, dann ver stan den 
die Tie re, man war grö ßer als sie, und kusch ten. Fried rich 
ver stärk te die sen ein schüch tern den Ef fekt, in dem er sei ne 
was ser blau en Au gen et was her vor ste hen ließ wie ein 
Kurz sich ti ger, die Li der ein we nig zu rück zog und leicht 
spöt tisch schau te, was auf Eu ler al ler dings nicht den kal-
ku lier ten Ein druck mach te, da die ser sich, gänz lich un er-
war tet, der Lö sung ei nes Glei chungs prob lems, mit dem 
er seit ein paar Ta gen kämpf te, nä her ge kom men glaub te. 
 Selig lä chel te er. Der Kö nig sah ihn mit ei ner ge wis sen 
Neu gier de an. Noch im mer war kein Wort zwi schen ih-
nen ge fal len. Und noch im mer er klang die se sphä risch-
abs trak te, nie zu vor ge hör te Mu sik.

»Ich hei ße Euch in mei nem be schei de nen Land haus 
will kom men, das nicht zu letzt dank Eu rer prak ti schen Tä-
tig kei ten mir den täg  lichen Dienst am Staat er mög licht«, 
sag te der Kö nig in sei nem ge schlif fe nen Fran zö sisch, das 
eine Spur me cha nisch klang, trat zwei Schrit te zur Sei te 
und bat sei nen Gast, ihm nach drau ßen zu fol gen.

Vor ih nen fiel ter ras sen ar tig der Schloss park ab. In der 
Fer ne schim mer te dun kel sil bern die Ha vel im Abend licht. 
Boo te und grö ße re Käh ne fuh ren da rauf. Noch im mer war 
es warm, und der Ro ko ko park mit sei nem Wein, den hin-
ter Glas ge dei hen den Fei gen-, Zit ro nen- und Oran gen-
bäu men ver mit tel te das woh  lige Ge fühl, sich in mit ten ei-
nes künst lich ge schaf fe nen Arka diens zu be fin den.

»Herr schaft über das Was ser«, sag te der Kö nig. »Das 
ist es, was ich mir vor ge nom men habe für mei ne Re gent-
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schaft. Der Mensch mag zwar aus je nem kom men, wie 
Vol tai re ge äu ßert hat, jetzt ist er je den falls am Land. Des-
halb lie be ich auch mein Pots dam: eine Was ser kul tur land-
schaft. Kommt!« Er griff sei nen Gast am Är mel, dreh te 
ihn da hin, wo der Schein von Fa ckeln den dun keln den 
Ho ri zont bo gen för mig er hell te: »Es sen wir eine Klei nig-
keit. Trin ken wir!«

Nach dem sie ei ni ge Schrit te ge gan gen wa ren, ver nahm 
Eu ler die Fet zen ge dämpf ter Kon ver sa ti on und er blick te 
eine Ta fel, an der die an de ren, ihm sämt lich un be kann ten 
Gäs te be reits Platz ge nom men hat ten und sich nun, ihr 
Ge spräch un ter bre chend, er ho ben. Für Eu ler war der Ses-
sel rechts ne ben dem Kö nig frei ge hal ten, der Eh ren platz, 
wie er mit Ver wun de rung be merk te, auch wenn ihm nicht 
wohl da bei war, da er nicht mit dem Rü cken zur Wand sit-
zen konn te: Die ses Pri vi leg war dem Kö nig vor be hal ten. 
Eu ler über leg te, ob er er bit ten soll te, die Sitz ord nung zu 
än dern, er in ner te sich aber an Ka tha ri nas Wor te, sich bei 
Hofe stets zu rück zu hal ten.

Der kö nig  liche Käm me rer Mi cha el Gab ri el Fred ers dorf, 
ein un ter setz ter, fis tel stim mi ger Ge sel le in wei ßem Rock, 
lan gen Strümp fen und Halb schu hen, schar wen zel te um 
den Tisch he rum, rück te den Gäs ten die Stüh le zu recht 
und stell te vor. Eu ler mach te zu nächst die Be kannt schaft 
des hü nen haf ten Frei herrn Si mon von Haer lem. In Farb-
ab stim mung zu sei ner aus ufern den Pe rü cke aus pa ral le-
len blau grau en Lo cken rol len war die ser in dun kel vi o let-
ten Da mast ge klei det, sein über brei ter Mit tel schei tel als 
Kont rast weiß ge pu dert. Haer lem, des sen Lä cheln kro ko-
dil haft wirk te, ent stamm te ei ner nie der län di schen Fa mi lie, 
die seit dem 16. Jahr hun dert in deut schen Ge fil den leb te, 
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und war sei nes Zei chens Kriegs- und Do mä nen rat  – so-
wie Deich-Ober ins pek tor, ei ner der höchs ten Be am ten des 
Kö nigs, wie der Käm me rer eben so staats tra gend wie fis-
telnd er klär te.

Der zwei te Herr war ein schlan ker, et was düs ter drein-
schau en der, je den falls se ri ös wir ken der Mitt vier zi ger 
mit sau ber ge bun de nem, pom adi sier tem Pfer de schwanz. 
Sei ne auf fal lend blei che Ge sichts haut war leb los und 
wäch sern, da er sie, in dem Glau ben, dies sei ge sund, mit 
Queck sil ber pu der ein ge rie ben hat te. Sei ne Au gen wirk-
ten wie fest ge näh te schwar ze Knöp fe da rin. Er trug ei nen 
neu mo disch von oben bis un ten mit Stahl knöp fen ver-
schlos se nen, kra gen lo sen en gen Geh rock, und ne ben ihm 
auf dem Tisch lag eine je ner mo der nen Ak ten taschen, die 
ihn als Mann der Zu kunft aus wies. Ihn stell te der Käm-
me rer als den Königlichen Kammerdirektor Hein rich 
Wil helm von Schmet tau vor.

Ne ben Schmet tau saß der in bor deaux far be nen Bro-
kat ge wi ckel te Wilhelm Frit ze, wel cher als Bür ger meis-
ter von Wriet zen fun gier te, eine im po san te Gold ket te 
mit den In sig ni en sei ner Stadt um den Wanst ge spannt 
trug, an sons ten aber un be deu tend und krö ten haft wirk te, 
sei ne Sta tur, die eine Fett schicht um la ger te, so wie sei ne 
Kopf form be tref fend, was al ler dings zum eben falls krö-
ten haf ten, durch tie fe Po cken nar ben nicht eben ver schö-
ner ten Ge sicht nebst feu er ro tem feis tem Na cken auf bei-
na he har mo ni sche Wei se pass te. Frit ze trug, der neu sten 
Mode der Oder land-Pro vin zen ent spre chend  – so denn 
Mode hier das rich ti ge Wort war –, sei ne Lo cken links und 
rechts über dem Ohr breit krem pig auf ge wi ckelt.

In zwei ter Rei he an sei nem ei ge nen klei nen Tisch saß 
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ein jun ger Mann mit dunk lem Teint. Dich te schwar ze Lo-
cken quol len un ter sei ner ho hen U ni form müt ze her vor. 
Vor ihm la gen ein Bo gen Ha dern pa pier und ein Gän se kiel, 
da ne ben stand ein Tin ten fäss chen so wie ein Schach brett 
mit auf ge stell ten Fi gu ren. Der Schrei ber des Kö nigs, wie 
Eu ler ver mu te te.

Vier Die ner ka men aus al len Him mels rich tun gen, 
schenk ten si mul tan To kai er ein. Der Kö nig er hob sich, 
und auch sei ne Gäs te stan den auf. Er be grü ße sie alle recht 
herz lich, sag te Fried rich, und er ver spre che ei nen Abend 
vol ler Über ra schun gen und Ge halt, wo für – hier mach te er 
eine Pau se und ließ sei nen Blick wie ver lo ren in die Fer ne 
schwei fen – der Erd ap fel ga ran tie re, den er nicht nur am 
heu ti gen Abend ser vie ren las se, son dern zum Haupt spei-
se mit tel die ser Lan de zu kü ren ge den ke. Er führ te eine 
vage Wink be we gung aus, und er neut ka men die Die ner 
ge eilt, stell ten Schüs seln, Sau ci e ren, An richt plat ten auf 
den Tisch, teil ten damp fen de, hell gel be Sup pe aus.

Er staunt blick te Schmet tau aus sei nem weiß  ge tünch-
ten Ge sicht auf den Tel ler. Kun dig in Agrar- und Er näh-
rungs fra gen, hat te er von der Knol le aus Ame ri ka ge hört, 
sie aber noch nie zu Gesicht be kom men, ge schwei ge denn 
ge kos tet. Und was hat te der Kö nig mit dem küh nen Satz 
ge meint, die se Ra ri tät zu ei nem Haupt spei se mit tel zu 
ma chen? Au ßer halb des Ho fes wa ren die Erd tuf feln kaum 
be kannt und gal ten als äu ßerst kost bar.

»Spre chen Eure Durch laucht von Tantof feln?«  Haer lem 
press te die Wor te durch die ge schlos se nen Zäh ne her vor 
und blick te da bei so bla siert er nur ir gend konn te, da er 
glaub te, dass ihn dies ab ge klärt wir ken ließ. »Ich kann vor 
sel bi gen im Üb ri gen nur war nen. Ich habe mich einmal an 



54

ei nem Sa lat des Kar tof fel krau tes durch aus ver gif tet und 
neh me seit dem auch von der Knol le Ab stand.«

»Die Knol len sind vor züg lich«, ent geg ne te der Käm me-
rer streng und be gann, ei nen De ckel nach dem nächs ten 
zu lu pfen. »Eine Ge fahr für die Ge sund heit be steht durch-
aus nicht.«

Alle, bis auf den Kö nig, be äug ten die un be kann ten 
Spei sen mit ei ner Mi schung aus Über ra schung und Ver-
un si che rung. »Für je der mann Erd tof feln«, sag te Fried rich 
gut ge launt: »Es mag Euch ver wun dern, doch sind die se 
neu ar ti gen und uns exo tisch an mu ten den Früch te nicht 
nur schmack-, son dern auch nahr haft. So wie der An bau 
güns ti ger als bei an de ren Le bens mit tel pflan zen. Tat säch-
lich liegt der Men gen er trag mehr als zehn mal hö her als 
bei Ge trei de. Was ge nau der Grund ist, wes halb ich in ten-
die re, sie bei mei nen Kin dern be liebt zu ma chen, zu mal 
ich künf tig mehr Kin der ha ben wer de und es ei nen Er-
näh rungs eng pass zu ver mei den gilt.«

»Mehr Kin der?«, ent fuhr es Eu ler, der an sei ne stets 
schwan ge re Ka tha ri na dach te.

»Sehr viel mehr«, be stä tig te Fried rich. »Denn ich öff ne 
Preu ßen ei nem gro ßen Men schen strom aus dem Sü-
den, mit ei ner ganz neu en Peu plie rungs po  litik.« Fried-
rich spieß te eine mit Ros ma rin or na men tier te Ros el la auf. 
»Und die Po mme de Terre wird da bei hel fen, die ses gro ße 
Vor ha ben um zu set zen. Denn in ihr liegt nicht nur Ver-
füh rung und Kraft, son dern eben auch ein öko no mi scher 
Wert ohneglei chen. Also esst, mei ne Her ren. Ja, auch Ihr, 
Haer lem! Ich mag Män ner um mich her mit mun te rem 
We sen und gut Fett auf den Rip pen. Ei er köp fe mit hung ri-
gem Aus druck im Ge sicht, die sind mir sus pekt. Maî tre!«


