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DIE LUFT WAR FEUCHT, aber bereits drückend warm, die 
Oder roch nach Seetang, Fisch, Algen, Erde und Meer. 
Frühnebel hing über dem Bruch. Als Kurtz, der mit allen 
Wassern gewaschene Aufseher des großen Fischmarktes 
von Wrietzen, in den frühsten Stunden dieses hochsom
merlichen 7. Juli 1747 und noch ohne seinen teutschen 
Caffee getrunken zu haben, die routinemäßige Kontroll
fahrt entlang der Ufer der Faulen See unternahm, stieß 
er auf etwas ganz und gar Ungewöhnliches. Seine Au
gen, die sonst so tief in den Höhlen lagen, dass sie kom
plett darin verschwanden, wenn er lachte, traten weit 
nach vorne. Schrecken sprach daraus und Angst, obwohl 
er sonst ein Mann war, der andere das Fürchten lehrte. 
Nein, er war kein zimperlicher Mensch. In Wrietzen 
und im gesamten Bruch kannte man ihn als einen, vor 
dem man sich in Acht nehmen musste, denn ihm war 
zur Durchsetzung der Regeln seines Machtbereiches  – 
des Fischhandels bis hoch nach Freyenwalde, Oderberg 
und sogar Schwedt – so gut wie jedes Mittel recht. Stets 
führte er in seiner Stiefeltasche das rechte Fischmaß bei 
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sich, eine Eisenstange von der Länge eines Unterarms, 
und wenn Hechte oder andere Herrenfische unter dieser 
Größe zum Verkauf angeboten wurden, scheute er sich 
nicht, mit ebendiesem Maß die Strafe gleich selbst aus
zuteilen, wie es Wrietzens Bürgermeister Fritze ja auch 
von ihm verlangte.

Wenn Kurtz, ausgestattet mit einem exzellenten 
Ruderstil und zwei kräftigen Oberarmen, in seinem 
wendigen Nachen um eine Biegung schnellte und die 
Bewohner des Bruches dabei erwischte, wie sie illegal 
gerissenen Hecht abschlugen, kannte er keine Gnade. 
Auch im Pranger sah er kein überholtes Instrument aus 
vergangenen finsteren Zeiten, das in der Ära der Auf
klärung, jenem hell strahlenden 18. Jahrhundert, nichts 
mehr zu suchen gehabt hätte, sondern betrachtete die
sen als ein noch immer effizientes Strafwerkzeug mit 
der gewünschten abschreckenden Wirkung. Er handelte 
übrigens nicht so, weil er seine Freude an der Gewalt ge
habt hätte, sondern schlicht aus Loyalität zu ebenjenem 
Fritze, dem er ergeben diente, einfach weil er glaubte, 
das gehöre sich so.

Auch wenn er nicht so aussah: Im Grunde war Kurtz 
ein weicher Mann, und für Momente gelang es seinem 
noch schläfrigen Bewusstsein sogar, das, was er da an die
sem ungewöhnlich heißen Morgen sehen musste, dem 
Reich der Träume zuzuweisen, das er erst wenige Minu
ten zuvor, selig neben seiner Frau Elska erwachend und an 
nichts Böses denkend, hatte verlassen müssen. Ja, für eine 
kurze Zeit spielte er sich vor, noch immer in dieser Zone 
der Irrealität zu verweilen und in einen Albdruck geraten 
zu sein, aus dem er gleich erwachen würde. Doch war er 
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bereits wach, und als er dies begriff, schlug sein Schrecken 
in blankes Entsetzen um.

In einer ersten Abwehrreaktion bleckte Kurtz die 
Zähne. Wie ein Leichnam aussah, war nichts Neues für 
ihn. Doch dieser von Aalen und Raubfischen zerfressene, 
von Schwimmfarn zum Teil bedeckte Körper nahm ihm 
den Atem, und es war vor allem das Gesicht, das ihn so 
bestürzte, denn der Mund des Toten stand weit offen, ge
radeso wie bei einem Schrei. »Sumpf«, murmelte Kurtz, 
»Sumpf.«

Dann begann sein Hirn zu arbeiten. Wer immer der 
Verstorbene war – ganz bestimmt einer der Wenden aus 
dem moorigen Bruch  –, war es nicht seine Pflicht, sich 
um ihn zu kümmern? Musste er ihn nicht bergen? Noch 
während er mit diesen Fragen rang, entdeckte er etwas 
Blinkendes in der bräunlich-grünlichen Masse. Er nahm 
sich zusammen, überwand seinen Ekel und beugte sich 
nach unten, ohne in das zerstörte Gesicht des Toten zu 
schauen. Mit spitzen Fingern griff er zu und zog den Ge
genstand aus der glitschigen Substanz heraus. Eine ver
goldete Taschenuhr. Ungläubig schüttelte Kurtz seinen 
Schädel. Eine solche Kostbarkeit gab es doch sicher in dem 
ganzen armseligen Bruch nicht. Erstaunt wischte er mit 
seinem Taschentuch allen Dreck und Schlamm beiseite. 
Tatsächlich, auf der Rückseite war ein Name eingraviert: 
F. K. Mahistre.

Der Ingenieur für den neuen Kanal! Jener wilde Drauf
gänger, der auf seinem schwarzen Ross aus der Haupt
stadt gekommen war. Vor drei Tagen hatte er ihn noch 
fröhlich zechend in der Roten Lilie gesehen. Erschrocken 
ließ Kurtz die Uhr in seine Tasche gleiten. Dann hievte 
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er die Leiche in den Nachen und stieß sich ab. So schnell 
er konnte, ruderte er mit seiner verstörenden Fracht nach 
Wrietzen zurück.

Hitze

An ebendiesem 7. Juli 1747, einem Freitag, war es heiß 
auch in Berlin. Die Damen, auf dem Weg in die nachmit
täglichen Lesezirkel, schwitzten und wedelten mit ihren 
Fächern. Der von märkischen Sandkörnern durchsetzte 
Wind blies zerrissenes Journalpapier den Rinnstein ent
lang. Fuhrwerke und Kaleschen rollten durch den damp
fenden Staub; die vorgespannten Pferde keuchten und 
schnaubten. Erregt sangen die Lerchen in den Alleebäu
men. Hin und wieder segelte ein gelb gewordenes ver
dorrtes Blatt auf den trockenen Boden, in dem sich die 
Stiefelabdrücke der Herren verloren, die von der Acadé­
mie Royale des Sciences et Belles-Lettres, deren Back
steingebäude sommerdurchglüht leuchtete, zu ihren Sa
lons stiefelten. Um 16 Uhr öffneten diese ihre Türen und 
läuteten das Wochenende ein. Dort debattierte man dann 
über die transzendenten Ansätze des Philosophen Wolff, 
der in einer Weiterführung von Leibniz’ Ansichten seine 
aufsehenerregende Lehre entwickelt hatte, wonach nicht 
starre, unteilbare Atome das waren, was die Welt im In
nersten zusammenhielt, sondern animierte, unendlich 
teilbare Energiepunkte.

Für Leonhard Euler würde es ein solches Wochenende 
nicht geben, aber das wusste er zu diesem Zeitpunkt noch 
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nicht. Im Augenblick beglückwünschte er sich lediglich 
zu seiner Starrköpfigkeit, niemals eines jener Haarmöbel, 
verharmlosend »Perücke« genannt, aufzusetzen, sondern 
nur ein luftiges Kopfgewand zu tragen, das ihm seine Frau 
Katharina aus hellblauer Seide gebunden hatte. Mit die
ser Haube auf dem Kopf, die sich in Kontrast zu seinen 
dichten, nachdenklich gewölbten dunklen Brauen befand, 
stand er vor dem Eingang des großen neuen Akademiege
bäudes, das er gerade verlassen hatte. Sehnsüchtig dachte 
er an seinen Schreibtisch, an dem man ihn stets in Ruhe 
ließ. Er schaute auf die Turmuhr der französischen Fried
richstadtkirche, verglich mit seiner Taschenuhr. In vier 
Stunden fand das Diner im etwa ebenso weit entfernten 
Potsdam statt, und er musste sich noch umziehen. Ein 
abendlicher Termin in Sanssouci – das hatte ihm gerade 
noch gefehlt. Bis auf einen Besuch in der Planungsphase 
des Schlosses hatte er seine Anwesenheit dort bislang ver
meiden können und war auch nicht zur Einweihung vor 
ein paar Wochen erschienen. Doch hatte der Bote aus
drücklich erwähnt, dass der König dieses Mal keine Aus
flüchte akzeptiere. Auf Eulers Frage, was der wichtige 
Grund für die so dringlich vorgebrachte Einladung sein 
könne, hatte er jedoch keine Antwort erhalten.

Weshalb diese kindische Geheimniskrämerei? Er 
schloss sein linkes Auge, durchsuchte seine dunkelblaue 
Seidenweste, klopfte die Taschen der schwarzen, knapp 
übers Knie gehenden Leinenhose ab, fand seinen Tabak 
und stopfte eine Pfeife, die Augenblicke später seinen 
Mund mit der Außenwelt verband. In der Kutsche würde 
an Arbeit natürlich nicht zu denken sein, zumal zwi
schen Berlin und Potsdam noch immer keine ordentliche 
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Chaussee gebaut war. Was ihn hier erwartete, war Sand, 
tiefer märkischer Sand, der die Räder eines jeglichen 
Fuhrwerkes ständig blockieren musste, was zu einem an
dauernden Anfahren und Wieder-Steckenbleiben führte 
und die Konzentration auf die höhere Mathematik un
möglich machte. Wusste der große Friedrich denn nicht: 
Jede Stunde des Nichtrechnens kostete eine unbekannte 
Anzahl an Erkenntnissen, und da die Jahre begrenzt wa
ren und man nicht wusste, wie viele Erkenntnisse man im 
Leben überhaupt haben konnte … Die Arbeiten Newtons, 
die Verfeinerungen Bernoullis hatten das Feld der Mathe
matik und der Physik weit geöffnet, täglich standen neue 
Entdeckungen ins Haus – ach, dass der König dies alles in 
keinster Weise verstand!

Euler steckte die mit einem Hirschen bemalte Tabaks
dose zurück, zündete an und warf das ausglühende Flamm
holz, das eine hellgraue Rauchfahne aussandte, aufs Pflas
ter. Er hatte sich vorgenommen, nur in Ausnahmefällen 
zu rauchen – nur dann, wenn die Herstellung eines aus
geglichenen Gemüts aus rein geistiger Kraft nicht mehr 
möglich war. Ja, er rauchte häufig! Nein, er würde nicht 
hingehen am Abend, so viel stand fest. Arbeitete er nicht 
gerade an seinem bahnbrechenden Werk, der Introductio, 
die für alle Zeiten das Modell und der Grundstein jeg
licher mathematischer Textbuchliteratur sein würde, und 
hatte ergo für eine Reise nach Potsdam durchaus keine 
Zeit? Doch, das tat er. Nein, die hatte er nicht.

Es war jetzt so heiß, dass er das weiße Jabot lockern 
musste, das in seinem Kragen steckte. Auch unter seiner 
Augenklappe hatte sich kitzelnd der Schweiß gesammelt, 
und er hob sie kurz an, wischte mit dem Zeigefinger über 
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die Augenhöhle. Er hatte dieses rechte Auge vor ein paar 
Jahren verloren, beim Rechnen, als er über dem Entwurf 
einer Landkarte von Russland gebrütet hatte  – immer
hin das größte Land der Welt und somit die größte Land
karte. Mehrere Wochen waren für diese Aufgabe vorgese
hen gewesen, doch er hatte sie an einem einzigen langen, 
schlaflosen Petersburger Wochenende vollführt, an dem 
die Sonne nicht untergegangen war, hatte sich dabei eine 
Erschöpfungskrankheit nebst starkem Fieber zugezogen, 
die zu einem Abszess im rechten Auge geführt, wodurch 
er dieses verloren hatte und nur mehr eine leere Höhle 
zurückblieb.

Dies betrübte Euler im Übrigen nur in Maßen. Was 
ihn an seiner auffälligen Physiognomie allerdings störte – 
zumal aufgrund der Augenklappe, die etwas Verwegenes 
hatte –, war genau jene Auffälligkeit. Zwar war es ihm im 
Grunde egal, wie die eigenen Augen aussahen: Er selbst 
sah sie ja nicht, doch wurde durch seine Einäugigkeit, über 
die zumal am Hof gerne geredet wurde, eine Verschro
benheit betont, die zwar vorliegen mochte, die er aber 
gerne weniger akzentuiert gesehen hätte. Aufmerksam
keit wurde auf ihn gelenkt, wo er lieber unsichtbar ge
blieben wäre. Denn im Unsichtbaren rechnete es sich am 
besten.

Etwas zu hastig sog Euler an seiner Pfeife. Er war in 
Gedanken abgeschweift – der Fluch der abendlichen Ein
ladung nagte bereits an seiner Konzentration. Auch 
musste er jetzt rasch nach Hause, um sich umzuziehen 
und alsbald in Bewegung zu setzen, und aufgezwungene 
Eile behagte ihm gar nicht. Unglücklich lief er die Stein
fassade der Akademie entlang, schüttelte den Kopf und 
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bog in die Windmachergasse ein. Nach ein paar Minuten 
erreichte er die Spree, deren grünes Wasser in der uner
träglichen Wärme des Tages immerhin etwas Erfrischung 
versprach. Ein gutes Dutzend Lastkähne lagen an den 
von Seilereien, Tuchmachern, Gastwirtschaften, Spelun
ken und Bordellen gesäumten Ufern, warteten vor dem 
Mühlendamm auf Schleusung.

Leonhard Euler kam gerne hier vorbei, war in Schiffe 
vernarrt wie ein Kind und hatte vor, in der Hydrome
chanik mit einem zweibändigen Werk zur Schiffswis
senschaft ein maßgebendes Werk zu publizieren, das die 
wissenschaftliche Grundlage des Schiffsbaus formulieren 
und sogar eine Antriebsart mittels einer Schraube entwi
ckeln sollte, wenngleich die zur Realisierung notwendi
gen Energien noch fehlten. Keine Frage, dachte er wie so 
häufig, während er seine Pfeife nun gemächlich zu Ende 
rauchte: Um dieses Herz herum, jene Schleuse, die die 
Wasserstände regulierte, entwickelte sich die Stadt, brei
tete sich aus. Die Flüsse bildeten die Arterien des Staates, 
und je mehr man sie in schnurgerade Bahnen mit kons
tanter Fließgeschwindigkeit verwandelte, desto rascher 
flossen die Ströme: desto mehr pulsierte das Leben. Ge
nüsslich sah er sich um, labte sich am Fortschritt. Über
all wurde hier Handel getrieben: Ein Reeper trug mit sei
nen Gehilfen ein aufgerolltes dickes Tau zu einem Kahn, 
ein Binnenkapitän legte eine Münze auf den Tisch vor 
dem Schleusenkrug, Arbeiter hoben die Grube für eine 
neue, deutlich größere Schleusenkammer aus. Da fiel ein 
Schatten über ihn. Überrascht drehte Euler sich um, doch 
war es nur ein Kran, dessen Arm von zwei halb nack
ten, muskelbepackten Männern hochgekurbelt wurde, 
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um die in groben Leinensäcken verpackte Ladung eines 
Kaffkahns zu löschen. Eine Frau kam auf ihn zu, lächelte 
kokett. Sie trug ihre Bluse noch offener als ihre dunkel
braunen Haare. In ihrem Mund war kaum noch ein Zahn. 
»Ich weiß genau, was der Herr jetzt denken«, sprach sie 
ihn an. »Aber stimmt es auch? Oder darf ich den Herrn 
überraschen?«

Etwas irritiert schüttelte Euler dennoch freundlich den 
Kopf, wandte sich mit Bestimmtheit ab und brach zur 
Behrenstraße auf, in Richtung seines unweit entfernten 
Hauses. Er fragte sich, ob die Frau wirklich wusste, was er 
dachte. Häufig kam ihm nämlich genau dieser Gedanke: 
Manchmal hatte er tatsächlich das Gefühl, als seien seine 
Überlegungen nicht privat, sondern öffentlich, Allge
meingut.

Er bog um die Ecke, schon tauchte vor ihm die schmu
cke Fassade seines Zuhauses auf. Ein veritables Anwe
sen, da hatte sich die Administration nicht lumpen lassen, 
das war schon nicht schlecht. Da hatten sie sich wirklich 
Mühe gegeben. Häufig dachte er so, auch wenn ihm be
wusst war, dass das Haus ihn nur beruhigen solle, und tat
sächlich tat es das auch. Ja, dieses solide, geräumige zwei
stöckige Gebäude erlaubte es ihm, sein Leben auf höchst 
angenehme Weise zu führen, weshalb er auch, trotz all 
seiner Unzufriedenheit, noch immer nicht Akademieprä
sident zu sein, gern in Berlin verweilte. An einem ande
ren Ort hätte er in puncto Lebensführung womöglich Ab
striche machen müssen, selbst in Petersburg; ein Gedanke, 
der ihm nicht behagte, da er diese äußerlichen Sicherhei
ten, wo es ihm schon an inneren mangelte, wie er glaubte, 
dringend benötigte. Schließlich stand man einer Familie 
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vor, und zudem war man Schweizer, also grundsolide. Ja, 
er konnte mit seiner Berliner Existenz wirklich zufrieden 
sein, redete er sich zu. Eine gute Frau hatte er, bereits drei 
Kinder sowie ein Salär von 1200 Talern im Jahr. Wieso gab 
es überhaupt Zweifel? Und woran eigentlich?

Gerade als er an seiner eigenen Tür klingelte, lief ein 
ungewaschener Mann an ihm vorbei, etwa in seinem 
Alter, also Ende dreißig, starrte ihn mit weißen, erlosche
nen Augen an. Zwischen fauligen Zähnen stieß er hervor, 
wobei er heftig den Kopf mit dem ungekämmten, verfilz
ten Haar schüttelte: »Nee, Sie können mir nicht helfen! 
Niemand kann mir helfen. Hören Sie doch auf: Sie kön
nen mir nicht helfen!« Euler starrte den Blinden an und 
fragte ihn, was mit ihm geschehen sei, woraufhin dieser 
entgegnete, er könne nicht Tag von Nacht unterschei
den, weil er als Kind über eine Stunde in der Eiseskälte 
auf offenem Schlitten zu seiner Taufe gefahren worden 
sei, wobei seine Augen erforen waren. Euler griff in seine 
Weste, um ein Geldstück hervorzuholen, doch entweder 
bemerkte der Bettler dies nicht, oder er verweigerte das 
Almosen, denn schon lief er weiter, stieß noch einmal sein 
»Niemand kann mir helfen« aus und »Ich habe viel be
zahlt für das Privileg, Christ zu sein«.

Euler blickte dem Blinden einen Moment lang hinter
her. Instinktiv spürte er, dass der Mann recht hatte. Das 
machte ihn traurig, und er bedauerte ihn. Er würde ihm 
selbstverständlich nicht helfen können, auch wenn alle 
immer behaupteten, das sei doch die logische Folge, wenn 
man sich um den Fortschritt verdient mache, der sich 
nachgerade definiere als die stete Verbesserung der Le
bensumstände eines jeden einzelnen Menschen. Er, Leon
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hard Euler, wusste ja nicht einmal, ob die Mathematik die 
Probleme überhaupt löste oder nur mehr von ihnen schuf. 
Das sagte er vorsorglich niemandem. Denn war es nicht 
wahrscheinlich, dass die große Gleichung – auch die große 
Gesellschaftsgleichung – am Ende entgegen allen Erwar
tungen doch nicht aufging? Dass es etwas gab, das tiefer 
war als der Tag mit seinen scheinbar so gut funktionieren
den Offensichtlichkeiten …

In solche und ähnliche, ihn stets peinigende, aber auch 
wohltuend herausfordernde Gedanken verstrickt, trat er 
zur Tür ein, die Liliana, die dralle elsässische Haushalts
hilfe der Eulers, für ihn geöffnet hatte, legte die Haube 
an der Garderobe ab, strich sich gewohnheitsmäßig über 
das kurze dunkelblonde Haar und sah sich dabei wie im
mer im Spiegel an. Sein linkes Auge wirkte leicht entzün
det; er musste sich hüten und durfte sich nicht zu sehr 
über alles erregen. Er durchquerte die untere Etage sei
nes Hauses, welche aus zwei kleinen, geschmackvoll mit 
Sesseln, Chaiselongues und Tischen aus Mahagoni einge
richteten, ineinander übergehenden Teezimmern bestand, 
stieg die geschwungene Freitreppe nach oben und betrat 
über einen Flur, in dem die Familienporträts hingen, sein 
mit Teppich ausgelegtes Schlafzimmer. Die Wände hier 
waren lindgrün tapeziert, das Bett hatte Liliana frisch ge
macht. Wie stets sah er unter diesem nach, ob dort jemand 
lag und sich versteckte – wie stets war dort niemand. Die 
Türen des üppig verzierten Dielenschrankes in der Ma
nier des 17. Jahrhunderts, der ihm zum Abschied aus Pe
tersburg mitgegeben worden war, damit, wie es geheißen 
hatte, sein Mantel auch weiterhin in russischen Gefilden 
hänge, standen weit offen. Eine Weile lang verharrte er 



24

davor und überlegte, wie er sich für den Abend zu klei
den hatte. Vor ihm hingen die Röcke frisch gebügelt, die 
Hosen. Diese Ordnung hatte er seiner Frau zu verdanken. 
Häufig stand er vor diesem weit geöffneten Schrank und 
betrachtete voller Erstaunen die Reihen darin und wie ge
pflegt alles war.

Euler ging in sein Arbeitszimmer, seinen liebsten 
Raum. Zum Fenster hin stand ein Schreibtisch aus sibi
rischem Lärchenholz, dahinter ein mit Pferdeleder über
zogener Sessel, in den er sich fallen ließ. Er schaute nach 
draußen und spürte wie stets die Genugtuung über den 
seiner Meinung nach perfekten Ausblick, der aus nichts 
bestand als einer Brandmauer, die keine zwei Meter 
entfernt stand. Äußere Reduzierung visueller Anreize: 
gut. Er hatte diese Mauer von Anfang an als eine der 
Hauptattraktionen seines häuslichen Arbeitszimmers 
betrachtet, da sie tagsüber jegliche Sicht blockierte, die 
ihn vom Nachdenken abgelenkt hätte, zum Abend hin
gegen, wenn er sich zu entspannen versuchte, ein jedes 
Mal anderes faszinierend abstraktes Bild der ihn umge
benden, im raschen Wachstum begriffenen Stadt lieferte. 
Zwar verhinderten die Backsteine auch im Dunkeln jeg
lichen direkten Ausblick, ließen aber die kontinuierlich 
sich wandelnden Lichtwerte der Fackeln und Lampen 
von Wirtshäusern und Restaurationen, von Straßenla
ternen am oberen Mauerrand vorbei- und in seine Kam
mer flimmern. Dort überzogen sie die Wände mit einem 
unruhigen Film aus flackernden Streifen und Flecken, 
den er stundenlang von seinem Schreibtisch aus einsog, 
da er ihm ein besonders lebendiges Bild des Fortschritts 
verschaffte.
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Er musste an den blinden Bettler denken, spürte, wie 
sich wieder einer dieser Anfälle ankündigte, und zog die 
unterste Schublade seines Schreibtisches auf. Darin lag 
das Laudanum: opiumhaltiger Wein. Jetzt war es nur noch 
eine Frage der Zeit, ob der Trank zuerst wirken würde 
oder die Melancholia schneller die Oberhand gewann. 
Er nahm das Fläschchen hervor, schraubte es auf, setzte 
an. Er wusste: Jeder gute Schluck kostete ihn etwa eine 
Stunde Rechenzeit. Doch wenn er einen seelischen Zu
sammenbruch hatte, setzte ihn das manchmal einen gan
zen Tag lang außer Gefecht.

In funkelnagelneuen und blitzblanken schwarzleder
nen Schuhen, dunkelroten Pluderhosen und weißem Lei
nenhemd mit blauem Halstuch, in der Hand eine dunkel
graue Mütze mit Schirm, die Lippen zusammengepresst, 
kam sein Sohn Johann zur Tür herein.

»Was willst du?«, fragte Euler, einigermaßen rau, und 
verstaute das Laudanum im Schrank. Ob er nicht sehen 
könne, dass er arbeite? Euler wusste: Es musste einen trif
tigen Grund geben; ansonsten hätte Johann es nie gewagt, 
ihn in diesem Raum zu stören.

»Ich habe entschieden, was ich mit meinem Leben an
fangen will.«

»Das freut mich. Es ist hoffentlich nicht die Wissen
schaft.«

»Genau die ist es.« Johann senkte den Kopf. Er würde 
jeden Moment in Tränen ausbrechen; beide wussten das.

»Ich habe dies nur im Scherz gesagt. Doch muss man 
höllisch aufpassen.«

»Worauf?«
»Auf wen, muss die Frage lauten.«
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»Ja, auf wen denn?« Johann schaute ihn mit großen, 
schönen Augen an, um die sein Vater ihn sehr beneidete.

»Auf jene, in deren Diensten man steht, denn der Wis
senschaftler steht immer im Dienste.«

»Gibt es auch Berufe, die nicht im Dienste eines ande
ren stehen?«, wollte Johann nun wissen.

»Den des wahren Künstlers«, sagte Euler.
»Dann will ich ein wahrer Künstler werden.«
Euler lächelte. Er schüttelte den Kopf. Sein Sohn würde 

Wissenschaftler werden. Er wusste dies, da er zum einen 
mitunter in die Zukunft sehen konnte, zum anderen sein 
Einfluss groß genug war, Johann bereits in jungen Jahren 
in die Akademie aufnehmen zu lassen; ein Ruf, dem sich 
niemand verweigerte.

»Nun geh«, sagte er zu seinem Sohn, stand auf, strei
chelte ihm den Hinterkopf und schickte ihn hinaus.

Aus ihrem eigenen, etwas kleineren Schlafraum kam in 
diesem Augenblick Katharina. Sie war so alt wie ihr Gatte, 
also siebenunddreißig, hatte ein nicht unhübsches, wenn 
auch etwas puppenhaftes Gesicht, aus dem sie die blon
den Haare streng herausband, weil ihr das mehr Würde 
verlieh. Vor allem aber war sie wieder einmal schwanger, 
und zwar im sechsten Monat, trug einen weiten, himmel
blauen Umstandsrock, darüber ein ebenso blaues, vorne 
offenes, die fischbeinverstärkte Schnürbrust akzentuie
rendes Hauskleid mit tief eingelegten Falten vorn und 
hinten, die ab Schulterhöhe aufsprangen. Sie hatte leichte 
Kopfschmerzen und nicht sonderlich gut geschlafen.

»Den König immer aussprechen lassen«, sagte sie statt 
einer Begrüßung, näherte sich, schmälerte ihre ohnehin 
schmalen hellblauen Augen, um schärfer zu sehen, griff 
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an Eulers rechtes Ohr und legte die dort abstehenden 
Haare hinter jenes. Gleichzeitig, wobei sie noch immer ein 
dickes Buch in ihre Armbeuge geklemmt hielt, glättete sie 
mit der anderen Hand die gesamte Frisur ihres Gatten, um 
ihr mehr Form zu verleihen. Zufrieden mit diesen Adjus
tierungen, widmete sie sich dem offenen Kleiderschrank 
und zog nach kurzer Abwägung eine dunkelblaue Kattun
knopfhose heraus und hieß ihn, nacheinander die Füße zu 
heben, um in diese zu steigen.

»Was für ein Buch schleppst du herum?« Er konnte ihr 
Jasminparfüm riechen, und es gefiel ihm.

»Den Cervantes. Hast du ihn ebenso verschlungen?«
Er schüttelte den Kopf. »Und das werde ich auch nicht. 

Das Romanfieber greift um sich, doch ich bin nicht Teil 
davon. Nachschlagewerke, auf die man früher immer wie
der zurückgegriffen hat, verlieren dadurch an Bedeutung. 
Das passt mir nicht recht, da ich genau solche herstelle. 
Die Leute ziehen sich in Fantasiewelten zurück, dabei 
bricht das Zeitalter der Rationalität heran – zumal ich ei
ner der Hauptprotagonisten dabei bin.«

»Tatsächlich?« Katharina stützte sich an seiner Brust ab 
und sah ihn prüfend an. »Da sich das Leben in den hiesi
gen Gefilden eher im Kleinen abspielt, Zeitalter der Ratio
nalität hin oder her, ist es doch keine Überraschung, dass 
die Leute sich in, wie du sagst, Fantasiewelten flüchten, 
nicht?

»Im Kleinen?« Euler lächelte. »Dies ist immerhin ei
nes der kommenden Machtzentren des Kontinents, und 
ich fungiere de facto als Leiter der Akademie der Wissen
schaften und bin für den heutigen Abend ins königliche 
Schloss geladen. Das ist doch alles nicht klein.«
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»Leiter der Akademie ist Maupertuis«, korrigierte ihn 
Katharina. »Du bist nur Direktor der Mathematischen 
Klasse  – auch wenn du die ganze Arbeit hast. Und ich 
selbst habe von deinem Abendessen bei diesem merkwür
digen König wenig, von dem es heißt, dass er am liebsten 
Marzipantorte mit Schokolade und Sauerkirschen ver
speist. Außerdem: Preußen ein Machtzentrum? Da bin 
ich aus Russland andere Dimensionen gewöhnt.« Katha
rina schloss seinen obersten Hosenkopf.

»Alles deutet darauf hin, dass es mit diesem Staat auf
wärts und nach vorne geht«, entgegnete Euler ungerührt, 
um sich selbst Mut zuzusprechen: »Dies ist nicht mehr 
nur eine knospende, dies ist bereits eine blühende Macht, 
und die Früchte versprechen, märchenhaft zu sein. Der 
König ist in den besten Jahren: Er wird es weit bringen, 
das ist seit der Einnahme Schlesiens offenkundig. An ei
ner glanzvollen Zukunft ist nicht zu zweifeln und an mei
nem Anteil daran wohl auch nicht.« Zufrieden mit die
ser Darstellung, betrachtete er sich im Kristallspiegel, der 
in der Schranktür eingelassen war. So etwas gab es kein 
zweites Mal in Berlin, einen solchen in eine Schranktür 
eingelassenen Kristallspiegel. Er rückte die Augenklappe 
zurecht. »Mit der Wissenschaft geht es jedenfalls in gro
ßen Schritten voran«, murmelte er, »und das lässt die 
gesamte Gesellschaft prosperieren und hebt sie auf ein 
neues Niveau.«

»Neues Niveau?«, Katharina zuckte mit den Achseln. 
»Bislang hat der König vor allem durch Kriegszüge dieses 
Niveau zu erzielen versucht.«

»Ich will mich nicht länger streiten.« Leonhard Euler 
fasste seine Gattin liebevoll am Unterarm. Dann neigte er 
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seinen Kopf, denn sie war deutlich kleiner als er, und sah 
ihr ins Gesicht. Er küsste sie auf den Mund. »Ich finde es 
ja auch schade, dass du nicht geladen bist«, sagte er leise. 
»Der König … er duldet nun einmal keine Frauenzimmer, 
wie er das nennt, in seinem neuen Landhausschloss. Selbst 
seine eigene Gattin ist wohl nur ein einziges Mal dort ge
wesen, und zwar in seiner Abwesenheit.«

»Ich habe davon gehört«, antwortete Katharina und 
blickte ihren Gatten mit ihren intensiven hellblauen Au
gen an. »Immerhin steht es mir zu, dich zu beneiden. Wir 
sind schon seit Jahren in Berlin, und ich selbst habe den 
König noch nicht zu Gesicht bekommen – auch da bin ich 
aus Russland andere Sitten gewohnt.«

»Und mir graut regelrecht davor, ihn nun zum ersten 
Mal tatsächlich zu sehen.«

»Wieso das?«
»Weil sie mich nicht mögen am Hof. Friedrich nennt 

mich einen Rechenzyklopen.«
»Ach, Schatz«, sie streichelte seine linke Wange.
»Aber ich muss nun mal hin.«
»Das stimmt«, sagte sie sanft. »Die Leute munkeln be

reits.«
»So, was munkeln sie denn?«
»Dass du einige Gelegenheiten, den König zu treffen, 

hast verstreichen lassen.«
»Aber, ich …«, wollte Euler beginnen, doch Katharina 

legte ihm den Zeigefinger auf den Mund: »Es spielt keine 
Rolle, wie du zu Friedrich stehst. Es spielt einzig eine Rolle, 
was man am Hof darüber denkt und erzählt. Und wenn 
du deine Chance wahrnehmen willst, trotz deiner bür
gerlichen Herkunft in irgendeiner Zukunft die Nachfolge 
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von Maupertuis anzutreten, was deinem Ehrgeiz und 
Können entspräche, dann musst du eben … diplomatisch 
sein. Eine Schweizer Spezialität, nicht?«

»Deshalb gehe ich ja auch. Obwohl ich zu rechnen hätte. 
Du bist eine vortreffliche Gattin.«

»Und wann habe ich dich zurück?«
»Da es sich um ein Diner handelt, muss ich wohl in 

Potsdam nächtigen, wodurch bei einer Weckung selbst 
um sechs Uhr in der Früh und einer Abreise eine Stunde 
später mit Rückkunft nach Berlin nicht vor zwölf Uhr ge
rechnet werden kann. Woraufhin ich sofort in die Aka
demie muss, um die verlorene Zeit aufzuholen, sodass 
du mich zu einem späten Abendessen am morgigen Tage 
rückerwarten kannst.«

Katharina seufzte. »Denke bitte daran, Leonhard: Den 
König immer aussprechen lassen«, wiederholte sie ihren 
Rat, »sogar, wenn du glaubst, im Recht zu sein – was du 
ja stets bist. Sei einfach etwas weniger trotzig als sonst. 
Und erzähle vor allen Dingen nichts von der Mathema
tik. Es interessiert keinen.« Sie wandte sich dem offenen 
Eibenholzschrank zu und suchte passendes Strumpfwerk 
für ihren Gatten heraus.

Im Heim der Hechtreißer

Am Abend dieses 7. Juli, die Luft war noch warm, und die 
Nacht würde köstlich sein, trafen sich die Männer des 
Bruchs in Lewin, wo besonders gut hechten war. Mit sei
nen beiden Brunnen, dem aus Findlingssteinen gebauten 
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Krug mit Malz- und Brauhaus, dem Dorfplatz, in dessen 
Mitte die Schweineställe standen, und seinen vierzehn 
kleinen, aus Erde und Lehm errichteten Häusern für die 
Freileute, die keinen Hof besaßen, seinen Feuchtwiesen 
und Viehweiden lag dieses uralte Rundlingsdorf nördlich 
des Raschen Fließes an der Wuckenitze. Manchmal aber 
auch an der Volzine, so behaupteten andere Karten – das 
kam wohl auf das Jahr an und auf den Weg, den die Flut 
sich bahnte. Selten lag Lewin sogar am Zusammenfluss 
von Mallacke und Leinengraben. Mitunter vernachläs
sigte man aus Bequemlichkeitsgründen schlicht die Na
men der Gewässer, die einmal so, dann wieder so vorbei
mäanderten. Reisenden, die sich nicht davon abhalten 
ließen, Lewin aufzusuchen, wurde empfohlen, vom Bluti-
gen Graben her kommend südwärts in Richtung der Un
tersten Ratze zu fahren, bis man beinahe zur Trebbinschen 
See gelangte, welche allerdings nicht mit der Faulen See 
zu verwechseln war. Um die Verwirrung komplett zu ma
chen, nannten manche Karten jenes Gewässer die Große 
See, während man als Faule See die Verdickung der Oder 
oberhalb von Wrietzen bezeichnete, gespeist vom Morini
chen und der Bardaune. Aber das machte alles nichts, denn 
jedem war klar, dass inmitten diesen Gewirrs von Wasser, 
Gestrüpp und Strauchwerk, dort eben, wo der Boden et
was anstieg, das Dorf Lewin mit seinen Fachwerkgehöften 
lag, deren Giebel alle zum Dorfplatz zeigten. Und dessen 
Mittelpunkt wiederum bildete das Haus der Maltschaus, 
da es den größten Fischkessel aufwies, ein Prunkstück aus 
Messing, das Oda, die dunkelhaarige, grünäugige, als lau
nisch bekannte Tochter des alten, starrköpfigen Radomeer, 
regelmäßig polierte.
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Nicht weit vom Anwesen der Maltschaus entfernt, 
dessen von Korn bewachsenes Schilfdach so weit herab
ragte, dass man es mit Händen greifen konnte, stand die 
Reißscheune, auch Heim der Hechtreißer genannt. Diese 
nutzten die Fischer des Niederbruchs (und so gut wie alle 
Männer hier waren Fischer), um ihren Fang zu verarbei
ten und alles Wichtige zu besprechen, gerne bis spät in 
die Nacht, im Sommer auch draußen, unter einem häu
fig gar wunderbaren Himmel. Da ging es um spektaku
läre Exemplare, die ins Netz gegangen waren, um mög
liche Ausbesserungen der primitiven Eindeichungen des 
Flusses oder vielleicht um die Errichtung eines größeren 
Bootshauses an der Trebbinschen See, wo viel Aal herkam. 
Meist einigten sich die Brücher. Doch wenn die Leute ihre 
Meinungsverschiedenheiten nicht klären konnten, erhielt 
Radomeer Maltschau das Wort, das Oberhaupt der ältes
ten Familie. Angeblich gingen die Maltschaus direkt auf 
den Bog zurück, den Urahn, der einst aus dem fernen 
Südosten gekommen war und von dessen Lenden angeb
lich sämtliche Brücher stammten.

Alles an diesem Radomeer – der jeden Tag ein Glas 
Bier trank, aber nicht mehr, sich ausschließlich von Fisch 
und Gemüse ernährte, nur guten Tabak rauchte, stets an 
der frischen Luft war und dessen Alter niemand kannte – 
war üppig, sein dichter schwarzer Bart vor allem, der nur 
an den Kinnbacken eine leichte graue Einfärbung zeigte. 
Er hatte dunkle Brauen über weit auseinanderliegenden 
braunen Augen, die sein Gegenüber immer direkt an
sahen, und eine ebenso dunkle Mähne, die einen Kopf 
bedeckte, der im Vergleich zum gedrungenen, starken 
Körperbau zu groß ausgefallen war. Über seiner Nasen
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wurzel gruben sich zwei tiefe, durch häufiges Stirnrun
zeln entstandene Hautfurchen senkrecht nach oben. Vor 
vielen, vielen Fluten hatte Radomeer seine Frau Wolna 
verloren und seitdem, auch wenn es an Gelegenheiten 
nicht gemangelt hätte, nie wieder geheiratet, was ihm 
wachsenden Respekt einbrachte. Aus der Ehe mit Wolna 
waren zweieiige Zwillinge hervorgegangen: die schöne, 
eigenwillige Oda – genannt die Hechtin – und der wan
kelmütige Veit, zu dem seine Freunde (nicht aber Rado
meer) auch Wolf sagten. Veit, über den manche unk
ten, dass er aufgrund seiner Unfähigkeit, Entschlüsse zu 
treffen, niemals in die Fußstapfen seines Vaters treten 
könnte, war mit Magdalena verheiratet, einem Vollweib 
aus dem alten Zeckericker Geblüt der Janys. Sie stand 
kurz vor dem Gebären ihres ersten Kindes, was nicht 
nur Veit, sondern auch Radomeer in heilige Aufregung 
versetzte, zumal die zur Melancholie neigende Oda noch 
immer alleine blieb.

Doch auch wenn alles an Radomeer, den man den Wels 
hieß, im Überfluss vorhanden war: Seine Stimme hielt er 
meist leise, da er wusste, dass ihm dann alle umso auf
merksamer zuhörten. Und tatsächlich sprach Radomeer 
oft. Weil er einer im Vergleich nur kleinen Familie vor
stand, blieb ihm umso mehr Zeit, sich um das Wohl der 
Gemeinschaft zu kümmern, und in dieser Funktion ging 
der Mann ganz auf. Kam es zu Streitigkeiten, schlichtete 
er. Ging es darum, sich lange zurückliegender Vorkomm
nisse zu erinnern, kamen alle auf Radomeer zurück, der, 
ausgestattet mit einem guten Gespür sowie einer üppigen 
Fantasie, verantwortlich dafür war, die gültige Geschichte 
über dies oder jenes zu erzählen.
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Denn ließ man Radomeer des Abends vom Bruch reden, 
bis die Augen seiner Zuhörer glänzten, hatte er tatsächlich 
Unglaubliches in Hülle und Fülle zu berichten, und nach 
einer Weile wähnten sich alle im Paradies. Selbst über 
lang zurückliegende Zeiten wusste er Bescheid, sprach 
von Auerochsen, Wollnashörnern, Wisenten, Mammuts 
und Waldelefanten, die einst hier gelebt hatten, erzählte 
von Prozessen, die sich abrupt vollzogen sowie über Tau
sende von Jahren verteilt hatten, beschränkte sich nicht 
auf die Würzigkeit der kräutergesättigten Luft, den Fisch
reichtum der Seen und mannigfaltigen Läufe des Flusses, 
nicht auf die wohlschmeckenden Krebse, die man nach 
Rückzug der Flut aus den Apfelbäumen schütteln konnte 
wie reife Früchte. Immer erzählte er auch von jener be
sonderen Liebe, die die Menschen und ihn selbst mit die
sem Bruch verband: einer Liebe, wie es sie nur selten gab 
und die zurückreichte über unzählige Generationen und 
eine kaum schätzbar lange Zeit.

Um die Versammlung im Heim der Hechtreißer an diesem 
besonders heißen Freitag zu beginnen, läutete Radomeer, 
der einen schwarztuchenen, knielangen Rock mit einer 
Reihe silberner, dicht aneinandergesetzter Knöpfe trug, 
die Glocke aus Messing. Sie hing an der Stirnseite des 
Raumes direkt neben dem von zwei roten Balken durch
kreuzten Konterfei des verhassten Wrietzener Fischerei
aufsehers Kurtz, des behördlich eingesetzten Pritzstabels, 
wie seine offizielle Position lautete. An zwei langen Ei
chenbalken saßen die Männer. Vor ihnen auf dem blan
ken Holz, auf dem sonst der Fang gerissen wurde und das 
vom eingesickerten Hechtblut dunkel und mineralisch 
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schimmerte, standen die tönernen Krüge voller Selbstge
brautem, da ein jeder auf das Bier seines Kietzes schwörte 
und sich auf nichts anderes verließ. Mit dem Tabak, der 
in langen schwarzen Holzpfeifen geraucht wurde, stand 
es ebenso.

»Männer«, begann Radomeer mit ruhiger Stimme, und 
alle Gespräche verstummten. »Wir haben gehört, was 
heute Morgen am Ufer der Faulen See passiert ist. Eine 
Leiche wurde gefunden, ein Mann des Königs, und man 
sagt, er ist nicht einfach so krepiert, sondern dass da je
mand nachgeholfen hat. Wir müssen uns wappnen und 
mit dem Schlimmsten rechnen: Die Rache wird fürch
terlich sein, ob nun einer von uns verantwortlich ist oder 
nicht.«

»Was heißt denn hier oder nicht?« Erregt stand Mecki 
auf, die rechte Hand von Koppek, Radomeers großem Ri
valen aus dem Dorf Reetz. Unter seiner engen Lederkappe 
sah Meckis stets ein wenig spöttisch schauendes, breit
knochiges Gesicht wie das eines zu rasch gealterten Klein
kindes aus. »Wer soll es sonst gewesen sein? Seit Mona
ten sprichst du davon, gegen die Pläne des Königs mit 
aller Gewalt vorzugehen. Das weiß man auch in Wrietzen. 
Dort sind wir jetzt als Mörder verschrien. Eine Katastro
phe für das gesamte Bruch!« Einige der Fischer  – näm
lich sämtliche Anhänger von Koppek  – murmelten ihre 
Zustimmung oder nickten. »Also sag schon, Radomeer«, 
fuhr Mecki fort: »Wer war es? Dein Sohn vielleicht, von 
dem man nie genau weiß, was er denkt und macht?!«

»Sprich nicht schlecht von Veit, der gerade bei sei
ner Frau ist, die kurz vor der Geburt steht«, entgegnete 
Radomeer gelassen. »Mein Sohn handelt manchmal un
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überlegt, aber wenn du ihn noch einmal einen Mörder 
nennst, bekommst du es hiermit zu tun.« Er zog sein 
Reißmesser aus dem Gürtel, bewegte es langsam hin und 
her und zog die Brauen zusammen. »Sieht es nicht ganz 
so aus, als sei diese Sache passiert, um sie uns unterzu
schieben und unseren gerechten Kampf in ein schlechtes 
Licht zu rücken? Nein, Veit bringt niemanden um. Und 
auch sonst tut das von uns keiner. Dass wir uns trotz
dem wehren gegen die, die unsere Welt zerstören wollen, 
ist was ganz anderes.«

»Nur weil sich was tut in unserer Gegend, zerstört das 
noch lange nicht unsere Welt«, sagte Mecki in gereiztem 
Ton.

»Veit war gestern am Krummen Ort«, entgegnete Rado
meer. »Dort haben sich bereits Hunderte der Fremden 
eingenistet. Sie hausen in Zelten und graben auf Geheiß 
Friedrichs in unserer Erde. Wir alle wissen: Am Krummen 
Ort sind die Findlinge aus der Urzeit, die wir als Grabhü
gel unserer Ahnen verehren. Das nehmen wir nicht hin. 
Oder, Männer?!«

Viele der Fischer hoben ihre Fäuste und brüllten ihren 
Protest heraus. Doch etwas weniger als die Hälfte blieb 
still und blickte Radomeer regungslos an.

»Was mautschst du für einen Quatsch?« Meckis 
Stimme kippte ins Schrille: »Das sind die früheren Grab
hügel deiner Ahnen vielleicht. Männer, wir sollten froh 
sein, dass sich das Bruch entwickelt. Was hier gebaut wird, 
also dieser Kanal, ist ein Meisterwerk. Durchgeführt von 
den brillantesten Geistern des Königs, der auch unser Kö
nig ist, vergessen wir das nicht. Und geschützt wird das 
alles von einem neuen Deich, der unsere Wälle aus Kuh
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mist bei Weitem übertrifft. Dann leben wir endlich in Si
cherheit.«

»Aber wer kontrolliert diesen Deich?« Radomeer 
schüttelte seinen Schädel. »Ich werd’s euch sagen: Die, 
die ihn bauen. Folglich begeben wir uns in deren Schutz, 
anstatt wie bisher auf uns selbst aufzupassen. Dann ist’s 
endgültig vorbei mit unsrer Freiheit. Lasst uns lieber auf 
die eigenen Kräfte vertrauen. Wir wissen alle: Der Strom 
kann mächtig mit den Ketten rasseln. Ein Deich kann im­
mer brechen und der teuer erkaufte fremde Schutz uns 
schlagartig verlassen … Dann kommt die Flut, und wir 
sind nicht vorbereitet. Lasst uns auch weiterhin die Berge 
nie aus den Augen verlieren, sondern immer wissen, ob’s 
viel Schnee gegeben hat und wann der schmilzt und zu 
uns runterkommt. Mit dem Wasser werden wir selbst fer
tig. Mehr sag ich nicht.« Radomeer sah in die Runde und 
spürte, dass die Männer ihn verstanden.

Doch Mecki widersprach sofort: »Erinnert euch, Leute, 
als vor elf Jahren das letzte Mal unser Deich gebrochen 
ist und das ganze Bruch ein einziger See war und die 
ganze Gegend unter Wasser. Einige haben aus Verzweif
lung sogar versucht, im Brühtrog über ihren Hof zu fah
ren, wisst ihr das noch? Aber wer so ’n Ding bestiegen 
hat, den schlug’s wieder um! Unsere Häuser hat’s geflu
tet, das Vieh mussten wir aus den Ställen retten – erin
nert ihr euch, wie die Ochsen bis zum Leib im Wasser 
gestanden haben und gezittert haben vor Angst?« Mecki 
wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. 
Seine Worte erregten ihn stark, und es kam ihm so vor, als 
erlebe er das alles erneut. »Habt ihr nicht mehr das Jam
mern in den Ohren, das Brüllen vom Vieh, und wie die 
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Pferde panisch gewiehert haben und das Kläffen der Kö
ter? Die Wasservögel sind in unsere Dörfer gekommen, 
haben sie regelrecht eingenommen. Hört ihr’s nicht mehr, 
ihr lautes Geschrei? Und als wir die angeschwemmten 
toten Fische gegessen haben, waren die nicht zum Bes
ten, sondern stinkend und faul, und manche von uns ha
ben böses, lange anhaltendes Fieber bekommen, andere 
starken Ausschlag und üblen Geruch. Unsere Hände und 
Füße, wenn sie das scharfe Wasser berührt haben, sind 
grindig geworden. Zwischen den Fingern und Zehen sind 
Geschwüre gewachsen, wie die Krätze hat’s um sich ge
fressen. Die Haut ist vielen abgegangen, und wir hatten 
nichts außer Teer oder Wagenschmier mit Schlick, um’s 
draufzutun – wisst ihr noch, wie ekelhaft das war? Leute, 
wenn ein neuer Kanal gegraben wird, haben wir endlich 
Ruhe vor alldem. Und außerdem werden wir reich.«

»Reich?« Radomeer kniff die Augen zusammen, wo
durch seine Brauen einen doppelten Bogen bildeten. 
Streng blickte er über die Köpfe der Hechtreißer hinweg. 
»Wer irgendwann reich werden will, ist jetzt arm, und 
zwar arm an der Seele, und das, liebe Männer, sind wir 
doch nicht.« Er nahm einen kräftigen Schluck von seinem 
Bier. »Lasst mich euch so viel sagen: Gier ist eine Sünde. 
Sie passt nicht zu uns.«

»Ach, Radomeer, immer sachteken«, sagte Mecki. »Was 
ist so schlimm dran, bisschen mehr zu verdienen? Für 
gutes Geld kann man sich gutes Zeug kaufen, nämlich 
das, was wir selbst nicht herstellen können: Werkzeuge, 
schöne Kleider für unsere schönen Frauen, gute Töpfe, 
auch für die schönen Frauen.«

»Nee, dann werden wir wie die«, entgegnete der alte 
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Fährmann Kummerowski von der Schiffmühle, ein enger 
Verbündeter der Maltschaus. Würdevoll stand er auf, in 
seinem fußlangen Rock aus blau gefärbtem Leinen, und 
überblickte die Runde: »Radomeer hat recht. Die Frem
den sind wie die Neunaugen. Saugen sich mit ihren hung
rigen Mündern fest und trinken uns das Blut aus. Wenn 
wir jetzt nicht achtgeben, verlieren wir all unsere Kraft. 
Dann ist’s mit unserer schönen Gegend und unserer ruhi
gen Art zu leben bald vorbei.« Der Fährmann sah sich im 
Raum um und schüttelte den Kopf. »Es fällt nicht leicht, 
einem Toten schlecht nachzusprechen, aber wir haben alle 
von diesem Franzosen gehört. Er ist auf seinem schwar
zen Ross sogar über die Jedutenhügel geritten und hat mit 
Geld um sich geworfen und Frauen dafür bezahlt, ohne 
Kopfbedeckung durch Güstebiese zu laufen. Im Feuchten 
Willi sind die Blusen sogar schon in der Wirtschaft ge
fallen, wenn er dazu eingeladen hat. Männer, habt Ehr
furcht.« Kummerowski setzte sich wieder, und zunächst 
sagte niemand etwas, da seine letzte Behauptung alle im 
Heim der Hechtreißer erschüttert hatte.

»Ach was, seien wir doch nicht so scheinheilig.« Mit ei
nem Ruck stellte sich Koppek – den aufgrund seines rie
sigen Schädels, der mindestens ebenso groß war wie jener 
von Radomeer, alle den Kopp nannten – auf seine kräfti
gen Beine und schaute sich mit blitzenden Augen um. Er 
trug die traditionell weiß-blau gestreifte Fischerkutte, die 
lediglich ein ungefärbter, grober Leinengürtel hielt, auch 
wenn er sich eine Reihe Messingknöpfe hätte leisten kön
nen. Seit vielen Jahren galt er als einer der einflussreichs
ten Fischer im Bruch, besaß mehr als ein Dutzend Barken 
und riss die meisten Hechte. Langsam, während sich die 
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Aufmerksamkeit auf ihn konzentrierte, strich er sich mit 
der Hand über seine Bürste aus silbernen Stoppeln: »Und 
woher weißt du so genau, Kummerowski, was im Feuch­
ten Willi passiert? Weil du selbst so oft dort einkehrst?« 
Einige im Raum lachten. »Nein, Männer, verbauen wir 
uns nicht die Zukunft, weil wir Angst vor was Neuem ha
ben. Lasst uns mutig sein. Wir in Reetz verlieren durch 
den geplanten Kanal unsere besten Wiesen. Aber jam
mern wir? Nein, weil das zahlt sich auf andere Weise dut
zendmal aus.« Er setzte sich wieder, und zustimmendes, 
aber auch beunruhigtes Gemurmel füllte den Raum.

Radomeer erhob sich. Wieder sprach er leise, und alle 
mussten ihre Ohren spitzen, um ihn zu verstehen: »Ich 
sag nur eins, Leute. Wenn wir jetzt nicht aufpassen, ge
hen wir unter. Dann überschülpern sie uns. Ich weiß es. 
Und gegen diese Art von Gefahr hilft kein Deich. Nur eine 
Überzeugung, Männer, stimmt das nicht?«

Schweigen im Raum. Bartok stand auf, ein Kerl mit un
tersetzter Gestalt, der mit seiner Frau Anna die im Fami
lienbesitz befindliche Pfahlmühle am Zusammenfluss von 
Tremmitze und Löckeritz betrieb. Er hatte zwei Töchter 
mit Namen Alena und Hana, einen Sohn namens Sten 
und galt als bester Freund Radomeers, besaß ein weiches 
Gemüt, das sich rasch entflammen konnte, aber ebenso 
schnell wieder zur Ruhe kam, was seinem natürlichen 
Drang entsprach, Harmonie zu stiften. Mit seiner perma
nent rötlichen Gesichtshaut und seinem feuerfarbenen 
Bart und Schopf ähnelte er einem Fliegenpilz. Er wurde 
im Allgemeinen der Heiler genannt, da er sich mit Kräu
tern auskannte, Dämonen vertrieb und auch nicht davor 
zurückschreckte, gebrochene Knochen zu richten. Über 
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die Grenzen des Bruches hinaus hatte er sich damit einen 
Ruf erworben. Aus Gründen, an die sich niemand mehr 
erinnerte, und wohl aufgrund seiner engen Freundschaft 
zu Radomeer genoss er bei den Treffen der Hechtreißer, 
auch wenn er selbst kein ausgemachter Fischer war, Gast
recht, von dem er regelmäßigen Gebrauch machte, um 
sich hier ungestört dem Biere zu widmen. »Dieser Todes
fall des Fremden ist doch nur der Anfang und ein Zei
chen, dass etwas Schreckliches passieren wird. Und es hat 
ja auch schon andere Zeichen gegeben«, sagte er mit sei
ner ewig heiseren, schwer verständlichen Stimme.

»So? Was für andere Zeichen?«, fragte Mecki. »Sag 
schon, Bartok: Was soll uns davon abhalten, mehr zu ver
dienen und unsere Familien besser zu ernähren? Dir mit 
deiner Mölle dort oben an der Löckeritz geht’s gut, das 
weiß ich.«

Bartok schaute zu Radomeer, und als dieser ihm auf
munternd zunickte, berichtete der Heiler von drei in
einander verschlungenen Aalen, die am Morgen vor der 
Kate des alten Bowitz am Welpischen Rund gelegen hät
ten. Und obwohl die Aale tot gewesen waren, sei noch 
bis zum Mittag weißer Rauch aus ihren Leibern gestie
gen. Und letzte Woche, da sei ein Mann aus Quartschen 
zu ihm geeilt und habe ihm von lila- und blaufarbenen 
Sumpflichtern erzählt, die ihn beim nächtlichen Reusen
fischen in der Nähe von Liepe verwirrt und in die Irre ge
leitet hätten. »Zudem habe ich selbst beobachtet«, schloss 
Bartok, »wie gestern Abend zwei Spatzen bei mir zu 
Hause vom Möllrad gefallen sind. Einfach so. Tot! Und 
meine Martina, also meine Hündin« – einige der Männer 
lachten –, »ich konnte sie nicht mehr zurückhalten: Wie 
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verrückt ist sie auf diese Spatzen drauf. Hat sie in einem 
Happs verschlungen. Und hinterher hat sie ganz seltsam 
gebellt. Vollkommen seltsam, Männer.«

Die Hechtreißer schwiegen. Einige nahmen einen 
Schluck zur Kräftigung.

»Ach, hört doch auf, solche Flüchte zu knabbern! Das 
ist doch alles Quatsch.« Koppeks feste Stimme füllte den 
niedrigen Raum. »Wirklich. Ich bitte euch. Vertraut auf 
Gott. Er hat uns Reichtum geschenkt. Nutzen wir ihn. Er 
hat uns Nachbarn gegeben, mit denen wir Handel treiben 
können. Diese Nachbarn mögen uns fremd sein. Doch ha
ben wir keine Angst vor ihnen. Wenn sie einen Kanal pla
nen, dann wird der sicher enorm. Dann müssen wir den 
Reichtum nur uffrapen. Dafür hat Gott uns die Potschen 
doch gegeben.« Er zeigte seine großen Hände, dann fuhr 
er fort: »Und bedenkt, wir leben hier mit dem Sumpf, mit 
den Überschwemmungen. Deshalb sollten wir auch den 
Reichtum unserer Gegend voll ausnutzen. Oder wollt ihr 
bis in alle Ewigkeit in eurer verrußten Kate hocken und 
allem nur hinterherschlöpern und spärlich Hirsebrei aus 
der Kumm kratzen?«

Bedächtig und unter dem zustimmenden Gemurmel 
seiner Anhänger setzte der Kopp sich wieder, nicht ohne 
einen Seitenblick auf Radomeer, der diesen ungerührt an 
sich abprallen ließ. Für einen Moment war der Wels ohne
hin mit etwas anderem beschäftigt, da seine Gedanken zu 
seinem Sohn Veit und Magdalena abschweiften. Zwar war 
die Geburt von der Hebfrau erst für die Zeit nach der Flut 
vorhergesagt worden, doch Radomeer spürte, dass etwas 
im Gange war. Just in diesem Augenblick öffnete sich die 
Holztür der Scheune, und ein kleines Mädchen, die Toch
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ter der Hebfrau, stürzte herein. Ohne sich im Geringsten 
um die Aufmerksamkeit zu scheren, die sie erregte, lief sie 
zu Radomeer, winkte sein Ohr zu ihrem Mund und sprach 
etwas hinein.

Radomeer wandte sich von ihr ab und den Fischern zu. 
»Liebe Männer!« Er breitete die Arme aus, um etwas zu 
verkünden, das ihm buchstäblich die Sinne raubte. Das 
Glück durchflutete ihn, und sein Gesicht wurde von ei
nem breiten Lächeln erobert. »Es ist ein Sohn. Mein Sohn 
Veit, also seine Frau – sie hat einen Sohn gekriegt!«

Geradeso als beträfe die gute Nachricht sie selbst, bra
chen die Hechtreißer in Jubel aus. Alle hoben ihre Hum
pen und schrien ihre Freude in den Raum, riefen Rado
meer Glückwünsche zu. Viele standen auf, liefen zu ihm 
hin und gratulierten, auch Mecki und der Kopp. Rasch 
wurde die Glasflasche geholt, in die alle ihren Namen 
hatten einschleifen lassen und die sonst zur Besiegelung 
wichtiger Absprachen im Dienste stand. Radomeer füllte 
sie mit Rispenschnaps, schon ging sie reihum.

Tief in dieser Nacht

Oda trug eine Kappe aus dunklem Hirschleder, eine Kette 
aus großen Bernsteinperlen und als Ohrschmuck große 
silberne Knöpfe, in die Muschelformen eingestanzt wa
ren. Radomeer hatte sich in einen langen, dunkelgrünen 
Leinenrock gehüllt, den ein Gürtel mit großer Messing
schnalle in Form eines Welskopfes hielt. Vater und Toch
ter waren erschöpft, aber glücklich. Die letzten Stunden 
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hatten sie mit dem jüngsten Spross der Familie in der 
Stube des alten Hauses verbracht. Dem frischgebacke
nen Großvater waren die Tränen gekommen, als das rosa 
Kindchen mit dem schwarzen Flaum auf dem auffällig 
großen Kopf zum ersten Mal auf seinen Pranken gelegen 
hatte. Danach hatte er seinen Sohn Veit umarmt, der vor 
Freude kaum mehr sprechen konnte.

»Wie soll er bloß heißen?«, brach Oda das Schweigen, 
nahm ihr langes Messer aus der Schlaufe am Gürtel und 
schlug den herabhängenden Ast einer Weide ab, sodass ihr 
Vater passieren konnte. Sie liefen an der langen Reihe der 
mit Ochsenblut gestrichenen Backöfen vorbei, die wegen 
Feuergefahr in sicherem Abstand zum Dorf errichtet wa
ren und wie riesige Maulwurfshügel wirkten.

»Er ist sehr groß. Obwohl er zu früh gekommen ist. Er 
konnte nicht warten. Er wird ein Großer sein.« Radomeer 
sah über die stille Wasseroberfläche hinweg, in der sich 
die Sterne spiegelten. »Sein Bauch sieht aus wie ein run
der Kürbis. Er steht einmal der Familie vor. Und das muss 
er auch.«

»Du meinst anstelle von Veit?«
Radomeer nickte. »Ja, so leid es mir tut. Anstelle von 

Veit. Ihm fehlt die Umsicht. Die du im Übrigen hast. Du 
wirst meine Rolle zunächst ausfüllen, wenn ich nicht 
mehr bin.« Nachdenklich nahm er seine Tochter am wei
ten, am Ellbogen umgeschlagenen Ärmel ihres weißen 
Leinenhemdes, das ihr bis an die Taille reichte. Das schöne, 
von ungewöhnlich kurzen braunen Haaren umrahmte, 
im Sternenschimmer leuchtende Gesicht seiner Toch
ter zu sehen, in dieser wunderbar friedlichen Nacht, die 
der Familie einen solchen Reichtum beschert hatte, berei
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tete ihm einen tiefen, jede Faser seines Wesens beglücken
den Eindruck. »Warum heiratest du eigentlich nicht? Triff 
doch mal eine Entscheidung. Gibt es niemanden?«

»Hast du Geschmack an Enkeln bekommen? Ich hatte 
gehofft, das neue Kind reicht dir für den Augenblick. Du 
weißt doch, dass ich erst verliebt sein will.«

»Ach, verliebt, was soll das sein? Gehst du deshalb im
mer drei Dörfer weiter und bleibst ganze Nächte lang 
weg?«

Oda sah ihn mit erzürntem Blick an, sagte aber nichts, 
und Radomeer fuhr fort: »Verliebt, das ist eine Mode, die 
kommt und wieder geht, wie das Wasser. Daran hält man 
sich nicht fest. Ein Partner, der bleibt, das ist was anderes.«

Sie hatten einen Ausfluss der Trebbinschen See er
reicht. Der Trampelpfad aus fester brauner Erde endete in 
einem Schilfgürtel. Da glitt, ohne dass sie seinen Anflug 
gehört hatten, von hinten und nur wenige Meter hoch 
in der Luft ein schwarzer Schwan über ihre Köpfe hin
weg. Ganz leicht zuckte Oda zusammen, und auch Rado
meer erschrak, da der Vogel keinerlei Geräusch verursacht 
hatte und selbst das typische Singen der Schwanenflügel 
merkwürdigerweise ausgeblieben war.

»Ich mag die Männer zunächst, das weißt du. Aber nach 
ein paar Treffen missfallen sie mir. Und zwar alle.«

»Aber du missfällst ihnen nicht.«
»Viele wollen mich zur Frau nehmen, das stimmt. Aber 

sobald ich sie prüfe, spüre ich, es geht Ihnen nicht um 
mich, sondern um unsere Familie. Ich bin eine gute Par
tie, deshalb wollen sie mich. Mein wahres Wesen fin
den alle unerträglich. Und dass ich Bücher lese, ist jedem 
suspekt.«
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»Oda, das kannst du nicht trennen: du, die Familie  … 
du bist die klügste Frau im Bruch. Alle bewundern dich.«

»Glaubst du wirklich, dass die Männer das wollen: mei
nen Geist? Der nichts anderes tut, als Pläne auszutüfteln, 
wie wir das Eindringen dieses schrecklichen Königs ver
hindern können? Meinst du, mit solch einer Frau können 
die Männer hier umgehen? Für ein paar Nächte, ja. Ein 
paarmal Nachtfischen. Aber im Grunde fürchten sich alle 
vor mir. Sie glauben, ich bin verrückt und unberechenbar. 
Und das stimmt ja auch.«

Radomeer seufzte. »Dein Verstand ist ausgeklügelt. 
Deshalb spielt er dir manchmal Streiche. Aber vor allem 
hast du ein gutes Herz. Eines ohne Falltüren. Auch bist du 
so sanft mit Kindern. Das weiß und bewundert jeder. Wie 
du zum Beispiel mit dem armen Sten umgehst. Wie eine 
zweite Mutter bist du zu ihm, hat Bartok mir gesagt. Ob
wohl der Junge schwierig ist.«

»Sten ist nicht schwierig. Er denkt nur außergewöhn
lich. Deshalb wird er im Dorf als Idiot abgestempelt und 
zum Gänsehüten verdonnert. Ein Glück, dass Lukas sich 
seiner angenommen hat.«

»Sag, Oda, gibt es wirklich keinen, der dir gefällt?«
»Doch, einen vielleicht. Aber er würde dir nicht zusa

gen. Obgleich er eine gute Figur macht. Braune Locken, 
schulterlang. Keine Haare im Gesicht. Gerade sprach ich 
von ihm …«

»Lukas, der Sohn des Kopp?!«
»Genau der.«
»Aber der ist Kahnbauer.«
»Na und? Meinst du, Männer, die Boote bauen, haben 

für ihre Frauen keine Zeit?«
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»Alle Aufmerksamkeit geht dann in die Kähne, genau. 
Und ein Koppek, das kann nicht dein Ernst sein.«

»Ich brauche einfach ein wenig Liebe.« Sie strich ih
ren drellen Rock glatt, der über den Knien auf der Innen
seite durch eine umlaufende Schnur eng zusammenge
halten wurde, was ihre Beine vorteilhaft betonte. »Aber 
ganz ehrlich, Vater, ich glaube nicht, dass Lukas der Rich
tige ist. Ich habe ihm deshalb bislang keinerlei Hoffnun
gen gemacht. Was ihn allerdings umso mehr reizt.« Sie 
schüttelte den Kopf und lächelte in sich hinein. Dabei griff 
sie Radomeer am Unterarm und hakte sich bei ihm unter: 
»Wenn du immer davon sprichst, dass ich mich verbin
den soll, dann nur mit diesem hier.« Sie deutete mit ih
rem Kinn in Richtung Wasser. »Das reicht mir, Vater. Das 
ist alles und viel mehr, als ein einzelner Mann mir bieten 
kann.«

Radomeer nickte. Er verstand sie sehr gut.
»Etwas sollst du noch wissen«, sagte Oda: »Als Lukas 

letztens wieder um mich warb, während ich in Wrietzen 
auf dem Markt war, hat er mir etwas gesagt, wohl, um mir 
zu imponieren: Königlicher Kahnbauer wird er bald sein.«

Radomeer drehte den Kopf zu ihr hin. »Erzähl mir 
mehr.«

»Er hat einen neuen Auftrag. Aus der Hauptstadt. Er 
arbeitet schon eine ganze Weile daran. Mehr wollte er mir 
aber noch nicht verraten.«

Radomeer dachte nach. »Er baut einen Kahn für den 
König? Zu gerne wüsste ich, was diese Teufel so alles vor
haben.«

»Noch etwas hat Lukas mir gesagt. Es geht um den toten 
Franzosen. Er soll an einer Speerwunde gestorben sein. 
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Das weiß Lukas von Kurtz.« Oda sah ihren Vater an: »Es 
war ein Neunaugenspeer.«

»Ein Neunaugenspeer? So einen haben doch nur noch 
zwei Familien im Bruch: wir und die Koppeks.«

»Ich weiß.« Odas Augen folgten einer Sternschnuppe, 
die über den funkelnden Himmel stob. »Hast du einen 
Verdacht?«

»Es muss ein Koppek gewesen sein«, sagte Radomeer. 
»Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Veit tut so etwas 
nicht. Er weiß ja gar nicht, was sie eurer Mutter im Grü­
nen Hut angetan haben. Er denkt noch, sie hat eure Ge
burt nicht überlebt.« Er legte seinen Arm um Oda.

»Ich glaube aber nicht, dass es die Koppeks waren«, 
sagte sie. »Wieso würden sie so etwas tun? Wir wissen 
alle, dass sie mit den Fremden paktieren.«

»Kopp hat es selbst gesagt«, entgegnete Radomeer: »Sie 
verlieren durch den geplanten Kanal ihre besten Wiesen. 
Und in Reetz hängt viel von diesen Wiesen ab. Außer
dem – ich traue ihnen alles zu. Auch dass sie uns die Sa
che anhängen wollen: Damit es Lewin an den Kragen geht 
und sie aus Reetz heraus stark dastehen und das ganze 
Bruch bald ihnen gehört.«

Sanssouci

Bei seinem zurückliegenden Besuch vor exakt drei Jah
ren – einzig um den Einbau der Wasserinstallationen zu 
überprüfen – war das Schloss eine wüste Baustelle gewe
sen und ein einziges Kommen und Gehen jener Zahllosen, 
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die die ehrgeizigen Vorgaben des Regenten zu erfüllen 
versucht hatten. Als Euler nun den Empfangsraum betrat, 
erschrak er zunächst. So anders war die Stimmung, die 
innerhalb dieser Mauern jetzt waltete. Von der emsigen 
Geschäftigkeit der Bauphase war nichts mehr zu spüren; 
kein Mensch weit und breit. Weich fiel eine milde Abend
sonne durch die drei hohen Fenster. Alles war neu – nur 
etwas Staub hing in der Luft, wodurch die vier rostroten 
Säulen, die das baldachinartige Dach trugen, wie fein ge
pudert wirkten. Kein einziges Möbel befand sich in dem 
großen, halbrunden Raum. Mit einem Male erklang, von 
Wänden gedämpft, ganz entfernt die himmlischste, auf 
einem Spinett gespielte Musik. Im gleichen Moment öff
nete sich die Terrassentür, und der jung wirkende König 
trat von draußen herein.

Frisch wirkte Friedrich, rank und schlank und wie aus 
dem Ei gepellt. Er trug eine Seidenuniform ganz in Gold 
und Silber, mit Bändern, einer Schärpe und Federn ge
schmückt. Trotz der Wärme des sommerlichen Abends 
waren seine rosafarbenen Seidenstrümpfe über die Knie 
gerollt und mit goldenen Strumpfbändern fixiert. Seine 
Schuhe hatten rote Absätze und waren mit übergro
ßen Diamantschnallen besetzt. Ohne einen Ton zu sagen, 
streckte er seine zu weißen Hände aus, an denen unüber
schaubar viele Ringe steckten, und umgriff die Finger sei
nes Gastes, welcher sich verneigte.

Als Euler den Kopf hob, bemerkte er, dass der König ihn 
nicht direkt ansah, sondern einen Punkt zwischen seinen 
Brauen fixierte, geradeso als blicke er in weite Ferne und 
jedenfalls über ihn hinweg. Euler kannte diesen Trick aus 
Riehen, dem Bauerndorf in der Nähe von Basel, wo er mit 
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Gänsen aufgewachsen war. Nie durfte man diesem for
schen Federvieh in die Augen sehen, da es sonst die Angst 
vor einem verlor und aggressiv wurde. Man musste leicht 
über den Gänsescheitel hinwegschauen, dann verstanden 
die Tiere, man war größer als sie, und kuschten. Friedrich 
verstärkte diesen einschüchternden Effekt, indem er seine 
wasserblauen Augen etwas hervorstehen ließ wie ein 
Kurzsichtiger, die Lider ein wenig zurückzog und leicht 
spöttisch schaute, was auf Euler allerdings nicht den kal
kulierten Eindruck machte, da dieser sich, gänzlich uner
wartet, der Lösung eines Gleichungsproblems, mit dem 
er seit ein paar Tagen kämpfte, näher gekommen glaubte. 
Selig lächelte er. Der König sah ihn mit einer gewissen 
Neugierde an. Noch immer war kein Wort zwischen ih
nen gefallen. Und noch immer erklang diese sphärisch-
abstrakte, nie zuvor gehörte Musik.

»Ich heiße Euch in meinem bescheidenen Landhaus 
willkommen, das nicht zuletzt dank Eurer praktischen Tä
tigkeiten mir den täglichen Dienst am Staat ermöglicht«, 
sagte der König in seinem geschliffenen Französisch, das 
eine Spur mechanisch klang, trat zwei Schritte zur Seite 
und bat seinen Gast, ihm nach draußen zu folgen.

Vor ihnen fiel terrassenartig der Schlosspark ab. In der 
Ferne schimmerte dunkelsilbern die Havel im Abendlicht. 
Boote und größere Kähne fuhren darauf. Noch immer war 
es warm, und der Rokokopark mit seinem Wein, den hin
ter Glas gedeihenden Feigen-, Zitronen- und Orangen
bäumen vermittelte das wohlige Gefühl, sich inmitten ei
nes künstlich geschaffenen Arkadiens zu befinden.

»Herrschaft über das Wasser«, sagte der König. »Das 
ist es, was ich mir vorgenommen habe für meine Regent
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schaft. Der Mensch mag zwar aus jenem kommen, wie 
Voltaire geäußert hat, jetzt ist er jedenfalls am Land. Des
halb liebe ich auch mein Potsdam: eine Wasserkulturland
schaft. Kommt!« Er griff seinen Gast am Ärmel, drehte 
ihn dahin, wo der Schein von Fackeln den dunkelnden 
Horizont bogenförmig erhellte: »Essen wir eine Kleinig
keit. Trinken wir!«

Nachdem sie einige Schritte gegangen waren, vernahm 
Euler die Fetzen gedämpfter Konversation und erblickte 
eine Tafel, an der die anderen, ihm sämtlich unbekannten 
Gäste bereits Platz genommen hatten und sich nun, ihr 
Gespräch unterbrechend, erhoben. Für Euler war der Ses
sel rechts neben dem König freigehalten, der Ehrenplatz, 
wie er mit Verwunderung bemerkte, auch wenn ihm nicht 
wohl dabei war, da er nicht mit dem Rücken zur Wand sit
zen konnte: Dieses Privileg war dem König vorbehalten. 
Euler überlegte, ob er erbitten sollte, die Sitzordnung zu 
ändern, erinnerte sich aber an Katharinas Worte, sich bei 
Hofe stets zurückzuhalten.

Der königliche Kämmerer Michael Gabriel Fredersdorf, 
ein untersetzter, fistelstimmiger Geselle in weißem Rock, 
langen Strümpfen und Halbschuhen, scharwenzelte um 
den Tisch herum, rückte den Gästen die Stühle zurecht 
und stellte vor. Euler machte zunächst die Bekanntschaft 
des hünenhaften Freiherrn Simon von Haerlem. In Farb
abstimmung zu seiner ausufernden Perücke aus paralle
len blaugrauen Lockenrollen war dieser in dunkelviolet
ten Damast gekleidet, sein überbreiter Mittelscheitel als 
Kontrast weiß gepudert. Haerlem, dessen Lächeln kroko
dilhaft wirkte, entstammte einer niederländischen Familie, 
die seit dem 16. Jahrhundert in deutschen Gefilden lebte, 
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und war seines Zeichens Kriegs- und Domänenrat  – so
wie Deich-Oberinspektor, einer der höchsten Beamten des 
Königs, wie der Kämmerer ebenso staatstragend wie fis
telnd erklärte.

Der zweite Herr war ein schlanker, etwas düster drein
schauender, jedenfalls seriös wirkender Mittvierziger 
mit sauber gebundenem, pomadisiertem Pferdeschwanz. 
Seine auffallend bleiche Gesichtshaut war leblos und 
wächsern, da er sie, in dem Glauben, dies sei gesund, mit 
Quecksilberpuder eingerieben hatte. Seine Augen wirk
ten wie festgenähte schwarze Knöpfe darin. Er trug einen 
neumodisch von oben bis unten mit Stahlknöpfen ver
schlossenen, kragenlosen engen Gehrock, und neben ihm 
auf dem Tisch lag eine jener modernen Aktentaschen, die 
ihn als Mann der Zukunft auswies. Ihn stellte der Käm
merer als den Königlichen Kammerdirektor Heinrich 
Wilhelm von Schmettau vor.

Neben Schmettau saß der in bordeauxfarbenen Bro
kat gewickelte Wilhelm Fritze, welcher als Bürgermeis
ter von Wrietzen fungierte, eine imposante Goldkette 
mit den Insignien seiner Stadt um den Wanst gespannt 
trug, ansonsten aber unbedeutend und krötenhaft wirkte, 
seine Statur, die eine Fettschicht umlagerte, sowie seine 
Kopfform betreffend, was allerdings zum ebenfalls krö
tenhaften, durch tiefe Pockennarben nicht eben verschö
nerten Gesicht nebst feuerrotem feistem Nacken auf bei
nahe harmonische Weise passte. Fritze trug, der neusten 
Mode der Oderland-Provinzen entsprechend  – so denn 
Mode hier das richtige Wort war –, seine Locken links und 
rechts über dem Ohr breitkrempig aufgewickelt.

In zweiter Reihe an seinem eigenen kleinen Tisch saß 
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ein junger Mann mit dunklem Teint. Dichte schwarze Lo
cken quollen unter seiner hohen Uniformmütze hervor. 
Vor ihm lagen ein Bogen Hadernpapier und ein Gänsekiel, 
daneben stand ein Tintenfässchen sowie ein Schachbrett 
mit aufgestellten Figuren. Der Schreiber des Königs, wie 
Euler vermutete.

Vier Diener kamen aus allen Himmelsrichtungen, 
schenkten simultan Tokaier ein. Der König erhob sich, 
und auch seine Gäste standen auf. Er begrüße sie alle recht 
herzlich, sagte Friedrich, und er verspreche einen Abend 
voller Überraschungen und Gehalt, wofür – hier machte er 
eine Pause und ließ seinen Blick wie verloren in die Ferne 
schweifen – der Erdapfel garantiere, den er nicht nur am 
heutigen Abend servieren lasse, sondern zum Hauptspei
semittel dieser Lande zu küren gedenke. Er führte eine 
vage Winkbewegung aus, und erneut kamen die Diener 
geeilt, stellten Schüsseln, Saucieren, Anrichtplatten auf 
den Tisch, teilten dampfende, hellgelbe Suppe aus.

Erstaunt blickte Schmettau aus seinem weiß getünch
ten Gesicht auf den Teller. Kundig in Agrar- und Ernäh
rungsfragen, hatte er von der Knolle aus Amerika gehört, 
sie aber noch nie zu Gesicht bekommen, geschweige denn 
gekostet. Und was hatte der König mit dem kühnen Satz 
gemeint, diese Rarität zu einem Hauptspeisemittel zu 
machen? Außerhalb des Hofes waren die Erdtuffeln kaum 
bekannt und galten als äußerst kostbar.

»Sprechen Eure Durchlaucht von Tantoffeln?« Haerlem 
presste die Worte durch die geschlossenen Zähne hervor 
und blickte dabei so blasiert er nur irgend konnte, da er 
glaubte, dass ihn dies abgeklärt wirken ließ. »Ich kann vor 
selbigen im Übrigen nur warnen. Ich habe mich einmal an 
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einem Salat des Kartoffelkrautes durchaus vergiftet und 
nehme seitdem auch von der Knolle Abstand.«

»Die Knollen sind vorzüglich«, entgegnete der Kämme
rer streng und begann, einen Deckel nach dem nächsten 
zu lupfen. »Eine Gefahr für die Gesundheit besteht durch
aus nicht.«

Alle, bis auf den König, beäugten die unbekannten 
Speisen mit einer Mischung aus Überraschung und Ver
unsicherung. »Für jedermann Erdtoffeln«, sagte Friedrich 
gut gelaunt: »Es mag Euch verwundern, doch sind diese 
neuartigen und uns exotisch anmutenden Früchte nicht 
nur schmack-, sondern auch nahrhaft. Sowie der Anbau 
günstiger als bei anderen Lebensmittelpflanzen. Tatsäch
lich liegt der Mengenertrag mehr als zehnmal höher als 
bei Getreide. Was genau der Grund ist, weshalb ich inten
diere, sie bei meinen Kindern beliebt zu machen, zumal 
ich künftig mehr Kinder haben werde und es einen Er
nährungsengpass zu vermeiden gilt.«

»Mehr Kinder?«, entfuhr es Euler, der an seine stets 
schwangere Katharina dachte.

»Sehr viel mehr«, bestätigte Friedrich. »Denn ich öffne 
Preußen einem großen Menschenstrom aus dem Sü
den, mit einer ganz neuen Peuplierungspolitik.« Fried
rich spießte eine mit Rosmarin ornamentierte Rosella auf. 
»Und die Pomme de Terre wird dabei helfen, dieses große 
Vorhaben umzusetzen. Denn in ihr liegt nicht nur Ver
führung und Kraft, sondern eben auch ein ökonomischer 
Wert ohnegleichen. Also esst, meine Herren. Ja, auch Ihr, 
Haerlem! Ich mag Männer um mich her mit munterem 
Wesen und gut Fett auf den Rippen. Eierköpfe mit hungri
gem Ausdruck im Gesicht, die sind mir suspekt. Maître!«


