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K A P I T E L  1

Ab jetzt möglichst ein Leben ohne van Gogh. Ich sitze 
auf dem Bett, starre auf den gerahmten Druck an der 
Wand und hoffe, dass ich die fünfzehn Sonnenblumen 
nie wiedersehen muss. Hier nicht, aber auch sonst bitte 
nicht. Eventuell ist mein Verhältnis zu Sonnenblumen 
für immer gestört. Kann sein, dass ich sie für den Rest 
meines Lebens meiden muss. Wie lang das auch immer 
noch sein mag. Notiz an mich selbst: für die Familie auf-
schreiben, dass im Falle des Falles keine Sonnenblumen 
auf mein Grab sollen. Dann lieber Buchsbaum ohne 
Ende. So schneckenförmig gepflanzt, wie ich es mal ge-
sehen habe. Langweilig und farblos? Bedankt euch bei 
van Gogh.

Die vergangenen vier Monate habe ich in Zimmer neun 
auf diesen Kunstdruck geguckt, und die Zeit davor, von 
Januar bis April, lag ich in Zimmer vier, wo der gefloch-
tene Stuhl mit Pfeife hängt. Und ganz am Anfang, die 
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ersten vier Monate nach der Diagnose, war ich in Zim-
mer elf mit den Fischerbooten am Strand von Saintes-
Maries-de-la-Mer untergebracht. Dabei kennt doch je-
der die Geschichte mit dem abgeschnittenen Ohr. Ich sag 
es mal so: Wenn man über Monate mit diesen Bildern in 
einem Zimmer eingeschlossen wird, bekommt man ir-
gendwann auch Lust, sich ein Ohr abzuschneiden. Oder 
sich die Pulsadern aufzuschneiden.

Natürlich, klar, es hätte schlimmer kommen können. 
Mit Matisse zum Beispiel, Der Tanz. Ganz schnell 
wünscht man sich dann den Stuhl mit Pfeife zurück. 
Plötzlich: Leukämie? Nicht ohne meinen van Gogh!

Ich warte. Obwohl ich in den vergangenen zwölf Mo-
naten nichts anderes gemacht habe, bin ich immer noch 
nicht gut darin. Die Taschen stehen gepackt vor dem 
Einbauschrank, die Ablage am Waschbecken ist leer 
geräumt, und an der Wand über dem Kopfteil des Betts 
verraten nur ein paar Klebefilmreste, dass hier einmal 
meine Karten und Fotos hingen. Endlich geht die Tür 
auf, und Professorin Schüttler tritt ein.

«So. Dann geht’s also heute nach Hause?»
«Ja.» Ich lächle, weil wir beide wissen, dass diese Situa

tion vor kurzem noch nicht absehbar war.
«Wird ja auch mal Zeit, oder?»
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Dem kann ich nicht widersprechen.
«Das mit den Tabletten …?»
«Wurde mir gesagt.»
«Rezept?»
«Hab ich auch schon.»
«Den Brief an Ihren Internisten schicken wir heute 

noch raus.»
«Ich soll jeden Montag zum Blutbild in die Praxis 

kommen.»
«Okay, und wir hatten ja besprochen, dass wir den 

Port erst noch einmal drinlassen.»
Damit ist der implantierte Katheter gemeint, der un-

ter meinem linken Schlüsselbein sitzt und über den ich 
meine Chemotherapie bekommen habe. Eine kleine 
Kammer mit einer Silikonmembran unter meiner Haut, 
von der aus ein Schlauch bis zum rechten Vorhof meines 
Herzens führt. Ich verziehe den Mund zu einem schiefen 
Lächeln und nicke. «Für den Fall, dass wir ihn wieder 
brauchen.»

Professorin Schüttler will das Gespräch sofort wieder 
in positive Bahnen lenken und ergänzt schnell: «Mit je-
dem Tag, den Sie gesund sind, steigt die Wahrscheinlich-
keit, dass Sie es auch bleiben.»

«Aber die Rückfallquote ist ja jetzt auch nicht so nied-
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rig.» Irgendetwas in mir sperrt sich gegen dieses «Das 
wird schon».

Die Ärztin sieht mich ernst an. «Die Statistik soll uns 
jetzt mal gar nicht interessieren. Wir schauen nur auf Sie 
und sehen eine gesunde junge Frau.»

«Mit Hamsterbacken.»
Sie lacht über meinen lahmen Witz. «Die bleiben auch 

noch eine Weile. Wir können das Cortison nicht abrupt 
absetzen, es muss langsam reduziert werden. Dauert ein 
bisschen, aber in ein paar Monaten werden die Schwel-
lungen zurückgehen.»

Ich nicke. Okay. Ich weiß, dass Eitelkeit in meiner 
Situation geschmacklos, undankbar und lächerlich ist, 
aber ich sehe nicht gern wie ein Nagetier aus, das sämt-
liche Wintervorräte in seinen Proviantbacken mit sich 
herumträgt.

«Denken Sie daran, was Sie schon geschafft haben.»
Wann gehen der armen Frau die Motivationssprüche 

aus? Und schäbig fühle ich mich auch. In den anderen 
Zimmern liegen Menschen im Sterben, und ich halte die 
Ärztin mit einem Gespräch über mein Aussehen auf. «Ja, 
ich weiß.»

«Na dann …», Professorin Schüttler nickt freundlich, 
«alles Gute für Sie.»
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«Für Sie auch. Und noch mal vielen, vielen Dank.» 
Das ist von Herzen so gemeint, reicht aber gar nicht 
für das, was ich eigentlich gerne sagen würde. Deswe-
gen wiederhole ich: «Wirklich. Vielen Dank für alles. 
Ehrlich. Ohne Sie alle hier …» Ich mache mit dem Arm 
eine ausholende Bewegung wie ein römischer Kaiser, 
aber dann kippt meine Stimme, und ich bin schnell still. 
Jetzt nicht heulen. Sie macht schließlich nur ihren Job. 
Beim Bäcker weint man ja auch nicht, wenn die Bröt-
chen gut schmecken. Andererseits: Bäcker retten keine 
Leben. Der Vergleich ist also völlig unpassend. Obwohl 
ich mich so anstrenge, rollen Tränen meine Wangen hin
unter.

Professorin Schüttler lächelt. «Das, was jetzt kommt, 
ist die schöne Seite des Lebens.»

Die Ärztin gibt mir die Hand, drückt richtig fest zu 
und zeigt mir damit ihre Zuversicht. Keine Ahnung, ob 
sie die wirklich empfindet oder ob sie nur so tut. Kann 
ich jetzt aber auch nicht fragen.

Die Professorin sieht den Karton mit dem Schoko-
ladenpudding von Pit auf der Fensterbank stehen und 
lacht überrascht auf. «Oh! Da meint es aber jemand ganz 
besonders gut mit Ihnen!»

Ich lächle und widerspreche nicht, obwohl sie natür-
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lich völlig falschliegt. Sowohl den Pudding als auch Pit 
werde ich hier für immer zurücklassen.

Die Ärztin verlässt mit einem Nicken das Zimmer, 
lässt die Tür offen stehen und macht sich auf, andere 
Leben zu verlängern.

Meine Mutter wartet unten vor dem Haupteingang 
zwischen all den rauchenden Kranken, die zombiehaft 
in Rollstühle gegossen, auf Krücken gestützt und an In-
fusionsständer gekabelt nicht anders können.

Als sie mich sieht, breitet sie ihre Arme aus und strahlt: 
«Nina! Endlich!»

Ich stelle die Taschen ab und lasse mich drücken. Es 
ist so ungewohnt, andere Luft einzuatmen als die durch 
die Klimaanlage surrende auf der Station. Die Sonne 
scheint, aber wir stehen im großen Schatten des Gebäu-
des, und es weht ein kühler Wind. Ich friere, doch das 
kann auch die Aufregung sein.

Meine Mutter schaut mich glücklich an. «Und?»
«Irgendwie seltsam.» Ich zucke mit den Achseln und 

lache ratlos.
Meine Mutter zieht mich noch einmal an sich. «Ach, 

ich bin so froh! Jetzt hast du es geschafft!»
«Ja, mal abwarten.» Wir lösen die Umarmung, und 

weil ich nicht weiß, wo ich hingucken soll, drehe ich 



9

mich um und schaue den hohen Bettenturm der Klinik 
hinauf, der ein ganzes Jahr lang meine Welt war. Meine 
Mutter folgt mit den Augen meinem Blick. Zusammen 
stehen wir da, die Köpfe in die Nacken gelegt, und gu-
cken nach oben. Elfter Stock mit Blick über Münster. Die 
Stadt, in die ich zum Studieren gezogen war und in der 
ich krank geworden bin, bevor ich überhaupt das Be-
zahlsystem in der Mensa verstanden hatte. «Was für ein 
Wahnsinn», sage ich.

«Ja, aber das liegt jetzt alles hinter dir!» Meine Mutter 
knufft mich liebevoll in die Seite.

Ich nicke. «Nie wieder Hähnchen Estragon, alle vier-
zehn Tage mittwochs!»

Meine Mutter lacht, legt den Arm um meine Schul-
tern und zieht mich zu sich heran. «Nie wieder Chemo!» 
Ganz feierlich sagt sie das.

Einen Moment erlaube ich mir die Hoffnung, sie 
könnte recht haben. «Lass uns bloß weg hier.»

Auf der Autobahn schweigen wir. Ich merke, dass meine 
Mutter unsicher ist, ob sie mit mir sprechen oder mich 
lieber in Ruhe lassen soll. Da ich es selber auch nicht 
weiß, kann ich da jetzt gar nicht weiterhelfen. Ich spüre 
ihre Erleichterung, ihr Glück darüber, dass ich lebendig 
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neben ihr sitze, wir zusammen nach Hause fahren und 
jetzt alles wieder gut werden kann. Immer wieder atmet 
sie tief ein, und wenn sie ausatmet, zittert ihre Brust. Ich 
halte das kaum aus.

Wenn ich einen Rückfall bekomme, wird es doppelt 
hart für sie, weil sie jetzt in diesem Moment so voller 
Hoffnung ist. Meine Mutter mag Sprichwörter wie «Lie-
ber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 
Ende», und ich weiß, dass sie so was zwar nie in Bezug 
auf mich sagen würde, aber mir selbst geht der Satz im 
Kopf herum wie ein lebensmüder Ohrwurm. Dabei will 
ich nichts anderes, als gesund zu bleiben. Ich will nicht 
mit zwanzig sterben und dass die Chemos, die Schmer-
zen, das Kotzen, das Hähnchen Estragon alle vierzehn 
Tage mittwochs und der ganze andere Scheiß im Kran-
kenhaus umsonst waren.

Trotzdem: Wäre ich vor einem Jahr einfach gestorben, 
hätte meine Familie sich jetzt vielleicht schon wieder 
ein bisschen von dem Schock erholt und sich langsam 
an ein Leben ohne mich gewöhnt. Ein paar Sonnen-
blumen stünden auf meinem Grab, und es wäre okay. 
Stattdessen bin ich aber wieder gesund geworden und 
sitze hier mit meinen Cortison-Hamsterbäckchen und 
meinem neu gewachsenen, albern gelockten Pudelhaar 
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auf dem Beifahrersitz, während mein unberechenbarer 
Körper ein großes Geheimnis aus der Heilungssache 
macht.

Vielleicht ja, vielleicht nein. Lasst euch überraschen.
Ich schließe die Augen, als würde ich ein wenig schla-

fen. Es fühlt sich falsch an, dass Bahar an einem Tag wie 
diesem nicht dabei ist. Eigentlich müsste sie jetzt hinten 
im Auto sitzen und gemeinsam mit meiner Familie und 
mir meine Krankenhausentlassung feiern. Bahar und ich 
würden uns in mein altes Jugendzimmer legen und die 
ganze Nacht zusammen How I Met Your Mother gucken. 
Stattdessen weiß ich nicht einmal genau, wo sie jetzt 
wohnt.

Nach knapp zwei Stunden Fahrt sind wir in Varren-
dorf angekommen.

Eine Kleinstadt in Niedersachsen, über die man wirk-
lich nicht viel sagen kann. Es gibt unverhältnismäßig 
viele Discount-Supermärkte, Tankstellen und Autohänd-
ler. Mehrere Ladengeschäfte stehen leer. Am traurigsten 
ist das Kino, das seit acht Jahren geschlossen ist und am 
Ende der Fußgängerzone als Plakatwand für Ankündi-
gungen von Schützenfesten und Ü40-Partys herhalten 
muss. Wenn ich einem Touristen in Varrendorf etwas 
empfehlen müsste, wäre es das Kürbisbrot von Bäcker 
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Meyer und dann so schnell wie möglich ein Zugticket 
nach Bremen. Aber hier gibt es keine Touristen.

Wir biegen in die Auffahrt ein, und meine Mutter 
hält kurz vor dem geöffneten Garagentor, damit ich 
aussteigen kann. Während sie das Auto in die Garage 
fährt, gehe ich auf die Eingangstreppe des Hauses zu. Es 
ist ein wunderschönes altes Backsteinhaus mit weißen 
Sprossenfenstern, über und über mit Wein bewachsen, 
und seit meine Eltern es vor zehn Jahren gekauft haben, 
kämpfen sie tapfer, aber chancenlos gegen seinen Verfall 
an. 

Mein Bruder Theo erscheint in der Haustür und bleibt 
mit einem hilflosen Lächeln darin stehen. Sein ganzes 
Gesicht ist mit Pickeln übersät, und seine Körperhaltung 
ist merkwürdig gebeugt, als würde er sich vor den hor-
monellen Überfällen der Pubertät ducken. Vor kurzem 
ist er fünfzehn geworden, und ich weiß nichts über ihn.

Unsere Mutter trägt meine Taschen mit einem glück
lichen Lächeln an uns vorbei ins Haus.

«Na?», sage ich, als ich mit Theo alleine bin.
«Na?», sagt mein Bruder, und die Verlegenheit kriecht 

ihm den Rücken hoch. Er duckt sich noch mehr.
«Und? Wie geht’s?» Vielleicht kommt doch noch ein 

Gespräch in Gang.
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«Gut.» Er zuckt mit den Achseln, und ich vermute, 
dass er sowieso nicht in Worte fassen könnte, warum es 
ihm alles andere als gutgeht. «Und dir?»

Ich habe keine Ahnung, wieso ich das so blöd ironisch 
sage, aber ich antworte: «Spitzenmäßig.»

Theo guckt mich an und lächelt verstört. In diesem 
Moment hupt es laut, und unsere Mutter kommt fröhlich 
aus dem Haus gelaufen. «Das ist Papa!»

Ich sehe einen weißen Golf die Auffahrt heraufrollen. 
Mein Vater sitzt am Steuer und hupt. Lichthupe. Noch 
mal Hupe.

«Ui, was ist das denn?», fragt meine Mutter gespielt 
geheimnisvoll, und mir schwant, was hier gerade ab- 
läuft.

«Mama, das ist doch nicht für mich, oder?» Ich schaue 
sie ernst an.

Meine Mutter ist überfordert, weil das nicht die Reak-
tion ist, die sie erwartet hat. Außerdem steigt mein Vater 
jetzt aus dem Golf, und sie überlegt fieberhaft, wie sie 
verhindern kann, was sich hier gerade unheilvoll zusam-
menbraut. Ihr Blick geht unruhig zwischen ihm und mir 
hin und her.

«Hallo!», ruft mein Vater und kommt strahlend auf 
uns zu.



14

Mein Bruder steht immer noch oben in der Haustür. 
Kurz treffen sich unsere Blicke, dann empfange ich mei-
nen Vater mit einem drohenden: «Ihr habt das doch 
wohl nicht für mich gekauft, oder?»

Mein Vater bleibt überrascht stehen, und ich sehe die 
Enttäuschung in seinem Gesicht. «Doch. Wieso?»

Ich finde, dass es auf diese Frage nur eine einzige Ant-
wort gibt: «Ihr könnt mir doch nicht einfach ein Auto 
schenken!»

Meine Eltern schauen sich kurz an und dann wieder 
mich.

«Das ist doch viel zu teuer! Ich will das nicht!»
Mein Vater hält mit Logik dagegen: «Aber du brauchst 

doch ein Auto, damit du zum Arzt nach Bremen fahren 
kannst.»

«Genau. Damit bist du doch viel unabhängiger. Und 
denk an dein Immunsystem. In den Zügen fliegen immer 
so viele Erreger rum, da sollst du dich nicht anstecken», 
ergänzt meine Mutter.

Ich schlucke, aber der dicke Kloß in meinem Hals 
bleibt stecken. Meine Stimme klingt leise und verzwei-
felt, und das bin ich auch. «Aber vielleicht lohnt sich das 
gar nicht.»

Jetzt weine ich und presse die Lippen fest zusammen, 
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damit mein Mund nicht unkontrolliert zuckt. Hamster-
backen und Würde sind nicht einfach zu vereinbaren. 
Kurze Stille. Betroffene Überforderung in allen Gesich-
tern. Wieder diese ratlosen Blicke hin und her und her 
und hin.

«Wie meinst du das?», fragt mein Vater.
Ich wische mir die Tränen mit dem Ärmel weg und 

sage schluchzend: «Kann doch sein, dass ich nächste 
Woche einen Rückfall habe! Dann habt ihr das Auto völ-
lig umsonst gekauft!»

Ich schaue hilfesuchend zu meinem Bruder hoch, aber 
Theo steht da mittlerweile so geduckt, dass er selber 
schon aussieht wie ein Fragezeichen.

Die Augen meiner Mutter glänzen jetzt auch. «Und du 
glaubst, uns interessiert dann, dass wir Geld für ein Auto 
ausgegeben haben?»

Okay, denke ich. Wenn man es so zusammenfasst, 
kann ich nachvollziehen, dass mein Standpunkt aus ih-
rer Sicht ein bisschen merkwürdig ist.

Aber aus meiner Sicht ist es einfach schwachsinnig, 
auch nur einen einzigen Cent in mich zu investieren. Sie 
hätten von dem Geld lieber das Garagentor streichen las-
sen sollen. Irgendwas Sinnvolles damit machen, etwas, 
was von Dauer ist.
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Ich zucke mit den Achseln. «Weiß nicht.»
Mein Vater klingt wütend. «Hör mal, du spinnst ja!»
Doch meine Mutter hat verstanden. «Wenn du stirbst, 

dann verkaufen wir es einfach wieder.» Sie schaut mich 
an, und ihr Blick sagt: Hab keine Angst.

Und das hilft. So weit hatte ich wirklich nicht gedacht. 
Man kann das Auto wieder verkaufen. Und dann mit 
dem Geld das Garagentor streichen lassen. Oder die 
Buchsbaumschnecke für mein Grab kaufen.

Endlich kann ich wieder durchatmen. «Okay.»
Meine Mutter lächelt erleichtert. «Okay.»
Mein Vater traut dem plötzlichen Stimmungswechsel 

nicht. «Okay?»
Ich nicke: «Ja.»
«Gut.» Aber irgendwie ist er immer noch genervt. 

«Vielleicht beruhigt es dich ja, dass der Wagen nur bis 
nächstes Frühjahr TÜV hat.»

Jetzt bin ich sprachlos. Mir klappt das Kinn runter, 
und mein Mund steht offen. Ein kleiner Hamster zwi-
schen Empörung und Sprachlosigkeit.

Mein Bruder hält die Anspannung nicht mehr aus 
und prustet los. Er versucht noch, den Lachanfall zu un-
terdrücken, aber das hat nur zur Folge, dass ein kleiner 
Spuckeschwall aus seinem Mund schwappt, den er lin-
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kisch mit den Händen aufzufangen versucht. Ich bin ihm 
sehr dankbar, denn jetzt können wir alle lachen.

«Du spinnst wirklich», wiederholt mein Vater noch 
einmal und boxt mich etwas unbeholfen gegen den 
Oberarm. Das ist eine bedeutungsvolle Geste, wenn man 
bedenkt, dass mein Vater mich seit der Diagnose gar 
nicht mehr berührt hat, damit nichts kaputtgeht. 

Als ich oben in meinem alten Jugendzimmer ankomme, 
bin ich außer Atem. Es brennt irgendwo tief in meiner 
Brust, und die Muskeln in meinen Beinen zittern unkon-
trolliert, als hätte sie jemand unter Starkstrom gesetzt. 
Ich spüre kalten Schweiß meinen Rücken hinunterlau-
fen, und sofort friere ich. Die wenigen Treppenstufen 
hinauf in den ersten Stock haben mich erschöpft. Wenn 
ich daran denke, was mein Körper in der letzten Zeit 
aushalten musste, ist das Beinzittern fast rührend. Aber 
um das auch so zu empfinden, müsste ich meinem Kör-
per gegenüber milder gestimmt sein. Tatsächlich nehme 
ich es ihm schwer übel, dass er mich kurz nach meinem 
zwanzigsten Geburtstag im Stich gelassen und diese 
Scheißkrankheit ausgebrütet hat. Ich weiß nicht, ob ich 
ihm das irgendwann mal verzeihen kann.

Und wenn ich jetzt nicht allein wäre, gäbe es sicherlich 
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jemanden, der auf dieses Stichwort hin beginnen würde, 
über die Einheit von Körper, Geist und Seele zu schwa
dronieren. Von wegen Selbstheilungskräfte und so. Ich 
hatte viel Zeit, über dieses Thema nachzudenken, und 
theoretisch ist mir klar, welche gute Idee dahintersteckt. 
Aber praktisch ist das nicht so einfach, wenn dein Kör-
per mutierte Blutzellen produziert, die dich töten wer-
den. Wie soll man mit so einem Körper sympathisieren 
und kooperieren? Für mich klingt das schwer nach ei-
nem Aufruf zum Stockholm-Syndrom.

Ich lege mich aufs Bett unter die Dachschräge, ziehe 
die Decke bis zum Kinn hoch, und mein Herz flattert 
wie ein aufgeregter Vogel. Konzentriert versuche ich, ru-
hig und regelmäßig ein- und auszuatmen. Das hat schon 
beim Yoga im Krankenhaus nicht geklappt. Innere Mitte 
finden, am Arsch.

Aber langsam wird mir wärmer. Nun bin ich also wie-
der hier. Zu Hause. Und jetzt?

Ich schaue auf die Uhr, kurz vor zwölf. Auf der Sta-
tion werden gerade die Tabletts mit dem Mittagessen 
verteilt. Heute ist Montag: Hühnerfrikassee und Reis. 
Zum Nachtisch: Quark mit Dosenfrüchten. Sofort habe 
ich den Geruch in der Nase, diesen schweren, warmen 
Essensmief, der sich über die klinischen Krankenhaus-
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gerüche drängt. Bis das meiste aufgegessen ist und die 
Klimaanlage alles im beispielhaften Yogi-Rhythmus in-
haliert und gefiltert wieder ausgeatmet hat.

So ein durchgetakteter Tagesablauf wie im Kranken-
haus hat auch etwas für sich. Diese Monotonie unter-
stützt die Menschen in ihrem Zustand, der irgendwo zwi-
schen selbstmitleidiger Verzweiflung und sarkastischer 
Schicksalsergebenheit anzusiedeln ist. 7  :  00 Uhr wecken, 
Morgenurin abgeben, Fieber und Blutdruck messen, da-
bei Smalltalk mit den Krankenschwestern und Pflegern 
sowie der tägliche Versuch, den besten, weil schonungs-
losesten Krebswitz zu machen. 7  :  30 Uhr Frühstück, du-
schen, Zähne putzen und Körper nach Auffälligkeiten 
absuchen, die zwischen 8  :  30 und 9  :  00 Uhr bei der Visite 
angesprochen werden müssen. Es folgen die Infusionen 
und die Verteilung der Medikamente, Blutabnahme, 
Betten frisch beziehen, dann ferngucken, schlafen, mit 
Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab gehen oder 
telefonieren. Um 12  :  00 Uhr Mittagessen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf 
und ab gehen oder telefonieren. Zwischendurch die 
schlechtgelaunte Putzkolonne mit weiteren Krebswit-
zen in Verlegenheit bringen. Je nach Blutwert folgen 
Blut- oder Thrombozyten-Transfusionen, dabei die täg-
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lichen gedanklichen Abschweifungen zum Thema HIV. 
Manchmal allergische Reaktion auf Transfusionen, dann 
Notruf drücken und Wirkung der Cortisonspritze ab-
warten. Wenn das passiert ist, sofort in Tiefschlaf ver-
fallen und erst zum Abendbrot wieder aufwachen. Wenn 
keine allergische Reaktion eintritt, geht es ab 15  :  00 Uhr 
weiter mit der Besuchszeit. Mit dem jeweiligen Besucher 
über wechselnde, unverfängliche Themen sprechen, bis 
beide Seiten erschöpft sind und sich mit verleugneter 
Erleichterung voneinander verabschieden. 17  :  30 Uhr 
Abendbrotzeit. Im Anschluss telefonieren, auf dem Flur 
auf und ab gehen, mit Salbeitee gurgeln und ferngucken. 
Zähne putzen. Ab 22  :  00 Uhr schlafen.

Nicht, dass ich das vermisse. Ab heute kann ich ma-
chen, was ich will. Darauf habe ich monatelang gewar-
tet. Wieso gehe ich also nicht raus in den Garten? Dort 
scheint die Sommersonne, und ich wette, es läuft das 
volle Programm vom Sprießen und Gedeihen ab. Wenn 
man monatelang auf der Isolierstation lag, möchte man 
wohl meinen, dass das Bedürfnis nach frischer Luft, 
Sonne und Natur dann im Allgemeinen groß sein müss-
te. Aber ich fühle mich all dem da draußen nicht gewach-
sen. Bleibe ich also einfach hier liegen und versuche, alle 
Erwartungen in puncto Lebensfrohsinn wegzudrängen.
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Ein vorsichtiges Klopfen an der Tür: «Nina?»
Meine Mutter. Sie macht die Tür auf und schaut ins 

Zimmer. Als sie sieht, dass ich unter der Bettdecke liege, 
ist sie überrascht. «Ist dir kalt?»

«Nee.» Ich schüttle den Kopf, bleibe aber liegen.
«Willst du dich nicht in den Garten setzen? Ist doch so 

schön heute.»
«Erst mal nicht. Später bestimmt.» Ich bringe ein 

gleichmütiges Lächeln zustande. Meine Mutter soll sich 
keine Sorgen machen.

«Willst du was essen?»
«Wenn’s kein Hühnerfrikassee ist.»
Meine Mutter lächelt. «Lasagne.»
«Komme gleich.»
Meine Mutter nickt und schließt die Tür wieder. Ich 

schaue an die Zimmerdecke und horche in mich hinein. 
Vielleicht ist das mangelnde Verlangen nach Schmetter-
lingen, Blumen und Vogelgezwitscher etwas besorgnis
erregend. Aber mein schlagartiger Appetit auf Lasagne 
lässt mich doch noch hoffen.
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K A P I T E L  2 2

Die Mutter meiner Freundin Isabelle öffnet die Tür und 
stößt bei meinem Anblick einen spitzen Schrei aus. 
«Nina! Du meine Liebe! Lass dich mal anschauen!»

Gisela packt mich an den Schultern und zieht mich 
in ihren Dunstkreis aus süßlichen Blumendüften. Sie 
mustert mich mit einem strahlenden Lächeln, das tap-
fer gegen das Botox in ihrem Mehrgenerationengesicht 
ankämpft. 

«Man sieht ja gar nichts mehr, du! Klasse! Und das mit 
den Haaren kriegt ein guter Friseur schnell hin, Süße!» 
Sie umarmt mich fest, der Parfümgeruch wird unerträg-
lich, und meine Nasenschleimhäute schwellen erschro-
cken an.

Sie lässt mich wieder los: «Wie geht es dir denn?»
«Ach danke, ganz gut.»
«Das war aber auch ein Schreck, was? Ich dachte, ich 

höre nicht richtig! Leukomie mit zwanzig!» Isabelles 
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Mutter macht große betroffene Augen und formt den 
Mund zu einer Öffnung pantomimischen Mitgefühls.

Hat sie wirklich Leukomie gesagt?
«Ja, das kam überraschend.» Ich möchte nicht unhöf-

lich sein, aber meinetwegen könnten wir auch einfach 
nicht über die Leukomie sprechen. Und über die Leukä-
mie auch nicht.

«Du, aber da bist du ja noch mal mit einem blauen 
Auge davongekommen. Robert hat einen Kunden, des-
sen Schwester hatte auch Leukomie und die … also …» 
Gisela hält inne, weil das Unaussprechliche ihr nicht 
über die Lippen will.

Wenn sie noch einmal Leukomie sagt, dann muss ich 
lachen. Aber man darf nicht lachen, wenn gerade über 
jemanden gesprochen wird, der verstorben ist. Und es ist 
auch blöd, über jemanden zu lachen, der unbeholfen mit 
medizinischen Fachbegriffen jongliert.

«Ich habe sie nie getroffen», fährt Gisela jetzt fort, 
«aber es soll eine ganz, ganz liebe Frau gewesen sein. 
Auch im Umweltschutz sehr aktiv. WWF oder Green-
peace, das weiß ich jetzt gar nicht mehr, ich muss Robert 
noch mal fragen. Ich glaube, es war WWF … sind das 
die mit den Walen?» Gisela hält kurz inne und schaut 
mich fragend an.
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«Ja, auch.»
Sie nickt und überlegt es sich dann anders: «Wahr-

scheinlich hast du recht, ich glaube, es war doch Green-
peace. Jedenfalls eine tolle Frau, da können wir beide uns 
noch eine Scheibe von abschneiden.» Ein tiefsinniges 
Seufzen. «Es trifft eben immer die Falschen.»

Ich weiß jetzt nicht genau, inwieweit sich das «falsch» 
auf mich bezieht. War es falsch, dass ich krank gewor-
den bin, oder falsch, dass ich gesund geworden bin, nicht 
aber die Umweltschützerin? Vermutlich hat Gisela aber 
auch einfach für einen Moment vergessen, dass ich zu 
dem engeren Kreis der Betroffenen gehöre.

«Verstehe», sage ich, obwohl es nicht stimmt. Einen 
Moment schweigen wir betreten im Gedenken an die 
Umweltschützerin, die wir beide überhaupt nicht ge-
kannt haben. Falls es ein Leben nach dem Tod gibt, was 
ich eigentlich nicht glaube, aber falls, dann hoffe ich, dass 
diese arme tote Frau gerade einen der letzten Wale beob-
achtet, anstatt uns beiden blöden Kühen zuzuhören.

Plötzlich erfolgt ein giselatypischer Gedankensprung 
ins Hier und Jetzt: «Möchtest du vielleicht einen Smoo-
thie?»

Ich bin so verwirrt, dass mein Gehirn nicht einmal ein 
Fragewort formen kann.
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«Grünkohl, Weizengras, Karotte? Ganz frisch, gerade 
gemacht.»

«Äh, nein. Danke.»
«Du, ich könnt mir vorstellen, dass die Vitamine für 

dich ganz gut wären. Du müsstest bestimmt mal so rich-
tig Detox machen. So eine Chemotherapie ist doch pures 
Gift, oder nicht?»

«Ja, ich glaube, das ist das Prinzip. Sonst würde es wohl 
nicht wirken.» Mir ist nicht klar, wie man diese aufge-
scheuchte Wichtigtuerei länger als zwei Minuten aushal-
ten soll. Das hier führt zu nichts. Für uns beide nicht. 
Gisela hat es nur noch nicht gemerkt, weil sie nie etwas 
merkt. Und wenn man das weiß, dann versteht man 
auch, warum Isabelle so ist, wie sie ist.

«Dann muss das aber mal raus aus dem Körper, Nina!» 
Gisela stemmt die Hände in die Hüften, Standpau-
ken-Position. «Du musst deinem Körper bei der inne-
ren Reinigung helfen und dir was Gutes tun! Das ist jetzt 
ganz, ganz wichtig!»

«Ich weiß, aber ich möchte gerade nicht.»
Hier verstreicht gerade Lebenszeit, denke ich. Und da-

von habe ich vielleicht gar nicht mehr so viel, also bin ich 
unhöflich und beende unsere Unterhaltung: «Ich wollte 
eigentlich zu Isabelle. Ist sie denn da?»
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«Ja, ja, die ist da. Aber ich habe sie heute Morgen noch 
gar nicht gesehen. Die schläft ja immer so lang.» Jetzt hat 
sich wieder dieser klagende Unterton in Giselas Stimme 
geschlichen, und sie verdreht bedeutungsvoll die Augen. 
«Was soll ich nur mit ihr machen, Nina?»

Ich weiche der Frage aus und wende mich der Treppe 
zu. «Ich geh mal gucken, okay?»

«Ja, mach das.»
«Dann vielleicht bis später.»
Schnell steige ich die Treppe hoch und klopfe vorsich-

tig an Isabelles Tür. Als keine Antwort kommt, klopfe ich 
noch einmal lauter. 

«Ich will keinen Scheiß-Smoothie!»
Ich muss lachen, weil Isabelles Stimme so unglaublich 

genervt klingt. «Ich bin’s.»
«Ach, du. Komm rein!»
Ich öffne die Tür und sehe Isabelle am Computer sit-

zen. Natürlich spielt sie gerade wieder Minecraft.
«Meine Mutter geht mir so was von auf den Sack, das 

kannst du dir gar nicht vorstellen.» Sie hebt kurz den 
Kopf und konzentriert sich gleich wieder auf die Klötz-
chen auf dem Monitor.

«Doch, kann ich.» Ich lasse mich in den Sitzsack neben 
ihrem Bett fallen. Er stöhnt auf, als hätte sich die gesamte 
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Spannung in diesem Haus in seinem Bauch gesammelt 
und würde nun unter meinem Gewicht entweichen. Ich 
schaue mich in Isabelles Zimmer um. Hier sieht es noch 
genauso aus wie vor einem Jahr, als wir Abi gemacht 
haben.

«Was wird das denn da?» Ich zeige auf ihren Bildschirm.
«Wir bauen die Märchenwelt der Gebrüder Grimm 

nach.»
«Wir?»
Ich weiß, dass Isabelle schon immer eine besondere 

Faszination für Märchen hatte, aber mir war nicht klar, 
dass sie so weit gehen würde.

Isabelle setzt einen Würfel auf einen anderen und ant-
wortet, ohne mich anzusehen: «Genau. Meine Gruppe 
und ich haben schon 60 Prozent fertig. Willst du mal 
sehen?»

«Okay.» Ich stehe auf und gucke ihr über die Schulter, 
während sie mir die detailgetreu nachgebaute Märchen-
welt aus Milliarden von Klötzchen zeigt. Wälder, Schlös-
ser, Burgen, Türme und was weiß ich nicht noch alles. 
Ich möchte nicht wissen, wie viele Stunden Isabelle mit 
dieser Sache verbracht hat. Es ist beeindruckend und er-
schreckend zugleich.

«Wow.» 
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«Du findest, ich verzocke hier meine Zeit, stimmt’s?» 
Isabelle fühlt sich angegriffen, obwohl ich gar nichts ge-
sagt habe.

Ich versuche, ehrlich zu antworten. «Na ja, vielleicht 
bin ich die Falsche, um das zu beurteilen …»

«Ja, klar, so frisch dem Tod von der Schippe gesprun-
gen, hältst du dich natürlich in anderen Sphären auf.» 
Isabelle schnaubt.

Ich bin ehrlich erschrocken. «Wieso bist du denn so 
gemein?»

Isabelle lacht ihre Beleidigung einfach weg und dreht 
sich auf ihrem Schreibtischstuhl zu mir um. «War nur 
ein Scherz. Aber heute Abend wird’s übrigens ernst.»

«Inwiefern?»
«Erik. Seine Band spielt in Bremen.»
Mein Herz setzt einmal aus. Kurz sehe ich uns beide 

am See sitzen und spüre den Kuss auf meinen Lippen. 
Und dann das Bild, wie er wütend weggeht, ohne sich 
noch einmal umzudrehen. Mein Magen krampft sich zu-
sammen.

«Oh. Echt?»
«Kommst du mit?»
«Ich glaube, eher nicht.»
«Mann, Nina. Ich will da nicht alleine hin. Bitte.»



29

«Nein, tut mir leid. Mein Arzt hat gesagt, ich soll zu 
große Menschenansammlungen im Moment noch mei-
den. Mein Immunsystem, du weißt schon.»

Das stimmt sogar. Aber klingt das glaubhaft?
«Es wird bestimmt nicht voll. Die Band kennt doch 

keiner.»
«Trotzdem. Lieber nicht. Ist mir zu riskant.» Ich winke 

ab.
Isabelle seufzt. «Okay. Schade.»
Es klopft zaghaft an der Zimmertür. 
Isabelle schaut mich an, verdreht die Augen und ruft 

laut: «Was ist denn?»
«Hallo!» Gisela kommt mit zwei großen Gläsern her-

ein, in denen bunte Strohhalme in einer dicken, grünen 
Flüssigkeit stehen.

«Ich hab hier was Feines für euch zwei.» Gisela hält 
uns die Getränke hin. Isabelle macht keine Anstalten, 
ihrer Mutter die beiden Gläser abzunehmen, und weil 
jemand etwas tun muss, rapple ich mich aus dem Sitz-
sack hoch.

«Danke, Gisela.» Jetzt habe ich beide Gläser in der 
Hand.

«Ich hab dir doch gesagt, ich trink den Scheiß nicht.» 
Isabelle guckt ihre Mutter wütend an.
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«Du hast auch gesagt, du brauchst unser Geld nicht, 
und trotzdem wohnst du hier in unserem Haus.» Gise-
las Augen ziehen sich zu schmalen Schlitzen zusammen, 
und ihre Stimme ist schneidend. Das ist Giselas zweite 
Seite. Die, die auch nicht besser ist.

In einer Art Übersprungshandlung sauge ich an einem 
der Strohhalme vor mir. Ein rotziges Schlürfen durch-
bricht die Stille. Sofort höre ich auf zu trinken. Auch 
weil es wie pürierte Blattläuse mit einer Prise Koriander 
schmeckt.

Isabelle und Gisela fahren mit konsternierten Mienen 
zu mir herum, und sie sehen sich in diesem Moment 
wirklich sehr ähnlich.

«Entschuldigung.» Ich zucke mit den Achseln.
Gisela fasst sich wieder und lächelt mich an. «Trink 

ruhig weiter. Man fühlt sich danach wie neugebo- 
ren.»

«Aber die Eltern sind leider noch dieselben.» Isabelle 
setzt ein grimmiges, freudloses Grinsen auf.

Gisela ist getroffen, das sieht man, obwohl sie versucht, 
anders auszusehen, als sie sich fühlt.

«Ich bin froh, dass du die Leukomie überstanden 
hast, Nina.» Sie kommt zu mir, umarmt mich fest und 
bedeutungsvoll, was etwas ungelenk ausfällt, weil ich ja 
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immer noch die beiden Gläser in der Hand halte. Dann 
verlässt sie eingeschnappt, aber mit Grazie das Zim- 
mer.

Als wir wieder allein sind, steht Isabelle auf und lässt 
sich erschöpft auf ihr Bett fallen. «Jetzt geht sie runter, 
setzt sich aufs Sofa und heult.»

Ich frage vorsichtig: «Wenn es so schlimm ist, warum 
ziehst du nicht aus, Isabelle?»

Meine Freundin sieht mich ehrlich verzweifelt an. «Ich 
weiß nicht. Ich kann einfach nicht.»

Plötzlich kommt es mir vor, als säße ich an ihrem 
Krankenbett.

«Immer wenn ich mir vornehme, etwas zu tun, damit 
ich hier rauskomme, verfalle ich in eine Starre.»

Zum ersten Mal begreife ich, dass Isabelle nicht nur 
aus Bequemlichkeit oder Antriebslosigkeit bei ihren El-
tern bleibt. All die Konflikte zwischen meiner Freundin 
und ihrer durchgeknallten Mutter haben sich zu einer 
Dornröschen-Hecke um das Haus gerankt und Isabelle 
in einen Schlaf versetzt, der sie daran hindert, ein eigen-
ständiges Leben zu beginnen.

So traurig habe ich sie noch nie gesehen. «Was kann 
ich tun?», frage ich.

Isabelle wischt sich einmal über die Augen und schaut 
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mich flehend an. «Heute Abend mitkommen. Zum Kon-
zert.»

Ein etwas abrupter Themenwechsel. Das hat sie von 
ihrer Mutter.

Ich winde mich. Das ist keine gute Idee. Aber ich kann 
nicht meine Hilfe anbieten und dann einen Rückzieher 
machen.

«Ach, Isabelle … Ich weiß nicht …»
«Bitte, bitte, bitte …»
«Und die Musik da, ich glaube, die ist auch nicht mein 

Fall …»
«Wir gehen ja auch nicht wegen der Musik hin!» Isa-

belle grinst schon wieder.
Ich stöhne gequält auf.
«Du willst doch, dass ich glücklich werde, oder?»
Ich muss lachen, weil sie so plump argumentiert. «Ja, 

Isabelle. Das möchte ich.»
«Dann kommst du heute Abend mit. Du kannst doch 

einen Mundschutz umbinden, oder wofür sind die Din-
ger gut?»

Wenn Isabelle mich häufiger im Krankenhaus besucht 
hätte, wüsste sie, wofür die sogenannten Dinger gut sind, 
aber da sie zufällig richtigliegt, muss ich sie darauf nicht 
hinweisen. Stattdessen suche ich nach einer Ausrede, 



33

die nicht verrät, dass ich auf keinen Fall Erik begegnen 
möchte.

Draußen vor der Zimmertür hören wir in diesem Mo-
ment ein lautes Schnäuzen, gefolgt von Giselas tränen-
erstickter, aber von Tapferkeit gestützter Stimme: «Isa-
belle? Ich wasche in einer halben Stunde. Wenn du also 
noch schmutzige Sachen hast, musst du sie mir geben. 
Du bist ja nicht bereit zu lernen, wie man die Maschine 
bedient.»

Isabelle schaut mich an, und ihr Blick sagt: Siehst du, 
was ich hier auszuhalten habe?

Und ich antworte: «Na gut. Ich komme mit.»
Isabelle setzt sich mit einem Jubeln auf. «Danke!»
Gisela denkt, dass es ihr gilt, und glaubt sofort, Boden 

zurückerobert zu haben. Streng sagt sie durch die Tür: 
«Aber nichts Rotes. Das blutet immer aus.»

«Alles klar, Mama!»
Isabelle grinst mich an, und ich lächle zurück, obwohl 

mir überhaupt nicht danach ist. Denn mittlerweile weiß 
ich, wie sich Fehler anfühlen.

Und das hier ist einer.


