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KAPITEL 1

Ab jetzt moglichst ein Leben ohne van Gogh. Ich sitze
auf dem Bett, starre auf den gerahmten Druck an der
Wand und hofte, dass ich die fiinfzehn Sonnenblumen
nie wiedersehen muss. Hier nicht, aber auch sonst bitte
nicht. Eventuell ist mein Verhaltnis zu Sonnenblumen
fir immer gestort. Kann sein, dass ich sie fiir den Rest
meines Lebens meiden muss. Wie lang das auch immer
noch sein mag. Notiz an mich selbst: fiir die Familie auf-
schreiben, dass im Falle des Falles keine Sonnenblumen
auf mein Grab sollen. Dann lieber Buchsbaum ohne
Ende. So schneckenformig gepflanzt, wie ich es mal ge-
sehen habe. Langweilig und farblos? Bedankt euch bei
van Gogh.

Die vergangenen vier Monate habe ich in Zimmer neun
auf diesen Kunstdruck geguckt, und die Zeit davor, von
Januar bis April, lag ich in Zimmer vier, wo der gefloch-
tene Stuhl mit Pfeife hiangt. Und ganz am Anfang, die



ersten vier Monate nach der Diagnose, war ich in Zim-
mer elf mit den Fischerbooten am Strand von Saintes-
Maries-de-la-Mer untergebracht. Dabei kennt doch je-
der die Geschichte mit dem abgeschnittenen Ohr. Ich sag
es mal so: Wenn man iiber Monate mit diesen Bildern in
einem Zimmer eingeschlossen wird, bekommt man ir-
gendwann auch Lust, sich ein Ohr abzuschneiden. Oder
sich die Pulsadern aufzuschneiden.

Natiirlich, klar, es hitte schlimmer kommen konnen.
Mit Matisse zum Beispiel, Der Tanz. Ganz schnell
wiinscht man sich dann den Stuhl mit Pfeife zuriick.
Plotzlich: Leukdmie? Nicht ohne meinen van Gogh!

Ich warte. Obwohl ich in den vergangenen zwolf Mo-
naten nichts anderes gemacht habe, bin ich immer noch
nicht gut darin. Die Taschen stehen gepackt vor dem
Einbauschrank, die Ablage am Waschbecken ist leer
gerdumt, und an der Wand tiber dem Kopfteil des Betts
verraten nur ein paar Klebefilmreste, dass hier einmal
meine Karten und Fotos hingen. Endlich geht die Tiir
auf, und Professorin Schiittler tritt ein.

«So. Dann geht’s also heute nach Hause?»

«Ja.» Ich lachle, weil wir beide wissen, dass diese Situa-
tion vor kurzem noch nicht absehbar war.

«Wird ja auch mal Zeit, oder?»



Dem kann ich nicht widersprechen.

«Das mit den Tabletten ...?»

«Wurde mir gesagt.»

«Rezept?»

«Hab ich auch schon.»

«Den Brief an Ihren Internisten schicken wir heute
noch raus.»

«Ich soll jeden Montag zum Blutbild in die Praxis
kommen.»

«Okay, und wir hatten ja besprochen, dass wir den
Port erst noch einmal drinlassen.»

Damit ist der implantierte Katheter gemeint, der un-
ter meinem linken Schliisselbein sitzt und tiber den ich
meine Chemotherapie bekommen habe. Eine kleine
Kammer mit einer Silikonmembran unter meiner Haut,
von der aus ein Schlauch bis zum rechten Vorhof meines
Herzens fithrt. Ich verziehe den Mund zu einem schiefen
Licheln und nicke. «Fiir den Fall, dass wir ihn wieder
brauchen.»

Professorin Schiittler will das Gesprach sofort wieder
in positive Bahnen lenken und erginzt schnell: «Mit je-
dem Tag, den Sie gesund sind, steigt die Wahrscheinlich-
keit, dass Sie es auch bleiben.»

«Aber die Riickfallquote ist ja jetzt auch nicht so nied-



rig.» Irgendetwas in mir sperrt sich gegen dieses «Das
wird schony.

Die Arztin sieht mich ernst an. «Die Statistik soll uns
jetzt mal gar nicht interessieren. Wir schauen nur auf Sie
und sehen eine gesunde junge Frau.»

«Mit Hamsterbacken.»

Sie lacht tiber meinen lahmen Witz. «Die bleiben auch
noch eine Weile. Wir kénnen das Cortison nicht abrupt
absetzen, es muss langsam reduziert werden. Dauert ein
bisschen, aber in ein paar Monaten werden die Schwel-
lungen zuriickgehen.»

Ich nicke. Okay. Ich weif3, dass Eitelkeit in meiner
Situation geschmacklos, undankbar und lacherlich ist,
aber ich sehe nicht gern wie ein Nagetier aus, das samt-
liche Wintervorrite in seinen Proviantbacken mit sich
herumtragt.

«Denken Sie daran, was Sie schon geschafft haben.»

Wann gehen der armen Frau die Motivationsspriiche
aus? Und schibig fithle ich mich auch. In den anderen
Zimmern liegen Menschen im Sterben, und ich halte die
Arztin mit einem Gesprich iiber mein Aussehen auf. «Ja,
ich weif.»

«Na dann ...», Professorin Schiittler nickt freundlich,
«alles Gute fur Sie.»



«Fur Sie auch. Und noch mal vielen, vielen Dank.»
Das ist von Herzen so gemeint, reicht aber gar nicht
fiir das, was ich eigentlich gerne sagen wiirde. Deswe-
gen wiederhole ich: «Wirklich. Vielen Dank fiir alles.
Ehrlich. Ohne Sie alle hier ...» Ich mache mit dem Arm
eine ausholende Bewegung wie ein romischer Kaiser,
aber dann kippt meine Stimme, und ich bin schnell still.
Jetzt nicht heulen. Sie macht schliefllich nur ihren Job.
Beim Bicker weint man ja auch nicht, wenn die Brot-
chen gut schmecken. Andererseits: Bicker retten keine
Leben. Der Vergleich ist also vollig unpassend. Obwohl
ich mich so anstrenge, rollen Trinen meine Wangen hin-
unter.

Professorin Schiittler lachelt. «Das, was jetzt kommt,
ist die schone Seite des Lebens.»

Die Arztin gibt mir die Hand, driickt richtig fest zu
und zeigt mir damit ihre Zuversicht. Keine Ahnung, ob
sie die wirklich empfindet oder ob sie nur so tut. Kann
ich jetzt aber auch nicht fragen.

Die Professorin sieht den Karton mit dem Schoko-
ladenpudding von Pit auf der Fensterbank stehen und
lacht tiberrascht auf. «<Oh! Da meint es aber jemand ganz
besonders gut mit Thnen!»

Ich lachle und widerspreche nicht, obwohl sie natiir-



lich vollig falschliegt. Sowohl den Pudding als auch Pit
werde ich hier fiir immer zuriicklassen.

Die Arztin verldsst mit einem Nicken das Zimmer,
lasst die Tiir offen stehen und macht sich auf, andere
Leben zu verlidngern.

Meine Mutter wartet unten vor dem Haupteingang
zwischen all den rauchenden Kranken, die zombiehaft
in Rollstithle gegossen, auf Kriicken gestiitzt und an In-
fusionsstander gekabelt nicht anders kdnnen.

Als sie mich sieht, breitet sie ihre Arme aus und strahlt:
«Nina! Endlich!»

Ich stelle die Taschen ab und lasse mich driicken. Es
ist so ungewohnt, andere Luft einzuatmen als die durch
die Klimaanlage surrende auf der Station. Die Sonne
scheint, aber wir stehen im groflen Schatten des Gebéu-
des, und es weht ein kithler Wind. Ich friere, doch das
kann auch die Aufregung sein.

Meine Mutter schaut mich gliicklich an. «Und?»

«Irgendwie seltsam.» Ich zucke mit den Achseln und
lache ratlos.

Meine Mutter zieht mich noch einmal an sich. «Ach,
ich bin so froh! Jetzt hast du es geschafft!»

«Ja, mal abwarten.» Wir 16sen die Umarmung, und
weil ich nicht weifl, wo ich hingucken soll, drehe ich



mich um und schaue den hohen Bettenturm der Klinik
hinauf, der ein ganzes Jahr lang meine Welt war. Meine
Mutter folgt mit den Augen meinem Blick. Zusammen
stehen wir da, die Kopfe in die Nacken gelegt, und gu-
cken nach oben. Elfter Stock mit Blick éiber Miinster. Die
Stadt, in die ich zum Studieren gezogen war und in der
ich krank geworden bin, bevor ich tiberhaupt das Be-
zahlsystem in der Mensa verstanden hatte. «Was fiir ein
Wahnsinn, sage ich.

«Ja, aber das liegt jetzt alles hinter dir!» Meine Mutter
knufft mich liebevoll in die Seite.

Ich nicke. «Nie wieder Hihnchen Estragon, alle vier-
zehn Tage mittwochs!»

Meine Mutter lacht, legt den Arm um meine Schul-
tern und zieht mich zu sich heran. «Nie wieder Chemo!»
Ganz feierlich sagt sie das.

Einen Moment erlaube ich mir die Hoftnung, sie
konnte recht haben. «Lass uns blof} weg hier.»

Auf der Autobahn schweigen wir. Ich merke, dass meine
Mutter unsicher ist, ob sie mit mir sprechen oder mich
lieber in Ruhe lassen soll. Da ich es selber auch nicht
weif3, kann ich da jetzt gar nicht weiterhelfen. Ich spiire
ihre Erleichterung, ihr Gliick dariiber, dass ich lebendig



neben ihr sitze, wir zusammen nach Hause fahren und
jetzt alles wieder gut werden kann. Immer wieder atmet
sie tief ein, und wenn sie ausatmet, zittert ihre Brust. Ich
halte das kaum aus.

Wenn ich einen Rickfall bekomme, wird es doppelt
hart fiir sie, weil sie jetzt in diesem Moment so voller
Hoffnung ist. Meine Mutter mag Sprichworter wie «Lie-
ber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende», und ich weif3, dass sie so was zwar nie in Bezug
auf mich sagen wiirde, aber mir selbst geht der Satz im
Kopf herum wie ein lebensmiider Ohrwurm. Dabei will
ich nichts anderes, als gesund zu bleiben. Ich will nicht
mit zwanzig sterben und dass die Chemos, die Schmer-
zen, das Kotzen, das Hihnchen Estragon alle vierzehn
Tage mittwochs und der ganze andere Scheif$ im Kran-
kenhaus umsonst waren.

Trotzdem: Wire ich vor einem Jahr einfach gestorben,
hitte meine Familie sich jetzt vielleicht schon wieder
ein bisschen von dem Schock erholt und sich langsam
an ein Leben ohne mich gewohnt. Ein paar Sonnen-
blumen stiinden auf meinem Grab, und es wire okay.
Stattdessen bin ich aber wieder gesund geworden und
sitze hier mit meinen Cortison-Hamsterbdackchen und
meinem neu gewachsenen, albern gelockten Pudelhaar
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auf dem Beifahrersitz, wihrend mein unberechenbarer
Korper ein grofles Geheimnis aus der Heilungssache
macht.

Vielleicht ja, vielleicht nein. Lasst euch tiberraschen.

Ich schliefSe die Augen, als wiirde ich ein wenig schla-
fen. Es fiihlt sich falsch an, dass Bahar an einem Tag wie
diesem nicht dabei ist. Eigentlich miisste sie jetzt hinten
im Auto sitzen und gemeinsam mit meiner Familie und
mir meine Krankenhausentlassung feiern. Bahar und ich
wiirden uns in mein altes Jugendzimmer legen und die
ganze Nacht zusammen How I Met Your Mother gucken.
Stattdessen weifd ich nicht einmal genau, wo sie jetzt
wohnt.

Nach knapp zwei Stunden Fahrt sind wir in Varren-
dorf angekommen.

Eine Kleinstadt in Niedersachsen, iiber die man wirk-
lich nicht viel sagen kann. Es gibt unverhiltnismaflig
viele Discount-Supermadrkte, Tankstellen und Autohénd-
ler. Mehrere Ladengeschifte stehen leer. Am traurigsten
ist das Kino, das seit acht Jahren geschlossen ist und am
Ende der Fufigingerzone als Plakatwand fiir Ankiindi-
gungen von Schiitzenfesten und U40-Partys herhalten
muss. Wenn ich einem Touristen in Varrendorf etwas
empfehlen miisste, wire es das Kiirbisbrot von Backer
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Meyer und dann so schnell wie moglich ein Zugticket
nach Bremen. Aber hier gibt es keine Touristen.

Wir biegen in die Auffahrt ein, und meine Mutter
hélt kurz vor dem gedffneten Garagentor, damit ich
aussteigen kann. Wihrend sie das Auto in die Garage
fahrt, gehe ich auf die Eingangstreppe des Hauses zu. Es
ist ein wunderschones altes Backsteinhaus mit weifSen
Sprossenfenstern, tiber und tiber mit Wein bewachsen,
und seit meine Eltern es vor zehn Jahren gekauft haben,
kampfen sie tapfer, aber chancenlos gegen seinen Verfall
an.

Mein Bruder Theo erscheint in der Haustiir und bleibt
mit einem hilflosen Licheln darin stehen. Sein ganzes
Gesicht ist mit Pickeln {ibersit, und seine Kérperhaltung
ist merkwiirdig gebeugt, als wiirde er sich vor den hor-
monellen Uberfillen der Pubertit ducken. Vor kurzem
ist er fiinfzehn geworden, und ich weif nichts tiber ihn.

Unsere Mutter tragt meine Taschen mit einem gliick-
lichen Lacheln an uns vorbei ins Haus.

«Na?», sage ich, als ich mit Theo alleine bin.

«Na?», sagt mein Bruder, und die Verlegenheit kriecht
ihm den Riicken hoch. Er duckt sich noch mehr.

«Und? Wie geht’s?» Vielleicht kommt doch noch ein
Gesprich in Gang.
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«Gut.» Er zuckt mit den Achseln, und ich vermute,
dass er sowieso nicht in Worte fassen koénnte, warum es
ihm alles andere als gutgeht. «Und dir?»

Ich habe keine Ahnung, wieso ich das so bléd ironisch
sage, aber ich antworte: «Spitzenmaf3ig.»

Theo guckt mich an und lichelt verstort. In diesem
Moment hupt es laut, und unsere Mutter kommt frohlich
aus dem Haus gelaufen. «Das ist Papal»

Ich sehe einen weiflen Golf die Auffahrt heraufrollen.
Mein Vater sitzt am Steuer und hupt. Lichthupe. Noch
mal Hupe.

«Ui, was ist das denn?», fragt meine Mutter gespielt
geheimnisvoll, und mir schwant, was hier gerade ab-
liuft.

«Mama, das ist doch nicht fiir mich, oder?» Ich schaue
sie ernst an.

Meine Mutter ist iiberfordert, weil das nicht die Reak-
tion ist, die sie erwartet hat. AufSerdem steigt mein Vater
jetzt aus dem Golf, und sie iiberlegt fieberhaft, wie sie
verhindern kann, was sich hier gerade unheilvoll zusam-
menbraut. Thr Blick geht unruhig zwischen ihm und mir
hin und her.

«Hallo!», ruft mein Vater und kommt strahlend auf
uns zu.
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Mein Bruder steht immer noch oben in der Haustiir.
Kurz treffen sich unsere Blicke, dann empfange ich mei-
nen Vater mit einem drohenden: «Ihr habt das doch
wohl nicht fiir mich gekauft, oder?»

Mein Vater bleibt iiberrascht stehen, und ich sehe die
Enttduschung in seinem Gesicht. «Doch. Wieso?»

Ich finde, dass es auf diese Frage nur eine einzige Ant-
wort gibt: «Ihr kénnt mir doch nicht einfach ein Auto
schenken!»

Meine Eltern schauen sich kurz an und dann wieder
mich.

«Das ist doch viel zu teuer! Ich will das nicht!»

Mein Vater hilt mit Logik dagegen: «Aber du brauchst
doch ein Auto, damit du zum Arzt nach Bremen fahren
kannst.»

«Genau. Damit bist du doch viel unabhédngiger. Und
denk an dein Immunsystem. In den Ziigen fliegen immer
so viele Erreger rum, da sollst du dich nicht anstecken»,
erganzt meine Mutter.

Ich schlucke, aber der dicke Klofl in meinem Hals
bleibt stecken. Meine Stimme klingt leise und verzwei-
felt, und das bin ich auch. «Aber vielleicht lohnt sich das
gar nicht.»

Jetzt weine ich und presse die Lippen fest zusammen,
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damit mein Mund nicht unkontrolliert zuckt. Hamster-
backen und Wiirde sind nicht einfach zu vereinbaren.
Kurze Stille. Betroffene Uberforderung in allen Gesich-
tern. Wieder diese ratlosen Blicke hin und her und her
und hin.

«Wie meinst du das?», fragt mein Vater.

Ich wische mir die Trinen mit dem Armel weg und
sage schluchzend: «Kann doch sein, dass ich néchste
Woche einen Riickfall habe! Dann habt ihr das Auto vél-
lig umsonst gekauft!»

Ich schaue hilfesuchend zu meinem Bruder hoch, aber
Theo steht da mittlerweile so geduckt, dass er selber
schon aussieht wie ein Fragezeichen.

Die Augen meiner Mutter glanzen jetzt auch. «Und du
glaubst, uns interessiert dann, dass wir Geld fiir ein Auto
ausgegeben haben?»

Okay, denke ich. Wenn man es so zusammenfasst,
kann ich nachvollziehen, dass mein Standpunkt aus ih-
rer Sicht ein bisschen merkwiirdig ist.

Aber aus meiner Sicht ist es einfach schwachsinnig,
auch nur einen einzigen Cent in mich zu investieren. Sie
hitten von dem Geld lieber das Garagentor streichen las-
sen sollen. Irgendwas Sinnvolles damit machen, etwas,
was von Dauer ist.
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Ich zucke mit den Achseln. «Weif3 nicht.»

Mein Vater klingt wiitend. «H6r mal, du spinnst ja!»

Doch meine Mutter hat verstanden. «Wenn du stirbst,
dann verkaufen wir es einfach wieder.» Sie schaut mich
an, und ihr Blick sagt: Hab keine Angst.

Und das hilft. So weit hatte ich wirklich nicht gedacht.
Man kann das Auto wieder verkaufen. Und dann mit
dem Geld das Garagentor streichen lassen. Oder die
Buchsbaumschnecke fiir mein Grab kaufen.

Endlich kann ich wieder durchatmen. «Okay.»

Meine Mutter lichelt erleichtert. «Okay.»

Mein Vater traut dem plétzlichen Stimmungswechsel
nicht. «Okay?»

Ich nicke: «Ja.»

«Gut.» Aber irgendwie ist er immer noch genervt.
«Vielleicht beruhigt es dich ja, dass der Wagen nur bis
nichstes Frithjahr TUV hat.»

Jetzt bin ich sprachlos. Mir klappt das Kinn runter,
und mein Mund steht offen. Ein kleiner Hamster zwi-
schen Emporung und Sprachlosigkeit.

Mein Bruder hilt die Anspannung nicht mehr aus
und prustet los. Er versucht noch, den Lachanfall zu un-
terdriicken, aber das hat nur zur Folge, dass ein kleiner
Spuckeschwall aus seinem Mund schwappt, den er lin-
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kisch mit den Handen aufzufangen versucht. Ich bin ihm
sehr dankbar, denn jetzt konnen wir alle lachen.

«Du spinnst wirklich», wiederholt mein Vater noch
einmal und boxt mich etwas unbeholfen gegen den
Oberarm. Das ist eine bedeutungsvolle Geste, wenn man
bedenkt, dass mein Vater mich seit der Diagnose gar
nicht mehr beriihrt hat, damit nichts kaputtgeht.

Als ich oben in meinem alten Jugendzimmer ankomme,
bin ich aufler Atem. Es brennt irgendwo tief in meiner
Brust, und die Muskeln in meinen Beinen zittern unkon-
trolliert, als hatte sie jemand unter Starkstrom gesetzt.
Ich spiire kalten Schweif3 meinen Riicken hinunterlau-
fen, und sofort friere ich. Die wenigen Treppenstufen
hinauf in den ersten Stock haben mich erschopft. Wenn
ich daran denke, was mein Korper in der letzten Zeit
aushalten musste, ist das Beinzittern fast rithrend. Aber
um das auch so zu empfinden, miisste ich meinem Kor-
per gegeniiber milder gestimmt sein. Tatsdchlich nehme
ich es ihm schwer tibel, dass er mich kurz nach meinem
zwanzigsten Geburtstag im Stich gelassen und diese
ScheifSkrankheit ausgebriitet hat. Ich weif$ nicht, ob ich
ihm das irgendwann mal verzeihen kann.

Und wenn ich jetzt nicht allein wire, gébe es sicherlich
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jemanden, der auf dieses Stichwort hin beginnen wiirde,
tiber die Einheit von Korper, Geist und Seele zu schwa-
dronieren. Von wegen Selbstheilungskrifte und so. Ich
hatte viel Zeit, tiber dieses Thema nachzudenken, und
theoretisch ist mir klar, welche gute Idee dahintersteckt.
Aber praktisch ist das nicht so einfach, wenn dein Kor-
per mutierte Blutzellen produziert, die dich téten wer-
den. Wie soll man mit so einem Korper sympathisieren
und kooperieren? Fiir mich klingt das schwer nach ei-
nem Aufruf zum Stockholm-Syndrom.

Ich lege mich aufs Bett unter die Dachschrige, ziche
die Decke bis zum Kinn hoch, und mein Herz flattert
wie ein aufgeregter Vogel. Konzentriert versuche ich, ru-
hig und regelméfig ein- und auszuatmen. Das hat schon
beim Yoga im Krankenhaus nicht geklappt. Innere Mitte
finden, am Arsch.

Aber langsam wird mir wiarmer. Nun bin ich also wie-
der hier. Zu Hause. Und jetzt?

Ich schaue auf die Uhr, kurz vor zwolf. Auf der Sta-
tion werden gerade die Tabletts mit dem Mittagessen
verteilt. Heute ist Montag: Hiithnerfrikassee und Reis.
Zum Nachtisch: Quark mit Dosenfriichten. Sofort habe
ich den Geruch in der Nase, diesen schweren, warmen
Essensmief, der sich iiber die klinischen Krankenhaus-
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geriiche drangt. Bis das meiste aufgegessen ist und die
Klimaanlage alles im beispielhaften Yogi-Rhythmus in-
haliert und gefiltert wieder ausgeatmet hat.

So ein durchgetakteter Tagesablauf wie im Kranken-
haus hat auch etwas fiir sich. Diese Monotonie unter-
stiitzt die Menschen in ihrem Zustand, der irgendwo zwi-
schen selbstmitleidiger Verzweiflung und sarkastischer
Schicksalsergebenheit anzusiedeln ist. 7:00 Uhr wecken,
Morgenurin abgeben, Fieber und Blutdruck messen, da-
bei Smalltalk mit den Krankenschwestern und Pflegern
sowie der tigliche Versuch, den besten, weil schonungs-
losesten Krebswitz zu machen. 7:30 Uhr Friithstiick, du-
schen, Zahne putzen und Korper nach Auffilligkeiten
absuchen, die zwischen 8:30 und 9:00 Uhr bei der Visite
angesprochen werden miissen. Es folgen die Infusionen
und die Verteilung der Medikamente, Blutabnahme,
Betten frisch beziehen, dann ferngucken, schlafen, mit
Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab gehen oder
telefonieren. Um 12:00 Uhr Mittagessen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf
und ab gehen oder telefonieren. Zwischendurch die
schlechtgelaunte Putzkolonne mit weiteren Krebswit-
zen in Verlegenheit bringen. Je nach Blutwert folgen
Blut- oder Thrombozyten-Transfusionen, dabei die tag-
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lichen gedanklichen Abschweifungen zum Thema HIV.
Manchmal allergische Reaktion auf Transfusionen, dann
Notruf driicken und Wirkung der Cortisonspritze ab-
warten. Wenn das passiert ist, sofort in Tiefschlaf ver-
fallen und erst zum Abendbrot wieder aufwachen. Wenn
keine allergische Reaktion eintritt, geht es ab 15:00 Uhr
weiter mit der Besuchszeit. Mit dem jeweiligen Besucher
tiber wechselnde, unverfangliche Themen sprechen, bis
beide Seiten erschopft sind und sich mit verleugneter
Erleichterung voneinander verabschieden. 17:30 Uhr
Abendbrotzeit. Im Anschluss telefonieren, auf dem Flur
auf und ab gehen, mit Salbeitee gurgeln und ferngucken.
Zihne putzen. Ab 22:00 Uhr schlafen.

Nicht, dass ich das vermisse. Ab heute kann ich ma-
chen, was ich will. Darauf habe ich monatelang gewar-
tet. Wieso gehe ich also nicht raus in den Garten? Dort
scheint die Sommersonne, und ich wette, es lauft das
volle Programm vom SpriefSen und Gedeihen ab. Wenn
man monatelang auf der Isolierstation lag, méchte man
wohl meinen, dass das Bediirfnis nach frischer Luft,
Sonne und Natur dann im Allgemeinen grof$ sein miiss-
te. Aber ich fithle mich all dem da drauf3en nicht gewach-
sen. Bleibe ich also einfach hier liegen und versuche, alle
Erwartungen in puncto Lebensfrohsinn wegzudringen.
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Ein vorsichtiges Klopfen an der Tiir: «Nina?»

Meine Mutter. Sie macht die Tiir auf und schaut ins
Zimmer. Als sie sieht, dass ich unter der Bettdecke liege,
ist sie iberrascht. «Ist dir kalt?»

«Nee.» Ich schiittle den Kopf, bleibe aber liegen.

«Willst du dich nicht in den Garten setzen? Ist doch so
schon heute.»

«Erst mal nicht. Spater bestimmt.» Ich bringe ein
gleichmiitiges Licheln zustande. Meine Mutter soll sich
keine Sorgen machen.

«Willst du was essen?»

«Wenn’s kein Hithnerfrikassee ist.»

Meine Mutter lachelt. «Lasagne.»

«Komme gleich.»

Meine Mutter nickt und schliefit die Tiir wieder. Ich
schaue an die Zimmerdecke und horche in mich hinein.
Vielleicht ist das mangelnde Verlangen nach Schmetter-
lingen, Blumen und Vogelgezwitscher etwas besorgnis-
erregend. Aber mein schlagartiger Appetit auf Lasagne
ldsst mich doch noch hoffen.
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KAPITEL 22

Die Mutter meiner Freundin Isabelle 6ffnet die Tiir und
stofit bei meinem Anblick einen spitzen Schrei aus.
«Nina! Du meine Liebe! Lass dich mal anschauen!»

Gisela packt mich an den Schultern und zieht mich
in ihren Dunstkreis aus siifSlichen Blumendiiften. Sie
mustert mich mit einem strahlenden Lécheln, das tap-
fer gegen das Botox in threm Mehrgenerationengesicht
ankdmpft.

«Man sieht ja gar nichts mehr, du! Klasse! Und das mit
den Haaren kriegt ein guter Friseur schnell hin, Stifle!»
Sie umarmt mich fest, der Parfiimgeruch wird unertrag-
lich, und meine Nasenschleimhaute schwellen erschro-
cken an.

Sie lasst mich wieder los: «Wie geht es dir denn?»

«Ach danke, ganz gut.»

«Das war aber auch ein Schreck, was? Ich dachte, ich
hore nicht richtig! Leukomie mit zwanzig!» Isabelles
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Mutter macht grofle betroffene Augen und formt den
Mund zu einer Offnung pantomimischen Mitgefiihls.

Hat sie wirklich Leukomie gesagt?

«Ja, das kam tiberraschend.» Ich mochte nicht unhof-
lich sein, aber meinetwegen konnten wir auch einfach
nicht iiber die Leukomie sprechen. Und iiber die Leuka-
mie auch nicht.

«Du, aber da bist du ja noch mal mit einem blauen
Auge davongekommen. Robert hat einen Kunden, des-
sen Schwester hatte auch Leukomie und die ... also ...»
Gisela hélt inne, weil das Unaussprechliche ihr nicht
iber die Lippen will.

Wenn sie noch einmal Leukomie sagt, dann muss ich
lachen. Aber man darf nicht lachen, wenn gerade tiber
jemanden gesprochen wird, der verstorben ist. Und es ist
auch blod, iiber jemanden zu lachen, der unbeholfen mit
medizinischen Fachbegriffen jongliert.

«Ich habe sie nie getroffen», fahrt Gisela jetzt fort,
«aber es soll eine ganz, ganz liebe Frau gewesen sein.
Auch im Umweltschutz sehr aktiv. WWF oder Green-
peace, das weifd ich jetzt gar nicht mehr, ich muss Robert
noch mal fragen. Ich glaube, es war WWF ... sind das
die mit den Walen?» Gisela halt kurz inne und schaut
mich fragend an.
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«Ja, auch.»

Sie nickt und tberlegt es sich dann anders: «Wahr-
scheinlich hast du recht, ich glaube, es war doch Green-
peace. Jedenfalls eine tolle Frau, da konnen wir beide uns
noch eine Scheibe von abschneiden.» Ein tiefsinniges
Seufzen. «Es triftt eben immer die Falschen.»

Ich weifd jetzt nicht genau, inwieweit sich das «falsch»
auf mich bezieht. War es falsch, dass ich krank gewor-
den bin, oder falsch, dass ich gesund geworden bin, nicht
aber die Umweltschiitzerin? Vermutlich hat Gisela aber
auch einfach fiir einen Moment vergessen, dass ich zu
dem engeren Kreis der Betroffenen gehére.

«Verstehe», sage ich, obwohl es nicht stimmt. Einen
Moment schweigen wir betreten im Gedenken an die
Umweltschiitzerin, die wir beide tiberhaupt nicht ge-
kannt haben. Falls es ein Leben nach dem Tod gibt, was
ich eigentlich nicht glaube, aber falls, dann hoffe ich, dass
diese arme tote Frau gerade einen der letzten Wale beob-
achtet, anstatt uns beiden bloden Kithen zuzuhoren.

Plotzlich erfolgt ein giselatypischer Gedankensprung
ins Hier und Jetzt: «Mdchtest du vielleicht einen Smoo-
thie?»

Ich bin so verwirrt, dass mein Gehirn nicht einmal ein
Fragewort formen kann.
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«Griinkohl, Weizengras, Karotte? Ganz frisch, gerade
gemacht.»

«Ah, nein. Danke.»

«Du, ich konnt mir vorstellen, dass die Vitamine fiir
dich ganz gut wiren. Du miisstest bestimmt mal so rich-
tig Detox machen. So eine Chemotherapie ist doch pures
Gift, oder nicht?»

«Ja, ich glaube, das ist das Prinzip. Sonst wiirde es wohl
nicht wirken.» Mir ist nicht klar, wie man diese aufge-
scheuchte Wichtigtuerei linger als zwei Minuten aushal-
ten soll. Das hier fithrt zu nichts. Fiir uns beide nicht.
Gisela hat es nur noch nicht gemerkt, weil sie nie etwas
merkt. Und wenn man das weif$, dann versteht man
auch, warum Isabelle so ist, wie sie ist.

«Dann muss das aber mal raus aus dem Korper, Ninal»
Gisela stemmt die Héinde in die Hiiften, Standpau-
ken-Position. «Du musst deinem Korper bei der inne-
ren Reinigung helfen und dir was Gutes tun! Das ist jetzt
ganz, ganz wichtig!»

«Ich weif3, aber ich mochte gerade nicht.»

Hier verstreicht gerade Lebenszeit, denke ich. Und da-
von habe ich vielleicht gar nicht mehr so viel, also bin ich
unhoflich und beende unsere Unterhaltung: «Ich wollte
eigentlich zu Isabelle. Ist sie denn da?»
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«Ja, ja, die ist da. Aber ich habe sie heute Morgen noch
gar nicht gesehen. Die schlift ja immer so lang.» Jetzt hat
sich wieder dieser klagende Unterton in Giselas Stimme
geschlichen, und sie verdreht bedeutungsvoll die Augen.
«Was soll ich nur mit ihr machen, Nina?»

Ich weiche der Frage aus und wende mich der Treppe
zu. «Ich geh mal gucken, okay?»

«Ja, mach das.»

«Dann vielleicht bis spiter.»

Schnell steige ich die Treppe hoch und klopfe vorsich-
tig an Isabelles Tiir. Als keine Antwort kommt, klopfe ich
noch einmal lauter.

«Ich will keinen Scheif3-Smoothie!»

Ich muss lachen, weil Isabelles Stimme so unglaublich
genervt klingt. «Ich bin’s.»

«Ach, du. Komm rein!»

Ich offne die Tiir und sehe Isabelle am Computer sit-
zen. Natiirlich spielt sie gerade wieder Minecraft.

«Meine Mutter geht mir so was von auf den Sack, das
kannst du dir gar nicht vorstellen.» Sie hebt kurz den
Kopf und konzentriert sich gleich wieder auf die Kl6tz-
chen auf dem Monitor.

«Doch, kann ich.» Ich lasse mich in den Sitzsack neben
ihrem Bett fallen. Er stéhnt auf, als hitte sich die gesamte
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Spannung in diesem Haus in seinem Bauch gesammelt
und wiirde nun unter meinem Gewicht entweichen. Ich
schaue mich in Isabelles Zimmer um. Hier sieht es noch
genauso aus wie vor einem Jahr, als wir Abi gemacht
haben.

«Waswird das denn da?» Ich zeige auf ihren Bildschirm.

«Wir bauen die Miarchenwelt der Gebriider Grimm
nach.»

«Wir?»

Ich weif3, dass Isabelle schon immer eine besondere
Faszination fiir Mérchen hatte, aber mir war nicht klar,
dass sie so weit gehen wiirde.

Isabelle setzt einen Wiirfel auf einen anderen und ant-
wortet, ohne mich anzusehen: «Genau. Meine Gruppe
und ich haben schon 60 Prozent fertig. Willst du mal
sehen?»

«Okay.» Ich stehe auf und gucke ihr iiber die Schulter,
wiahrend sie mir die detailgetreu nachgebaute Mérchen-
welt aus Milliarden von Klotzchen zeigt. Walder, Schlos-
ser, Burgen, Tiirme und was weif8 ich nicht noch alles.
Ich mochte nicht wissen, wie viele Stunden Isabelle mit
dieser Sache verbracht hat. Es ist beeindruckend und er-
schreckend zugleich.

«Wow.»
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«Du findest, ich verzocke hier meine Zeit, stimmt’s?»
Isabelle fiihlt sich angegriffen, obwohl ich gar nichts ge-
sagt habe.

Ich versuche, ehrlich zu antworten. «Na ja, vielleicht
bin ich die Falsche, um das zu beurteilen ...»

«Ja, Klar, so frisch dem Tod von der Schippe gesprun-
gen, haltst du dich natiirlich in anderen Spharen auf.»
Isabelle schnaubt.

Ich bin ehrlich erschrocken. «Wieso bist du denn so
gemein?»

Isabelle lacht ihre Beleidigung einfach weg und dreht
sich auf ithrem Schreibtischstuhl zu mir um. «War nur
ein Scherz. Aber heute Abend wird’s ibrigens ernst.»

«Inwiefern?»

«Erik. Seine Band spielt in Bremen.»

Mein Herz setzt einmal aus. Kurz sehe ich uns beide
am See sitzen und spiire den Kuss auf meinen Lippen.
Und dann das Bild, wie er wiitend weggeht, ohne sich
noch einmal umzudrehen. Mein Magen kramptft sich zu-
sammen.

«Oh. Echt?»

«Kommst du mit?»

«Ich glaube, eher nicht.»

«Mann, Nina. Ich will da nicht alleine hin. Bitte.»
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«Nein, tut mir leid. Mein Arzt hat gesagt, ich soll zu
grofle Menschenansammlungen im Moment noch mei-
den. Mein Immunsystem, du weif3t schon.»

Das stimmt sogar. Aber klingt das glaubhaft?

«Es wird bestimmt nicht voll. Die Band kennt doch
keiner.»

«Trotzdem. Lieber nicht. Ist mir zu riskant.» Ich winke
ab.

Isabelle seufzt. «Okay. Schade.»

Es klopft zaghaft an der Zimmertiir.

Isabelle schaut mich an, verdreht die Augen und ruft
laut: «Was ist denn?»

«Hallo!» Gisela kommt mit zwei grof3en Glasern her-
ein, in denen bunte Strohhalme in einer dicken, griinen
Fliissigkeit stehen.

«Ich hab hier was Feines fiir euch zwei.» Gisela halt
uns die Getrdnke hin. Isabelle macht keine Anstalten,
ihrer Mutter die beiden Gldser abzunehmen, und weil
jemand etwas tun muss, rapple ich mich aus dem Sitz-
sack hoch.

«Danke, Gisela.» Jetzt habe ich beide Glaser in der
Hand.

«Ich hab dir doch gesagt, ich trink den Scheif3 nicht.»
Isabelle guckt ihre Mutter wiitend an.
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«Du hast auch gesagt, du brauchst unser Geld nicht,
und trotzdem wohnst du hier in unserem Haus.» Gise-
las Augen ziehen sich zu schmalen Schlitzen zusammen,
und ihre Stimme ist schneidend. Das ist Giselas zweite
Seite. Die, die auch nicht besser ist.

In einer Art Ubersprungshandlung sauge ich an einem
der Strohhalme vor mir. Ein rotziges Schliirfen durch-
bricht die Stille. Sofort hore ich auf zu trinken. Auch
weil es wie piirierte Blattlause mit einer Prise Koriander
schmeckt.

Isabelle und Gisela fahren mit konsternierten Mienen
zu mir herum, und sie sehen sich in diesem Moment
wirklich sehr dhnlich.

«Entschuldigung.» Ich zucke mit den Achseln.

Gisela fasst sich wieder und lachelt mich an. «Trink
ruhig weiter. Man fiihlt sich danach wie neugebo-
ren.»

«Aber die Eltern sind leider noch dieselben.» Isabelle
setzt ein grimmiges, freudloses Grinsen auf.

Gisela ist getroffen, das sieht man, obwohl sie versucht,
anders auszusehen, als sie sich fiihlt.

«Ich bin froh, dass du die Leukomie iiberstanden
hast, Nina.» Sie kommt zu mir, umarmt mich fest und

bedeutungsvoll, was etwas ungelenk ausfallt, weil ich ja
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immer noch die beiden Glaser in der Hand halte. Dann
verldsst sie eingeschnappt, aber mit Grazie das Zim-
mer.

Als wir wieder allein sind, steht Isabelle auf und lasst
sich erschopft auf ihr Bett fallen. «Jetzt geht sie runter,
setzt sich aufs Sofa und heult.»

Ich frage vorsichtig: «Wenn es so schlimm ist, warum
ziehst du nicht aus, Isabelle?»

Meine Freundin sieht mich ehrlich verzweifelt an. «Ich
weifd nicht. Ich kann einfach nicht.»

Plotzlich kommt es mir vor, als séfle ich an ihrem
Krankenbett.

«Immer wenn ich mir vornehme, etwas zu tun, damit
ich hier rauskomme, verfalle ich in eine Starre.»

Zum ersten Mal begreife ich, dass Isabelle nicht nur
aus Bequemlichkeit oder Antriebslosigkeit bei ihren El-
tern bleibt. All die Konflikte zwischen meiner Freundin
und ihrer durchgeknallten Mutter haben sich zu einer
Dornrdschen-Hecke um das Haus gerankt und Isabelle
in einen Schlaf versetzt, der sie daran hindert, ein eigen-
stindiges Leben zu beginnen.

So traurig habe ich sie noch nie gesehen. «Was kann
ich tun?», frage ich.

Isabelle wischt sich einmal iiber die Augen und schaut
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mich flehend an. «Heute Abend mitkommen. Zum Kon-
zert.»

Ein etwas abrupter Themenwechsel. Das hat sie von
ihrer Mutter.

Ich winde mich. Das ist keine gute Idee. Aber ich kann
nicht meine Hilfe anbieten und dann einen Riickzieher
machen.

«Ach, Isabelle ... Ich weif3 nicht ...»

«Bitte, bitte, bitte ...»

«Und die Musik da, ich glaube, die ist auch nicht mein
Fall ...»

«Wir gehen ja auch nicht wegen der Musik hin!» Isa-
belle grinst schon wieder.

Ich stohne gequalt auf.

«Du willst doch, dass ich gliicklich werde, oder?»

Ich muss lachen, weil sie so plump argumentiert. «Ja,
Isabelle. Das mochte ich.»

«Dann kommst du heute Abend mit. Du kannst doch
einen Mundschutz umbinden, oder wofiir sind die Din-
ger gut?»

Wenn Isabelle mich héufiger im Krankenhaus besucht
hatte, wiisste sie, wofiir die sogenannten Dinger gut sind,
aber da sie zuféllig richtigliegt, muss ich sie darauf nicht
hinweisen. Stattdessen suche ich nach einer Ausrede,
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die nicht verrit, dass ich auf keinen Fall Erik begegnen
mochte.

Drauflen vor der Zimmertiir horen wir in diesem Mo-
ment ein lautes Schniuzen, gefolgt von Giselas trinen-
erstickter, aber von Tapferkeit gestiitzter Stimme: «Isa-
belle? Ich wasche in einer halben Stunde. Wenn du also
noch schmutzige Sachen hast, musst du sie mir geben.
Du bist ja nicht bereit zu lernen, wie man die Maschine
bedient.»

Isabelle schaut mich an, und ihr Blick sagt: Siehst du,
was ich hier auszuhalten habe?

Und ich antworte: «Na gut. Ich komme mit.»

Isabelle setzt sich mit einem Jubeln auf. «Danke!»

Gisela denkt, dass es ihr gilt, und glaubt sofort, Boden
zuriickerobert zu haben. Streng sagt sie durch die Tiir:
«Aber nichts Rotes. Das blutet immer aus.»

«Alles klar, Mama!»

Isabelle grinst mich an, und ich lichle zuriick, obwohl
mir {iberhaupt nicht danach ist. Denn mittlerweile weif3
ich, wie sich Fehler anfiihlen.

Und das hier ist einer.
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