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Buch

In der Rue d’Estelle blühen die Platanen. Es ist Mai, und das 
Leben scheint heiter und unbeschwert. Doch den Bewohnern 
des Hauses Nr. 5 ist nicht nach Frühling zumute. Der alte 
Isaac verlässt kaum mehr seinen Tabakladen. Dem Studenten 
Nicolas, der als Straßenclown arbeitet, gelingt es nicht mehr, 
die Menschen zum Lachen zu bringen. Und die ehrgeizige 
Tänzerin Camille hat alle Leichtigkeit verloren. Bis eines Tages 
die junge Louise auftaucht. Mit ihrer Unbekümmertheit stellt 
sie alles auf den Kopf und sorgt für einen Zauber, den es in der 

Rue d’Estelle schon lange nicht mehr gegeben hat.
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Da stehe ich auf der Brücke und bin wieder 
mitten in Paris, in unserer aller Heimat. 

Da fließt das Wasser, da liegst du, 
und ich werfe mein Herz in den Fluss 
und tauche in dich ein und liebe dich. 

Kurt Tucholsky
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»Macarons zu backen ist eine Kunst. Es hat nichts damit 
zu tun, wie viel Gramm Mandelmehl, wie viel Eiweiß 
und wie viel Zucker man verwendet. Man kann alles 
richtig machen, ja sogar perfekt, und doch werden die 

Macarons trocken werden, am Blech festkleben oder Risse 
bekommen. Die Leute werden höflich ein mäusekleines 

Stückchen davon abbeißen und freundlich nicken, doch am 
Ende wird der Rest noch auf dem Teller liegen. Die Süße 
des Zuckers wird sie erschlagen, die Creme wird ihnen wie 

ein Klumpen im Magen liegen, und das staubtrockene 
Gefühl im Mund wird sie traurig machen.

In die Macarons gehört eine gehörige Portion Freude, 
nicht zu genau abgewogen, eine Prise Schabernack für 
den feinen Glanz und beides gut vermengt mit Lachen 
und Leichtigkeit. Wenn man das beherzigt, werden die 
Macarons aussehen, als würden sie gleich davonfliegen, 
sobald man sie, vorsichtig, eines nach dem anderen, auf 
den Teller legt, und am Ende wird der Teller leer sein, 

und die Gäste werden mit einem Leuchten in den Augen 
wieder und wieder kommen. 

Und merke dir eines: 
Du darfst sie nicht zu hart anfassen und sollst sie immer 

mit einem Lächeln genießen. 
Wie das Leben.
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Retiré
»zurückgezogen«

Pose aus dem klassischen Ballett, 
bei dem das Spielbein 

ruhend am Standbein anliegt.
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1

Wie soll man eine Geschichte beginnen, die sich in  Paris 
ereignet, ohne über etwas zu schreiben, das ohnehin 
schon jeder zu kennen glaubt? Im Frühling noch dazu? 
Nun, man könnte versuchen, zunächst den Himmel über 
der Stadt zu beschreiben, jenes schimmernde, durchläs-
sige Blau, das es nirgends sonst auf der Welt gibt und das 
eine Verheißung in sich birgt, die man nicht in Worte 
 fassen kann. Das Morgenlicht über der Seine wäre einige 
Sätze wert, ebenso der Duft der blühenden Platanen im 
Jardin du Luxembourg, der Blick von der Spitze der Île 
de la Cité auf den Fluss, mit der Kathedrale von Notre-
Dame im Rücken, und nicht zuletzt natürlich die Parise-
rinnen, die über die Place Vendôme schreiten wie Köni-
ginnen.

Doch diese Geschichte beginnt nicht dort, an der Seine, 
im 1. Arrondissement, im Herzen der Stadt, nein, sie be-
ginnt vielmehr im Herzen einer jungen Frau, knapp fünf-
hundert Kilometer von Paris entfernt. Und davon soll zu-
nächst die Rede sein. Mit Louise Barclays Herz hatte es 
nämlich etwas Besonderes auf sich. Es war von jeher aus-
gesprochen ruhelos. Zog hierhin und dorthin, drängte 
und schob, war immer auf der Suche, sehnte sich, sehnte 
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sich so sehr … ja, wonach eigentlich? Das war die Frage. 
Louise hatte selbst keine Antwort darauf. Sie wusste 
nur, dass es keinen Sinn machte, sich zu wehren, wenn 
ihr Herz sie wieder einmal in irgendeine überraschende 
Richtung stolpern ließ, denn letztendlich gewann ein 
Herz doch immer. Und das war auch richtig so.  Louise 
zog diese Vormachtstellung nicht in Zweifel, ebenso 
 wenig, wie sie damit haderte, ungewöhnliche Haare zu 
haben, dicht, störrisch und von seltsamer Farbe, oder da-
mit, ohne Brille kurzsichtig wie ein Maulwurf zu sein. 
Wohlwollende Menschen nannten ihre Haare üppig 
und bernsteinfarben, was sehr viel schöner klang, als die 
Realität aussah, wie Louise fand, andere hingegen ver-
glichen sie mit der Mähne eines Islandponys oder dem 
wirbeligen Fell eines Rosettenmeerschweinchens, was das 
Ganze, ehrlich gesagt, besser traf. Sie fand, ihre Haare er-
innerten von der Struktur her am ehesten an die Borsten 
 eines Straßenkehrerbesens, waren sie doch ähnlich röt-
lich, ohne wirklich rot zu sein, oder aber rostfarben wie 
gefallenes Laub im Herbst, kurz bevor es zu modern be-
gann. Und wenn Louise an diesen, ihren eigenen Ver-
gleich dachte, waren ihr das Meerschweinchen und das 
Islandpony erheblich lieber. 

Aber zurück zum Anfang unserer Geschichte. Der Um-
stand, dass Louise Barclay zu nachtschlafender Zeit in 
London aufgebrochen war, um jetzt, an diesem strahlend 
schönen Frühlingsmorgen, am Gare du Nord aus dem 
Zug zu steigen, hatte also etwas mit ihrem ruhe losen 
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Herzen zu tun. Wobei, bei vordergründiger Betrach-
tungsweise müsste man dieses Urteil sofort revidieren. 
Schuld war eigentlich nicht ihr Herz, sondern ein Brief. 
Doch so genau kann man das nicht bestimmen. Herzens-
wege haben es ja an sich, recht verschlungen zu sein, ja, 
man könnte sogar sagen, das ist geradezu das  Typische 
daran. Es gibt aber natürlich immer wieder Spielverder-
ber, die das anders sehen wollen.

Jedenfalls stieg sie an diesem Morgen am Gare du Nord 
aus dem Zug –  und stolperte als Erstes über ihren Kof-
fer. Er sprang auf, und alle ihre Habseligkeiten verteil-
ten sich über den Bahnsteig. Manch einer hätte dies als 
schlechtes Omen gedeutet, nicht jedoch Louise Barclay. 
Während sie fluchend in die Knie ging, Kosmetikbeutel, 
Schuhe, Bücher, Unterwäsche und Kleidungsstücke zu-
sammenklaubte und alles zurück in den Koffer stopfte, 
dachte sie bei sich: »Da kann es ja nur noch besser wer-
den«, ließ die Schlösser des Koffers zuschnappen und 
durchquerte raschen und sehr zuversichtlichen Schrittes 
die Bahnhofshalle. Auf dem Vorplatz hingen noch kühl 
die Schatten der Nacht, und die Pendler, die zusammen 
mit ihr ausgestiegen waren, hasteten mit verschlafenen 
Gesichtern und Kaffeebechern in der Hand an ihr vorbei 
in Richtung Metro. Sie sah ihnen einen Augenblick lang 
unschlüssig nach, überlegte, ob sie sich auch einen Kaffee 
aus dem nahen Coffeeshop holen sollte, entschied sich 
dann aber dagegen. Gleichgültig, ob man sich nun auf 
die Seite der Realisten schlug und den Brief als Ur sache 
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ihrer Reise ansehen wollte oder aber mit den Romanti-
kern verschlungenen Herzenspfaden den Vorzug gab, 
Louise jedenfalls war sich der Bedeutung dieses Moments 
voll bewusst: Sie war dabei, ein neues Leben zu begin-
nen. In Paris. So etwas musste man mit Bedacht ange-
hen. Man musste das Richtige tun. Nun wusste sie zwar 
noch nicht genau, was »richtig« in ihrem Fall bedeutete, 
doch war sie sich sicher, dass es jedenfalls nicht hieß, mit 
einem Pappbecherkaffee aus einem Coffeeshop in der 
Hand den ersten Schritt zu machen. Mit solchen Fein-
heiten kannte sich Louise aus, denn es war nicht das erste 
Mal, dass sie ein neues Leben begann. Man konnte sogar 
sagen, sie war Profi darin, was wiederum mit  ihrem ruhe-
losen Herzen zusammenhing. Umso bedauerlicher war es 
aller dings, dass sie trotz der vielen Leben, die sie bereits 
begonnen hatte, in den wirklich entscheidenden Din-
gen immer noch so vollkommen ahnungslos war.  Jedes 
Mal war sie mit Mut und Optimismus ans Werk gegan-
gen. Von beidem verfügte sie nämlich über ein gehöriges 
Maß, das, ähnlich wie die Ruhelosigkeit in ihrem Herzen, 
über das, was normal zu nennen wäre, weit hinausging. 
Dennoch hatte es nie gereicht. Immer hatte noch etwas 
gefehlt, und sie hatte bisher nicht herausfinden können, 
was es war. 

Ein neues Leben zu beginnen ist nicht leicht, wie jeder 
bestätigen wird, der es schon einmal ernsthaft versucht 
hat. Es bedarf einer Menge  entschlossener Schritte, deren 
Richtung ausschlaggebend für das Gelingen eines solchen 
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Vorhabens ist. In Louises Fall erwies es sich daher, wie 
noch zu sehen sein wird, als problematisch, dass sie die 
Richtung gar nicht kannte. Vielleicht hatte sie sich über 
Richtungen bisher zu wenig Gedanken gemacht, hatte 
sich zu sehr darauf verlassen, blindlings zu folgen, wenn 
das Herz sie rief. Der Gedanke, dass ihr Herz auch ein-
mal schweigen und ihrem Kopf die Führung überlassen 
könnte, war ihr noch nie gekommen. Noch war es  jedoch 
nicht so weit. Fürs Erste tat sie das einzig Richtige. Sie 
entschied, zunächst einmal ordentlich zu frühstücken. 
Nach einem guten Frühstück in einem der vielen Pari-
ser Cafés wäre es noch früh genug, sich zum eigentlichen 
Ziel ihrer Reise aufzumachen. Und dann würde man wei-
tersehen.

Im Übrigen gab ja so vieles zu entdecken. Den Eiffel-
turm, Montmartre, Sacré-Cœur, oder, nein, zuerst Saint-
Germain-des-Près, das Quartier Latin, die Tuilerien und 
ja, natürlich, Notre-Dame … die vielen Möglichkeiten 
nahmen ihr fast den Atem, und sie rief sich zur Räson. 
Das hatte Zeit. Sie würde ja hier bleiben. Sie würde hier 
leben. Sie konnte sich jeden Tag etwas Neues ansehen. 
Jeden einzelnen Tag …

Mit einer entschlossenen Geste packte sie den Rollkoffer 
und ging los. In ihr neues Leben.
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Drehen wir die Zeit noch einmal eine Stunde und fünf-
undvierzig Minuten zurück. 

6:29 Uhr. 
Der TGV 7216, in dem Louise Barclay saß – an einem 

Fensterplatz in Fahrtrichtung, mit müden Augen und 
zugleich aufgeregt, und dabei zusah, wie vor dem Fens-
ter die Stadt weniger und die Landschaft mehr wurde –, 
hatte gerade den Bahnhof in Calais Fréthun verlassen 
und würde bis Lille nicht mehr halten. Zur gleichen Zeit 
schwang sich in Paris ein junger Mann von einem Bau-
gerüst, das er verbotenerweise erklommen hatte, auf die 
Balustrade der Galerie der Chimären, die sich in unge-
fähr fünfzig Metern Höhe um die Kathedrale von Notre-
Dame zog. Er gesellte sich zu einem Fabelwesen mit En-
gelsflügeln und Hörnern, das – das Kinn auf die Hände 
gestützt – mit bereits rund zweihundert Jahre währen-
der Nachdenklichkeit über die langsam erwachende Stadt 
blickte. Es herrschte vollkommene Stille. Paris war eine 
Stadt der Langschläfer. Bis in die späte Nacht hinein hat-
ten die Restaurants und Bars geöffnet, waren die Straßen 
voller Leben. Doch jetzt, am frühen Morgen, schienen 
sie wie ausgestorben. 
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Der junge Mann, der aus luftiger Höhe, in Gesellschaft 
einer Kopie eines mittelalterlichen Wasserspeiers, über 
die Stadt blickte, hieß Nicolas Jaurès, und der Grund, 
warum er hier am Anfang der Geschichte zwingend er-
wähnt werden muss, liegt darin, dass er sich mit ruhe-
losem Herzen und dem Entschluss, alles Bekannte hinter 
sich zu lassen und ein neues Leben zu beginnen, bes-
tens auskannte. Vielleicht sogar besser noch als Louise 
 Barclay, die sich inzwischen der Stadt Lille näherte und 
dabei eingenickt war. 

Dafür kannte Nicolas sich in anderen Belangen wie-
derum gar nicht aus. Oder besser gesagt, nicht mehr. 
Er hatte die Gebrauchsanweisung für gewisse Dinge des 
 Lebens verloren. Doch das war eine andere Geschichte.

»Wir bewegen uns auf dünnem Eis«, sagte Nicolas zu 
dem Fabelwesen, dem die Pariser dem Namen Stygra ge-
geben hatten. Er erhielt keine Antwort und hatte auch 
keine erwartet. 

»Auf dünnem Eis«, wiederholte er dennoch und 
machte einen Schritt auf die Kante der Balustrade zu. 
Es ging sechsundvierzig Meter in die Tiefe. Wie lange 
würde man fallen? Er breitete versuchsweise die Arme 
aus, bis die Spitzen seiner Finger die beiden Statuen zu 
seiner Rechten und Linken fast berührten. Endlos. In sei-
ner Vorstellung gab es keinen Aufprall auf dem Asphalt, 
nur den Fall ins endlose Dunkel. Wenn man von Notre-
Dame sprang, prallte man nirgends auf. Man fiel aus die-
ser Welt, fiel ewig, verschwand einfach. Das war das Ge-
schenk, das diese Stadt jenen gewährte, die sie liebten.
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Nicolas ließ die Arme sinken und setzte sich neben seinen 
steinernen Freund auf die Balustrade, sodass seine Beine 
über der Tiefe baumelten. Der Gedanke an den freien 
Fall schreckte ihn nicht. Ebenso wenig wie die Höhe 
selbst. Er war schwindelfrei, und seine Ausflüge am frü-
hen Morgen hier herauf waren für ihn Training und Ent-
spannung zugleich. Sie bedeuteten Freiheit. Er liebte die 
Höhe und genoss die Stille an diesem besonderen Ort, 
bevor die Touristen einer nach dem anderen die Wendel-
treppe heraufgeächzt kamen. Doch das war noch nicht 
alles. Der eigentliche Grund, warum er regelmäßig den 
Gargoyle besuchte, war die Distanz zu der Welt da unten. 
Sie machte manche Entscheidung, die sich kompliziert 
anfühlte, einfacher, entwirrte hoffnungslos erscheinende 
Knoten, und sie gab – vor allem – den Blick frei auf die 
Dinge, die zählten. 

Wie das Meer, dachte er flüchtig und verdrängte diesen 
Gedanken sofort aus seinem Kopf. Auch wenn es zu-
treffend war, dass das Meer auf ihn eine ähnliche Wir-
kung hatte, war es doch eine zu gefährliche Wendung, 
die seine Gedanken damit nahmen. Sie führten ihn zu 
nahe an Dinge heran, die sich nicht so leicht geraderü-
cken ließen. Noch nicht einmal von sechsundvierzig Me-
tern Höhe aus betrachtet. 

Doch glücklicherweise war er nicht nur gut im verbote-
nen Herumklettern auf Baugerüsten, sondern auch darin, 
unliebsame Gedanken mit einem Lächeln zu verscheu-
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chen. Das hatte er vor langer Zeit gelernt, und das tat er 
auch jetzt. 

Vorsorglich. 

Er lächelte der Stadt zu, die langsam in helles Morgen-
licht getaucht wurde. Sein Blick wanderte vom Eiffel-
turm zu seiner Linken über den Louvre und die Tuile-
rien hinüber bis nach Montmartre, wo Sacré-Cœur weiß 
wie ein Schloss aus Zuckerguss auf ihrem Hügel in der 
Sonne erstrahlte. Sein Lächeln wurde breiter, als eine 
Taube angeflogen kam und sich nur eine halbe Armlänge 
von ihm entfernt niederließ. Sie nickte ein paar Mal nach 
Taubenart und musterte ihn skeptisch aus einem roten, 
runden Auge. 

Nicolas lüpfte mit langsamen Bewegungen einen un-
sichtbaren Hut und neigte den Kopf. »Guten Morgen 
Madame.«

Derart angesprochen trippelte der Vogel ein paar Mal 
unsicher hin und her, plusterte sich ein wenig auf und 
flatterte schließlich auf den Kopf eines etwas entfernten 
Kobolds. Der Mann lachte leise und stand auf. Mit  einer 
knappen Handbewegung verabschiedete er sich von sei-
nem Freund, dem Wasserspeier, und kletterte lautlos 
über das Gerüst hinunter in die Welt, aus der er gekom-
men war.

Man könnte nun sagen, diese Ereignisse hätten nichts 
miteinander zu tun. Und wüssten die beiden, Louise und 
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Nicolas, in diesem Moment voneinander, sähen einan-
der – Louise im Zug, mit leicht geöffnetem Mund, schla-
fend, die Brille verrutscht, und Nicolas, von seinem Aus-
flug zurück, wieder am Boden angelangt, die geröteten 
kalten Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben –, 
so würden sie beide aus vollem Herzen zustimmen. Sie 
kannten sich nicht. Ihre Wege hatten sich noch nie ge-
kreuzt. Und doch. Es gab eine Verbindung. Sie hatten 
 etwas gemeinsam. Und es würde nicht mehr lange dau-
ern, und sie würden sich auch begegnen.
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Doch zunächst gilt es noch, einen kurzen Blick in die 
Rue d’Estelle zu werfen. Nicht dass es sich um eine be-
sonders spektakuläre Straße gehandelt hätte, im Gegen-
teil. Sie war weder prächtig noch elegant, nicht bunt oder 
quirlig, weder erhaben noch geschichtsträchtig. Mitten 
im lebhaften Viertel Marais, rechts der Seine gelegen, 
dem Fluss gleichermaßen nahe wie dem ehemaligen Hal-
lenviertel, wo sich jetzt das Centre Pompidou befand und 
Röhren und Rolltreppen wie Gedärme, Adern, Knochen 
nach außen stülpte, war es nichts als eine kurze Sackgasse, 
die ihr abruptes Ende an einem stillen, von einem Eisen-
zaun begrenzten Park fand, in dem Tag um Tag die Tau-
ben gurrten. Am ehesten könnte man diese Straße noch 
verträumt nennen. Sie hatte den Aufwärtstrend, den das 
Viertel seit geraumer Zeit schon durchmachte, verschla-
fen oder sich ihm verweigert, was auf das Gleiche hin-
auslief. In der Geschichte, die hier erzählt wird, spielt die 
Straße jedoch eine wichtige Rolle. Hier, im Haus Nr. 5, 
laufen die Fäden zusammen, die sich im Zug von Calais 
nach Paris und auf der Balustrade von Notre-Dame lang-
sam auszurollen beginnen, und auch solche, deren An-
fang bereits weiter zurückliegt. Ein zart schimmernder 
Faden, der vor vielen Jahren seinen Weg auf der Bühne 
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der Opéra National begann und der jetzt Gefahr läuft, 
seinen Glanz einzubüßen. Und noch ein anderer Faden, 
ja eigentlich zwei Fäden, ineinander verwoben, die sich 
vor über zwanzig Jahren an einem trüben Wintermorgen 
von St. Petersburg aus auf den Weg nach Paris machten, 
über die Jahre langsam ausfransten, dünner und dünner 
wurden und einander schließlich verloren.

An diesem Morgen nun, als Nicolas von seinem Besuch 
bei Notre-Dame in die Rue d’Estelle zurückkam, pfei-
fend, die Hände noch immer in den Jackentaschen, stand 
im ersten Stock des Hauses Nr. 5 eine junge Frau am 
Fenster, goss eine weiße Orchidee und sah dabei gedan-
kenverloren hinaus in den noch verhangenen dunstigen 
Morgen. Sie war dunkelhaarig, ihr glattes Haar war in der 
Mitte gescheitelt, und sie hatte eine kurze, gerade Nase, 
auf der ein paar wenige Sommersprossen saßen, die nicht 
so recht zu dem ansonsten so makellosen Gesicht pas-
sen wollten. Als sie ihren Nachbarn vom nahen Park he-
ranschlendern sah, beugte sie sich vor und spähte durch 
den Spalt zwischen den dünnen weißen Vorhängen, um 
ihn genauer betrachten zu können. Wo mochte er wohl 
so früh schon gewesen sein? Oder war er etwa die ganze 
Nacht nicht nach Hause gekommen? Möglicherweise 
hatte er eine Freundin. Sie stellte die zierliche Gießkanne 
ab und wischte einen Wassertropfen vom Fensterbrett. 
Zweimal die Woche ein Schnapsglas voll, hatte Madame 
Bonnet ihr kurz vor der Abreise mehrmals eingeschärft, 
nichts ahnend, dass es für sie selbst gar keine Rolle mehr 
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spielen würde, ob die Orchidee in ihrer Wohnung ver-
durstete oder ertrank. Doch sie tat weder das eine noch 
das andere, denn Camille pflegte sie gewissenhaft, und 
solange sie das tat, würde die Orchidee hoffentlich wei-
terleben. Madame hatte Camille bei ihrer Abreise nicht 
nur die Pflanze, sondern gleich die ganze Wohnung an-
vertraut, in der Camille eigentlich nur eineinhalb Zimmer 
zur Untermiete bewohnte. Sie hatte sie gebeten, hin und 
wieder Staub zu wischen, zu lüften und sich im Übrigen 
»wie zu Hause« zu fühlen. Dann hatte sie Camille mit 
ihren kräftigen, kurzen Bäckerfingern wie so oft in beide 
Wangen gezwickt, da Camille ihrer Meinung nach viel zu 
blass war, und war winkend in das Taxi gestiegen, das sie 
zum Flughafen brachte. 

Camille fuhr sich mit den Händen über ihr Gesicht. Zu-
erst zart, dann heftiger und heftiger, so lange, bis ihre 
Wangen brannten. Natürlich war sie zu blass. Scheiße 
noch mal. Sie ließ die Hände sinken und warf erneut  einen 
Blick aus dem Fenster. Nicolas stand jetzt direkt vor dem 
Haus und sah nach oben. Camille zuckte zurück. Hof-
fentlich hatte er sie nicht gesehen, sonst würde er den-
ken, sie spioniere. Ein seltsamer Kerl, dieser  Nicolas Jau-
rès. Nicht eigentlich hässlich, genau genommen ganz gut 
aussehend. Auf eine etwas raue, kantige Art. Sie wusste 
jedoch nicht, ob er ihr besonders sympathisch war. Er 
hatte schöne Augen, das war ihr aufgefallen. Graublau, 
mit einem dunklen Rand. Sturmaugen, hatte ihre Groß-
mutter solche Augen immer genannt und sie vor den ent-
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sprechend ausgestatteten Männern gewarnt. Unstet. Un-
berechenbar. Camille lächelte unwillkürlich in Gedanken 
an ihre abergläubische, von Geschichten und Anekdo-
ten schier überquellende Großmutter, die sie im Grunde 
vor jedem Mann gewarnt hatte, egal, welche Augen farbe 
oder Haarfarbe er hatte. Bei jedem gab es etwas zu be-
achten: Die Blonden waren leichtfertig, die Rothaari-
gen jähzornig, blaue Augen waren untreu, grüne  Augen 
unehrlich. Wenn es nach ihrer Großmutter gegangen 
wäre, hätte sich Camille einen Blinden mit Glatze suchen 
müssen. 

Als sie noch mal einen vorsichtigen Blick auf die Straße 
warf, war ihr Nachbar bereits im Haus verschwunden. 
Wenige Augenblicke später hörte sie seine Schritte auf 
der Treppe. Er hatte einen unverwechselbaren Gang, 
nahm immer zwei Stufen auf einmal, sprang die Treppe 
mehr hinauf, als dass er ging. Sie lauschte, bis er oben an-
gekommen war. Die Tür fiel ins Schloss, dann war Stille. 
Sie kannte ihren Nachbarn eigentlich nicht. Nie hatten 
sie mehr als ein paar belanglose Worte gewechselt, und 
sie hatte keine Ahnung, was er eigentlich den ganzen Tag 
trieb. Sie meinte, sich zu erinnern, dass er einmal gesagt 
hatte, er sei Student? Doch sie bezweifelte das. Er war 
ständig unterwegs und schleppte dabei meist einen gro-
ßen Rucksack mit sich herum. Das sah nicht nach Stu-
dium aus. Den Rucksack hatte er heute Morgen jedoch 
nicht dabeigehabt, fiel ihr auf, und sie verlor sich augen-
blicklich in Gedanken darüber, was das bedeuten mochte. 
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Hatte er ihn irgendwo vergessen? Abgestellt? Oder gar 
nicht erst mitgenommen? Was wohl in diesem Rucksack 
war? Wozu brauchte er ihn? Ein leises Klingeln stoppte 
ihre Überlegungen. Es war der Wecker ihres Handys. Sie 
warf noch einen letzten Blick hinunter auf die Straße, 
zog die Vorhänge gerade und ging in die Küche. Zeit zu 
frühstücken. 

Camille war nicht die Einzige, die an diesem Morgen 
aus dem Fenster sah. Im ersten Stock des gegenüberlie-
genden Hauses stand Madame Paulette Petit an  ihrem 
Salonfenster und ließ ihren Blick ebenso schweifen wie 
Camille. Auch sie bemerkte Nicolas Jaurès, wie er vom 
Park kam, und auch sie wusste nicht, wo er gewesen 
war. Doch anders als Camille wusste Paulette  alles an-
dere, worüber die junge Frau nachgegrübelt hatte. 
Sie wusste, was Nicolas Jaurès den ganzen Tag trieb, 
was sich in seinem Rucksack befand und wozu er es 
brauchte. Und das war noch nicht alles. Sie wusste noch 
viel mehr. Sie war in dieser Straße geboren, und auch 
wenn sie nicht ihr ganzes Leben hier verbracht hatte – 
Gott bewahre –, war diese Wohnung doch ihr ganzes 
Leben lang ihr  Hafen, ihr Rückzugsort und ihre Zu-
flucht gewesen. Nun war sie fast dreimal so alt wie die 
junge Frau am gegenüberliegenden Fenster, gut, nicht 
übertreiben, etwa zweieinhalbmal, und sie kannte die 
Rue d’Estelle und das Haus Nr. 5 besser als jeden ande-
ren Ort in dieser Welt. 
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Paulette Petit war mit Isabelle Bonnet, deren Orchidee 
Camille gerade gegossen hatte, aufgewachsen. Isabelle 
war die Tochter des Bäckers in der Rue d’Estelle Nr. 5, 
Boulangerie Bonnet. Sie waren zusammen zur Schule ge-
gangen und hatten auf der kleinen Bank vor der Bäcke-
rei heiße Clafoutis mit braunem Zucker und Kirschen aus 
der Backstube gegessen und sich dabei die Zungen ver-
brannt. Zusammen mit Isabelles Geschwistern  Claudine 
und George hatten sie auf der Straße Ball gespielt, Käst-
chenhüpfen und »Wer ist stärker«. Meist hatte  Isabelle 
dabei gewonnen. Sie war immer schon kräftig und 
gut  einen Kopf größer als Paulette gewesen, die ihrem 
 Namen Petit alle Ehre erwies und auch heute noch nicht 
mehr als 1,54 Meter maß. Und jetzt war sie in einem 
 Alter, in dem man ja schon wieder zu schrumpfen be-
gann. Mon Dieu … 

Sie zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch 
durch das einen Spaltbreit geöffnete Fenster. Camille 
St. Pierre saß jetzt gegenüber in Isabelles Küche und aß 
 etwas. Wahrscheinlich Salat. Das arme Ding aß immer 
nur Salat, wahrscheinlich also auch zum Frühstück. Sie 
stellte sich sogar einen Wecker, um ihre Essenszeiten ein-
zuhalten. Paulette schnalzte missbilligend mit der Zunge. 
Das war doch kein Spaß. 

Sie wandte sich wieder der Straße zu, die leer und fried-
lich im frühen Sonnenlicht dalag. Die Tauben des  nahen 
Parks gurrten, und der Himmel über den Dächern war 
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von einem so lichten, luftigen Blau, wie er nur an  einem 
Frühlingsmorgen in Paris sein konnte. Sie öffnete das 
Fenster weiter und zog die Gardinen zurück, um die fri-
sche Morgenluft hereinzulassen. Ein Spaziergang an der 
Seine wäre jetzt schön, überlegte sie. Nicht weit, nur bis 
Notre-Dame und wieder zurück. Es war noch mehr als 
genug Zeit, das Mädchen würde erst am Nachmittag 
kommen. Aber sie war zu unruhig, um das Haus zu ver-
lassen. Vielleicht kam sie früher? Oder sie rief an, weil ihr 
etwas dazwischengekommen war? Das konnte sie nicht 
riskieren. Es war ihr schwer genug gefallen, sich über-
haupt zu diesem Schritt durchzuringen, nicht auszuden-
ken, wenn sie sich jetzt verpassten und alles umsonst ge-
wesen war. Sie ging zum zweiten Fenster des Raumes 
und öffnete auch dieses weit. 

Apropos umsonst. Es stellte sich ohnehin die Frage, ob 
es zu irgendetwas gut war, was sie hier veranstaltete, oder 
ob es nicht viel zu spät war. Ihr Blick flog vom Fenster 
unwillkürlich zu dem Foto, das über der Kommode hing 
und sie selbst, erheblich jünger, zusammen mit einer kräf-
tigen, schwarzhaarigen jungen Frau zeigte. Isabelle und 
sie standen – beide in weißen gestärkten Schürzen – vor 
der Boulangerie Bonnet und lachten in die Kamera. Pau-
lette erinnerte sich, dass Isabelles Vater das Foto damals 
auf ihre Bitte hin geschossen hatte. Es war etwa um die 
gleiche Jahreszeit wie heute gewesen, die Platanen hat-
ten geblüht. 
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Und jetzt war ihre Freundin tot.

Damit stellte sich die Frage, ob ihr Plan zu irgendetwas 
gut war, im Grunde nicht mehr. Für Isabelle war es in 
 jedem Fall zu spät. Doch darum ging es nicht. Paulettes 
Blick wanderte wieder zurück zum Fenster und hinunter 
zu dem leeren Ladenfenster der Boulangerie Bonnet. Seit 
fast vier Monaten war die Bäckerei nun geschlossen, und 
sie hatte noch immer nicht entschieden, was damit ge-
schehen sollte. 

Ihr ganzes Leben lang hatte es die Boulangerie Bonnet in 
der Rue d’Estelle gegeben. Bis zu jenem kalten, nebligen 
Januarmorgen dieses Jahres, an dem Isabelle verkündet 
hatte, dass sie in ihrem Leben genug gearbeitet habe und 
die Zeit, die ihr noch blieb, lieber in südlicher Sonne als 
in einer renovierungsbedürftigen Backstube verbringen 
wolle. Und weil Isabelle keine Frau war, die einmal be-
schlossene Dinge gern auf die lange Bank schob, sperrte 
sie schon eine Woche später die Boulangerie Bonnet zu, 
um auf Weltreise zu gehen. Paulette hatte die Entschei-
dung verstanden, ohne dass sie viele Worte darüber ver-
loren hätte. Isabelle war in den Tagen zuvor beim Arzt 
gewesen. Dort hatte sie erfahren, dass ihr nicht mehr viel 
Zeit bleiben würde, um sich die große Sehnsucht ihres 
Lebens zu erfüllen.

Drei Monate lang hatte sie nichts von Isabelle gehört, 
außer den bunten Postkarten, die sie in unregelmäßi-
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