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Da stebe ich auf der Briicke und bin wieder
mitten in Paris, in unsever aller Heimat.
Da fliefSt das Wasser, da liegst du,
und ich werfe mein Herz in den Fluss
und tauche in dich ein und licbe dich.

Kurt Tucholsky






»Macarons zu backen ist eine Kunst. Es bat nichts damat
zu tun, wie viel Gramm Mandelmebl, wie viel Eiweif
und wie viel Zucker man verwendet. Man kann alles
richtig machen, ja sogar perfekt, und doch werden die

Macarons trocken werden, am Blech festkleben oder Risse
bekommen. Die Leute werden hiflich ein mausekleines

Stiickchen davon abbeifSen und freundlich nicken, doch am

Ende wird dev Rest noch aunf dem Teller liegen. Die Siifse

des Zuckers wivd sie evschlagen, die Creme wivd ihnen wie
ein Klumpen im Magen liegen, und das stanbtrockene

Gefiibl im Mund wird sie traurig machen.

In die Macarons gehort eine gehovige Portion Frende,
nicht zu genan abgewogen, eine Prise Schabernack fiiy
den feinen Glanz und beides gut vermengt mit Lachen
und Leichtigheit. Wenn man das beherzigt, werden die
Macarons aussehen, als wiirden sie gleich davonfliegen,
sobald man sie, vorsichtig, eines nach dem andeven, anf

den Teller legt, und am Ende wird der Teller leer sein,
und die Giste wevden mit einem Leuchten in den Augen

wieder und wieder kommen.

Und merke div eines:
Du davfst sie nicht zu bart anfassen und sollst sie immer
mait einem Licheln geniefSen.
Wie das Leben.






Retiré

»zurtickgezogen«

Pose aus dem klassischen Ballett,
bei dem das Spielbein
ruhend am Standbein anliegt.






Wie soll man eine Geschichte beginnen, die sich in Paris
ereignet, ohne tiber etwas zu schreiben, das ohnehin
schon jeder zu kennen glaubt? Im Friihling noch dazu?
Nun, man kénnte versuchen, zunichst den Himmel iiber
der Stadt zu beschreiben, jenes schimmernde, durchlis-
sige Blau, das es nirgends sonst auf der Welt gibt und das
eine Verheiflung in sich birgt, die man nicht in Worte
fassen kann. Das Morgenlicht tiber der Seine wire einige
Sitze wert, ebenso der Duft der blithenden Platanen im
Jardin du Luxembourg, der Blick von der Spitze der ile
de la Cité auf den Fluss, mit der Kathedrale von Notre-
Dame im Riicken, und nicht zuletzt natiirlich die Parise-
rinnen, die tiber die Place Vendéme schreiten wie Koni-

ginnen.

Doch diese Geschichte beginnt nicht dort, an der Seine,
im 1. Arrondissement, im Herzen der Stadt, nein, sic be-
ginnt vielmehr im Herzen einer jungen Frau, knapp fiinf-
hundert Kilometer von Paris entfernt. Und davon soll zu-
nichst die Rede sein. Mit Louise Barclays Herz hatte es
nimlich etwas Besonderes auf'sich. Es war von jeher aus-
gesprochen ruhelos. Zog hierhin und dorthin, dringte
und schob, war immer auf der Suche, sehnte sich, sehnte

11



sich so sehr... ja, wonach eigentlich? Das war die Frage.
Louise hatte selbst keine Antwort darauf. Sie wusste
nur, dass es keinen Sinn machte, sich zu wehren, wenn
ihr Herz sie wieder einmal in irgendeine iiberraschende
Richtung stolpern lief}, denn letztendlich gewann ein
Herz doch immer. Und das war auch richtig so. Louise
zog diese Vormachtstellung nicht in Zweifel, ebenso
wenig, wie sie damit haderte, ungewohnliche Haare zu
haben, dicht, storrisch und von seltsamer Farbe, oder da-
mit, ohne Brille kurzsichtig wie ein Maulwurf zu sein.
Wohlwollende Menschen nannten ihre Haare tippig
und bernsteinfarben, was sehr viel schoner klang, als die
Realitit aussah, wie Louise fand, andere hingegen ver-
glichen sie mit der Mihne eines Islandponys oder dem
wirbeligen Fell eines Rosettenmeerschweinchens, was das
Ganze, chrlich gesagt, besser traf. Sie fand, ihre Haare er-
innerten von der Struktur her am ehesten an die Borsten
eines Straflenkehrerbesens, waren sie doch dhnlich rot-
lich, ohne wirklich rot zu sein, oder aber rostfarben wie
gefallenes Laub im Herbst, kurz bevor es zu modern be-
gann. Und wenn Louise an diesen, ihren eigenen Ver-
gleich dachte, waren ihr das Meerschweinchen und das
Islandpony erheblich lieber.

Aber zuriick zum Anfang unserer Geschichte. Der Um-
stand, dass Louise Barclay zu nachtschlafender Zeit in
London aufgebrochen war, um jetzt, an diesem strahlend
schonen Friithlingsmorgen, am Gare du Nord aus dem
Zug zu steigen, hatte also etwas mit ihrem ruhelosen
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Herzen zu tun. Wobei, bei vordergriindiger Betrach-
tungsweise miisste man dieses Urteil sofort revidieren.
Schuld war eigentlich nicht ihr Herz, sondern ein Brief.
Doch so genau kann man das nicht bestimmen. Herzens-
wege haben es ja an sich, recht verschlungen zu sein, ja,
man konnte sogar sagen, das ist geradezu das Typische
daran. Es gibt aber natiirlich immer wieder Spielverder-
ber, die das anders schen wollen.

Jedenfalls stieg sie an diesem Morgen am Gare du Nord
aus dem Zug — und stolperte als Erstes tiber ihren Kof-
fer. Er sprang auf, und alle ihre Habseligkeiten verteil-
ten sich iiber den Bahnsteig. Manch einer hitte dies als
schlechtes Omen gedeutet, nicht jedoch Louise Barclay.
Wihrend sie fluchend in die Knie ging, Kosmetikbeutel,
Schuhe, Biicher, Unterwische und Kleidungsstiicke zu-
sammenklaubte und alles zuriick in den Koffer stopfte,
dachte sie bei sich: »Da kann es ja nur noch besser wer-
den«, lie} die Schlosser des Koffers zuschnappen und
durchquerte raschen und sehr zuversichtlichen Schrittes
die Bahnhofshalle. Auf dem Vorplatz hingen noch kiihl
die Schatten der Nacht, und die Pendler, die zusammen
mit ihr ausgestiegen waren, hasteten mit verschlafenen
Gesichtern und Kaffeebechern in der Hand an ihr vorbei
in Richtung Metro. Sie sah ihnen einen Augenblick lang
unschliissig nach, iiberlegte, ob sie sich auch einen Kaftee
aus dem nahen Coffeeshop holen sollte, entschied sich
dann aber dagegen. Gleichgiiltig, ob man sich nun auf
die Seite der Realisten schlug und den Brief als Ursache
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ihrer Reise ansehen wollte oder aber mit den Romanti-
kern verschlungenen Herzenspfaden den Vorzug gab,
Louise jedenfalls war sich der Bedeutung dieses Moments
voll bewusst: Sie war dabei, ein neues Leben zu begin-
nen. In Paris. So etwas musste man mit Bedacht ange-
hen. Man musste das Richtige tun. Nun wusste sie zwar
noch nicht genau, was »richtig« in ihrem Fall bedeutete,
doch war sie sich sicher, dass es jedenfalls nicht hief}, mit
einem Pappbecherkaffee aus einem Coffeeshop in der
Hand den ersten Schritt zu machen. Mit solchen Fein-
heiten kannte sich Louise aus, denn es war nicht das erste
Mal, dass sie ein neues Leben begann. Man konnte sogar
sagen, sie war Profi darin, was wiederum mit ihrem ruhe-
losen Herzen zusammenhing. Umso bedauerlicher war es
allerdings, dass sie trotz der vielen Leben, die sie bereits
begonnen hatte, in den wirklich entscheidenden Din-
gen immer noch so vollkommen ahnungslos war. Jedes
Mal war sie mit Mut und Optimismus ans Werk gegan-
gen. Von beidem verfiigte sie ndmlich tiber ein gehoriges
Maf}, das, dhnlich wie die Ruhelosigkeit in ihrem Herzen,
tiber das, was normal zu nennen wire, weit hinausging.
Dennoch hatte es nie gereicht. Immer hatte noch etwas
gefehlt, und sie hatte bisher nicht herausfinden kénnen,

‘was €S war.

Ein neues Leben zu beginnen ist nicht leicht, wie jeder
bestitigen wird, der es schon einmal ernsthaft versucht
hat. Es bedarf einer Menge entschlossener Schritte, deren
Richtung ausschlaggebend fiir das Gelingen eines solchen
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Vorhabens ist. In Louises Fall erwies es sich daher, wie
noch zu sehen sein wird, als problematisch, dass sie die
Richtung gar nicht kannte. Vielleicht hatte sie sich iiber
Richtungen bisher zu wenig Gedanken gemacht, hatte
sich zu sehr darauf verlassen, blindlings zu folgen, wenn
das Herz sie rief. Der Gedanke, dass ihr Herz auch ein-
mal schweigen und ihrem Kopf die Fiithrung tiberlassen
konnte, war ihr noch nie gekommen. Noch war es jedoch
nicht so weit. Fiirs Erste tat sie das einzig Richtige. Sie
entschied, zunichst einmal ordentlich zu friihstiicken.
Nach einem guten Friihstiick in einem der vielen Pari-
ser Cafés wire es noch frith genug, sich zum eigentlichen
Ziel ihrer Reise aufzumachen. Und dann wiirde man wei-
terschen.

Im Ubrigen gab ja so vieles zu entdecken. Den Eiffel-
turm, Montmartre, Sacré-Cceur, oder, nein, zuerst Saint-
Germain-des-Pres, das Quartier Latin, die Tuilerien und
ja, natiirlich, Notre-Dame ... die vielen Moglichkeiten
nahmen ihr fast den Atem, und sie rief sich zur Rison.
Das hatte Zeit. Sie wiirde ja hier bleiben. Sie wiirde hier
leben. Sie konnte sich jeden Tag etwas Neues ansehen.
Jeden einzelnen Tag...

Mit einer entschlossenen Geste packte sie den Rollkofter
und ging los. In ihr neues Leben.
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Drehen wir die Zeit noch einmal eine Stunde und fiinf-
undvierzig Minuten zuriick.

6:29 Uhr.

Der TGV 7216, in dem Louise Barclay safl — an einem
Fensterplatz in Fahrtrichtung, mit miiden Augen und
zugleich aufgeregt, und dabei zusah, wie vor dem Fens-
ter die Stadt weniger und die Landschaft mehr wurde —,
hatte gerade den Bahnhof in Calais Fréthun verlassen
und wiirde bis Lille nicht mehr halten. Zur gleichen Zeit
schwang sich in Paris ein junger Mann von einem Bau-
geriist, das er verbotenerweise erklommen hatte, auf die
Balustrade der Galerie der Chimiren, die sich in unge-
fihr fiinfzig Metern Hohe um die Kathedrale von Notre-
Dame zog. Er gesellte sich zu einem Fabelwesen mit En-
gelsfliigeln und Hornern, das — das Kinn auf die Hinde
gestiitzt — mit bereits rund zweihundert Jahre wihren-
der Nachdenklichkeit tiber die langsam erwachende Stadt
blickte. Es herrschte vollkommene Stille. Paris war eine
Stadt der Langschlifer. Bis in die spite Nacht hinein hat-
ten die Restaurants und Bars geoftnet, waren die Straflen
voller Leben. Doch jetzt, am frithen Morgen, schienen
sie wie ausgestorben.
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Der junge Mann, der aus luftiger Hohe, in Gesellschaft
einer Kopie eines mittelalterlichen Wasserspeiers, tiber
die Stadt blickte, hieff Nicolas Jaures, und der Grund,
warum er hier am Anfang der Geschichte zwingend er-
wihnt werden muss, liegt darin, dass er sich mit ruhe-
losem Herzen und dem Entschluss, alles Bekannte hinter
sich zu lassen und ein neues Leben zu beginnen, bes-
tens auskannte. Vielleicht sogar besser noch als Louise
Barclay, die sich inzwischen der Stadt Lille niherte und
dabei eingenickt war.

Dafiir kannte Nicolas sich in anderen Belangen wie-
derum gar nicht aus. Oder besser gesagt, nicht mehr.
Er hatte die Gebrauchsanweisung fiir gewisse Dinge des
Lebens verloren. Doch das war eine andere Geschichte.

»Wir bewegen uns auf diinnem Eis«, sagte Nicolas zu
dem Fabelwesen, dem die Pariser dem Namen Stygra ge-
geben hatten. Er erhielt keine Antwort und hatte auch
keine erwartet.

»Auf dinnem Eis«, wiederholte er dennoch und
machte einen Schritt auf die Kante der Balustrade zu.
Es ging sechsundvierzig Meter in die Tiefe. Wie lange
wiirde man fallen? Er breitete versuchsweise die Arme
aus, bis die Spitzen seiner Finger die beiden Statuen zu
seiner Rechten und Linken fast beriihrten. Endlos. In sei-
ner Vorstellung gab es keinen Aufprall auf dem Asphalt,
nur den Fall ins endlose Dunkel. Wenn man von Notre-
Dame sprang, prallte man nirgends auf. Man fiel aus die-
ser Welt, fiel ewig, verschwand einfach. Das war das Ge-
schenk, das diese Stadt jenen gewihrte, die sie liebten.
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Nicolas lief} die Arme sinken und setzte sich neben seinen
steinernen Freund auf die Balustrade, sodass seine Beine
tiber der Tiefe baumelten. Der Gedanke an den freien
Fall schreckte ihn nicht. Ebenso wenig wie die Hohe
selbst. Er war schwindelfrei, und seine Ausfliige am fri-
hen Morgen hier herauf waren fiir ihn Training und Ent-
spannung zugleich. Sie bedeuteten Freiheit. Er liebte die
Ho6he und genoss die Stille an diesem besonderen Ort,
bevor die Touristen einer nach dem anderen die Wendel-
treppe heraufgedchzt kamen. Doch das war noch nicht
alles. Der eigentliche Grund, warum er regelmifiig den
Gargoyle besuchte, war die Distanz zu der Welt da unten.
Sie machte manche Entscheidung, die sich kompliziert
anfiihlte, einfacher, entwirrte hoffnungslos erscheinende
Knoten, und sie gab — vor allem — den Blick frei auf die
Dinge, die zihlten.

Wie das Meer, dachte er fliichtig und verdringte diesen
Gedanken sofort aus seinem Kopf. Auch wenn es zu-
treffend war, dass das Meer auf ihn eine dhnliche Wir-
kung hatte, war es doch eine zu gefihrliche Wendung,
die seine Gedanken damit nahmen. Sie fithrten ihn zu
nahe an Dinge heran, die sich nicht so leicht geraderii-
cken lieen. Noch nicht einmal von sechsundvierzig Me-
tern Hohe aus betrachtet.

Doch gliicklicherweise war er nicht nur gut im verbote-
nen Herumklettern auf Baugeriisten, sondern auch darin,
unliebsame Gedanken mit einem Licheln zu verscheu-
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chen. Das hatte er vor langer Zeit gelernt, und das tat er
auch jetzt.

Vorsorglich.

Er lichelte der Stadt zu, die langsam in helles Morgen-
licht getaucht wurde. Sein Blick wanderte vom Eiffel-
turm zu seiner Linken {iber den Louvre und die Tuile-
rien hintiber bis nach Montmartre, wo Sacré-Cceur weifd
wie ein Schloss aus Zuckerguss auf ihrem Hiigel in der
Sonne erstrahlte. Sein Licheln wurde breiter, als eine
Taube angeflogen kam und sich nur eine halbe Armlinge
von ihm entfernt niederlief}. Sie nickte ein paar Mal nach
Taubenart und musterte ihn skeptisch aus einem roten,
runden Auge.

Nicolas liipfte mit langsamen Bewegungen einen un-
sichtbaren Hut und neigte den Kopf. »Guten Morgen
Madame.«

Derart angesprochen trippelte der Vogel ein paar Mal
unsicher hin und her, plusterte sich ein wenig auf und
flatterte schlieflich auf den Kopf eines etwas entfernten
Kobolds. Der Mann lachte leise und stand auf. Mit einer
knappen Handbewegung verabschiedete er sich von sei-
nem Freund, dem Wasserspeier, und kletterte lautlos
tiber das Gertist hinunter in die Welt, aus der er gekom-

men war.

Man konnte nun sagen, diese Ereignisse hitten nichts
miteinander zu tun. Und wiissten die beiden, Louise und

19



Nicolas, in diesem Moment voneinander, sihen einan-
der — Louise im Zug, mit leicht ge6ffnetem Mund, schla-
fend, die Brille verrutscht, und Nicolas, von scinem Aus-
flug zuriick, wieder am Boden angelangt, die gertteten
kalten Hinde in den Taschen seiner Jacke vergraben —,
so wiirden sie beide aus vollem Herzen zustimmen. Sie
kannten sich nicht. IThre Wege hatten sich noch nie ge-
kreuzt. Und doch. Es gab eine Verbindung. Sie hatten
etwas gemeinsam. Und es wiirde nicht mehr lange dau-
ern, und sie wiirden sich auch begegnen.



Doch zunichst gilt es noch, einen kurzen Blick in die
Rue d’Estelle zu werfen. Nicht dass es sich um eine be-
sonders spektakulidre Strafle gehandelt hitte, im Gegen-
teil. Sie war weder prichtig noch elegant, nicht bunt oder
quirlig, weder erhaben noch geschichtstrichtig. Mitten
im lebhaften Viertel Marais, rechts der Seine gelegen,
dem Fluss gleichermaflen nahe wie dem ehemaligen Hal-
lenviertel, wo sich jetzt das Centre Pompidou befand und
Rohren und Rolltreppen wie Gedirme, Adern, Knochen
nach auflen stiilpte, war es nichts als eine kurze Sackgasse,
die ihr abruptes Ende an einem stillen, von einem Eisen-
zaun begrenzten Park fand, in dem Tag um Tag die Tau-
ben gurrten. Am ehesten konnte man diese Strafle noch
vertriumt nennen. Sie hatte den Aufwirtstrend, den das
Viertel seit geraumer Zeit schon durchmachte, verschla-
fen oder sich ihm verweigert, was auf das Gleiche hin-
auslief. In der Geschichte, die hier erzihlt wird, spielt die
Strafle jedoch eine wichtige Rolle. Hier, im Haus Nr. 5,
laufen die Fiden zusammen, die sich im Zug von Calais
nach Paris und auf der Balustrade von Notre-Dame lang-
sam auszurollen beginnen, und auch solche, deren An-
fang bereits weiter zuriickliegt. Ein zart schimmernder
Faden, der vor vielen Jahren seinen Weg auf der Bithne
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der Opéra National begann und der jetzt Gefahr liuft,
seinen Glanz einzubiifien. Und noch ¢in anderer Faden,
ja eigentlich zwei Fiden, ineinander verwoben, die sich
vor iiber zwanzig Jahren an einem tritben Wintermorgen
von St. Petersburg aus auf den Weg nach Paris machten,
iber die Jahre langsam ausfransten, diinner und diinner
wurden und einander schliefllich verloren.

An diesem Morgen nun, als Nicolas von seinem Besuch
bei Notre-Dame in die Rue d’Estelle zuriickkam, pfei-
fend, die Hinde noch immer in den Jackentaschen, stand
im ersten Stock des Hauses Nr. 5 eine junge Frau am
Fenster, goss eine weifle Orchidee und sah dabei gedan-
kenverloren hinaus in den noch verhangenen dunstigen
Morgen. Sie war dunkelhaarig, ihr glattes Haar war in der
Mitte gescheitelt, und sie hatte eine kurze, gerade Nase,
auf der ein paar wenige Sommersprossen safien, die nicht
so recht zu dem ansonsten so makellosen Gesicht pas-
sen wollten. Als sie ihren Nachbarn vom nahen Park he-
ranschlendern sah, beugte sie sich vor und spihte durch
den Spalt zwischen den diinnen weiflen Vorhingen, um
ihn genauer betrachten zu kénnen. Wo mochte er wohl
so frith schon gewesen sein? Oder war er etwa die ganze
Nacht nicht nach Hause gekommen? Moglicherweise
hatte er eine Freundin. Sie stellte die zierliche Gief}kanne
ab und wischte einen Wassertropfen vom Fensterbrett.
Zweimal die Woche ein Schnapsglas voll, hatte Madame
Bonnet ihr kurz vor der Abreise mehrmals eingeschirft,
nichts ahnend, dass es fiir sie selbst gar keine Rolle mehr
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spielen wiirde, ob die Orchidee in ihrer Wohnung ver-
durstete oder ertrank. Doch sie tat weder das eine noch
das andere, denn Camille pflegte sie gewissenhaft, und
solange sie das tat, wiirde die Orchidee hoffentlich wei-
terleben. Madame hatte Camille bei ihrer Abreise nicht
nur die Pflanze, sondern gleich die ganze Wohnung an-
vertraut, in der Camille eigentlich nur eineinhalb Zimmer
zur Untermiete bewohnte. Sie hatte sie gebeten, hin und
wieder Staub zu wischen, zu liiften und sich im Ubrigen
»wie zu Hause« zu fithlen. Dann hatte sie Camille mit
ihren kriftigen, kurzen Bickerfingern wie so oft in beide
Wangen gezwickt, da Camille ihrer Meinung nach viel zu
blass war, und war winkend in das Taxi gestiegen, das sie
zum Flughafen brachte.

Camille fuhr sich mit den Hinden tiber ihr Gesicht. Zu-
erst zart, dann heftiger und heftiger, so lange, bis ihre
Wangen brannten. Natiirlich war sie zu blass. Scheife
noch mal. Sie lief} die Hinde sinken und warf erneut einen
Blick aus dem Fenster. Nicolas stand jetzt direkt vor dem
Haus und sah nach oben. Camille zuckte zuriick. Hof-
fentlich hatte er sie nicht gesehen, sonst wiirde er den-
ken, sie spioniere. Ein seltsamer Kerl, dieser Nicolas Jau-
res. Nicht eigentlich hisslich, genau genommen ganz gut
aussehend. Auf eine etwas raue, kantige Art. Sie wusste
jedoch nicht, ob er ihr besonders sympathisch war. Er
hatte schone Augen, das war ihr aufgefallen. Graublau,
mit einem dunklen Rand. Sturmaugen, hatte ihre Grofi-
mutter solche Augen immer genannt und sie vor den ent-
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sprechend ausgestatteten Minnern gewarnt. Unstet. Un-
berechenbar. Camille lichelte unwillkiirlich in Gedanken
an ihre abergliubische, von Geschichten und Anekdo-
ten schier tiiberquellende Grofimutter, die sie im Grunde
vor jedem Mann gewarnt hatte, egal, welche Augenfarbe
oder Haarfarbe er hatte. Bei jedem gab es etwas zu be-
achten: Die Blonden waren leichtfertig, die Rothaari-
gen jihzornig, blaue Augen waren untreu, griine Augen
unchrlich. Wenn es nach ihrer Grofimutter gegangen
wire, hitte sich Camille einen Blinden mit Glatze suchen

muissen.

Als sie noch mal einen vorsichtigen Blick auf die Strafle
warf, war ihr Nachbar bereits im Haus verschwunden.
Wenige Augenblicke spiter horte sie seine Schritte auf
der Treppe. Er hatte einen unverwechselbaren Gang,
nahm immer zwei Stufen auf einmal, sprang die Treppe
mehr hinauf] als dass er ging. Sie lauschte, bis er oben an-
gekommen war. Die Tiir fiel ins Schloss, dann war Stille.
Sie kannte ihren Nachbarn eigentlich nicht. Nie hatten
sie mehr als ein paar belanglose Worte gewechselt, und
sie hatte keine Ahnung, was er eigentlich den ganzen Tag
trieb. Sie meinte, sich zu erinnern, dass er einmal gesagt
hatte, er sei Student? Doch sie bezweifelte das. Er war
stindig unterwegs und schleppte dabei meist einen gro-
flen Rucksack mit sich herum. Das sah nicht nach Stu-
dium aus. Den Rucksack hatte er heute Morgen jedoch
nicht dabeigehabt, fiel ihr auf, und sie verlor sich augen-
blicklich in Gedanken dariiber, was das bedeuten mochte.
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Hatte er ihn irgendwo vergessen? Abgestellt? Oder gar
nicht erst mitgenommen? Was wohl in diesem Rucksack
war? Wozu brauchte er ihn? Ein leises Klingeln stoppte
ihre Uberlegungen. Es war der Wecker ihres Handys. Sie
warf noch einen letzten Blick hinunter auf die Strafie,
zog die Vorhinge gerade und ging in die Kiiche. Zeit zu
frithstiicken.

Camille war nicht die Einzige, die an diesem Morgen
aus dem Fenster sah. Im ersten Stock des gegeniiberlie-
genden Hauses stand Madame Paulette Petit an ihrem
Salonfenster und lief} ihren Blick ebenso schweifen wie
Camille. Auch sie bemerkte Nicolas Jaures, wie er vom
Park kam, und auch sie wusste nicht, wo er gewesen
war. Doch anders als Camille wusste Paulette alles an-
dere, woriiber die junge Frau nachgegriibelt hatte.
Sie wusste, was Nicolas Jaures den ganzen Tag trieb,
was sich in seinem Rucksack befand und wozu er es
brauchte. Und das war noch nicht alles. Sie wusste noch
viel mehr. Sie war in dieser Strafle geboren, und auch
wenn sie nicht ihr ganzes Leben hier verbracht hatte —
Gott bewahre —, war diese Wohnung doch ihr ganzes
Leben lang ihr Hafen, ihr Riickzugsort und ihre Zu-
flucht gewesen. Nun war sie fast dreimal so alt wie die
junge Frau am gegeniiberliegenden Fenster, gut, nicht
iibertreiben, etwa zweieinhalbmal, und sie kannte die
Rue d’Estelle und das Haus Nr. 5 besser als jeden ande-
ren Ort in dieser Welt.
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Paulette Petit war mit Isabelle Bonnet, deren Orchidee
Camille gerade gegossen hatte, aufgewachsen. Isabelle
war die Tochter des Bickers in der Rue d’Estelle Nr. 5,
Boulangerie Bonnet. Sie waren zusammen zur Schule ge-
gangen und hatten auf der kleinen Bank vor der Bicke-
rei heifle Clafoutis mit braunem Zucker und Kirschen aus
der Backstube gegessen und sich dabei die Zungen ver-
brannt. Zusammen mit Isabelles Geschwistern Claudine
und George hatten sie auf der Strale Ball gespielt, Kist-
chenhiipfen und »Wer ist stirker«. Meist hatte Isabelle
dabei gewonnen. Sie war immer schon kriftig und
gut einen Kopf grofler als Paulette gewesen, die ihrem
Namen Petit alle Ehre erwies und auch heute noch nicht
mehr als 1,54 Meter mafl. Und jetzt war sie in einem
Alter, in dem man ja schon wieder zu schrumpfen be-
gann. Mon Dieu...

Sie zilindete sich eine Zigarette an und blies den Rauch
durch das einen Spaltbreit geoftnete Fenster. Camille
St. Pierre safl jetzt gegentiber in Isabelles Kiiche und af}
etwas. Wahrscheinlich Salat. Das arme Ding afl immer
nur Salat, wahrscheinlich also auch zum Friihstiick. Sie
stellte sich sogar einen Wecker, um ihre Essenszeiten ein-
zuhalten. Paulette schnalzte missbilligend mit der Zunge.
Das war doch kein Spaf.

Sie wandte sich wieder der Strale zu, die leer und fried-
lich im frithen Sonnenlicht dalag. Die Tauben des nahen
Parks gurrten, und der Himmel tiber den Dichern war
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von einem so lichten, luftigen Blau, wie er nur an einem
Friithlingsmorgen in Paris sein konnte. Sie 6ffnete das
Fenster weiter und zog die Gardinen zuriick, um die fri-
sche Morgenluft hereinzulassen. Ein Spaziergang an der
Seine wire jetzt schon, iiberlegte sie. Nicht weit, nur bis
Notre-Dame und wieder zuriick. Es war noch mehr als
genug Zeit, das Midchen wiirde erst am Nachmittag
kommen. Aber sie war zu unruhig, um das Haus zu ver-
lassen. Vielleicht kam sie frither? Oder sie rief an, weil ihr
etwas dazwischengekommen war? Das konnte sie nicht
riskieren. Es war ihr schwer genug gefallen, sich tiber-
haupt zu diesem Schritt durchzuringen, nicht auszuden-
ken, wenn sie sich jetzt verpassten und alles umsonst ge-
wesen war. Sie ging zum zweiten Fenster des Raumes
und oOffnete auch dieses weit.

Apropos umsonst. Es stellte sich ohnehin die Frage, ob
es zu irgendetwas gut war, was sie hier veranstaltete, oder
ob es nicht viel zu spit war. Ihr Blick flog vom Fenster
unwillkiirlich zu dem Foto, das iiber der Kommode hing
und sie selbst, erheblich jiinger, zusammen mit einer krif-
tigen, schwarzhaarigen jungen Frau zeigte. Isabelle und
sie standen — beide in weiflen gestirkten Schiirzen — vor
der Boulangerie Bonnet und lachten in die Kamera. Pau-
lette erinnerte sich, dass Isabelles Vater das Foto damals
auf ihre Bitte hin geschossen hatte. Es war etwa um die
gleiche Jahreszeit wie heute gewesen, die Platanen hat-
ten gebliiht.
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Und jetzt war ihre Freundin tot.

Damit stellte sich die Frage, ob ihr Plan zu irgendetwas
gut war, im Grunde nicht mehr. Fiir Isabelle war es in
jedem Fall zu spit. Doch darum ging es nicht. Paulettes
Blick wanderte wieder zuriick zum Fenster und hinunter
zu dem leeren Ladenfenster der Boulangerie Bonnet. Seit
fast vier Monaten war die Bickerei nun geschlossen, und
sie hatte noch immer nicht entschieden, was damit ge-
schehen sollte.

Ihr ganzes Leben lang hatte es die Boulangerie Bonnet in
der Rue d’Estelle gegeben. Bis zu jenem kalten, nebligen
Januarmorgen dieses Jahres, an dem Isabelle verkiindet
hatte, dass sie in ihrem Leben genug gearbeitet habe und
die Zeit, die ihr noch blieb, lieber in stidlicher Sonne als
in einer renovierungsbediirftigen Backstube verbringen
wolle. Und weil Isabelle keine Frau war, die einmal be-
schlossene Dinge gern auf die lange Bank schob, sperrte
sie schon eine Woche spiter die Boulangerie Bonnet zu,
um auf Weltreise zu gehen. Paulette hatte die Entschei-
dung verstanden, ohne dass sie viele Worte dartiber ver-
loren hitte. Isabelle war in den Tagen zuvor beim Arzt
gewesen. Dort hatte sie erfahren, dass ihr nicht mehr viel
Zeit bleiben wiirde, um sich die grofie Sehnsucht ihres
Lebens zu erfiillen.

Drei Monate lang hatte sie nichts von Isabelle gehort,
aufler den bunten Postkarten, die sie in unregelmifii-
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