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Es gibt im Menschenleben Augenblicke,
wo er dem Weltgeist näher ist als sonst

und eine Frage frei hat an das Schicksal.

Johann Christoph Friedrich von Schiller  
in Wallensteins Tod





Für Edith,  
meine Marceline,  

auch wenn der Verstand meiner Mutter  
bis zum letzten Tag geschliffen war  

wie ein funkelnder Diamant …





Frühling
Wie draußen hell der Frühling steht!

Der Erde Klang
ist ein Gebet,

das leise sich im Winde dreht,
ist wie ein Mensch, der kommt und geht

und atmet,
einen Herzschlag lang

Edith Walter, Die Dichterbühne 1950

Fly away my little birdy,
fly away

how much I love you
I never could say

I never could say how hard my need
for your tirilli-song, ever so sweet

run away on your golden spurs
my little horse,

my heart is yours
you never can escape
ever running so wild
because I stay by you
like a homeless child

Edith Walter, 2016

und
dazwischen

dieses verdammte wunderbare und viel zu kurze Leben …
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Tagesanzeiger Trostberg

Am Donnerstag gegen 15.30 Uhr ereignete sich ein schwerer 
Verkehrsunfall auf der Staatsstraße 2093 bei Altenmarkt. Ein 
Porschefahrer war von Altenmarkt in Richtung Truchtlaching 
unterwegs. Kurz vor Offling kam er aus noch ungeklärten 
 Gründen von der Straße ab. Vermutlich wegen erhöhter 
 Geschwindigkeit. Das Fahrzeug wurde mehrere Meter weit in 
die angrenzende Wiese geschleudert, der verunfallte Porsche
fahrer mit schweren Verletzungen vom BRK in ein Krankenhaus 
gebracht. Die DLRG Truchtlaching war als Ersthelfer vor Ort. 
Die Polizei Altenmarkt hat den Unfall aufgenommen. Ch

Vier Tage später

Tagesanzeiger Trostberg

Korrektur zum Verkehrsunfall am Donnerstag auf der Staats
straße 2093 bei Altenmarkt. Nicht die DLRG Truchtlaching 
war als Ersthelfer an der Unfallstelle, sondern Johanna 
Schmidtbauer (28) aus Offling, Enkelin von Marceline 
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Schmidtbauer, der bekannten Fotografin und Inhaberin der 
Whiskeybrennerei Schmidtbauer. Ch

Einige Monate später

»Hier sind wir wieder, Ihr Radio Chiemgau 99,4, zu Gast beim 
Maxi Wildgruber. Heute sitzt mir eine junge Frau gegenüber. 
Johanna Schmidtbauer. Grüß Gott, Frau Schmidtbauer, oder 
darf ich Johanna sagen?«

»Johanna ist schon okay.«
»Also Johanna, Sie haben … oder darf ich du sagen?«
»Du ist schon okay. Sonst komm ich mir so alt vor. Und das 

bin ich nicht … ich meine, schon so alt. Ich bin ja noch nicht 
mal dreißig, also praktisch noch jung.«

»Du musst nicht nervös sein, Johanna.«
»Ich bin nicht nervös. Ich muss nur kurz atmen. Ist das in 

Ordnung, wenn ich atme?«
»Ich bitte darum.«
»Ich meine nicht das normale Atmen, sondern … Schauen 

Sie, wie sich mein Bauch jetzt sanft hebt und senkt. Das bringt 
die Ruhe zurück und die Aufmerksamkeit, genau auf diesen 
Moment. Das tut gut. Ich mein, ein Radiomoderator hat be
stimmt auch ziemlich viel Stress.«

»Ommmm. Liebe Zuhörer, da wir nur ein Radio sind und 
kein Fernseher: Johanna macht jetzt zwischendurch mal eine 
kleine Meditationsübung.«

»Entschuldigung. Ich mach das halt nicht jeden Tag. Das 
Meditieren schon, im Radio sein, meine ich.«

»Du rettest ja vermutlich auch nicht jeden Tag ein Men
schenleben, Johanna?«
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»Gleich … Muss nur schnell vorher erzählen, dass ich mir, 
früher … hihi …, also, wenn ich mir den Pumuckl angehört 
habe …«

»Wenn wir vielleicht doch zurück zu unserem Thema  … 
Hast du gedacht, dass du mal die …«

»Also, was ich immer gedacht hab, war, dass der Pumuckl 
und der Meister Eder direkt im Radio sitzen …«

»Johanna!«
»Entschuldigung, ich bin nur so aufgeregt, und wenn ich auf

geregt bin, dann rede ich viel.«
»So viel zum Erfolg der Meditation, liebe Zuhörer.«
»Meditation ist super, liebe Zuhörer. Probieren Sie es aus, 

achtsam leben. Hab ich von meiner Großmutter, Whiskey
brennerei Schmidtbauer, Offling, gleich hinter dem Ortsschild 
links, wir geben an jeden jedoch nur eine Flasche ab.«

»Dann hätten wir das mit der Werbung also auch.«
»Entschuldigung, aber das Whiskeybrennen hat Marceline 

mir beigebracht und … Achtsamkeit.«
»Und das warst du, Johanna, achtsam  … Wie fühlt man 

sich, wenn man einem Menschen das Leben rettet und dafür 
die Rettungsmedaille verliehen bekommt?«

»Wie man sich fühlt, weiß ich nicht, nur, wie ich mich fühle.«
»Und wie fühlst du dich, Johanna?«
»Mir ist das peinlich.«
»Peinlich?«
»Weil’s ja nicht das Leben vom Leon war, sondern nur das 

Sprunggelenk, und der Kio war ja auch noch da …«
»Das Auto hat angefangen zu brennen, Johanna. Wenn du 

ihn nicht rechtzeitig herausgezogen hättest … Das war mutig.«
»Es hat nicht gebrannt. Nur ein bisserl aus der Motorhaube 

gequalmt.«
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»Der Wagen hätte aber zu brennen anfangen können.«
»Autos brennen nicht so leicht, das gibt’s nur im Film, hat 

jedenfalls die Feuerwehr gesagt.«
»Das, liebe Zuhörer, ist Johanna Schmidtbauer, die partout 

kein rettender Engel sein will, ha, ha … Aber rausgezogen, Jo
hanna, hast du ihn schon.«

»Der Leon meint, er hätte es auch allein geschafft, ohne 
mich und den Kio.«

»Kann es sein, dass ihr beide euch recht ähnlich seid? Du 
und dein Leon?«

»Er ist nicht mein Leon. Und gleich sind wir auch nicht … 
denn jeder Mensch ist anders. Einzigartig.«

»Was ich meine ist: Du erkennst nicht an, was du getan hast, 
und dieser Leon rast wie ein Verrückter und möchte dir abspre
chen, dass du ihm das Leben gerettet hast?«

»Ein Raser? Nein, das ist der Leon ganz bestimmt nicht. Ein 
Raser rast, und der Leon ist nur ein bisserl zu schnell gefah
ren … So was kommt vor. Und jetzt tut’s dem Leon weh und 
nicht mir …«

»Dreimal Leon in einem Statement, das nennt man Na
menserwähnungszwang. Ist das der Beginn einer großen Lie
besgeschichte?«

»Natürlich nicht! Aber a G’sicht hat er schon … wie ein 
gemalter Engel vom Botticelli …«

»Du weißt schon, Johanna, wenn man einem das Leben rettet, 
ist man den Rest seines Lebens für denjenigen verantwortlich.«

»Ich hab sein Leben nicht gerettet. Aber wenn der Leon 
mich in Zukunft braucht, Herr Wildgruber, dann bin ich für 
ihn da.«

»Mit diesen wunderbaren Worten und einem kleinen Lehr
gang über Achtsamkeit und Meditation …«
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»Darüber sollten Sie mal eine Sendung machen, nicht über 
mich …«

»… verabschiede ich mich, liebe Zuhörerinnen und Zuhö
rer, Ihr Maxi Wildgruber. Und jetzt, passend zum Thema, gibt’s 
den Song von den Beatles: Help.«

Help
I need somebody, help,
not just anybody, help,
you know I need someone, help

»Das ist jetzt aber schon a bisserl kitschig, Herr Wildgruber, 
und passt auch nicht so ganz.«

»Mikro aus.«
»Oh, das war jetzt auf Sendung?«
»Mikro aus!«
»Atmen, Herr Wildgruber, ganz ruhig durchatmen  … der 

Bauch hebt und senkt sich.«
»Auuuus!«
»Ich hab doch gar nichts gemacht?«

Etwa fünf Monate später

Johanna lief.
Mehr noch, sie rannte, als seien sämtliche Allegorien des 

Ruhms und der Tugend in Gestalt der Frauenfiguren hinter ihr 
her, die das Gewölbe des Antiquariums in der Münchner Resi
denz schmückten.

Gerade war das Antiquarium als der schönste und prächtigs
te Renaissancesaal nördlich der Alpen bezeichnet worden, da 
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war Johanna aufgesprungen und auf den Saum ihres bodenlan
gen Dirndls getreten – ein bodenlanges Dirndl ist schließlich 
festlicher als eins, das nur bis zum Knie reicht  –, ein kurzes 
Ritsch und ein noch kürzeres Ratsch, und der Mann im dunk
len Anzug verstummte mitten in seiner Rede. Er sah Johanna 
an, Johanna schaute verlegen zurück, lächelte etwas schief, 
raffte ihren Dirndlrock mit dem zerrissenen Saum und lief, so 
schnell es ihre hohen Absätze zuließen, Richtung Ausgang. 
Der Redner fuhr mit seiner Rede fort, als sei nichts gewesen. 
Spontan seien die Helden des Alltags, selbstlos und beherzt … 
Für den Bruchteil einer Sekunde blieb sein Blick auf einem 
etwa zwölfjährigen Jungen haften. Im Gegensatz zu der alten 
Dame im roten Sari, die neben ihm saß, hatte er sich den Gäs
ten des Antiquariums angepasst und trug wie alle anderen ei
nen Trachtenanzug. Seine Hautfarbe war dunkel und sein 
schwarzes Haar zwar mit viel Pomade sorgfältig gescheitelt, 
aber dennoch kraus.

Johanna indessen stemmte die Tür des Antiquariums auf, 
floh aus der Situation, vor den Worten, floh vor der Medaille, 
die sie nicht verdiente, weil sie so sehr bereute … Rannte durch 
die weitläufigen Trakte des Sitzes bayerischer Herzöge, Kurfürs
ten und Könige, bis sie endlich den Brunnenhof mit seinen 
beiden kleinen Bronzelöwen erreichte.

Rieb man die Löwenköpfe, so hieß es, hatte man Glück.
Sie hatte sie gerieben, sogar wie verrückt hatte sie an den 

Löwenköpfen gerieben, doch es war sinnlos gewesen.
»Was ist Liebe für dich, Johanna?« Leon hatte sie angesehen 

mit Augen, die etwas ratlos schienen und Großmutter Marceli
nes Blick ähnelten, wenn sie mit einer Schachtel voll Rech
nungen, Quittungen und Kontoauszügen an ihrer Steuererklä
rung saß.
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»Den, den man liebt, in allen Liedern hören, Leon.« Aus 
Ratlosigkeit war Hilflosigkeit geworden. Am liebsten wäre sie 
in ihn hineingeschlüpft, um ihn von innen heraus zu wärmen.

»In allen Liedern? Da höre ich nur alle möglichen Töne.«
»Dann, Leon, hast du noch kein bisserl geliebt.«

Und jetzt war Leon fort, ehe sie noch die Chance gehabt hatte, 
ihm das Lieben beizubringen und die Wärme und das Sichsi
cherFühlen.

Sie, Johanna, hatte ihn sich für immer und gründlich ver
saut.
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1
Die ersten Knospen nach einem zu langen Winter.

V erdammt, war er spät dran. Den Fuß noch stärker aufs Gas
pedal drücken. Von der Abendsonne durchwirktes junges 

Grün, Löwenzahngelb in Wiesen, die auf und abschwangen, 
sanftes Wellenspiel, nahtlos übergehend in das tiefe Braun der 
Felder, doch nichts davon nahm Leon wahr.

Geübter Blick. Schneller Reflex. Vom dritten Gang in den 
vierten schalten und wieder zurück. In einer Stunde ging Sa
rahs Flugzeug nach Tokio, und wenn es blöd lief, würde er sie 
vorher nicht mehr sehen. Sarah war Homestagerin und von ei
ner großen, international agierenden Immobilienfirma beauf
tragt worden, Wohnungen, die zum Verkauf standen, mit Mö
beln aus Pappe, Art déco und Kunstblumen so aufzuwerten, 
dass sie höhere Erträge brachten. Stimmte das Ambiente, wur
den die Immobilien schneller und zu einem höheren Preis ver
kauft, vor allem an in Tokio lebende Europäer.

»Ich bin jetzt ein ganzes Jahr weg, und du musst zu diesem 
blöden Seglerfest!« Sie hatte ihn gekränkt angesehen, wäh
rend er die Häkchen ihres BHs, eins nach dem anderen, löste.

»Komm halt mit.« Er grinste und band sich mit BH und ge
übten Fingern das halblange Haar zurück, damit es ihm nicht 
ins Gesicht fiel und störte bei dem, was er gleich zu tun gedach
te. Die Frauen liebten diese Geste. Fanden sie sexy.
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»Ich hab noch so viel zu erledigen, Schatz.« Sarah schlang 
ihm die Arme um den Hals.

»Dann bin ich doch sowieso nur im Weg.« Er befreite sich 
und machte sich an ihrem Höschen zu schaffen. Frauen liebten 
es, wenn er es gelegentlich auch mal zerriss. Sarah hatte es ihm 
verboten. Ihre Dessous waren teuer.

»Aber du bist rechtzeitig zurück, um mich zum Flughafen zu 
bringen?«

»Sowieso, Schatz.«
»Schön.« Sarah ließ Arme Arme sein und umschlang mit 

den nackten Beinen seinen Rücken, knapp oberhalb seines 
Pos, so fest, dass er ihr nicht entkommen konnte. Ein kurzer 
Moment der Panik, er hasste es, wenn er nicht einfach weg
konnte, wenn er wegwollte. Doch er war der Mann, somit stär
ker als Sarah, und so stieß er zu, immer wieder, so lange, bis sie 
losließ und sich ihm seufzend ergab. Mit diesem Ausdruck in 
den Augen, den er so an ihr mochte, kurz bevor sie kam. Das 
war gestern Abend gewesen. Ein zufriedenes Lächeln umspielte 
seinen Mund, während sein rechter Fuß weiter mit dem Gaspe
dal tanzte.

Sarah war perfekt. Perfektes Aussehen, perfekter Job, fast 
perfekt im Bett. Draußen raste die Landschaft an ihm vorbei. 
Genügend Matchpoints für eine gemeinsame Zukunft. Wurde 
auch Zeit mit fünfunddreißig. Hoppla! Was machte der Idiot da 
vorn. Sightseeing? Leon trat voll auf die Bremse, gab wieder 
Gas, setzte zum Überholen an, kurbelte das Seitenfenster her
unter, blieb kurz auf gleicher Höhe wie der altersschwache 
Opel neben ihm und schrie: »Depp! Das Gaspedal aus dem 
Fenster geworfen, oder was?« Der Fahrer, ein alter Mann, wie 
konnte es auch anders sein, sah ihn erschrocken an. Leon tipp
te sich gegen die Stirn, gab wieder Gas und scherte knapp vor 
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einem entgegenkommenden Wagen ein. Lautes Hupen. Leon 
grinste. Adrenalin at its best … Fuhr aber etwas gemäßigter wei
ter. Sein Lebensplan war genau getaktet. Zuerst Karriere, dann 
Familie.

Das Einzige, das ihn an Sarah störte, war, dass sie ihre Lust 
nicht hinausschrie. Sogar in den leidenschaftlichsten Momen
ten blieb sie stumm und er danach irgendwie leer. Seelenver
lassen, hätte seine Mutter es genannt. Die Kehle wurde eng. 
Tote Eltern waren nichts für Feiglinge.

Ein Blick auf die Uhr im Display. Shit, er war wirklich spät 
dran. Wegen des Seglerfests am Chiemsee. Mitnehmen, was 
geht. Ablenken und gleichzeitig wichtige Leute treffen. Busi-
ness mal nicht as usual. Trotzdem – es wurde allmählich Zeit, zu 
lernen, seinen Schwanz unter Kontrolle zu halten, selbst wenn 
ihm die Frauen ihr Dekolleté unter die Nase schoben und er 
schon ahnte, wie sie duften würden da unten, wo auch sein 
Himmelreich war. Manche rochen nach Gewürzen, Rosmarin 
mit etwas Pfeffer, eine feuchte Wildnis wie von Sonne erwärmt. 
Andere nach Honig. Herb und bitter oder, wie Bea vom Segler
fest, süß wie Marzipan. Ein Wahnsinnsgefühl, sich in dem Duft 
zu versenken. Bea war der perfekte Fick gewesen, sie hatte sich 
die Seele aus dem Leib geschrien. Er grinste. Männersport! 
War um eigentlich mit etwas aufhören, das so guttat, nur weil 
man liiert war. Der Mensch an sich war nun mal nicht mono
gam, auch wenn Sarah regelmäßig damit drohte, ihn zu verlas
sen, wenn er sie betrog. Sie durfte es eben nicht erfahren.

Weiter Kilometer um Kilometer in den Asphalt brennen. Er 
liebte diese engen Kurven. Dazu wechselnder Fahrbahnbelag. 
Die Landstraße als eine einzige Herausforderung.

Brauntöne im Schilfgürtel am Ufer der Alz. Der Motor heul
te auf. Dieser Sound. Hand auf dem Schalthebel. Fuß abwech
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selnd auf Gas, Bremse, Kupplung. Keine Zeit, keinen Sinn für 
das idyllisch gelegene Gehöft vor dunkler Waldschranke mit 
frühlingsblühendem Bauerngarten vor bläulichschneeigem 
Chiemgaugipfel. Stattdessen immer wieder Blick auf den Ta
cho. Adrenalin pur. »Fuck!« Rausch der Geschwindigkeit. 
»Yeah!« Sarah abholen und dann auf die Hundertstelsekunde 
pünktlich vor dem Flughafengebäude einparken. »Jawohl.« Sa
rah zumindest damit beeindrucken.

»Ich hab ein Lächeln gefunden.« Sein Standardspruch. »Ist 
es zufällig deins?«

Damit hatte er sie gekriegt.
Er bekam alle …
… und alles. Er war Leon. Leon, der König der Welt.

Es war dieser eine winzige Moment der Unachtsamkeit. Etwas, 
das ihm so gut wie nie passierte, doch exakt in dieser Sekunde, 
obwohl die Straße komplett frei war, verlor er die Kontrolle 
über seinen Porsche. Mit hundertachtzig Stundenkilometern, 
das registrierte sein Gehirn noch, kam der Wagen von der Stra
ße ab, überschlug sich mehrmals und blieb ordentlich und ex
akt, wie Leon es ihm abverlangt hätte, auf seinen vier Rädern 
liegen. Ein ganzes Stück von der Landstraße entfernt. Inmitten 
von jungem Grün, das sich möglicherweise über diesen seltsa
men Gast wunderte, vor einem dunklen Waldgürtel. Leuchten
de Abendsonne. Löwenzahnwiese. Idyllisches Geläut von 
Kuhglocken. Das Wasser der Alz sich in der Ferne spiegelnd 
wie ein silbernes Tablett. So lag Leon erst einmal da, zusam
mengestaucht in seinem kaputten Baby, den Kopf recht gemüt
lich in den Airbag gebettet, der sich vorschriftsmäßig geöffnet 
hatte. Bewegen? Fehlanzeige! Und dann geschah das, wovon er 
gelegentlich gehört, was er aber nie geglaubt hatte. Sein Leben 
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begann sich vor seinem geistigen Auge abzuspulen. Oder zu
rückzuspulen wie eine Filmrolle. Und da er unfähig war, sich zu 
bewegen, kam er auch nicht mehr aus der Nummer raus.

Das rasante Hinaufklettern auf der Karriereleiter bis zum 
Management, die vielen Frauen, die er weniger mit dem Her
zen als vielmehr mit seinem durchtrainierten Body geliebt 
hatte und noch liebte. Stressabbau beim gelegentlichen Po
kern in von Rauch geschwängerten Räumen, ab und zu eine 
Nase Kokain, etwas Chillen, um den Tag smooth ausklingen 
lassen oder um den nächsten Tag durchzuhalten. Rein ins 
Meeting, raus aus dem Meeting, dann ins nächste, rein, raus, 
rein, raus … auch der Sex war mit Koks besser. Und es war gut 
gegen die Angst. Davor, dass die anderen ihn erkannten, so 
wie er war. Dass er nichts war. Nichts! Ein einziger Fake. Stu
dien und Teenagerzeit folgten, und dann entstand in dem 
Licht der Abendsonne, das sich in seiner Windschutzscheibe 
spiegelte, ein Bild.

Das Bild eines etwa sieben oder achtjährigen Jungen, der 
durch hohes Gras hüpft, ungelenk wie ein Fohlen, die Beine zu 
lang und zu dünn, aber den Kopf voller Träume, die in ihm 
widerhallen, ähnlich einem Glockenspiel. Träume wie Wind
vögel, ihre Schwingen aus Papier weit über den Stoppelfeldern 
ausbreitend. Jetzt erkannte Leon den Jungen. Der Junge war er. 
Etwas in ihm erinnerte sich wieder, als er in dieser zunehmend 
unbequemen Position lag. Er erinnerte sich, wie frei er sich als 
Kind gefühlt hatte. Mit so viel Zukunft vor sich. Das Leben 
unendlich. Er unsterblich. Weil alles möglich war und er sich 
nicht vorstellen konnte, dass es irgendwann nicht mehr so sein 
würde. Damals hatte er so viel Freude verspürt. Und heute? 
Wann hatte er sich das letzte Mal aus tiefstem Herzen gefreut? 
Er erinnerte sich nicht.
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Der Geruch einer frisch gemähten Wiese schob sich durch 
den schmalen Spalt des nicht ganz geschlossenen Seitenfens
ters – nachdem er den Alten beim Überholen beschimpft hat
te, hatte er es nicht mehr ganz geschlossen – , schlüpfte in seine 
Nase, setzte sich in den feinen Härchen fest, kroch bis hinauf 
ins Gehirn, wo die Geruchserinnerung saß. Leons Inneres war 
plötzlich zum Überquellen voll, erinnerte ihn daran, was alles 
noch möglich gewesen wäre, und dass er, obwohl er vielleicht 
erst jetzt sterben würde, im Grunde schon lange tot war. 
Gleichzeitig schwor er sich, wenn er aus diesem ganzen Mist 
hier wie durch ein Wunder doch noch lebend herauskommen 
würde, würde er alles anders machen.

Ein silbernes Flugzeug am tiefblauen Himmel. Sarah. Ihr 
schönes, regelmäßiges Gesicht mit Himmelsaugen. Sie hatte 
etwas von Marietta Slomka, der Moderatorin des heute-journal. 
Auch Sarah wirkte immer ein wenig unnahbar. Genau das hat
te ihn an ihr gereizt. Sarah. Stets korrekt in exakt gebügelter 
weißer Bluse. Auch mit ihnen wäre so viel mehr möglich gewe
sen. Hätte er es zugelassen. Reue. Sinnlos. Weil vorbei. Die 
Sehnsucht ist der Vorbote von etwas Neuem, auch das war 
noch in seinem Kopf, ehe sich die Dunkelheit wie ein Grab
tuch über Landschaft und Augen legte.

Es war vielleicht dieser eine Augenblick, in dem er dem 
Weltgeist näher war als sonst und er eine Frage frei hatte an das 
Schicksal. Dass es unter seiner Motorhaube zu qualmen be
gann, bemerkte er nicht. Leon war ohnmächtig geworden.
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2
Eine Feder. So zart und weiß, als habe sie  

der Steinengel an deinem Grab verloren, Mama.

K norrige Wurzeln. Die rauhe Borke der Bäume, warmes, wei
ches Moos unter bloßen Füßen. Es raschelte. Vermutlich 

nur eine Maus, die sich durch das Laub vom Vorjahr wühlte. 
Johanna hatte keine Scheu vor Mäusen, Ameisen, Regenwür
mern und Tausendfüßlern, damit war sie im Garten ihrer Groß
mutter aufgewachsen. Und Angst vor dem Wald und seinen 
Geräuschen kannte sie ebenso wenig. Dieses Knacken, Knis
tern, Summen, Schnaufen und Piepsen im Unterholz. Manch
mal ging sie sogar nachts auf Erkundungsgang. Eine wichtige 
Erfahrung, sich nur auf das Gehör verlassen zu können. Das 
Schreien einer Eule, das Wispern eines Blattes, die Kontaktse
renaden von Wald und Sperlingskauz, das Schmatzen eines 
Wildschweins, das den Boden nach Fressbarem durchwühlt.

Hätte Johanna dieses Laubrascheln nicht in die Schublade 
Maus eingeordnet und sich stattdessen umgesehen, hätte sie 
bemerkt, dass sie verfolgt wurde. Und das wohl schon seit ge
raumer Zeit. Doch Johanna, sich absolut sicher fühlend, setzte 
ihren Weg fort. Schritt um Schritt, konzentriert die Ferse ganz 
langsam bis hin zum Ballen abrollend, spürte sie die lebendige 
Erde fest unter den Füßen. Der Schatten blieb in einiger Ent
fernung, aber er blieb hinter ihr. Antilopenleicht, schnell wie 
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der Blitz und nahezu geräuschlos, huschte er von einem Baum 
hinter den anderen.

Johanna war viel zu sehr im Sein, wie es ihre Großmutter 
Marceline auszudrücken pflegte. Sie sah und schnupperte. Die
se Mischung aus Erde, Tannennadeln und frischem Holz. Wenn 
Johanna durch den Wald streifte, sammelte sie alles ein, was sie 
umgab. Sie verschmolz mit dem Wald, gab sich dem Jubilieren 
der Vögel hin, umarmte den Baum, begrüßte die Sträucher. 
Und dabei strömte ihr Atem ein und aus wie Nebelschwaden, 
die weit über die Baumkronen hinaus aufstiegen und sich im 
Licht der Abendsonne wieder wie Schleier auf sie herabsenk
ten.

Achtsam sein. Ruhig werden. Ganz und gar im Moment 
sein. Großmutter Marceline hatte ihr diese, nun ja, Meditati
onstechnik beigebracht, von der sie behauptete, sie wirke ge
gen Stress.

Johanna hatte keinen Stress.
Sie war traurig.
Es war schleichend gekommen, das mit Marceline. Aber ei

nen ehemals scharfen Verstand konnte man nun einmal nicht 
schleifen wie ein stumpf gewordenes Messer. Messerschleifer. 
Verstandesschleifer. Johanna hätte keine Sekunde gezögert, um 
dem fahrenden Volk die Tür zu öffnen, hätte auch nur einer 
von ihnen Marceline zurückgeben können, was sie zunächst 
fast eher beiläufig verlor. Noch tröpfelte ihr so wacher, lebendi
ger, neugieriger Geist wie die Milch aus der leicht beschädigten 
Tüte, die Johanna vor einigen Tagen im Einkaufskorb nach 
Hause getragen hatte.

Man merkte nichts, nahm es wahr, so wie man an einem 
warmen Frühlingstag den Wind wahrnimmt, dessen Brise 
durch das gekippte Fenster ins Zimmer weht. Erst wenn die 
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Milch überall ihre Spuren hinterließ und der Wind zum Sturm 
anschwoll, begriff man  – vielleicht. Und dass es schlimmer 
werden würde. Wesentlich schlimmer.

»Wenn du im Fluss in einen Strudel gerätst, dann kämpfe 
nicht, rudere nicht wie wild herum, sondern leg die Arme dicht 
an deinen Körper und lass dich ruhig nach unten sinken, bis du 
den Grund erreichst und mit den Füßen die Steine fühlen 
kannst. Danach tauchst du wie von selbst auf. Dein Kopf ist 
über Wasser, und du kannst wieder atmen.«

Nur jetzt sank sie, während Johannas Gedanken weiterhin 
an Marceline klebenblieben, und der Boden kam und kam 
nicht.

Johanna blieb stehen. Auch ihr Verfolger blieb stehen. Ver
schwand im Unterholz und hinterließ nicht mehr als den 
Hauch einer Ahnung, dass er überhaupt da gewesen war. Nur 
die Augen waren noch zu sehen. Groß, dunkel, die Iris um die 
fast schwarzen Pupillen herum strahlend weiß, irritierend weiß, 
ja fast beängstigend weiß, schienen sie Johanna durch das Ge
strüpp zu beobachten.

»Willst du nicht ein bisschen in den Garten gehen, Marceli
ne?« Erst heute Morgen hatte Johanna ihre Großmutter dazu 
aufgefordert.

»Was habe ich davon, Liebes?«, hatte Marceline geantwor
tet und weiter versucht, ihrem riesigen Fotoarchiv eine neue 
Ordnung zu geben, die mittlerweile nur sie selbst durchschaute.

»Die Frühlingssonne genießen, Marceline.« Johanna liebte 
es, den Namen ihrer Großmutter auszusprechen. Marceline. 
Wie eine Melodie aus ferner Zeit. Johanna dagegen klang pro
fan. Johanna. So als hätte man sich um ihren Namen nicht son
derlich viele Gedanken gemacht. Sie wusste, dass es nicht 
stimmte. Im Gegenteil, ihre Mutter, mit dem ebenfalls klang
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vollen Namen Lilian, hatte nur alles getan, um sich von Mar
celine abzugrenzen, die für sie nie eine richtige Mutter, sondern 
immer nur eine One-Woman-Show gewesen war. Etwas, das Jo
hanna wiederum jederzeit von Lilian behauptet hätte. Gerade 
jetzt hätte sie ihre Mutter gebraucht. Auch wenn die Demenz 
noch ebenso wenig greifbar war wie die Mücke im Schlafzim
mer. Man hörte sie, aber man sah sie nicht. Man machte Jagd 
auf sie, doch sie war immer schneller, und dann, wenn man es 
nicht erwartete, stach sie zu.

Heute Morgen hatte sie wieder einmal zugestochen. Schlim
mer als je zuvor, und Johanna trug die Schwellung noch immer 
mit sich herum.

»Komm, Marceline, die Luft ist so klar und rein.« Johanna 
hatte Marceline über den Kopf gestrichen. Über ihr wunder
volles, noch immer schwarzes Haar mit nur wenigen weißen 
Strähnen. Sie trug es in der Mitte gescheitelt mit einem schwe
ren, kunstvoll verschlungenen Knoten am Hinterkopf.

»Ich sollte endlich nach Hause gehen.« Statt Johanna in 
den Garten zu folgen, hatte sie weiter ein Foto betrachtet, das 
sie in Puerto Rico geschossen hatte. Die Familie hatte den Ver
storbenen, einen noch jungen Mann, nicht aufgebahrt, son
dern im Trainingsanzug und mit Schildmütze lebensecht an 
einem Tisch positioniert. Als könnte man ihn auf diese Weise 
noch ein wenig länger lebendig erhalten. Dass er nicht sprach, 
fiel nicht weiter auf. Er war ein schweigsamer Mensch gewesen. 
Das zumindest hatte die Familie Marceline über ihn erzählt.

Marceline war schön, wie sie so dasaß, versunken in den le
benden Toten oder Totlebendigen auf dem Foto. Mit ihren 
dichten, dunklen Brauen, die vom Nasenrücken wegstrebten 
wie zwei wundervoll geschwungene Flügel. Die Augen waren 
ebenfalls dunkel und mandelförmig, was sie durch einen feinen 
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Lidstrich noch betonte. Hob sie die Augenlider, war es wie das 
leise Flattern zarter Schmetterlingsflügel. Sah sie Johanna 
obendrein mit diesem besonderen Blick an, war es, als gehe an 
einem anderen Himmel als diesem die Sonne auf. Marcelines 
Himmel war weiter als weit, schon immer gewesen. Wie gern 
wäre Johanna ihrer Großmutter ähnlich gewesen, vor allem äu
ßerlich, doch sie kam wohl nach ihrem Vater, von dem sie 
nicht viel mehr wusste, als dass es ihn gegeben haben musste, 
in der Nacht, in der sie gezeugt worden war. Noch eine One-
Woman-Show ihrer Mutter. Johannas Haar war rotblond und 
ihre Naturlocken so widerspenstig, dass sie das Haar in einem 
Anflug von Verzweiflung ratzfatz abgeschnitten hatte. Dement
sprechend sah es auch aus. Ihr fehlten außerdem Marcelines 
hohe Wangenknochen, über die sich die Haut inzwischen wie 
ein fein gesponnenes Faltennetz spannte. Dafür hatte ihr die 
Natur Sommersprossen geschenkt, die sich in der Sonne sogar 
noch gut gelaunt vermehrten. Lilian kam nach Marceline, 
wusste es jedoch nicht zu schätzen, und Johanna hasste sie auch 
dafür.

»Wo bin ich?« Mit dieser Frage schwand die Weite in Mar
celines Blick. Sie reduzierte sich auf einen schwarzen Punkt, in 
dem sich alles zusammendrängte, was sie in den vielen Jahren 
gesehen hatte, bis es sich irgendwo und irgendwann ganz ver
lor.

»Du bist zu Hause, Marceline.« Sanft hatte Johanna jeden 
einzelnen Finger ihrer Großmutter von dem Foto gelöst, das sie 
jetzt krampfhaft umklammert hielt.

»Und wo ist das, dieses Zuhause, Liebes?« Der schwarze 
Punkt wurde größer. Diese Ratlosigkeit in diesen schönen Au
gen. Der Schmerz mauerte ein. Stein auf Stein, bis sich auch 
noch der letzte Stein zwischen Johanna und die Welt draußen 
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schob. Noch gab es genug Sauerstoff. Noch konnte sie atmen. 
Aber was war, wenn der Schmerz schlimmer wurde?

»Das hier, Marceline, wo du gerade bist, ist dein Zuhause.«
»Oft bin ich aber noch nicht hier gewesen, Liebes?«
Johanna hatte nachgelesen. Das Gefühl der Heimatlosigkeit 

gehörte zur Demenz.
»Früher, Marceline, da bist du viel herumgereist. Erst als ich 

bei dir eingezogen bin, hast du damit aufgehört.«
»Du warst nicht schon immer bei mir?«
»Nein, erst als Mama mich mit zwölf bei dir abgegeben hat.«
»Wie ein Paket.« Marcelines ratloser Blick war gewichen, 

und sie hatte sich kaputtgelacht, bis sie husten musste. Für Jo
hanna war es das schönste Lachen der Welt. Es plätscherte 
nicht an der Oberfläche einfach so dahin, sondern kam tief aus 
ihrem Innern.

Johanna fühlte, wie ihr die Erinnerung an diesen Morgen die 
Beine wegzog. Rasch setzte sie sich ins Gras, unweit eines Brut
baums, von dem sie wusste, dass Dohle und Raufußkauz ihn 
gemeinsam nutzten. Ihr Verfolger blieb stehen, verharrte gut 
geschützt hinter einem Baum, regungslos, den Blick starr auf 
die junge Frau gerichtet.

»Wo war ich, bevor du bei mir eingezogen bist, Liebes?«
»Überall, Marceline, in der ganzen Welt.«
»Und welche Adresse hat die ganze Welt, Liebes? Nur, damit 

ich sie wiederfinde, falls ich verloren gehe.«
Es gab auch andere, gute Tage, in denen Marceline wieder so 

war wie früher. Noch überwogen sie, und an die kommenden 
verbot sich Johanna zu denken.

Traurigsein machte schwer. Es fiel Johanna nicht leicht, mit 
all der Gedanken und Gefühlslast wieder aufzustehen, und ge
rade, als sie sich wieder ganz aufrichten wollte, schoss etwas 
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lautlos auf sie zu. Johanna schrie erschrocken auf, doch da 
drehte das Etwas nur wenige Zentimeter vor ihrem Gesicht ab, 
flog davon. Kein Flügelsausen, kein Flattern, nichts, nur die 
Silhouette, die sich klar vom resthellen Abendhimmel ab
zeichnete. Ein Waldkauz, der jetzt so leise verschwand, wie er 
gekommen war. Johanna atmete tief durch und setzte dann ih
ren Weg fort, von dem sie nicht wusste, wohin er sie führte. Ihr 
Schatten folgte. Leicht. Behende. Lautlos.

Die Erde unter den bloßen Füßen zu fühlen beruhigte Johan
na und nahm etwas von ihrer Angst, Marceline ganz an die 
Dunkelheit zu verlieren. Dass sie sich mehr und mehr auflöste. 
Mit allem, was sie ausmachte. Ihren Erinnerungen, ihrem Wis
sen, ihrer Freude an Musik. Ging Johanna mit ihr in ein klassi
sches Konzert, dann schloss sie die Augen und hörte nicht nur 
zu. Sie versank mit allem, was sie war, in Beethoven, Mendels
sohn, Mozart, Tschaikowsky und wie sie alle hießen. Nicht sel
ten hatte sie dabei Tränen in den Augen, als fragte sie sich, wie 
viele Konzerte sie noch erleben durfte, bis der Verstand gänz
lich aufgebraucht sein würde. In diesen Momenten mauerte der 
Schmerz nicht ein, er strömte von Herz zu Herz, von Platz zwei
undzwanzig zu Platz dreiundzwanzig, Reihe vier, im großen Saal 
des Kulturzentrums. Marceline hatte die Plätze ausgesucht: 
»Ich sitze gern am Rand. Wir Alten müssen öfter mal raus.«

»Du bist doch nicht alt, Marceline.«
»Ach, Johanna, egal, wie du es siehst, es bleibt dasselbe.«
Johanna kannte keinen anderen Menschen, der sich so hin

geben, so lieben konnte wie Marceline.
»Ich war nicht immer so, Liebes.«
»Du meinst, du hast nicht immer geliebt?«
»Ich habe es erst gelernt, auf meinen Reisen, von den vielen 

wunderbaren Menschen, die ich überall getroffen habe. Im 
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Grunde war ich eine riesengroße Egoistin. Das nehmen mir 
deine Mutter und ihre Schwestern immer noch übel, und dass 
jede von ihnen einen anderen Vater hat.«

Nicht mehr denken, Johanna, fühlen und in der Gegenwart 
sein.

So viele Nerven, nicht nur unter den Sohlen, auch unter der 
Seelenhaut. Johanna ging weiter, nahm jede Unebenheit wahr. 
Die Tannennadeln weich wie Moos, die winzigen Holzspäne 
dagegen bohrten sich in die hauchdünne Haut zwischen die 
Zehen. Doch für das Barfußlaufen, diesen Gefühlsflash, das sie 
von zu viel Denken befreite, nahm sie diese kleine Unannehm
lichkeit in Kauf.

Lebendige Erde, unter der sich das Reich eines besonderen 
Lebewesens befand. Sein Hut spitzte unter einem abgebroche
nen Zweig hervor. Johanna blieb erneut stehen. Ging wieder in 
die Hocke. Sie kannten einander schon, Herr Hut und Johan
na. Wobei Johanna den Eindruck hatte, dass der Hut von 
Herrn Hut heute etwas kecker auf dem weißen Stamm saß, der 
krumm aus dem Waldboden wuchs.

Die hinter ihr herhuschenden Gestalt verharrte ebenfalls, 
diesmal jedoch ohne sich zu verstecken. Im Licht der anbre
chenden Nacht waren nun deutlich die Umrisse eines männli
chen Wesens zu erkennen, nicht groß, eher schmal. Dunkel. 
Johanna bemerkte ihn noch immer nicht, nahm nur das 
schwammige, leicht ablösbare Röhrengewebe des Steinpilzes 
mit all seinen Poren wahr. Stellte sich vor, wie der Pilz unter 
dem Waldboden weiterwuchs, in einem wunderschönen, viel
fach verzweigten, ständig aktiven und wachsenden Geflecht. 
In ihrer Phantasie verband er sich mit den Wurzeln der Bäume 
und anderer Pflanzen, um einander zu nähren und vor Feinden 
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zu warnen und zu schützen. Eine Symbiose, die ihr Überleben 
sicherte. Und in diesem Moment geschah etwas Seltsames. 
Vorstellung, Phantasie und Denken hörten auf, und Herr Hut 
bekam ein Gesicht. Oder, anders gesagt, Johanna überließ sich 
einem ihrer Tagträume, in denen sie sich so gern versteckte.

Es war das Gesicht eines jungen Mannes. Mit großen, dunklen 
Augen. Die Brauen schön geschwungen. Gerade Nase. Eine gro
ße Sanftheit ging von dem Gesicht aus. Und – Johanna fiel nur 
der etwas altmodische Ausdruck ein, den Marceline gelegent
lich benutzte – Schalk. Schalk blitzte in seinen Augen auf. Die 
Wimpern waren dicht, lang und schwarz, legten sich wie ein 
zauberhafter Schatten über die ausgeprägten Wangenknochen. 
Härte und Zärtlichkeit zugleich. Johannas Herz verrutschte, 
hing nun irgendwie schief herum und klopfte wie verrückt gegen 
die Brustwand, als wolle es Johanna dazu auffordern, es wieder 
geradezurücken. Johanna war gern und viel verliebt, aber dieses 
Gesicht vor ihrem geistigen Auge schien von göttlicher Hand 
aus diesem gewöhnlichen Pilz nur für sie geformt worden zu sein. 
Deswegen ließ sie ihr Herz erst einmal hängen. Aber nun gesell
te sich auch noch die Wehmut dazu, begann an beiden Herzhälf
ten zu zerren, die ohnehin schon ihr Gleichgewicht verloren 
hatten. Die Zeilen eines Liedtextes der Sängerin Oonagh fielen 
ihr ein: Von zwei Welten zueinander und für immer vereint … la, la, 
la … und denk an mich, im nächsten Leben, da wart ich auf dich …

Bitte nicht erst im nächsten Leben! Sehnsucht überwältigte 
Johanna. Sie sehnte sich so sehr nach Liebe. Nicht nach der 
einer Großmutter und auch nicht danach, einfach nur verliebt 
zu sein. Johanna wollte die ganz große, bis in alle Ewigkeit wäh
rende Liebe zu einem Mann. Dazu viele Kinder, die Familie, die 
sie selbst nie gehabt hatte. Vater Mr. Nobody, Mutter Karriere
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frau. Keine Geschwister. Die Tanten wie ihre Mutter emotio
nale Nullnummern und kaum Kontakt zu Cousin und Cousi
ne – nur eine der Tanten hatte Familie. Immer und immer nur 
ihre Großmutter Marceline …

Johanna hielt ihre Gefühle nicht mehr aus, schlug die Au
gen auf, wollte schon nach dem vielversprechenden Märchen
prinzen greifen, ihn halten, nie wieder loslassen, doch da war 
nichts außer Pilz und Wald, kein Hauch mehr von Phantasie, 
Wärme und Trost.

Johanna hatte sich wieder einmal verträumt in ihrem Sehn
suchtslabyrinth. Romantikerin, schimpfte sie sich, und das Le
ben ist nicht so. Sei wieder praktisch! Hob jedoch gleichzeitig 
den Kopf, lauschte dem Wind, hörte die Nacht kommen, auch 
wenn sie noch Stunden von ihr entfernt war, hörte ihr Flüs
tern, Wispern, den Schrei der Eule, ihren Atem, der die Seele 
in den unendlichen Himmel hinaufzutragen schien. Und wäh
rend sie noch lauschte, träumte und so voll von Gefühl war, 
stand ihr Verfolger wie aus dem Boden gewachsen vor ihr.

Johanna schrie auf.
Erkannte ihn.
Atmete tief durch.
Wechselte die Farbe von Kreidebleich in ein durch Sauerstoff 

genährtes Wangenrot, und dann fing sie an zu schimpfen: »Kio, 
diese ständige Hintermirherschleicherei! Du weißt, dass ich das 
nicht leiden kann. Frag mich, dann gehen wir zusammen … 
Aber nicht, wenn ich meine Achtsamkeitsübung mache!«

»Was ist Acht … sam … keit?« Unbeeindruckt von der Hef
tigkeit ihres Tonfalls sah der Junge sie aufmerksam an. Er war 
etwa zwölf Jahre alt. Die Pupillen größer als groß. Die Iris wei
ßer als weiß. Sein Gesichtsausdruck war so ernst, dass Johanna 
lächeln musste. Sie wurde sanft.
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»Achtsamkeit, Kio, das ist, ach was, ich erklär’s dir ein an
dermal …« Sie zupfte an seinem Haar, das sich anfühlte wie 
etwas zu grobe Wolle. Johanna zupfte gern an seinem Haar, was 
Kio nicht ausstehen konnte. Wie immer drehte er den Kopf 
rasch zur Seite. Eine Narbe auf seiner linken Gesichtshälfte 
wurde sichtbar. Eine Schmucknarbe, tief und reich verziert. 
»Jetzt lauf heim, Kio«, forderte Johanna ihn auf, »ich möchte 
nicht, dass Marceline allein ist. Nicht heute.« Sie hatte sie 
schon viel zu lange allein gelassen, in Anbetracht dessen, wie 
der Morgen angefangen hatte.

Kio machte jedoch keinen Schritt. Stand einfach da mit hän
genden Armen. Er war groß für sein Alter, hatte einen sportli
chen, drahtigen Körper, die Haut war dunkel, fast schwarz.

»Kio!« Johanna versuchte es noch einmal, bemerkte jedoch, 
dass Kios Blick weit geworden war. Mehr noch, er war starr vor 
Entsetzen, richtete sich, an ihr vorbei, in die Ferne. Johanna 
drehte sich um, und jetzt sah sie es auch.

»Feuer.« Kios Stimme versagte.
Ja, da war Feuer. Es kam aus der Richtung Staatsstraße 2093, 

die nach Altenmarkt führte. Nein, doch kein Feuer, aber ziem
lich viel Rauch.

Johanna zögerte keine Sekunde, sprang auf und lief los. Sie 
war schnell. Bei den Bundesjugendspielen hatte sie beim Sprint 
regelmäßig die schnellste Zeit erzielt und war anschließend von 
Marceline und ihren Freundinnen mit Kuchen vollgestopft 
worden, damit das Kind erst einmal Fleisch auf die Rippen be
kam, so mager sei es vom vielen Laufen.

»Du bist viel zu schnell, Johanna!« Wie oft hatte Marceline 
das zu ihr gesagt. »Du rennst aus deinem Leben raus, bevor du 
überhaupt drin gewesen bist. Bleib doch einfach mal stehen, 
Kind.«
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Kio zögerte noch. Wusste nicht, ob er Johanna folgen oder sich 
in Sicherheit bringen sollte. Er legte die Hand auf die Narbe. Er 
fühlte den Schmerz, aber auch den Stolz, als sein Vater das 
Skalpell angesetzt und das Muster des Familienclans in seine 
Haut geschnitzt hatte: »Damit du immer weißt, wer du bist. 
Egal, wo du bist. Kio Achebe.« Kio hatte die Tränen zurückge
halten. Nicht der Schmerzen, sondern des bevorstehenden Ab
schieds wegen. »Jetzt bist du ein Krieger!«

Ja, er war ein Krieger! Und Krieger haben keine Angst. Nie
mals Angst. Krieger. Er war ein Krieger.

Kio rannte los, wobei er mit den Füßen kaum den Boden zu 
berühren schien. Rannte wie eine Antilope durch die Savanne 
mit ihren Bäumen und Gräsern, der Trockenheit und den Feu
ern, die immer wieder ausbrachen, verschlangen, was die Tiere 
übrig gelassen hatten. An Feuer war Kio gewöhnt. Nicht aber an 
dieses Feuer in seinem Kopf. Das sich durch jede Gehirnwin
dung fraß und die Erinnerung dennoch nicht in Schutt und 
Asche legte. Diese Bilder. Auch vor ihnen lief Kio davon, über
holte Johanna, erreichte vor ihr das qualmende Fahrzeug. Blieb 
abrupt stehen. Entsetzen auf seinem Gesicht. »Tot!« Eines der 
ersten deutschen Worte, die er gelernt hatte. Sein Körper spann
te sich wie ein Bogen, um was auch immer zu erlegen, Johanna 
blieb neben ihm stehen, und Kio – begann das Trinklied aus La 
Traviata zu schmettern. Er hatte eine schöne Stimme. Etwas Be
sonderes lag in ihr, das Johanna noch nicht zu deuten wusste. 
Vermutlich hätte er sofort einen Job bei den Regensburger Dom
spatzen bekommen. Kio sang, während er am ganzen Leib zitter
te. Johanna wollte ihn in die Arme nehmen, doch er stieß sie 
weg. Ging auf Abstand, sang noch schneller, noch lauter, sang 
die Furcht und das Entsetzen in seinem Inneren weg, während 
Johanna sich vorsichtig dem Wagen näherte.


