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Für Faustine, Blanche

Grâce und Maximilien





Can you see the real me preacher?

Can you see the real me doctor?

Can you see the real me mother?

Can you see the real me?

Quadrophenia

Pete Townshend, The Who
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 Arthur Dreyfuss liebte große Brüste.

Er hatte sich sogar gefragt, ob er, wäre er zufällig ein

Mädchen geworden, große oder kleine gehabt hätte,

denn die Brust seiner Mutter war ebenso flach gewesen

wie die seiner Großmutter ausladend, zumindest in der

Erinnerung an erstickende Umarmungen.

Er fand, ein ordentlicher Busen nötige zu einem ganz

besonderen, weiblichen Gang, und gerade die Anmut

dieser Gestalten in unsicherem Gleichgewicht bezauber-

te ihn, überwältigte ihn oft geradezu. Ava Gardner in

Die barfüßige Gräfin, Jessica Rabbit in Falsches Spiel

mit Roger Rabbit. Und viele andere. Diese Bilder ließen

ihn selig erröten. Der Busen beeindruckte, verlangte

nach Stille, erzwang Respekt. Es gab keinen Mann auf

Erden, der bei seinem Anblick nicht wieder zum kleinen

Jungen wurde.

Dafür würden sie alle sterben.

Solche Vorzüge waren Arthur Dreyfuss zwar noch nie

unter die Finger gekommen, aber er hatte sie in unzäh-

ligen Versionen in alten, zerfledderten, bei PP ausgegra-

benen Ausgaben von L’Homme moderne betrachtet. Und

im Internet.

In echt gab es die von Madame Rigautmalolepszy,

die er erblickte, wenn sie im Frühling aus ihren Blusen

quollen: zwei glänzende Melonen, so hell jedoch, dass

sich blassgrüne, fiebrig pulsierende Bächlein darauf
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abzeichneten, die plötzlich in Aufruhr gerieten, wenn

sie schneller lief, um den Autobus zu erwischen, der

zweimal am Tag in der Grand Rue (einer kleine Straße,

in der am 1. September 1944 ein Schotte, ein gewisser

Haywood, für die Befreiung der Gemeinde gefallen war)

anhielt, oder wenn ihr scheußlicher rothaariger Kläffer

sie aufgeregt zu einem Kothaufen zerrte.

In der neunten Klasse hatte der junge Arthur Dreyfuss

aus Zuneigung für diese Leibesfrüchte die Nähe einer

gewissen Nadège Lepetit gesucht, die, obwohl recht

unattraktiv, gegenüber der bezaubernden Joëlle Ringuet,

Trägerin einer platten 80A, den Vorzug einer üppigen

85C genoss. Das war eine schlechte Wahl. Die Unattrak-

tive hütete ihre Halbmelonen eifersüchtig und verbot

allen Naschhaften, sich ihnen zu nähern: Die dreizehn-

jährige rundliche Obstauslage war sich ihrer Trümpfe

wohl bewusst und wollte überzeugt werden, dass man

sie um ihrer selbst willen liebte, aber der gleichaltrige

Arthur Dreyfuss verstand sich nicht besonders auf höf-

liche, poetische und trügerische Worte. Er hatte nie Rim-

baud gelesen und auch die honigsüßen Worte der Lieder

von Francis Cabrel oder die noch älteren eines gewissen

C. Jérôme nicht behalten (Beispiel: Nein, gib mich nicht

auf, sondern gib dich mir hin).

Als er erfuhr, dass Alain Rogier, sein damaliger Freund,

die bescheidenen Äpfel der bezaubernden Joëlle Rin-

guet unter den Fingerspitzen, dann an den Lippen und

schließlich ganz und gar im Mund gehabt hatte, glaubte

er, verrückt zu werden, und fragte sich, ob er seine Bu-

senerwartungen nicht drastisch korrigieren solle. Nach

unten.

Mit siebzehn fuhr er mit dem stolzen Alain Roger nach
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Albert (drittgrößte Stadt des Departements Somme), um

mit seinem ersten Lohn einen draufzumachen. Er wählte

eine Straßennutte mit großzügig ausgestattetem Balkon,

um seine Unschuld zu verlieren und den Taumel zu er-

leben, aber seine Ungeduld war so groß, dass er auf der

Stelle seine Baumwollhose benetzte. Er entfloh ruiniert

und voller Scham, ohne auch nur die Gelegenheit ge-

habt zu haben, so, wie er es sich tausendfach geschwo-

ren hatte, die opalgleichen Schätze zu liebkosen, zu

betasten, zu küssen, zu zerfetzen. Und dann zu sterben.

Dieses Ungeschick dämpfte seine Inbrunst. Rückte die

Dinge wieder an ihren Platz. Er las zwei Liebesromane

der Amerikanerin Karen Dennis, in denen er entdeckte,

dass das Verlangen manchmal aus einem Lächeln, einem

Duft oder sogar einem bloßen Blick entsteht; das erlebte

er sechs Monate später bei Dédé la Frite, dem Bar-Ta-

bak-Anglerbedarf-Lotto-Zeitungsladen des Dorfes. Die

Angler interessierten sich vor allem für die Bar: Das

rote Jupiler-Schild war ihr Morgenstern in der endlosen

und eisigen Winterdämmerung und zog die Raucher an,

denn hier war das Gesetz von 2006 außer Kraft gesetzt.

Bei Dédé la Frite geschah etwas ganz Einfaches: Als

die neue Serviererin ihn fragte, was er wolle, hob Arthur

Dreyfuss seinen Blick bis zu ihren Augen. Er fand sie ver-

wirrend, regengrau; er mochte den Klang ihrer Stimme,

ihr Lächeln, ihr rosiges Zahnfleisch, ihre weißen Zähne,

ihr Parfum, all die hübschen, von Karen Dennis beschrie-

benen Kleinigkeiten. Er vergaß, ihre Brust anzuschauen,

und zum ersten Mal fand er es völlig unwichtig, ob sie

unauffällig oder appetitlich war. Ebene oder Hügel.

Da hatte er eine Offenbarung. Es gab nicht nur Brüste

im Leben. Die die Anmut einer Frau ausmachten.
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Er war zum ersten Mal verliebt. Und hatte seine erste

aurikulare Extrasystole – eine Art Herzrhythmusstörung.

Aber mehr als das passierte nicht zwischen ihm und

der neuen Serviererin, weil man eine Liebesgeschichte

nicht am Ende anfangen kann, und vor allem, weil die

Serviererin mit den regengrauen Augen einen Liebsten

hatte. Einen Fernfahrer, der nach Belgien und Holland

fuhr, ein breitschultriger, stämmiger Kerl mit kleinen zu-

packenden Händen, untersetzt, mit ernstzunehmendem

Bizeps, auf den der Vorname der Angebeteten tätowiert

war: Éloïse; ein Eifersüchtiger, einer mit Besitzanspruch.

Arthur Dreyfuss kannte von Karate und anderen Fern-

östlichkeiten nur die Lehren des blinden Meisters in

Kung Fu (des unvergesslichen Meister Po) und den

wilden Schrei von Pierre Richard in Der große Blonde

kehrt zurück (Regie: Yves Robert). Deshalb zog er es

vor, die Poesie von Éloïses Gesicht, das feuchte Grau

ihrer Augen, das Rosa ihres Zahnfleischs zu vergessen,

er trank morgens nicht mehr seinen Kaffee bei ihr und

hörte sogar auf zu rauchen, um das Risiko zu vermeiden,

den eifersüchtigen Fernfahrer zu treffen.

Zusammengefasst erklärt dieses erste Kapitel, warum

ein gedrungener, misstrauischer Fernfahrer, die kleine

Gemeinde Long, 687 Einwohner, Longiniens genannt,

gelegen im Departement Somme (mit seinem Schloss

aus dem 13. Jahrhundert, seinem Kirchturm – sic –,

seinen Johannisfeuern, seiner Cavaillé-Coll-Orgel und

seinen von ein paar aus der Camargue importierten Pfer-

den ökologisch gepflegten Sümpfen) sowie der Beruf ei-

nes Automechanikers, der die Finger fettig und schwarz

macht, schuld daran sind, dass Arthur Dreyfuss, zwanzig

Jahre alt, obwohl ein hübscher Junge – laut Éloïse sah
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er aus wie Ryan Gosling, nur besser –, allein in einem

kleinen, einzeln stehenden Häuschen am Ortsausgang,

an der Landstraße D32 Richtung Ailly-le-Haut-Clocher

wohnte.

Für jene, die Ryan Gosling nicht kennen, das ist ein

kanadischer Schauspieler, geboren am 12. November

1980, der 2011, ein Jahr nach dieser Geschichte, mit dem

wunderbaren und tiefschwarzen Film Drive von Nicolas

Winding Refn weltweiten Erfolg hatte.

Aber das ist unwichtig.

An dem Tag, wo dieses Buch beginnt, klopfte es an

seiner Tür.

Arthur Dreyfuss sah gerade eine Folge von Die Sopra-

nos (Staffel 3, Folge 7: »Onkel Junior wird wegen seines

Magenkrebs operiert«). Er zuckte zusammen. Rief: Wer

ist da? Es klopfte erneut. Also ging er aufmachen. Und

traute seinen Augen nicht.

Vor ihm stand Scarlett Johansson.
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 Abgesehen von einem ordentlichen Besäufnis bei der

dritten Hochzeit von Pascal Payen, genannt PP, seinem

Chef – ein Gelage, das ihn, nebenbei bemerkt, in eine

solche Betäubung versetzte, dass er zwei Tage lang eine

Wassermelone auf den Schultern trug –, trank Arthur

Dreyfuss nicht. Vielleicht abends mal ein Kro, ab und

zu, vor einer Fernsehserie.

Die halluzinatorische Vision von Scarlett Johansson

auf der Schwelle seiner Tür ließ sich also nicht den

üblen Folgen des Alkohols zuschreiben.

Nein.

Arthur Dreyfuss hatte bis dahin ein normales Leben

geführt. Um es schnell abzuhaken, bevor wir zu der um-

werfenden Schauspielerin zurückkehren: Geburt 1990

(das Jahr, in dem der Roman Jurassic Park erscheint

und Tom Cruise und Nicole Kidman ihre rührende zwei-

te Liebesheirat feiern) in der Geburtsklinik Camille-Des-

moulins in Amiens, Departementshauptstadt und Haupt-

stadt der Picardie; Sohn von Dreyfuss, Louis-Ferdinand

und Lecardonnel, Thérèse Marie Françoise.

Einzelkind bis 1994, als Noiya Dreyfuss geboren wird.

Noiya bedeutet Schönheit Gottes.

Und erneut Einzelkind ab 1996, als Inke, der kräftige

Dobermann eines Nachbarn, die Schönheit Gottes mit

der Verlockung seines Futters verwechselt. Das Gesicht

und die rechte Hand der Kleinen werden verschlungen,
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kommen auf der anderen Seite als Kot des canis lupus

familiaris wieder heraus und bleiben im milden Schat-

ten des Hinterrads eines großen Renault Scénic liegen.

Die ganze Gemeinde unterstützt die verzweifelte Familie.

Der kleine Arthur Dreyfuss weint nicht, weil seine Tränen

auch die der Mutter zum Fließen bringen, sie entsetzliche

Dinge über die Welt, die vermeintliche Schönheit der

Dinge und die unsägliche Grausamkeit Gottes sagen

lassen. Das erneute Einzelkind behält seinen Schmerz

für sich, wie Murmeln in der Tiefe einer Hosentasche;

Glassplitter.

Man hat Mitleid, man wischt sich die Hände an seinen

Haaren ab, man tuschelt der Arme oder der arme Junge

oder das ist hart für den Kleinen. Es ist eine gleichzeitig

traurige und fröhliche Zeit. Bei den Dreyfuss isst man

viel Dattelpralinen, Baklava und Baba Ganoush, und,

um der pikardischen Seite der Familie gerecht zu wer-

den, Käseküchlein, Charlotte mit Kaffee und Zichorie;

der Zucker lässt den Schmerz wachsen und schmelzen.

Die amputierte Familie zieht um, lässt sich in der

kleinen Gemeinde Saint-Saëns (Departement Seine-

Maritime) nieder, am Fuße des Staatsforstes von Eawy,

ö-ah-wi ausgesprochen, wo Louis-Ferdinand Förster

wird. Manchmal kommt er abends mit Fasanen, Rothüh-

nern und Kaninchen zurück, die die pikardische Gat-

tin in Pasteten, Filets oder Ragouts verwandelt. Einmal

bringt er einen toten Fuchs mit, um daraus einen Pelz-

muff zu machen (der Winter naht), aber Thérèse brüllt

totenbleich, dass sie nie, gewiss nie mehr die Hände in

eine Leiche stecken werde.

Eines Morgens, wie jeden Morgen, bricht der Wilderer

auf, seinen Beutel und ein paar Fallen über der Schulter.
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Auf der Schwelle sagt er, wie jeden Morgen: Bis heute

Abend! Aber an diesem Abend wird er nicht mehr gese-

hen und auch an keinem anderen. Die herbeigerufenen

Gendarmen brechen die Suche nach zehn Tagen ab; sind

Sie sicher, dass er keine kleine Freundin in der Stadt

hatte, eine Jüngere? Wegen so was verschwinden die

Männer oft: Das Würstchen juckt, unbezwingbare Nasch-

haftigkeit, das Bedürfnis, sich lebendig zu fühlen, so was

gibt es oft. Keine Spur, kein Fußabdruck, keine Leiche.

Thérèse verliert daraufhin rasch das bisschen Lebens-

freude, das ihr noch geblieben ist, und tröstet sich mit

Martini, erst abends, zu der Zeit, wenn der Förster nach

Hause kam, dann immer früher, bis sie in der frühmor-

gendlichen Stunde beginnt, wenn er aufbrach. Der Wer-

mut (18% vol) verschafft ihr zunächst viel geistige Nah-

rung (Arthur Dreyfuss wird mit stummer Wehmut daran

zurückdenken), dann allmählich ein immer schlimmeres

Delirium, in dem sie wie in Sakis The open window zu

den unpassendsten Zeiten das Gespenst des Försters

auftauchen sieht. Und andere Gespenster.

Einen fleischfressenden Vierbeiner.

Eine amerikanische Schauspielerin, die Kleopatra

spielte.

Fleisch um die Unterarme.

Lider voller Staub.

Arthur Dreyfuss weint manchmal abends in seinem

Zimmer, wenn er die traurige und raue Stimme von

Edith Piaf in der Küche hört und die Finsternis der Mut-

ter ahnt. Er traut sich nicht, ihr zu sagen, dass er Angst

hat, sie auch noch zu verlieren, Angst, allein zu bleiben.

Er kann ihr nicht sagen, dass er sie lieb hat, das ist so

schwierig.
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In der Schule ist Arthur Dreyfuss im Mittelfeld. Er ist

ein umgänglicher Kamerad. Unschlagbar beim Knöchel-

chenspiel, das eine Zeit lang wieder in Mode kommt. Die

Mädchen haben ihn gern, er wird zum zweitniedlichsten

Jungen der Klasse gewählt; der Champion ist ein großer

Düsterer, ein Grufti mit durchsichtiger Haut, vielfach

durchbohrten, wie perforierten Ohren, einer tätowierten

Kette um den Hals (die Zeichnung einer geflochtenen

Schnur, gestochen nach der alkoholgetränkten Lektüre

der Ballade der Gehenkten) und vor allem ein Dichter;

verschämte Reime, nebulöser Klang, idiotische Worte.

Beispiel: Leben heißt modern, sterben ist modern. Die

Mädchen lieben das.

Arthurs einzige bekannte Schwäche zeigt sich beim

Sportunterricht: Als er eines Tages eine gewisse Liane Le

Goff, 80E (schwindelerregende Körbchengröße, Jayne

Mansfield, Christina Hendricks) über das Pferd springen

sieht, fällt er in Ohnmacht.

Sein Supraorbitalknochen knallt auf den Metallhuf

des Pferdes, die Haut reißt, eine Blutträne quillt hervor.

Er wird elegant genäht und bewahrt seither unter der

Braue eine diskrete Erinnerung an den wunderbaren

Taumel.

Er hat nichts gegen lesen, ganz im Gegenteil; er

sieht gern Filme – vor allem Serien, weil man Zeit hat,

Bindungen zu entwickeln, die Figuren zu mögen, eine

kleine Familie – er nimmt auch gern alles auseinander

(und setzt zusammen), was einen Motor oder eine Me-

chanik hat. Also gibt man ihm Texte über Motoren und

Mechanik zu lesen. Die Schule findet für ihn einen

Ausbildungsplatz bei Pascal Payen, genannt PP, typen-

offener Autoschlosser in Long, wo er eines Tages ein
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Buch mit Gedichten und einen wunderbaren Beruf ent-

decken wird, bei dem man fettige und schwarze Finger

bekommt und der die Damen, denen er aus der Patsche

hilft, sagen lässt: Du bist ein Genie, mein Schatz, und

obendrein ein hübscher Junge, und die Herren, denen er

aus der Patsche hilft: Mach hin, mein Junge, ich hab noch

was anderes zu tun; ein Beruf der ihm ziemlich schnell

genug einbringt, um auf Kredit ein Häuschen zu kaufen

(zwei Etagen, 67 Quadratmeter), am Ortsausgang, an der

D32, die nach Ailly-le-Haut-Clocher führt, wo an Tagen

mit viel Wind der Duft warmer Croissants und Brioches

mit braunem Zucker aus der Bäckerei Leguiff das Land

überzieht – aber an dem tragischen Morgen wird kein

Wind wehen –, ein Häuschen, an dessen Tür eines Tages

Scarlett Johansson klopfen wird.

Da ist sie wieder, endlich.
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Scarlett Johansson sah erschöpft aus.

Ihr Haar von undefinierbarer Farbe war zerzaust. Es fiel

herab, floss schwer, wie in Zeitlupe. Ihr fleischiger Mund

trug nicht den berühmten Lipgloss. Die Wimperntusche

war unter ihre Augen gerutscht wie ein Kohlestrich und

zeichnete ihnen düstere Ringe. Und zu Arthurs großem

Unglück trug sie einen weiten Pullover. Einen Pullover

wie ein Sack, eine Ungerechtigkeit: Er offenbarte nichts

von den Formen der Schauspielerin, die bekanntlich

höchst bezaubernd sind, einen geradezu verhexen.

Sie trug eine Vuitton-Tasche in grellen Farben über

dem Unterarm, die wie eine Fälschung aussah.

Arthur Dreyfuss war in seinem Lieblingsfernsehauf-

zug: weißes Unterhemd und Schlumpf-Boxershorts; weit

entfernt davon, wie Ryan Gosling auszusehen, nur bes-

ser. Obwohl.

Aber in der Sekunde, als sie sich ansahen, lächelten

sie.

Fanden sie sich schön? Beruhigend? Hatte er, als es

an der Tür klopfte, mit einem Notfall gerechnet, einer

kaputten Zylinderkopfdichtung, einem Problem mit dem

Durchflussmesser? Hatte sie, als man ihr die Tür öffnete,

mit einem Perversen gerechnet, einer Warzenhexe, ei-

nem alten Kindergesicht? Fest steht, dass diese beiden,

der eine so unwahrscheinlich wie die andere, sich zu-

lächelten wie einer schönen Überraschung, und dem tro-
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ckenen Mund von Arthur Dreyfuss, den der zweite Lie-

besblitz traf (feuchte Hände, Herzjagen, Schweißperlen,

kleine eisige Skalpelle im Rücken, dicke, klebende Zun-

ge), seinem Mund entschlüpfte ein unbekanntes Wort.

Comine.

(Für anspruchsvolle Linguisten und andere Amateur-

geographen unter den Lesern ist zu präzisieren, dass es

tatsächlich eine Stadt namens Comines gibt, sie befindet

sich im Kanton Quesnoy-sur-Deûle, im Norden, nahe

der belgischen Grenze – vermutlich eine kleine, recht

lethargische Stadt, in der es nicht weniger als fünf Fest-

komitees gibt, die sie aufzurütteln versuchen –, aber sie

hat mit dieser Geschichte nichts zu tun.)

Instinktiv erschien Arthurs schüchternes comine ihm

in der Sekunde, da er Scarlett Johansson auf seiner Tür-

schwelle entdeckte, das Vernünftigste, das Höflichste,

das Netteste, was er sagen konnte; den Untertiteln zu-

folge, die ihn bei den Serien begleiten, die er in OmU

sieht, bedeutet es Kommen Sie herein.

Und welcher Mann auf der Welt, selbst in Unterhemd

und Schlumpf-Boxershorts, hätte zu der phänomenalen

Schauspielerin aus Lost in Translation nicht Kommen

Sie herein gesagt?

Die phänomenale Schauspielerin hauchte Thank you,

ließ beim th die rosa Spitze ihrer Zunge zwischen den

Lippen auftauchen und kam herein.

Als er mit feuchten Händen und einer erneuten au-

rikularen Extrasystole – ja, er würde sterben, ja, jetzt

konnte er sterben – leise die Tür schloss, sah er flüchtig

nach draußen, ob dort Kameras und/oder Bodyguards

und/oder eine gemeine Fernsehfalle lauerten, dann

schloss er die Tür ab, so wenig beruhigt, wie er war.
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Zwei Jahre zuvor hatte die Gendarmerie bei PP die

Karosse eines Peugeot 406 zur Begutachtung abgeladen,

den auf der D112 in Höhe von Coquerel (2,42 km Luft-

linie von Long entfernt) ein Fünftonner überrollt hatte.

Es war nachts passiert.

Der Fahrer war gerast, hatte offenbar die Kontrolle

verloren, getäuscht von der trügerischen Feuchtigkeit,

die wie eine nasse durchsichtige Alge auf dem unebe-

nen Asphalt der Landstraße lag, die an den Étangs des

Provisions entlangführte. Die beiden Autoinsassen wa-

ren auf der Stelle tot. Die Feuerwehrleute mussten dem

Mann die Beine abschneiden, um ihn aus dem Fahrzeug

zu ziehen. Das Gesicht der Beifahrerin war an der Wind-

schutzscheibe zerquetscht worden, und in den stern-

förmigen Rissen waren eine blonde Haarlocke und ein

Blutstropfen hängengeblieben. Arthur Dreyfuss hatte

auf Verlangen von PP das Innere des Wracks untersucht

und unter dem Beifahrersitz ein Buch mit Gedichten

gefunden. Er hatte es sofort, geradezu reflexartig, in ei-

ner der großen Taschen seiner Latzhose verschwinden

lassen. Was hatte ein Gedichtband in einem Auto zu su-

chen, in dem gerade zwei Menschen gestorben waren?

Hatte sie ihm ein Gedicht vorgelesen, als das Auto platt-

gemacht wurde? Wer waren sie? Trennten sie sich? Fan-

den sie sich wieder? Hatten sie beschlossen, zusammen

Schluss zu machen?
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