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Für Awen und Evie, 
meine Mutter und meine Tochter
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Verhehle, wer ich bin, 
Und verhilf mir zu einer Verkleidung, 
Die meinen Absichten beförderlich sein mag.

William Shakespeare, aus: Was ihr wollt

Niemand warnt einen vor schütter werdendem 
Schamhaar.

Whoopi Goldberg
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9

PROLOG

Countdown zur Unsichtbarkeit:
T minus sechs Monate und zwei Tage

Komischerweise hatte ich nie Angst, älter zu werden. Meine 
Jugend war nicht so toll, dass ich sie vermissen würde. Ich fand 
Frauen, die ihr wahres Alter verschweigen, oberflächlich und 
unaufrichtig, dabei war ich selbst nicht frei von Eitelkeit. Ob­
wohl ich wusste, dass billige Feuchtigkeitscremes genauso gut 
waren wie hübsch verpackte Jungbrunnen, kaufte ich trotzdem 
die teuren Verjüngungskuren. Zur Sicherheit. Ich war wohl­
situiert, ich wusste, was ich wollte, und ich wollte einfach nur 
gut aussehen für mein Alter. Welches Alter das war, tat eigent­
lich nichts zur Sache. Das zumindest sagte ich mir. Doch dann 
wurde ich älter.

Mein halbes Leben lang habe ich den Finanzmarkt stu­
diert. Das ist mein Job. Ich weiß, wie es läuft: Meine sexuelle 
Währung fiel und würde demnächst kollabieren, sofern ich sie 
nicht irgendwie stützte. Die einstmals stolze, nicht unattrakti­
ve Firma Kate Reddy kämpfte gegen die feindliche Übernah­
me durch ihr Schicksal. Zu allem Überfluss wurde mir dieser 
Umstand tagtäglich vom aufstrebenden Nachwuchs im un­
ordentlichsten Zimmer des Hauses vorgeführt. Der weibli­
che Marktwert meiner pubertierenden Tochter stieg, während 
meiner fiel. Genau so hat Mutter Natur es vorgesehen, und ich 
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war so stolz auf mein süßes Mädchen, war ich wirklich. Nur 
war der Verlust doch manchmal schmerzlich, quälend sogar. 
So wie an dem Morgen, als ich in der U-Bahn einen Typen 
mit dichtem, strubbeligem Roger-Federer-Haar sah (gibt es 
etwas Schöneres?) und sich unsere Blicke trafen. Ich schwöre, 
da hat es irgendwie gefunkt, da lag ein Flirt in der Luft – ge­
nau bis zu dem Moment, in dem er mir seinen Platz anbot. 
Nicht seine Telefonnummer. Seinen Sitzplatz.

Voll peinlich, wie Emily sagen würde. Die Tatsache, dass ich 
seines Interesses nicht würdig war, traf mich wie ein Schlag 
ins Gesicht. Unglücklicherweise hat die junge Frau, die in mir 
wohnt und ernstlich glaubte, Roger würde mit ihr flirten, es 
immer noch nicht begriffen. Sie sieht ihr früheres Ich im Spie­
gel der Erinnerung, und wenn sie in die Welt hinausblickt, 
geht sie davon aus, dass die Welt sie ganz genauso sieht. Sie 
hegt die irre, irrationale Hoffnung, Roger könnte sie attraktiv 
finden (vermutliches Alter: 31), weil sie sich nicht darüber im 
Klaren ist, dass sich ihr/unser Leib verdickt, dass die Schei­
denwand dünner wird (wer hätte das gedacht?) und wir mit 
weit größerer Begeisterung über Zwiebelpflanzen im Garten 
und bequemere Schuhe nachdenken als beispielsweise über die 
neuesten Tangas von Agent Provocateur. Vermutlich hatte Ro­
gers erotisches Radar mein praktisches fleischfarbenes Hös­
chen längst geortet.

Eigentlich kam ich ganz gut zurecht. Wirklich wahr. Ich 
hatte die scharfe Kurve meines vierzigsten Geburtstags ge­
kriegt. Hatte kurz die Kontrolle verloren, aber entschlossen ge­
gengelenkt, so wie man es in der Fahrschule lernt, und danach 
war alles wieder gut. Nein, wirklich: Es war besser als gut. Die 
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Heilige Dreifaltigkeit der mittleren Jahre – treuer Mann, hüb­
sches Haus, tolle Kinder – war mein.

Doch dann kam alles auf einmal. Mein Mann verlor seinen 
Job und wandte sich seinem inneren Dalai Lama zu. In den 
nächsten zwei Jahren würde er kein Geld verdienen, da er sich 
zum Krisenberater im Sozialdienst umschulen ließ (welche 
Freude!). Die Kinder gerieten etwa zur selben Zeit in den Wir­
belsturm der Pubertät, während ihre Großeltern etwas durch­
lebten, was man, nachsichtig formuliert, als zweite Kindheit 
bezeichnen könnte. Meine Schwiegermutter erwarb mit einer 
gestohlenen Kreditkarte eine Kettensäge (nicht so lustig, wie es 
klingt). Nachdem sich meine Mutter gerade von ihrem Herz­
infarkt erholt hatte, stolperte sie und brach sich das Becken. 
Fast verlor ich den Verstand, dabei versteckte er sich vermut­
lich am selben Ort wie der Autoschlüssel, die Lesebrille und 
der Ohrring. Und diese Konzertkarten.

Im März werde ich fünfzig. Nein, ich werde nicht feiern, 
und ja, wahrscheinlich will ich nur nicht zugeben, dass ich 
Angst habe, oder zumindest ein ungutes Gefühl. Was auch 
immer – es gefällt mir nicht. Wenn ich ehrlich sein soll, wür­
de ich am liebsten überhaupt nicht an mein Alter denken, 
aber manche Geburtstage drängen einem das Thema förmlich 
auf, vor allem solche, deren Zahl übergroß auf Glückwunsch­
karten geprägt wird, wie Wegweiser auf der Straße zum Tod. 
Man sagt, 50 sei das neue 40, aber in meiner Arbeitswelt ist 
50 dasselbe wie 60 oder 70 oder 80. Ich muss dringend jünger 
werden, nicht älter. Es ist eine Frage des beruflichen Überle­
bens: um meinen Job zu behalten, meinen Platz in der Welt, 
um vermarktbar zu bleiben und mein Verfallsdatum nicht zu 
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überschreiten. Das Schiff muss schwimmen, die Show muss 
weitergehen. Um denen gerecht zu werden, die mich mehr 
brauchen als je zuvor, muss ich die Zeit umkehren oder we­
nigstens dafür sorgen, dass das Biest stillhält.

Mit diesem Ziel vor Augen wird der Weg zu meinem hal­
ben Jahrhundert ruhig und ereignislos verlaufen. Ich werde mir 
nichts von meiner Panik anmerken lassen. Gleichmütig werde 
ich darauf zugleiten. Keine abrupten Schlenker oder Schlag­
löcher in der Straße mehr.

Nun, das zumindest war der Plan. Dann weckte mich Emily.
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1

Nicht mehr alle 
Glocken im Turm

September

Montag, 1:37 Uhr: Was für ein seltsamer Traum. Emily weint. 
Sie ist außer sich. Irgendwas mit einem Belfried. Ein Junge will 
wegen ihres Belfrieds herkommen. Immer wieder sagt sie, wie 
leid es ihr tut und dass sie es nicht so gemeint hat. Seltsam. Ich 
selbst träume in letzter Zeit immer, dass ich an meinem Ge­
burtstag endgültig unsichtbar geworden bin und mit Leuten 
rede, die mich weder hören noch sehen können.

»Aber wir haben doch gar keinen Glockenturm«, sage ich, 
und im selben Moment, als ich die Worte laut ausspreche, weiß 
ich, dass ich wach bin.

Emily steht neben meinem Bett und beugt sich vor, wie zum 
Gebet oder wie um eine verletzte Hand zu schützen. »Bitte, 
sag Daddy nichts davon!«, fleht sie. »Du darfst es ihm nicht 
erzählen, Mum!«

»Was? Was denn erzählen?«
Blindlings taste ich auf dem Nachtschränkchen herum, und 

meine hektische Hand findet Lesebrille, Fernbrille, Cremedös­
chen und drei Tablettenpackungen, bevor ich mein Telefon er­
taste. In dessen milchig metallischem Licht erkenne ich, dass 
meine Tochter das Mieder und die knallpinken Shorty Shorts 
von Victoria’s Secret trägt, die ich ihr trotz aller Bedenken un­
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klugerweise gekauft habe, nachdem wir uns mal wieder fürch­
terlich gestritten hatten.

»Was ist los, Em? Was soll ich Daddy nicht erzählen?«
Ich muss nicht erst nachsehen, ob Richard noch schläft. Ich 

kann es hören. Mit jedem Jahr unserer Ehe wurde das Schnar­
chen meines Mannes lauter. Was vor zwanzig Jahren als lie­
benswertes Ferkelschnüffeln begann, ist mittlerweile zu einer 
nächtlichen Schweineoper geworden, inklusive Blechbläsern. 
Manchmal erreicht das Crescendo seines Schnarchens derart 
ungeahnte Höhen, dass Rich selbst davon aufwacht, sich um­
dreht und die Oper von vorn beginnt. Ansonsten ist er schwe­
rer aufzuwecken als ein steinerner Heiliger auf einem Sarko­
phag.

Diese Gabe selektiver nächtlicher Taubheit hatte Richard 
schon, als Emily noch ein Baby war. Also musste ich jede 
Nacht zwei- bis dreimal aufstehen, um nach ihr zu sehen, ihre 
Schmusedecke zu suchen, ihre Windel zu wechseln, sie zu be­
ruhigen, bis das Drama aufs Neue begann. Das Sonar einer 
Mutter lässt sich nicht abstellen. Pech gehabt.

»Mum!«, fleht Emily und hält mein Handgelenk.
Ich fühle mich, als stünde ich unter Drogen. Ich stehe un­

ter Drogen. Vor dem Schlafengehen habe ich eine Tablette 
genommen, weil ich nachts oft zwischen zwei und drei Uhr 
schweißgebadet aufwache und endlich mal wieder durchschla­
fen wollte. Die Pille hat ihre Wirkung getan, zu gut vielleicht, 
denn jetzt muss sich jeder noch so unbedeutende Gedanke 
durch dichten, klumpigen Schlaf an die Oberfläche kämpfen. 
Kein Teil von mir möchte sich bewegen. Es fühlt sich an, als 
würde mein Körper von Gewichten auf das Bett gedrückt.
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»Muuuuuuum, bitte!«
O Gott, dafür bin ich zu alt.
»Entschuldige, gib mir einen Moment Zeit. Ich muss erst 

mal zu mir kommen.«
Steifbeinig steige ich aus dem Bett und schließe meine Toch­

ter in die Arme. Ich fasse ihr an die Stirn. Fieber scheint sie nicht 
zu haben, aber ihr Gesicht ist feucht von Tränen. Selbst ihr Mie­
der ist schon ganz nass. Ich spüre es durch mein Nachthemd – 
eine Mischung aus warmer Haut und Trauer – und schrecke 
zurück. Im Dunkeln will ich ihre Stirn küssen und treffe ihre 
Nase. Emily ist mittlerweile größer als ich. Ich brauche immer 
wieder einen Moment, um mich an diesen unglaublichen Um­
stand zu gewöhnen. Ich möchte wohl, dass sie größer ist als ich, 
denn groß ist gut, lange Beine sind gut; aber ich möchte auch, 
dass sie wieder vier Jahre alt ist, damit ich sie hochheben und ihr 
in meinen Armen Geborgenheit schenken kann.

»Hast du deine Tage, Liebes?«
Sie schüttelt den Kopf, und ich kann meine teure Pflege­

spülung in ihren Haaren riechen, obwohl ich ihr extra gesagt 
habe, dass sie die Finger davon lassen soll.

»Nein … ich hab was ganz Schlimmes gemacht … Er sagt, 
er will herkommen!« Und wieder fängt sie an zu schluchzen.

»Keine Sorge, Süße. Das wird schon wieder«, sage ich, wäh­
rend ich uns beide zur Tür manövriere, dem Lichtspalt aus dem 
Flur folgend. »Was immer es ist: Wir kriegen das hin, verspro­
chen. Alles wird gut.«

Und, na ja, ich dachte wirklich, alles würde wieder gut, denn 
was sollte im Leben einer Pubertierenden schon so schlimm 
sein, dass ihre Mutter es nicht aus der Welt schaffen könnte?
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2:11 Uhr: »Du hast … ein Foto verschickt … von deinem nack­
ten Hintern … an einen Jungen … oder mehrere Jungen … die 
du nicht mal kennst?«

Emily nickt unglücklich. Sie sitzt auf ihrem Platz am Kü­
chentisch, mit dem Handy in der einen Hand und einem 
Simpsons-Becher mit warmer Milch in der anderen, während 
ich grünen Tee inhaliere und wünschte, es wäre Scotch. Oder 
Zyankali. Denk nach, Kate. DENK NACH. 

Ich verstehe nicht mal, was ich daran nicht verstehe. Emily 
könnte ebenso gut eine fremde Sprache sprechen. Ich meine, 
ich bin bei Facebook, ich bin bei WhatsApp in einer Familien­
gruppe, die unsere Kinder für uns eingerichtet haben, und ins­
gesamt achtmal habe ich wohl getwittert (einmal peinlicher­
weise über Pasha, diesen Tänzer aus dem Fernsehen, nach ein 
paar Gläsern Wein), aber alle anderen sozialen Medien sind an 
mir vorübergegangen. Bisher war meine Ahnungslosigkeit lus­
tig, ein Familienwitz, mit dem mich meine Kinder aufziehen 
konnten. »Bist du denn von gestern?« Das war der Spruch, den 
Emily und Ben mit irischem Akzent anstimmten. Er stammt 
aus ihrer Lieblingsserie. »Bist du denn von gestern?«

Sie konnten einfach nicht fassen, wie lange ich meinem ers­
ten Handy treu blieb, einem gräulich-grünen Ding, das sich in 
meiner Tasche schüttelte wie eine kleine Rennmaus. Ich wuss­
te kaum, wie man eine SMS schreibt – nie hätte ich gedacht, 
dass ich so etwas irgendwann stündlich tun würde –, und man 
musste eine Zahl gedrückt halten, bis ein Buchstabe erschien. 
Jeder Zahl waren drei Buchstaben zugeordnet. Man brauch­
te zwanzig Minuten, um »Hallo« zu tippen. Das Display war 
nicht größer als mein Daumennagel, und das Ding musste 

Pearson_Wennsweiternichtsist_CC18.indd   16 23.02.2018   12:42:44



17

nur einmal in der Woche aufgeladen werden. Mums »Stein­
zeit-Handy« haben die Kinder es genannt. Ich ließ ihren Spott 
gern über mich ergehen. Er brachte mich zum Lächeln – die 
coole, entspannte Mutter, von der ich genau wusste, dass ich 
so nie sein würde. Vermutlich war ich stolz, dass diese Wesen, 
denen ich das Leben geschenkt hatte, die eben noch so klein 
und hilflos gewesen waren, sich mit einem Mal derart bewan­
dert zeigten – Experten in einer fremden Sprache, die für mich 
das reinste Chinesisch war. Vermutlich glaubte ich, so könn­
ten sich Emily und Ben auf harmlose Weise ihrer (leicht) kon­
trollsüchtigen Mutter überlegen fühlen, die immer noch das 
Sagen hatte, wenn es um Entscheidendes wie Sicherheit und 
Anstand ging, richtig?

Falsch. Junge, hatte ich das falsch verstanden. In der halben 
Stunde, die wir hier am Küchentisch sitzen, hat Emily mir – 
von Schluckauf gebeutelt – unterbreitet, dass sie ihrer Freun­
din Lizzy Knowles über Snapchat ein Foto von ihrem nack­
ten Po geschickt hat, weil Lizzy meinte, die Mädchen aus ihrer 
Gruppe wollten nach den Sommerferien ihre Bikinistreifen 
vergleichen.

»Was ist ein Snapchat?«
»Das ist so was wie ein Foto, das nach zehn Sekunden wie­

der verschwindet.«
»Na, super, dann ist es ja weg. Wo ist das Prob- …?«
»Lizzy hat einen Screenshot vom Snapchat gemacht und 

aus Versehen bei Facebook reingestellt, und da ist es jetzt für 
immer und ewig.« Bei dem Gedanken an diese unerwünschte 
Art der Unsterblichkeit formt sich ihr Mund zu einem gequäl­
ten O – wie ein Ballon des Kummers, dem die Luft ausgeht.
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Es dauert einen Moment, bis ich das in meinem Kopf über­
setzt habe. Ich hoffe immer noch, dass ich mich täusche, glaube 
aber, es bedeutet, dass meine Tochter ihren nackten Po foto­
grafiert hat. Durch die Zauberkraft der sozialen Medien und 
die Bosheit eines anderen Mädchens ist er nun für jedermann 
einsehbar – falls man das so sagt, was ich befürchte –, in der 
Schule, auf der Straße, im ganzen Universum. Für jedermann, 
bis auf ihren Vater allerdings, der oben schnarcht, als sägte er 
sich durch Englands Wälder.

»Die Leute finden es lustig«, sagt Emily, »weil ich von Grie­
chenland immer noch einen Sonnenbrand auf dem Rücken 
habe und mein Hintern schneeweiß ist. Ich sehe aus wie eine 
Flagge.«

»Langsam, langsam, Schätzchen. Wann war das?«
»So um halb acht. Ich habe es lange gar nicht gemerkt. Du 

meintest, ich soll mein Handy beim Essen weglegen. Weißt du 
noch? Irgendwer hat dann das Bild mit meinem Namen mar­
kiert, ohne dass ich was davon wusste. Lizzy meint, sie wollte 
es löschen, aber da war es schon viral. Sie so: ›Em, es war lus­
tig gemeint. Tut mir echt leid.‹ Und ich will nicht so dastehen, 
als wäre es mir peinlich, denn alle lachen sich schlapp darüber. 
Aber jetzt liken mich plötzlich alle möglichen Leute bei Face­
book, und ich kriege ganz viele schräge Nachrichten.« Das al­
les kommt in einem einzigen schluchzenden Schwall heraus.

Ich stehe auf und gehe zum Küchentresen, um Em die 
Haushaltsrolle zu holen, damit sie sich die Nase putzen kann, 
denn im Zuge der jüngsten Budgetkürzungen habe ich auf­
gehört, Papiertaschentücher zu kaufen. Der kalte Wind der 
Entsagung weht übers Land, besonders durch unseren Haus­
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halt, was mit sich bringt, dass hübsche pastellfarbene Schach­
teln mit extraweichen, Aloe-vera-getränkten Taschentüchern 
von der Einkaufsliste gestrichen sind. Im Stillen verfluche ich 
Richard dafür, dass er seine Entlassung aus diesem Architek­
turbüro als »Gelegenheit zur Umschulung für etwas Sinnvol­
leres« nutzt, oder eher »für etwas Unbezahltes und Weltfrem­
des«, wenn man ärgerlich ist, was ich – so leid es mir tut – in 
diesem Augenblick bin, weil ich nicht mal ein Taschentuch 
habe, um meiner Tochter die Tränen abzuwischen. Erst als es 
mir nicht gelingen will, die Haushaltsrolle sauber abzureißen, 
merke ich, dass meine Hand zittert, ziemlich stark sogar. Ich 
lege meine zitternde Rechte in die Linke und spiele mit den 
Fingern herum, wie ich es vor vielen Jahren getan habe: Das 
ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen, der hebt sie auf, der 
trägt sie nach Haus, und der Kleinste, der isst sie alle auf. Früher 
musste ich Em diesen Reim immer und immer wieder aufsa­
gen, weil sie die Finger so gern wackeln sah.

»Noch mal, Mummy! Noch mal!«
Wie alt war sie da? Drei? Vier? Es kommt mir vor, als wäre 

es gerade erst gewesen, und doch ist es so unendlich lange her. 
Mein Baby. Ich gebe mir alle Mühe, mich in diesem seltsamen 
neuen Land zurechtzufinden, in das mich mein Kind gelotst 
hat, doch kann ich nicht verhehlen, was ich empfinde: ungläu­
biges Entsetzen und einen Anflug von Sorge.

»Du hast ein Foto von deinem Hintern geteilt? Ach, Emily, 
wie konntest du nur so blöd sein?« (An dieser Stelle wird aus 
meiner Sorge Ärger.)

Sie trompetet in ein Stück Haushaltsrolle, knüllt das Papier 
zusammen und gibt es mir.
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»Man nennt es Belfie, Mum.«
»Und was soll das sein, dieses Belfie?«
»Ein Belfie ist ein Selfie vom Po«, sagt Emily. Aus ihrem 

Mund klingt es, als sei es das Normalste von der Welt, wie ein 
Laib Brot oder ein Stück Seife.

»Ein BELFIE eben!« Diesmal sagt sie es lauter, so wie Eng­
länder es tun, die in der Fremde ihre Stimme erheben, weil 
sie denken, die dämlichen Ausländer könnten sie dann bes­
ser verstehen.

Ach, Belfie, nicht Belfried. In meinem Traum dachte ich, 
sie hätte Belfried gesagt. Was ein Selfie ist, weiß ich. Einmal 
habe ich mein Handy versehentlich auf Selfie-Modus gestellt, 
und plötzlich starrte ich mich selbst an. Ich bin richtig zusam­
mengezuckt. Es war unnatürlich. Plötzlich verstand ich diese 
Eingeborenen, die sich nicht fotografieren lassen wollen, aus 
Angst, die Kamera würde ihnen die Seele stehlen. Ich weiß ja, 
dass Mädchen wie Em ein Selfie nach dem anderen machen. 
Aber ein BELFIE?

»Rihanna macht es auch. Und Kim Kardashian. Alle ma­
chen das«, sagt Emily nur, und in ihren Ton mischt sich eine 
gewisse Verdrossenheit, gepaart mit leisem Widerwillen.

Das ist in letzter Zeit ihre Standardantwort. Mit gefälsch­
tem Ausweis in die Disco? »Reg dich nicht auf, Mum. Alle ma­
chen das.« Übernachten bei einer »besten Freundin«, die ich 
noch nie gesehen habe und deren Eltern bemerkenswert un­
besorgt zu sein scheinen, was die nächtlichen Eskapaden ih­
res Kindes angeht? Offenbar ist das alles völlig normal. Egal, 
wogegen ich auch absurderweise Einwände erheben mag – ich 
soll doch endlich mal runterkommen, denn »alle machen das«. 
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Habe ich denn dermaßen den Anschluss verloren, dass es mitt­
lerweile gesellschaftlich akzeptiert ist, Fotos von seinem nack­
ten Hintern zu verbreiten?

»Emily, könntest du bitte aufhören zu simsen? Gib mir mal 
dein Handy. Du hast schon genug Probleme.« Ich reiße ihr das 
vermaledeite Ding aus der Hand, und sie wirft sich über den 
Tisch, um es mir wieder wegzunehmen, aber ich kann gerade 
noch eine Nachricht von einem gewissen Tyler lesen: »Dein 
arsch is foll fett musste echt lol!!! «

O mein Gott, der Dorfdepp macht sich an meine Tochter 
ran? Und außerdem: Foll fett? Nicht nur anzüglich, sondern 
auch noch Analphabet. Die Grammatiklehrerin in mir greift 
nach ihrer Perlenkette und erschauert. Geht’s noch, Kate? Was 
ist das für eine absurde Vermeidungsstrategie? Ein notgeiler Flegel 
schickt deiner sechzehnjährigen Tochter pornografische Kurznach­
richten, und du machst dir Gedanken um seine Rechtschreibung?

»Hör mal, Süße: Ich glaube, ich sollte am besten Lizzys 
Mutter anrufen und mit ihr …«

»Neeeeiiiiiinn!« Emily heult so herzerweichend, dass Len­
ny aus seinem Körbchen springt und losbellt, weil er denkt, je­
mand hätte ihr was angetan.

»Das darfst du nicht!«, jammert sie. »Lizzy ist meine bes­
te Freundin. Du darfst sie nicht in Schwierigkeiten bringen.«

Ich betrachte ihr verheultes Gesicht, die Unterlippe wund 
vom Kauen. Hält sie Lizzy tatsächlich für ihre beste Freun­
din? Diese manipulative kleine Hexe? Ich traue Lizzy Know­
les nicht mehr über den Weg, seit sie mal zu Emily gesagt hat, 
sie dürfte an ihrem Geburtstag zwei Freundinnen mit zu Justin 
Bieber in die O2-Arena nehmen. Emily war ganz außer sich 
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vor lauter Aufregung, bis Lizzy meinte, sie sei die erste Reser­
ve. Ich habe Em selbst eine Karte für das Konzert gekauft, zu 
einem horrenden Preis, um ihr den schleichenden Schmerz zu 
ersparen, sich ausgeschlossen zu fühlen, dieses Aushöhlen des 
Selbstvertrauens, das nur ein Mädchen einem anderen Mäd­
chen antun kann. Jungs sind echte Amateure, wenn es um Ge­
meinheit geht.

Das alles denke ich, sage es aber nicht. Es wäre von mei­
ner Tochter doch etwas viel verlangt, wenn sie sich gleichzei­
tig sowohl mit öffentlicher Erniedrigung als auch mit falscher 
Freundschaft auseinandersetzen müsste.

»Lenny, ab ins Körbchen! Braver Junge. Es ist noch nicht 
Zeit aufzustehen. Leg dich wieder hin. Brav. Braver Junge.«

Ich besänftige den Hund – das scheint mir machbarer, als 
das Mädchen zu besänftigen –, während Emily herüberkommt, 
sich neben ihn legt und ihr Gesicht an seinem Hals vergräbt. 
Ohne sich dessen in irgendeiner Form bewusst zu sein, reckt 
sie ihren Hintern in die Luft. Das pinke Höschen von Victo­
ria’s Secret bedeckt kaum mehr als ein Tanga, und vor meinen 
Augen geht ein doppelter Vollmond auf – die beiden Pobacken 
des kecken kleinen Hinterteils, das jetzt – du großer Gott! – 
in Milliarden Pixeln für die Nachwelt verewigt wurde. Emi­
lys Körper mag der einer jungen Frau sein, aber sie ist immer 
noch ganz genauso gutgläubig wie das kleine Kind, das sie bis 
vor nicht allzu langer Zeit war. Und in mancher Hinsicht im­
mer noch ist. Hier sind wir, Em und ich, geborgen in unserer 
Küche, gewärmt von unserem alten AGA-Herd, und kuscheln 
uns an den geliebten Hund, während jenseits dieser Mauern 
Mächte entfesselt wurden, die sich unserer Kontrolle entzie­
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hen. Wie soll ich sie vor etwas schützen, dass man weder sehen 
noch hören kann? Das soll mir mal einer erzählen.

Lenny ist einfach nur begeistert, dass die beiden Frauen in 
seinem Leben zu dieser späten Stunde noch wach sind. Er 
wendet seinen Kopf und leckt Em mit seiner langen, bemer­
kenswert rosigen Zunge übers Ohr.

Der Welpe, dessen Kauf mir Richard streng verboten hatte, 
ist zu meinem dritten Kind geworden, was Richard ebenfalls 
streng verboten hatte. (Zugegebenermaßen besteht da ein ge­
wisser Zusammenhang.) Ich habe diesen Wuschelhund mit 
weichem Fell und großen braunen Augen vor ein paar Mona­
ten mitgebracht, kurz nachdem wir dieses alte Haus gekauft 
hatten. Ich dachte, eine kleine Inkontinenz könnte der Bruch­
bude kaum schaden. Die Teppiche, die wir vom Vorbesitzer 
geerbt hatten, waren ohnehin verdreckt und sendeten staubige 
Rauchsignale, wenn man darüberlief. Wir würden neue Tep­
piche bekommen, wenn auch erst nach der Küche und dem 
Bad und allem anderen, was vorher renoviert werden musste. 
Ich wusste, dass Rich aus eben genannten Gründen sauer sein 
würde, doch das war mir egal. Der Umzug hatte uns alle ein 
wenig aus der Bahn geworfen, und Ben wünschte sich schon so 
lange einen kleinen Hund. Seit Jahren bekam ich von ihm Ge­
burtstagskarten mit Bildern von unwiderstehlich süßen Wel­
pen. Und da er nun in das Alter kam, in dem er sich von seiner 
Mutter nicht mehr umarmen lassen mochte, dachte ich mir, 
Ben würde doch bestimmt den kleinen Hund umarmen wol­
len, und ich würde den Hund auch umarmen, und irgendwie 
würde sich in dem Durcheinander für mich vielleicht eine Ge­
legenheit ergeben, meinen Sohn zu berühren.
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Die Strategie war etwas löchrig und nicht gänzlich ausge­
formt, aber sie funktionierte. Ich weiß nicht, wie man das Ge­
genteil von einem Sandsack nennt, aber das ist Lennys Rolle 
in unserer Familie. Er saugt die Sorgen der Kinder auf. Für ei­
nen Teenager, dessen tägliches Los darin besteht festzustellen, 
wie missgestaltet und wenig liebenswert er ist, muss die gren­
zenlose, unkomplizierte Bewunderung eines Hundes wie ein 
Geschenk wirken. Und auch ich liebe Lenny mit derart zärt­
licher Hingabe, dass es mir fast peinlich ist. Vermutlich füllt 
er eine Lücke in meinem Leben, über die ich lieber gar nicht 
nachdenken möchte.

»Lizzy meint, es war keine Absicht«, sagt Em und streckt 
mir ihre Hand entgegen, damit ich ihr auf die Beine helfe. »Das 
Belfie war nur für die Mädchen in unserer Gruppe gedacht, 
aber aus Versehen hat sie es an alle ihre Follower bei Face­
book geschickt. Als sie es merkte, hat sie es gleich gelöscht, 
aber da war es schon zu spät, und ganz viele Leute haben es 
schon geteilt.«

»Was ist mit diesem Jungen, der herkommen will? Diesem 
Tyler?« Ich schließe kurz die Augen, um die anzügliche Nach­
richt dieses Jungen wegzuwischen.

»Er hat das Bild bei Facebook gesehen. Lizzy hat meinen 
Hintern getaggt – ›#FlagBum‹ – und jetzt kann jeder ihn bei 
Facebook finden und weiß, dass es meiner ist, und alle den­
ken, ich bin eins von diesen Mädchen, die sich einfach so nackt 
ausziehen.«

»Nein, das denken sie nicht, Schätzchen.« Ich schließe Em 
in die Arme, und sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Halb 
halten wir uns im Arm, halb tanzen wir langsam durch die Kü­
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che. »Die Leute werden ein, zwei Tage darüber reden, dann legt 
sich die Sache. Du wirst schon sehen …«

Ich möchte es glauben, möchte ich wirklich. Aber es ist wie 
eine Seuche. Immunologen hätten ihre Freude daran, die vi­
rale Verbreitung kompromittierender Fotos in sozialen Medi­
en zu untersuchen. Ich wette, nicht mal die Spanische Grippe 
und Ebola zusammen könnten sich so schnell ausbreiten wie 
fotografische Schmach im Cyberspace.

Durch den Virus »Internet-Porno« überwand das Hinter­
teil meines kleinen Mädchens im Bruchteil einer Sekunde die 
siebenundvierzig Meilen von unserem Pendlerdorf bis nach 
Elephant & Castle in London, wo Tyler (den die Polizei ver­
mutlich als Bekannten vom Bruder vom Kumpel vom Vetter 
von Lizzy bezeichnen würde) ihn sehen konnte, weil die rei­
zende Lizzy ihre Einstellungen – nach Ems Aussage – derart 
angelegt hatte, dass »Freunde von Freunden« sehen können, 
was sie postet. Toll, warum schickte sie es nicht gleich an ir­
gendwelche pädophilen Straftäter im Gefängnis?

4:19 Uhr: Endlich schläft Emily. Draußen ist es schwarz und 
kalt. Der Herbst steht vor der Tür. Ich habe mich immer noch 
nicht so recht an die Nacht im Dorf gewöhnt, die so völlig an­
ders ist als in der Stadt, wo es nie wirklich dunkel wird. Nicht 
so wie der schwarze Pelz, der hier über allem liegt. Ganz in 
der Nähe, irgendwo unten im Garten, kreischt etwas, weil es 
tötet oder getötet wird. Als wir hergezogen sind, dachte ich, 
diese Laute wären menschliche Schmerzensschreie, und woll­
te schon die Polizei rufen. Jetzt denke ich nur, dass der Fuchs 
wieder da ist.
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Ich habe Em versprochen, an ihrem Bett zu wachen, für den 
Fall, dass Tyler oder irgendein anderer Belfie-Sammler auftau­
chen sollte. Deshalb kauere ich auf ihrem Kinderstuhl mit dem 
Teddypolster und habe Mühe, mein breites Endvierziger-Ge­
säß zwischen die zerkratzten Holzlehnen zu zwängen. Oft ge­
nug habe ich auf diesem Stuhl über sie gewacht. Darum gebe­
tet, dass sie einschläft (so ziemlich jede Nacht 1998 bis 2000). 
Darum gebetet, dass sie aufwacht (mögliche Gehirnerschüt­
terung nach einem Sturz von der Hüpfburg 2004). Und jetzt 
sitze ich hier und denke an ihren Popo, den ich doch erst ges­
tern fachgerecht in Pampers eingewickelt habe und der nun 
mutterseelenallein durchs World Wide Web irrt, um die Len­
den von Horden abseitig gelagerter Tylers zu erhitzen. Grusel.

Ich schäme mich dafür, dass meine Tochter kein Schamge­
fühl hat, denn wer hat wohl Schuld daran? Ihre Mutter natür­
lich. Meine – Emilys Großmutter Jean – hat mir eine beinahe 
viktorianische Furcht vor Nacktheit eingeimpft, die von ihrer 
strengen baptistischen Abstammung herrührte. Wir waren am 
Strand die einzige Familie, die sich unter einer Handtuchburka 
die Badesachen anzog, einem alten Vorhang mit einer Kordel 
um den Hals. Bis heute sehe ich mir meinen verlängerten Rü­
cken nur selten an, und schon gar nicht würde ich ihn der Öf­
fentlichkeit unter die Nase halten. Wie um alles in der Welt 
konnte unsere Familie in nur zwei Generationen von Prüderie 
zu Porno verkommen?

Ich muss dringend mit jemandem reden, aber mit wem? 
Richard kann ich es nicht erzählen, denn der bloße Gedanke 
daran, seine kleine Prinzessin könnte durch den Schmutz ge­
zogen werden, würde ihn umbringen. Ich blättere mein men­
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tales Adressbuch der Freundinnen durch, stutze bei bestimm­
ten Namen, versuche einzuschätzen, wer streng urteilen und 
wer überschäumendes Mitgefühl zeigen und den Tratsch dann 
trotzdem weitertragen würde, natürlich nur aus tiefer Sorge. 
(»Die arme Katie, du glaubst ja nicht, was ihre Tochter wieder 
angestellt hat.«) Leider ist es nichts, worüber ich gemeinsam 
mit anderen Müttern lachen könnte, so wie damals, als Emily 
bei diesem Krippenspiel Arabellas Heiligenschein verbogen 
hat, weil sie so wütend war, dass sie die Frau des Herbergsva­
ters spielen sollte. (Eine schäbige kleine Rolle ohne Text und 
ohne Glitter. Ich konnte sie verstehen.) Auf keinen Fall darf 
ich Em der Scheinheiligkeit der Muffi a aussetzen, dieser orga­
nisierten Bande von Übermüttern. Wem um alles in der Welt 
kann ich etwas derart Belastendes und Irreales anvertrauen, das 
mich regelrecht krank macht? Ich gehe zu meinem Mailein­
gang, finde einen Namen, der mir Unschockierbarkeit vermit­
telt, und fange an zu tippen.

Von: Kate Reddy 
An: Candy Stratton
Betreff: Hilfe!

Hey! Bist du noch wach? Ich weiß nicht mehr, wie groß der 
Zeitunterschied ist. Das war vielleicht eine Nacht. Emily hat 
sich von einer »Freundin« überreden lassen, bei Snapchat ein 
Foto von ihrem Allerwertesten reinzustellen, das inzwischen 
im gesamten Internet kursiert. Man nennt es ein »Belfie«, was 
Leute meines Alters eher für eine Abkürzung von »Harry 
Belafonte« halten würden. Mache mir Sorgen, dass draußen 
vor der Tür schon sabbernd die Stalker Schlange stehen. Ehr­
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lich, ich komme mir vor wie ein Dinosaurier, wenn sie mit mir 
spricht. Ich verstehe kein Wort von diesem technischen Zeug, 
aber ich verstehe, dass es schlimm ist. Ich könnte sie umbrin­
gen, möchte sie aber natürlich viel lieber beschützen.

Ich dachte, das mit dem Elternsein wird immer einfacher! 
Was soll ich nur machen? Ihr die sozialen Medien verbieten? 
Sie in ein Kloster stecken?

Dein schluchzendes Häufchen Elend,
Kx

Vor meinem inneren Auge leuchtet in grellen Farben ein Bild 
von Candy auf, so vor etwa acht bis neun Jahren bei Edwin 
Morgan Forster (der internationalen Investmentgesellschaft, 
bei der wir beide damals arbeiteten), in einem dermaßen en­
gen roten Kleid, dass man zusehen konnte, wie das Sashimi, 
das sie zu Mittag gegessen hatte, ihre Speiseröhre hinunter­
glitt. »Wo guckst du denn hin, Kleiner?«, spottete sie, wenn ein 
männlicher Kollege so dumm war, ihre Jessica-Rabbit-Figur 
zu kommentieren. Candace Marlene Stratton, stolzer, rotzfre­
cher Export aus New Jersey, Internet-Genie und meine Bu­
senfreundin in einem Büro, in dem Sexismus an der Tagesord­
nung war. Neulich habe ich in der Zeitung etwas über einen 
Fall von Diskriminierung gelesen. Eine Juniorbuchhalterin be­
klagte sich, ihr Chef sei in seiner Wortwahl ihr gegenüber nicht 
ausreichend respektvoll gewesen. Ich dachte: Im Ernst? Du bist 
nicht von dieser Welt, Schätzchen. Wenn sich bei EMF eine Frau 
auch nur zu Wort meldete, grölten die Händler durchs ganze 
Büro: »Rote Woche, was, Mäuschen?« Nichts war tabu, nicht 
mal Menstruation. Zu gern zogen sie uns Mitarbeiterinnen da­
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mit auf. Sich zu beschweren hätte nur die Kicherer darin be­
stärkt, dass wir es nicht draufhatten, also sparten wir uns die 
Mühe. Candy, die sich damals von Coke ernährte – das Zeug 
aus der Dose und das Pulver –, saß drei Jahre lang keine fünf 
Meter von mir entfernt, und doch haben wir kaum miteinan­
der gesprochen. Unterhielten sich zwei Frauen im Büro, war 
das »Tratsch«, taten zwei Männer dasselbe, war es ein »Brie­
fing«. Wir wussten, wie es lief. Deshalb haben Candy und ich 
uns ständig Mails geschrieben. Wir wussten immer, was die 
andere dachte, haben Dampf abgelassen und Witze gerissen. 
Widerstandskämpferinnen im Land der Männer.

Nie hätte ich gedacht, dass ich auf diese Zeit einmal mit 
Wohlwollen zurückblicken würde, von Sehnsucht ganz zu 
schweigen, aber plötzlich denke ich, wie spannend das doch 
alles war. Es forderte mich auf eine Art und Weise, wie es die 
ermüdende Aufgabe, nörgelnde Kinder zu ihren Hausaufga­
ben zu bewegen, neun Mahlzeiten pro Woche zu kochen und 
jemanden zu finden, der die Regenrinnen reparierte, niemals 
konnte. Woran misst man den Erfolg einer Mutter? Die Leu­
te merken nur, wenn man was falsch macht.

Damals hatte ich Ziele, die ich erreichen konnte, und ich 
wusste, dass ich in meinem Job gut war, richtig gut. Kamerad­
schaft unter Druck – wie zufrieden einen das macht, merkt 
man erst, wenn es nicht mehr da ist. Und Candy hat mir im­
mer den Rücken freigehalten. Kurz nach Seymours Geburt zog 
sie wieder zurück in die Staaten, um in der Nähe ihrer Mutter 
zu sein, die so furchtbar gern ihr erstes Enkelkind hüten woll­
te. Dadurch konnte Candy einen Handel mit hochwertigem 
Sexspielzeug aufbauen: Orgazma – Vorspiel durch Technik oder 

Pearson_Wennsweiternichtsist_CC18.indd   29 23.02.2018   12:42:45



30

so ähnlich. Ich habe Candy in den Jahren nach EMF nur ein­
mal wiedergesehen, aber unsere Freundschaftsbande wurden 
geschmiedet im Feuer der widrigen Umstände. Ich wünschte 
wirklich, sie wäre jetzt hier. Bin mir nicht sicher, ob ich das al­
lein schaffen kann.

Von: Candy Stratton 
An: Kate Reddy
Betreff: Re: Hilfe!

Hey, schluchzendes Häufchen Elend, hier ist der Westches­
ter County Rund-um-die-Uhr-Beratungsservice. Ganz ruhig, 
okay? Was Emily da gemacht hat, ist typisch Teenie. Im Grun­
de ist es die moderne Entsprechung eines Bündels von Liebes­
briefen mit rotem Schleifchen in einer parfümierten Schach­
tel … nur liegt in der Schachtel ihr Höschen.

Freu dich, dass es nur ein Bild von ihrem Hintern ist. Ein 
Mädchen aus Seymours Klasse hat ein Foto von ihrer Mumu 
geteilt, weil der Kapitän der Footballmannschaft sie gern sehen 
wollte. Im Ernst, diese Kids haben KEINEN Sinn für Privat­
sphäre. Nur weil sie mit ihrem Handy zu Hause sitzen, wäh­
nen sie sich in Sicherheit.

Emily ist sich nicht bewusst, dass sie ohne Hosen den In­
formations-Highway entlangschlendert und wirkt, als wollte 
sie trampen. Deine Aufgabe besteht darin, ihr das vor Augen 
zu führen. Zur Not mit Gewalt. Ich schlage vor, du engagierst 
einen freundlichen Nerd, der mal nachsieht, wie viel er online 
aufspüren und löschen kann. Bestimmt könntest du auch Face­
book auffordern, das Bild zu löschen. Und verbiete ihr ein paar 
Wochen das Internet, bis sie ihre Lektion gelernt hat.
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Du solltest bald mal schlafen gehen, Süße – muss doch irre 
spät sein bei euch.

Bin immer für dich da.
XXO C

5:35 Uhr: Es ist so spät, dass es schon wieder früh ist. Ich be­
schließe, die Spülmaschine auszuräumen, statt wieder ins Bett 
zu gehen, da ich sowieso nur eine Stunde sinnlos an die De­
cke starren würde. Diese Sache mit der Perimenopause bringt 
mich um den Schlaf. Als meine Ärztin dieses Wort vor ein paar 
Monaten fallen ließ, musste ich zuerst an eine Beatband aus 
den Sechzigern denken: Perry & the Menopauses. Dooby-doo­
by-doo. Perry lächelte treuherzig und trug vermutlich einen 
handgestrickten Weihnachtspulli. Ich weiß, ich weiß, aber ich 
hatte noch nie was davon gehört und war froh, endlich einen 
Namen für diesen Zustand zu haben, der mich nachts wach 
liegen ließ, nur um mich dann nach dem Mittagessen in einen 
Minenschacht der Müdigkeit zu stürzen. (Ich dachte schon, 
ich hätte vielleicht eine tödliche Krankheit, und stellte mir 
rührende Szenen an meinem Grab vor, mit weinenden Kin­
dern, die sich wünschten, sie hätten mich besser zu würdigen 
gewusst, als ich noch am Leben war.) Wenn das, was einem 
Angst macht, erst einen Namen hat, dann kann man versu­
chen, sich damit anzufreunden, oder? Also würden Perry und 
ich Freunde werden.

»Ich kann es mir nicht leisten, mich nachmittags hinzule­
gen«, erklärte ich der Ärztin. »Ich möchte einfach wieder so 
sein, wie ich mal war.«

»Das ist nichts Ungewöhnliches«, sagte sie, während sie ei­
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lig meine Angaben eintippte. »Klassische Symptome für Ihr 
Alter.«

Ich war erleichtert, klassische Symptome zu haben. Zu meh­
reren ist man sicherer. Da draußen gab es Tausende, nein, Mil­
lionen von Frauen, die sich auch so fühlten, als wären sie an 
ein sterbendes Tier gefesselt. Wir wollten doch nur unser altes 
Ich zurück, und wenn wir geduldig warteten, würde es schon 
kommen. Bis dahin konnten wir üben, Listen anzulegen, um 
ein weiteres von Perrys zauberhaften Symptomen zu bekämp­
fen: die Vergesslichkeit.

Was hatte Candy in ihrer Mail geschrieben? Such dir einen 
Nerd, der Emilys Belfie aufspüren und löschen kann? »Völlig 
normales Verhalten für einen Teenager.« Vielleicht ist es gar 
nicht so schlimm. Ich setze mich neben dem Herd auf einen 
Stuhl, den ich für 95 Pfund bei eBay gekauft habe (absolutes 
Schnäppchen, braucht nur neue Federn, neue Beine und ei­
nen neuen Bezug), und fange an, eine Liste von all den Din­
gen anzulegen, die ich nicht vergessen darf. Danach weiß ich 
nur noch, dass mir ein Hund ohne jegliches Gespür für die 
eigene Größe auf den Schoß sprang, mit dem Schwanz ge­
gen meinen Arm wedelte und seinen seidigen Kopf auf mei­
ne Schulter legte.

7:01 Uhr: Als ich hochschrecke, greife ich sofort zu meinem 
Handy. Zwei versäumte Anrufe von Julie. Meine Schwester 
hält mich gern über die neuesten Abenteuer meiner Mutter 
auf dem Laufenden, um herauszukehren, dass sie – weil sie 
nur drei Straßen weiter wohnt – diejenige ist, die sich um un­
sere Mum kümmern muss. Denn Mum weigert sich bisher 
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strikt, ein Verhalten an den Tag zu legen, das sich als »alters­
gemäß« bezeichnen ließe. Jeden Mittwochmorgen schneidet 
Mum das Gemüse für die soziale Mittagstafel, deren Teilneh­
mer, die sie immer noch »die alten Leute« nennt, zum Teil 
fünfzehn Jahre jünger sind als sie. Es erfüllt mich mit einer 
Mischung aus Stolz (Unglaublich, diese Energie!) und Ver­
zweiflung (Könntest du bitte mal aufhören, so schrecklich 
selbstständig zu sein?). Wann wird meine Mutter endlich ak­
zeptieren, dass auch sie alt ist?

Seit ich beschlossen habe, mich zu »verdrücken«, wie mei­
ne Schwester es nennt – alias die schwierige Entscheidung zu 
treffen, mit meiner Familie nach London umzusiedeln, weil 
ich hier am ehesten einen anständig bezahlten Job finden wür­
de –, ist Julie zu einer der großen englischen Märtyrerinnen 
mutiert und dünstet einen Gifthauch von Scheinheiligkeit aus. 
Lässt keine Gelegenheit aus, mir unter die Nase zu reiben, dass 
ich mich nicht genug beteilige. Wenn ich allerdings mit Mum 
spreche, so wie fast jeden Tag, erzählt die mir, dass sie mei­
ne kleine Schwester schon ewig nicht mehr gesehen hat. Ich 
finde es schlimm, dass Julie nicht mal kurz bei ihr reinschaut, 
um nachzusehen, wie es ihr geht, wenn man bedenkt, dass sie 
doch ganz in der Nähe wohnt. Nur darf ich das nicht sagen, 
denn in der Rollenverteilung unserer Familie bin ich die böse 
Tochter, die sich einfach verdrückt hat, und Julie ist die unge­
würdigte Tochter, die dageblieben ist. Ich gebe mir alle Mühe, 
das Skript zu ändern. Zum Geburtstag habe ich Mum einen 
Computer geschenkt und ihr erzählt, er sei von ihren beiden 
Töchtern. Aber mir ein schlechtes Gewissen zu machen gehört 
zu dem letzten bisschen Macht, das meiner zweimal geschie­
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denen, Wodka kippenden Schwester in ihrem harten, hilflo­
sen Leben geblieben ist. Das weiß ich wohl. Ich versuche, ihr 
mit Vernunft zu begegnen und Verständnis aufzubringen, aber 
wann war die Vernunft schon mal in der Lage, den Knoten ge­
schwisterlicher Rivalität zu lösen?

Ich sollte Julie zurückrufen, und das werde ich auch tun, aber 
vorher muss ich die Sache mit Emily klären. Erst Emily, dann 
Mum, dann muss ich mich auf mein Gespräch mit dem Head­
hunter heute Nachmittag vorbereiten. Jedenfalls bin ich nicht 
auf Julies Hilfe angewiesen, wenn ich ein schlechtes Gewissen 
haben will, weil ich die falschen Prioritäten setze. Ich bin das 
schlechte Gewissen in Person.

7:11 Uhr: Beim Frühstück erzähle ich Richard, dass Emily aus­
schläft, weil sie eine schlimme Nacht hatte. Was den Vor­
teil hat, eine Lüge zu sein, die der Wahrheit entspricht. Die 
Nacht war wirklich schlimm, vielleicht eine der schlimmsten 
überhaupt. Völlig umnebelt erledige ich meine morgendlichen 
Aufgaben wie ein rostiger Schrottplatz-Androide. Selbst das 
Bücken, um Lennys Wassernapf aufzuheben, kostet mich sol­
che Mühe, dass ich allen Ernstes ermunternde Laute von mir 
gebe, um mich wieder aufzurichten. (»Komm schon, uuuufff, 
du schaffst das!«) Gerade bin ich dabei, Porridge zu kochen, 
als Ben aus seinem Bau kommt wie ein zotteliges Gnu, ange­
leint an drei verschiedene elektronische Geräte. Als er drei­
zehn wurde, ließ mein süßer Junge über Nacht die Schul­
tern hängen und verlor sein Sprachvermögen. Seither bringt 
er etwaige Bedürfnisse mit gelegentlichem Grunzen und ab­
fälligen Bemerkungen zum Ausdruck. Heute Morgen aller­
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dings scheint er mir seltsam lebhaft zu sein, gesprächig ge­
radezu.

»Hey, Mum! Eben hab ich Em bei Facebook gesehen. Arsch­
geiles Bild.«

»Ben.«
»Echt jetzt, ist doch po-sitiv, dass sie Tausende von …«
»BENJAMIN!«
»Na, na, junger Mann«, sagt Richard und blickt kurz von sei­

nem Froschlaich-Joghurt auf, oder was er heute so löffeln mag. 
»Aber ich freue mich zu hören, dass du zur Abwechslung et­
was Positives über deine Schwester zu sagen hast. Oder, Kate?«

Ich durchbohre Ben mit meinem besten Medusenblick. 
Lautlos sagt mein Mund: »Ein Wort zu Dad, und du bist tot.«

Richard merkt nichts vom panischen Austausch zwischen 
Mutter und Sohn, weil er in eine Fahrrad-Website vertieft ist. 
Über seine Schulter hinweg lese ich die Schlagzeile: »Fünfzehn 
Extras, von denen Sie gar nicht wussten, dass Sie sie brauchen.«

Die Zahl der Extras, von denen Radfahrer nicht wussten, 
dass sie sie brauchen, ist unüberschaubar groß, was unser klei­
ner Hauswirtschaftsraum bezeugen kann. Der Versuch, zur 
Waschmaschine vorzudringen, gleicht heutzutage einem Hür­
denlauf, weil Richs Fahrradutensilien jeden Quadratzentime­
ter des Bodens mit Beschlag belegen. Da gibt es verschiedene 
Arten von Helmen – einen, der Musik macht, einen mit ein­
gebauter Grubenlampe, sogar einen mit echten Blinkern. An 
meinem Trockenständer hängen zwei schwere Metallschlös­
ser, die eher aussehen, als sollte damit das Adelsgeschlecht 
der Tudors gefoltert werden, nicht wie etwas, womit man sein 
Rad am Geländer anschließt. Als ich gestern die Wäsche aus 
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dem Trockner holen wollte, stieß ich auf Richs neueste Er­
rungenschaft: ein besorgniserregend phallisches Objekt, noch 
originalverpackt mit der Aufschrift »Automatischer Gleitmit­
telspender«. Ist der fürs Fahrrad oder für das wunde Hinter­
teil meines Mannes, das kein Fettpolster mehr hat, seit er zur 
Gemse mutiert ist? Für unser Sexualleben ist es jedenfalls ganz 
bestimmt nicht.

»Heute Abend komme ich spät. Andy und ich fahren in die 
Äußere Mongolei (zumindest glaube ich, dass er das gesagt 
hat). Ist dir das recht?«

Es ist eine Mitteilung, keine Frage. Richard blickt nicht von 
seinem Notebook auf, nicht mal, als ich eine Schale mit Por­
ridge vor ihm abstelle.

»Schatz, du weißt doch, dass ich mich glutenfrei ernähre«, 
murrt er.

»Ich dachte, Haferflocken wären in Ordnung? Die haben 
doch einen niedrigen glykämischen Index und so?«

Er gibt keine Antwort.
Gleiches gilt für Ben, der bei Facebook ist und grinsend mit 

dieser unsichtbaren Welt kommuniziert, in der er so viel Zeit 
verbringt. Wahrscheinlich verfolgt er die globalen Abenteu­
er des Hinterns seiner Schwester. Plötzlich fällt mir ein, dass 
Emily noch schläft. Ich habe ihr gesagt, dass am Morgen be­
stimmt alles wieder gut sein wird, aber jetzt ist Morgen, und 
ich muss mir was einfallen lassen. Zuallererst muss ihr Vater 
aus dem Haus sein.

Drüben an der Hintertür ist Richard schon dabei, seine Rad­
lermontur anzulegen, ein Vorgang, der unzählige Zipper und 
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Nieten und Klappen beinhaltet. Als würde sich ein Ritter für 
die Schlacht von Azincourt bereit machen, auf seinem 2300 
Pfund teuren Kohlefaser-Streitross. Als mein Mann vor drei 
Jahren das Radfahren aufnahm, war ich voll dafür. Bewegung, 
frische Luft, und sei es nur, damit ich in Ruhe bei eBay einkau­
fen konnte, »noch mehr Krempel, um diese Ruine vollzumül­
len«, wie Richard es nennt. Oder »unfassbare Schnäppchen, die 
ihren Platz in unserem zauberhaften alten Haus finden wer­
den«, was ich bevorzuge.

Das war, bevor mir klar wurde, dass Rich nicht aus Spaß 
Fahrrad fuhr. Ehrlich, mit Spaß hatte das nichts zu tun. Vor 
meinen Augen verwandelte er sich in einen dieser Typen, von 
denen man im Lifestyle-Teil der Zeitungen liest – ein Mann 
von mittleren Jahren in Radlerhosen, der jede Woche mindes­
tens zehn Stunden im Sattel sitzt. Dabei verlor Rich schnell 
dreizehn Kilo. Leider konnte ich mich darüber nicht so recht 
freuen, weil meine eigenen Pfunde mit einiger Beharrlichkeit 
an mir festklebten. Im Gegensatz zu Richards Rettungsringen 
waren meine nicht mehr wegzukriegen (wenn man diese Pols­
ter nur einfach wie Fahrradtaschen aushängen könnte!). Ich 
schwöre, bis Ende dreißig musste ich mich nur vier Tage lang 
von Knäckebrot mit Hüttenkäse ernähren, und schon konn­
te ich meine Rippen wieder tasten. Dieser Trick funktioniert 
nicht mehr.

Rich war nie wirklich dick, aber immer etwas knuddelig, so 
wie Jeff Bridges knuddelig ist, und die weiche Stattlichkeit sei­
nes Körpers entsprach seinem gutmütigen Wesen. Er sah so 
aus, wie er war: ein liebenswerter, großzügiger Mann. Dieser 
eckige Fremdling, der sich dort im Spiegel begutachtet, hat 
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einen straffen, muskulösen Körper und tiefe Falten im Ge­
sicht – wir sind beide in einem Alter, in dem man als schlanker 
Mensch eher verhärmt als jugendlich wirkt. Der neue Richard 
erntet viele bewundernde Kommentare von unseren Freunden, 
und ich weiß, ich sollte ihn attraktiv finden, doch jeder lustvol­
le Gedanke erstirbt mir beim Anblick seiner Radlerkluft. Am 
ehesten gleicht Rich in seinem Ganzkörperanzug einem tür­
kisfarbenen Kondom. Grässlich sichtbar zeichnen sich Penis 
und Hoden ab, wie tief hängende Früchte.

Der alte Rich hätte gemerkt, wie lächerlich er aussieht, und 
nur zu gern über sich selbst gelacht. Der neue lächelt nicht viel, 
aber vielleicht gebe ich ihm auch kaum Grund zum Lächeln. 
Dauernd ist er mürrisch, was das Haus angeht, oder »dein Gro­
schengrab«, wie er es nennt, und lässt keine Gelegenheit aus, 
auf dem netten Bauarbeiter herumzuhacken, der mir fachge­
recht hilft, den alten Kasten wieder zum Leben zu erwecken.

Er schnallt seinen Helm um und sagt: »Kate, könntest du 
Pjotr sagen, er möchte sich mal den Wasserhahn im Bad an­
sehen? Ich glaube, der Dichtungsring stammt mal wieder aus 
polnischer Nachkriegsproduktion.«

Genau das meine ich. Mir liegt eine bissige Antwort auf der 
Zunge. Aber weil ich plötzlich ein schlechtes Gewissen habe, 
weil er nichts von Emily und dem Belfie weiß, gehe ich statt­
dessen hinüber und umarme ihn zum Abschied, wobei mein 
Morgenmantel in einem seiner Klettverschlüsse hängen bleibt. 
Ein paar peinliche Sekunden lang kleben wir aneinander fest. 
So nahe sind wir uns schon lange nicht mehr gekommen. Soll­
te ich ihm vielleicht von gestern Nacht erzählen? Die Versu­
chung, damit herauszuplatzen, die Last zu teilen, ist überwäl­
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tigend, aber ich habe Emily versprochen, dass ich ihrem Vater 
nichts davon verrate, also tue ich es auch nicht.

7:54 Uhr: Als Richard und Ben aus dem Haus sind, gehe ich 
hoch, um nach Emily zu sehen und ihr einen Becher Früchte­
tee zu bringen – mit nur einem Löffel Zucker. Seit sie ihre Diät 
macht, will sie von Zucker nichts mehr wissen, aber süßer Tee 
gilt im Notfall doch als Medizin, oder? Ich kriege ihre Tür nur 
ein kleines Stück weit auf, weil sie gegen einen Kleiderhaufen 
stößt. Ich zwänge mich durch den Spalt und finde mich in ei­
nem Raum wieder, in dem es aussieht, als hätte dort eine Bom­
be eingeschlagen. Überall liegen Trümmer herum, und auf dem 
Nachttisch wankt eine Kunstinstallation aus Diätcola-Dosen.

Das Zimmer eines Teenagers ist ein derart zeitloser Quell 
des Mutter-Tochter-Konflikts, dass ich vermutlich damit hätte 
rechnen können, aber unsere Auseinandersetzungen um dieses 
umstrittene Territorium sind doch jedes Mal ausgesprochen 
schmerzhaft. Als ich am vergangenen Freitag nach der Schule 
darauf bestand, sie sollte ihr Zimmer sofort aufräumen, endete 
der Streit in einem Patt.

Emily: »Aber es ist mein Zimmer.«
Ich: »Aber es ist mein Haus.«
Keine von uns war bereit nachzugeben.
»Sie ist dermaßen stur«, beschwerte ich mich später bei Ri­

chard.
»An wen erinnert dich das?«, fragte er.
Emily liegt diagonal auf dem Bett, die Decke wie ein Kokon 

um sich gewickelt. Sie war schon immer sehr aktiv im Schlaf, 
wanderte auf ihrer Matratze wie der Zeiger einer Uhr. Wenn 
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sie schläft, so wie jetzt, sieht sie genauso aus wie damals in ih­
rem Bettchen – dieser entschlossene Zug um das Kinn, die 
flachsblonden Haare, die sich auf dem Kissen kringeln, wenn 
sie schwitzt. Sie kam mit diesen bemerkenswert großen Augen 
zur Welt, die sich eine ganze Weile nicht für eine Farbe ent­
scheiden konnten, als müssten sie es sich erst noch überlegen. 
Wenn ich sie morgens aus ihrem Bettchen nahm, habe ich im­
mer gesungen: »Welch Farbe haben deine Äuglein heute früh? 
Bläulich, bräunlich, grünlich oder grau?«

Am Ende wurden sie dunkelbraun, so wie meine, und ins­
geheim war ich ein wenig enttäuscht, dass Em nicht Richards 
perfektes Paul-Newman-Blau geerbt hat. Aber sie trägt die 
Gene dafür, also wird sich die Farbe vielleicht bei ihren eigenen 
Kindern durchsetzen. Unglaublich, meine Gedanken schwei­
fen schon zu Enkeln. (Ich weiß ja, dass der Wunsch nach ei­
nem Baby übermächtig werden kann, aber auch der Wunsch 
nach einem Baby vom Baby? Wo gibt’s denn so was?)

Ich sehe, dass Emily träumt. Hinter diesen flatternden Au­
genlidern läuft ein Film. Hoffentlich kein Horrorfilm. Auf dem 
Kissen, neben ihrem Kopf, liegt Blökschaf, ihr erstes Stofftier, 
gleich neben dem verfluchten Handy, auf dessen Bildschirm 
die nächtlichen Aktivitäten leuchten. 37 ungelesene Nach­
richten. Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken, wenn 
ich mir vorstelle, was da steht. Candy hat mir geraten, Emilys 
Handy an mich zu nehmen, doch als ich danach greife, zucken 
ihre Beine wie bei einem Laborfrosch. Kampflos wird Dorn­
röschen ihr Online-Leben nicht aufgeben.

»Emily, Schätzchen, du musst aufwachen. Es wird Zeit für 
die Schule.«
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