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Für Awen und Evie, 
mei ne Mut ter und mei ne Toch ter
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Verhehle, wer ich bin, 
Und ver hilf mir zu ei ner Ver klei dung, 
Die mei nen Ab sich ten be för der lich sein mag.

Will iam Shakes peare, aus: Was ihr wollt

Nie mand warnt ei nen vor schüt ter wer den dem 
Scham haar.

Who opi Gold berg
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9

PRO LOG

Count down zur Un sicht bar keit:
T mi nus sechs Mo na te und zwei Tage

Ko mi scher wei se hat te ich nie Angst, äl ter zu wer den. Mei ne 
Ju gend war nicht so toll, dass ich sie ver mis sen wür de. Ich fand 
Frau en, die ihr wah res Al ter ver schwei gen, ober fläch lich und 
un auf rich tig, da bei war ich selbst nicht frei von Ei tel keit. Ob
wohl ich wuss te, dass bil li ge Feuch tig keits cremes ge nau so gut 
wa ren wie hübsch ver pack te Jung brun nen, kauf te ich trotz dem 
die teu ren Ver jün gungs ku ren. Zur Si cher heit. Ich war wohl
si tu iert, ich wuss te, was ich woll te, und ich woll te ein fach nur 
gut aus se hen für mein Al ter. Wel ches Al ter das war, tat ei gent
lich nichts zur Sa che. Das zu min dest sag te ich mir. Doch dann 
wur de ich äl ter.

Mein hal bes Le ben lang habe ich den Fi nanz markt stu
diert. Das ist mein Job. Ich weiß, wie es läuft: Mei ne se xu el le 
Wäh rung fiel und wür de dem nächst kol la bie ren, so fern ich sie 
nicht ir gend wie stütz te. Die einst mals stol ze, nicht un at trak ti
ve Fir ma Kate Red dy kämpf te ge gen die feind li che Über nah
me durch ihr Schick sal. Zu al lem Über fluss wur de mir die ser 
Um stand tag täg lich vom auf stre ben den Nach wuchs im un
or dent lichs ten Zim mer des Hau ses vor ge führt. Der weib li
che Markt wert mei ner pu ber tie ren den Toch ter stieg, wäh rend 
mei ner fiel. Ge nau so hat Mut ter Na tur es vor ge se hen, und ich 
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war so stolz auf mein sü ßes Mäd chen, war ich wirk lich. Nur 
war der Ver lust doch manch mal schmerz lich, quä lend so gar. 
So wie an dem Mor gen, als ich in der UBahn ei nen Ty pen 
mit dich tem, strub be li gem Ro gerFe de rerHaar sah (gibt es 
et was Schö ne res?) und sich un se re Bli cke tra fen. Ich schwö re, 
da hat es ir gend wie ge funkt, da lag ein Flirt in der Luft – ge
nau bis zu dem Mo ment, in dem er mir sei nen Platz an bot. 
Nicht sei ne Te le fon num mer. Sei nen Sitz platz.

Voll pein lich, wie Emily sa gen wür de. Die Tat sa che, dass ich 
sei nes In te res ses nicht wür dig war, traf mich wie ein Schlag 
ins Ge sicht. Un glück li cher wei se hat die jun ge Frau, die in mir 
wohnt und ernst lich glaub te, Ro ger wür de mit ihr flir ten, es 
im mer noch nicht be grif en. Sie sieht ihr frü he res Ich im Spie
gel der Er in ne rung, und wenn sie in die Welt hin aus blickt, 
geht sie da von aus, dass die Welt sie ganz ge nau so sieht. Sie 
hegt die irre, ir ra ti o na le Hof nung, Ro ger könn te sie at trak tiv 
fin den (ver mut li ches Al ter: 31), weil sie sich nicht da rü ber im 
Kla ren ist, dass sich ihr/un ser Leib ver dickt, dass die Schei
den wand dün ner wird (wer hät te das ge dacht?) und wir mit 
weit grö ße rer Be geis te rung über Zwie bel pflan zen im Gar ten 
und be que me re Schu he nach den ken als bei spiels wei se über die 
neu es ten Tan gas von Agent Provo cat eur. Ver mut lich hat te Ro
gers ero ti sches Ra dar mein prak ti sches fleisch far be nes Hös
chen längst ge or tet.

Ei gent lich kam ich ganz gut zu recht. Wirk lich wahr. Ich 
hat te die schar fe Kur ve mei nes vier zigs ten Ge burts tags ge
kriegt. Hat te kurz die Kont rol le ver lo ren, aber ent schlos sen ge
gen ge lenkt, so wie man es in der Fahr schu le lernt, und da nach 
war al les wie der gut. Nein, wirk lich: Es war bes ser als gut. Die 
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Hei li ge Drei fal tig keit der mitt le ren Jah re – treu er Mann, hüb
sches Haus, tol le Kin der – war mein.

Doch dann kam al les auf ein mal. Mein Mann ver lor sei nen 
Job und wand te sich sei nem in ne ren Da lai Lama zu. In den 
nächs ten zwei Jah ren wür de er kein Geld ver die nen, da er sich 
zum Kri sen be ra ter im So zi al dienst um schu len ließ (wel che 
Freu de!). Die Kin der ge rie ten etwa zur sel ben Zeit in den Wir
bel sturm der Pu ber tät, wäh rend ihre Groß el tern et was durch
leb ten, was man, nach sich tig for mu liert, als zwei te Kind heit 
be zeich nen könn te. Mei ne Schwie ger mut ter er warb mit ei ner 
ge stoh le nen Kre dit kar te eine Ket ten sä ge (nicht so lus tig, wie es 
klingt). Nach dem sich mei ne Mut ter ge ra de von ih rem Herz
in farkt er holt hat te, stol per te sie und brach sich das Be cken. 
Fast ver lor ich den Ver stand, da bei ver steck te er sich ver mut
lich am sel ben Ort wie der Au to schlüs sel, die Le se bril le und 
der Ohr ring. Und die se Kon zert kar ten.

Im März wer de ich fünf zig. Nein, ich wer de nicht fei ern, 
und ja, wahr schein lich will ich nur nicht zu ge ben, dass ich 
Angst habe, oder zu min dest ein un gu tes Ge fühl. Was auch 
im mer – es ge fällt mir nicht. Wenn ich ehr lich sein soll, wür
de ich am liebs ten über haupt nicht an mein Al ter den ken, 
aber man che Ge burts ta ge drän gen ei nem das The ma förm lich 
auf, vor al lem sol che, de ren Zahl über groß auf Glück wunsch
kar ten ge prägt wird, wie Weg wei ser auf der Stra ße zum Tod. 
Man sagt, 50 sei das neue 40, aber in mei ner Ar beits welt ist 
50 das sel be wie 60 oder 70 oder 80. Ich muss drin gend jün ger 
wer den, nicht äl ter. Es ist eine Fra ge des be rufl i chen Über le
bens: um mei nen Job zu be hal ten, mei nen Platz in der Welt, 
um ver markt bar zu blei ben und mein Ver falls da tum nicht zu 
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über schrei ten. Das Schif muss schwim men, die Show muss 
wei ter ge hen. Um de nen ge recht zu wer den, die mich mehr 
brau chen als je zu vor, muss ich die Zeit um keh ren oder we
nigs tens da für sor gen, dass das Biest still hält.

Mit die sem Ziel vor Au gen wird der Weg zu mei nem hal
ben Jahr hun dert ru hig und er eig nis los ver lau fen. Ich wer de mir 
nichts von mei ner Pa nik an mer ken las sen. Gleich mü tig wer de 
ich da rauf zu glei ten. Kei ne ab rup ten Schlen ker oder Schlag
lö cher in der Stra ße mehr.

Nun, das zu min dest war der Plan. Dann weck te mich Emily.
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1

Nicht mehr alle 
Glo cken im Turm

Sep tem ber

Mon tag, 1:37 Uhr: Was für ein selt sa mer Traum. Emily weint. 
Sie ist au ßer sich. Ir gend was mit ei nem Bel fried. Ein Jun ge will 
we gen ih res Belf rieds her kom men. Im mer wie der sagt sie, wie 
leid es ihr tut und dass sie es nicht so ge meint hat. Selt sam. Ich 
selbst träu me in letz ter Zeit im mer, dass ich an mei nem Ge
burts tag end gül tig un sicht bar ge wor den bin und mit Leu ten 
rede, die mich we der hö ren noch se hen kön nen.

»Aber wir ha ben doch gar kei nen Glo cken turm«, sage ich, 
und im sel ben Mo ment, als ich die Wor te laut aus spre che, weiß 
ich, dass ich wach bin.

Emily steht ne ben mei nem Bett und beugt sich vor, wie zum 
Ge bet oder wie um eine ver letz te Hand zu schüt zen. »Bit te, 
sag Daddy nichts da von!«, fleht sie. »Du darfst es ihm nicht 
er zäh len, Mum!«

»Was? Was denn er zäh len?«
Blind lings tas te ich auf dem Nacht schränk chen he rum, und 

mei ne hek ti sche Hand fin det Le se bril le, Fern bril le, Creme dös
chen und drei Tab let ten pa ckun gen, be vor ich mein Te le fon er
tas te. In des sen mil chig me tal li schem Licht er ken ne ich, dass 
mei ne Toch ter das Mie der und die knall pin ken Shorty Shorts 
von Vic to ria’s Sec ret trägt, die ich ihr trotz al ler Be den ken un
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klu ger wei se ge kauft habe, nach dem wir uns mal wie der fürch
ter lich ge strit ten hat ten.

»Was ist los, Em? Was soll ich Daddy nicht er zäh len?«
Ich muss nicht erst nach se hen, ob Ri chard noch schläft. Ich 

kann es hö ren. Mit je dem Jahr un se rer Ehe wur de das Schnar
chen mei nes Man nes lau ter. Was vor zwan zig Jah ren als lie
bens wer tes Fer kel schnüf eln be gann, ist mitt ler wei le zu ei ner 
nächt li chen Schwei ne oper ge wor den, in klu si ve Blech blä sern. 
Manch mal er reicht das Cre scen do sei nes Schnar chens der art 
un ge ahn te Hö hen, dass Rich selbst da von auf wacht, sich um
dreht und die Oper von vorn be ginnt. An sons ten ist er schwe
rer auf zu we cken als ein stei ner ner Hei li ger auf ei nem Sar ko
phag.

Die se Gabe se lek ti ver nächt li cher Taub heit hat te Ri chard 
schon, als Emily noch ein Baby war. Also muss te ich jede 
Nacht zwei bis drei mal auf ste hen, um nach ihr zu se hen, ihre 
Schmu se de cke zu su chen, ihre Win del zu wech seln, sie zu be
ru hi gen, bis das Dra ma aufs Neue be gann. Das So nar ei ner 
Mut ter lässt sich nicht ab stel len. Pech ge habt.

»Mum!«, fleht Emily und hält mein Hand ge lenk.
Ich füh le mich, als stün de ich un ter Dro gen. Ich ste he un

ter Dro gen. Vor dem Schla fen ge hen habe ich eine Tab let te 
ge nom men, weil ich nachts oft zwi schen zwei und drei Uhr 
schweiß ge ba det auf wa che und end lich mal wie der durch schla
fen woll te. Die Pil le hat ihre Wir kung ge tan, zu gut viel leicht, 
denn jetzt muss sich je der noch so un be deu ten de Ge dan ke 
durch dich ten, klum pi gen Schlaf an die Ober flä che kämp fen. 
Kein Teil von mir möch te sich be we gen. Es fühlt sich an, als 
wür de mein Kör per von Ge wich ten auf das Bett ge drückt.
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»Mu uuuuuum, bit te!«
O Gott, da für bin ich zu alt.
»Ent schul di ge, gib mir ei nen Mo ment Zeit. Ich muss erst 

mal zu mir kom men.«
Steif bei nig stei ge ich aus dem Bett und schlie ße mei ne Toch

ter in die Arme. Ich fas se ihr an die Stirn. Fie ber scheint sie nicht 
zu ha ben, aber ihr Ge sicht ist feucht von Trä nen. Selbst ihr Mie
der ist schon ganz nass. Ich spü re es durch mein Nacht hemd – 
eine Mi schung aus war mer Haut und Trau er – und schre cke 
zu rück. Im Dun keln will ich ihre Stirn küs sen und tref e ihre 
Nase. Emily ist mitt ler wei le grö ßer als ich. Ich brau che im mer 
wie der ei nen Mo ment, um mich an die sen un glaub li chen Um
stand zu ge wöh nen. Ich möch te wohl, dass sie grö ßer ist als ich, 
denn groß ist gut, lan ge Bei ne sind gut; aber ich möch te auch, 
dass sie wie der vier Jah re alt ist, da mit ich sie hoch he ben und ihr 
in mei nen Ar men Ge bor gen heit schen ken kann.

»Hast du dei ne Tage, Lie bes?«
Sie schüt telt den Kopf, und ich kann mei ne teu re Pfle ge

spü lung in ih ren Haa ren rie chen, ob wohl ich ihr ext ra ge sagt 
habe, dass sie die Fin ger da von las sen soll.

»Nein … ich hab was ganz Schlim mes ge macht … Er sagt, 
er will her kom men!« Und wie der fängt sie an zu schluch zen.

»Kei ne Sor ge, Süße. Das wird schon wie der«, sage ich, wäh
rend ich uns bei de zur Tür ma növ rie re, dem Licht spalt aus dem 
Flur fol gend. »Was im mer es ist: Wir krie gen das hin, ver spro
chen. Al les wird gut.«

Und, na ja, ich dach te wirk lich, al les wür de wie der gut, denn 
was soll te im Le ben ei ner Pu ber tie ren den schon so schlimm 
sein, dass ihre Mut ter es nicht aus der Welt schaf en könn te?
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2:11 Uhr: »Du hast … ein Foto ver schickt … von dei nem nack
ten Hin tern … an ei nen Jun gen … oder meh re re Jun gen … die 
du nicht mal kennst?«

Emily nickt un glück lich. Sie sitzt auf ih rem Platz am Kü
chen tisch, mit dem Handy in der ei nen Hand und ei nem 
Simp sonsBe cher mit war mer Milch in der an de ren, wäh rend 
ich grü nen Tee in ha lie re und wünsch te, es wäre Scotch. Oder 
Zy an ka li. Denk nach, Kate. DENK NACH. 

Ich ver ste he nicht mal, was ich da ran nicht ver ste he. Emily 
könn te eben so gut eine frem de Spra che spre chen. Ich mei ne, 
ich bin bei Face book, ich bin bei Whats App in ei ner Fa mi li en
grup pe, die un se re Kin der für uns ein ge rich tet ha ben, und ins
ge samt acht mal habe ich wohl get wit tert (ein mal pein licher
wei se über Pa sha, die sen Tän zer aus dem Fern se hen, nach ein 
paar Glä sern Wein), aber alle an de ren so zi a len Me di en sind an 
mir vo rü ber ge gan gen. Bis her war mei ne Ah nungs lo sig keit lus
tig, ein Fa mi li en witz, mit dem mich mei ne Kin der auf zie hen 
konn ten. »Bist du denn von ges tern?« Das war der Spruch, den 
Emily und Ben mit iri schem Ak zent an stimm ten. Er stammt 
aus ih rer Lieb lings se rie. »Bist du denn von ges tern?«

Sie konn ten ein fach nicht fas sen, wie lan ge ich mei nem ers
ten Handy treu blieb, ei nem gräu lichgrü nen Ding, das sich in 
mei ner Ta sche schüt tel te wie eine klei ne Renn maus. Ich wuss
te kaum, wie man eine SMS schreibt – nie hät te ich ge dacht, 
dass ich so et was ir gend wann stünd lich tun wür de –, und man 
muss te eine Zahl ge drückt hal ten, bis ein Buch sta be er schien. 
Je der Zahl wa ren drei Buch sta ben zu ge ord net. Man brauch
te zwan zig Mi nu ten, um »Hal lo« zu tip pen. Das Dis play war 
nicht grö ßer als mein Dau men na gel, und das Ding muss te 
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nur ein mal in der Wo che auf ge la den wer den. Mums »Stein
zeitHandy« ha ben die Kin der es ge nannt. Ich ließ ih ren Spott 
gern über mich er ge hen. Er brach te mich zum Lä cheln – die 
coo le, ent spann te Mut ter, von der ich ge nau wuss te, dass ich 
so nie sein wür de. Ver mut lich war ich stolz, dass die se We sen, 
de nen ich das Le ben ge schenkt hat te, die eben noch so klein 
und hilfl os ge we sen wa ren, sich mit ei nem Mal der art be wan
dert zeig ten – Ex per ten in ei ner frem den Spra che, die für mich 
das reins te Chi ne sisch war. Ver mut lich glaub te ich, so könn
ten sich Emily und Ben auf harm lo se Wei se ih rer (leicht) kon
troll süch ti gen Mut ter über le gen füh len, die im mer noch das 
Sa gen hat te, wenn es um Ent schei den des wie Si cher heit und 
An stand ging, rich tig?

Falsch. Jun ge, hat te ich das falsch ver stan den. In der hal ben 
Stun de, die wir hier am Kü chen tisch sit zen, hat Emily mir – 
von Schluck auf ge beu telt – un ter brei tet, dass sie ih rer Freun
din Li zzy Know les über Snap chat ein Foto von ih rem nack
ten Po ge schickt hat, weil Li zzy mein te, die Mäd chen aus ih rer 
Grup pe woll ten nach den Som mer fe ri en ihre Bi ki ni strei fen 
ver glei chen.

»Was ist ein Snap chat?«
»Das ist so was wie ein Foto, das nach zehn Se kun den wie

der ver schwin det.«
»Na, su per, dann ist es ja weg. Wo ist das Prob …?«
»Li zzy hat ei nen Screen shot vom Snap chat ge macht und 

aus Ver se hen bei Face book rein ge stellt, und da ist es jetzt für 
im mer und ewig.« Bei dem Ge dan ken an die se un er wünsch te 
Art der Un sterb lich keit formt sich ihr Mund zu ei nem ge quäl
ten O – wie ein Bal lon des Kum mers, dem die Luft aus geht.
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Es dau ert ei nen Mo ment, bis ich das in mei nem Kopf über
setzt habe. Ich hof e im mer noch, dass ich mich täu sche, glau be 
aber, es be deu tet, dass mei ne Toch ter ih ren nack ten Po fo to
gra fiert hat. Durch die Zau ber kraft der so zi a len Me di en und 
die Bos heit ei nes an de ren Mäd chens ist er nun für je der mann 
ein seh bar – falls man das so sagt, was ich be fürch te –, in der 
Schu le, auf der Stra ße, im gan zen Uni ver sum. Für je der mann, 
bis auf ih ren Va ter al ler dings, der oben schnarcht, als säg te er 
sich durch Eng lands Wäl der.

»Die Leu te fin den es lus tig«, sagt Emily, »weil ich von Grie
chen land im mer noch ei nen Son nen brand auf dem Rü cken 
habe und mein Hin tern schnee weiß ist. Ich sehe aus wie eine 
Flag ge.«

»Lang sam, lang sam, Schätz chen. Wann war das?«
»So um halb acht. Ich habe es lan ge gar nicht ge merkt. Du 

mein test, ich soll mein Handy beim Es sen weg le gen. Weißt du 
noch? Ir gend wer hat dann das Bild mit mei nem Na men mar
kiert, ohne dass ich was da von wuss te. Li zzy meint, sie woll te 
es lö schen, aber da war es schon vi ral. Sie so: ›Em, es war lus
tig ge meint. Tut mir echt leid.‹ Und ich will nicht so da ste hen, 
als wäre es mir pein lich, denn alle la chen sich schlapp da rü ber. 
Aber jetzt li ken mich plötz lich alle mög li chen Leu te bei Face
book, und ich krie ge ganz vie le schrä ge Nach rich ten.« Das al
les kommt in ei nem ein zi gen schluch zen den Schwall he raus.

Ich ste he auf und gehe zum Kü chen tre sen, um Em die 
Haus halts rol le zu ho len, da mit sie sich die Nase put zen kann, 
denn im Zuge der jüngs ten Bud get kür zun gen habe ich auf
ge hört, Pa pier ta schen tü cher zu kau fen. Der kal te Wind der 
Ent sa gung weht übers Land, be son ders durch un se ren Haus
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halt, was mit sich bringt, dass hüb sche pas tell far be ne Schach
teln mit ext ra wei chen, Aloeverage tränk ten Ta schen tü chern 
von der Ein kaufs lis te ge stri chen sind. Im Stil len ver flu che ich 
Ri chard da für, dass er sei ne Ent las sung aus die sem Ar chi tek
tur bü ro als »Ge le gen heit zur Um schu lung für et was Sinn vol
le res« nutzt, oder eher »für et was Un be zahl tes und Welt frem
des«, wenn man är ger lich ist, was ich – so leid es mir tut – in 
die sem Au gen blick bin, weil ich nicht mal ein Ta schen tuch 
habe, um mei ner Toch ter die Trä nen ab zu wi schen. Erst als es 
mir nicht ge lin gen will, die Haus halts rol le sau ber ab zu rei ßen, 
mer ke ich, dass mei ne Hand zit tert, ziem lich stark so gar. Ich 
lege mei ne zit tern de Rech te in die Lin ke und spie le mit den 
Fin gern he rum, wie ich es vor vie len Jah ren ge tan habe: Das 
ist der Dau men, der schüt telt die Pflau men, der hebt sie auf, der 
trägt sie nach Haus, und der Kleins te, der isst sie alle auf. Frü her 
muss te ich Em die sen Reim im mer und im mer wie der auf sa
gen, weil sie die Fin ger so gern wa ckeln sah.

»Noch mal, Mummy! Noch mal!«
Wie alt war sie da? Drei? Vier? Es kommt mir vor, als wäre 

es ge ra de erst ge we sen, und doch ist es so un end lich lan ge her. 
Mein Baby. Ich gebe mir alle Mühe, mich in die sem selt sa men 
neu en Land zu recht zu fin den, in das mich mein Kind ge lotst 
hat, doch kann ich nicht ver heh len, was ich emp fin de: un gläu
bi ges Ent set zen und ei nen An flug von Sor ge.

»Du hast ein Foto von dei nem Hin tern ge teilt? Ach, Emily, 
wie konn test du nur so blöd sein?« (An die ser Stel le wird aus 
mei ner Sor ge Är ger.)

Sie trom pe tet in ein Stück Haus halts rol le, knüllt das Pa pier 
zu sam men und gibt es mir.
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»Man nennt es Bel fie, Mum.«
»Und was soll das sein, die ses Bel fie?«
»Ein Bel fie ist ein Sel fie vom Po«, sagt Emily. Aus ih rem 

Mund klingt es, als sei es das Nor mals te von der Welt, wie ein 
Laib Brot oder ein Stück Sei fe.

»Ein BEL FIE eben!« Dies mal sagt sie es lau ter, so wie Eng
län der es tun, die in der Frem de ihre Stim me er he ben, weil 
sie den ken, die däm li chen Aus län der könn ten sie dann bes
ser ver ste hen.

Ach, Bel fie, nicht Bel fried. In mei nem Traum dach te ich, 
sie hät te Bel fried ge sagt. Was ein Sel fie ist, weiß ich. Ein mal 
habe ich mein Handy ver se hent lich auf Sel fieMo dus ge stellt, 
und plötz lich starr te ich mich selbst an. Ich bin rich tig zu sam
men ge zuckt. Es war un na tür lich. Plötz lich ver stand ich die se 
Ein ge bo re nen, die sich nicht fo to gra fie ren las sen wol len, aus 
Angst, die Ka me ra wür de ih nen die See le steh len. Ich weiß ja, 
dass Mäd chen wie Em ein Sel fie nach dem an de ren ma chen. 
Aber ein BEL FIE?

»Ri han na macht es auch. Und Kim Kar dash ian. Alle ma
chen das«, sagt Emily nur, und in ih ren Ton mischt sich eine 
ge wis se Ver dros sen heit, ge paart mit lei sem Wi der wil len.

Das ist in letz ter Zeit ihre Stan dard ant wort. Mit ge fälsch
tem Aus weis in die Dis co? »Reg dich nicht auf, Mum. Alle ma
chen das.« Über nach ten bei ei ner »bes ten Freun din«, die ich 
noch nie ge se hen habe und de ren El tern be mer kens wert un
be sorgt zu sein schei nen, was die nächt li chen Es ka pa den ih
res Kin des an geht? Of en bar ist das al les völ lig nor mal. Egal, 
wo ge gen ich auch ab surd er wei se Ein wän de er he ben mag – ich 
soll doch end lich mal run ter kom men, denn »alle ma chen das«. 
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Habe ich denn der ma ßen den An schluss ver lo ren, dass es mitt
ler wei le ge sell schaft lich ak zep tiert ist, Fo tos von sei nem nack
ten Hin tern zu ver brei ten?

»Emily, könn test du bit te auf hö ren zu sim sen? Gib mir mal 
dein Handy. Du hast schon ge nug Prob le me.« Ich rei ße ihr das 
ver ma le dei te Ding aus der Hand, und sie wirft sich über den 
Tisch, um es mir wie der weg zu neh men, aber ich kann ge ra de 
noch eine Nach richt von ei nem ge wis sen Ty ler le sen: »Dein 
arsch is foll fett muss te echt lol!!! «

O mein Gott, der Dorf depp macht sich an mei ne Toch ter 
ran? Und au ßer dem: Foll fett? Nicht nur an züg lich, son dern 
auch noch An al pha bet. Die Gram ma tik leh re rin in mir greift 
nach ih rer Per len ket te und er schau ert. Geht’s noch, Kate? Was 
ist das für eine ab sur de Ver mei dungs stra te gie? Ein not gei ler Fle gel 
schickt dei ner sech zehn jäh ri gen Toch ter por no gra fi sche Kurz nach
rich ten, und du machst dir Ge dan ken um sei ne Recht schrei bung?

»Hör mal, Süße: Ich glau be, ich soll te am bes ten Liz zys 
Mut ter an ru fen und mit ihr …«

»Nee eeiiiii inn!« Emily heult so herz er wei chend, dass Len
ny aus sei nem Körb chen springt und los bellt, weil er denkt, je
mand hät te ihr was an ge tan.

»Das darfst du nicht!«, jam mert sie. »Li zzy ist mei ne bes
te Freun din. Du darfst sie nicht in Schwie rig kei ten brin gen.«

Ich be trach te ihr ver heul tes Ge sicht, die Un ter lip pe wund 
vom Kau en. Hält sie Li zzy tat säch lich für ihre bes te Freun
din? Die se ma ni pu la ti ve klei ne Hexe? Ich traue Li zzy Know
les nicht mehr über den Weg, seit sie mal zu Emily ge sagt hat, 
sie dürf te an ih rem Ge burts tag zwei Freun din nen mit zu Ju stin 
Bi eber in die O2Are na neh men. Emily war ganz au ßer sich 
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vor lau ter Auf re gung, bis Li zzy mein te, sie sei die ers te Re ser
ve. Ich habe Em selbst eine Kar te für das Kon zert ge kauft, zu 
ei nem hor ren den Preis, um ihr den schlei chen den Schmerz zu 
er spa ren, sich aus ge schlos sen zu füh len, die ses Aus höh len des 
Selbst ver trau ens, das nur ein Mäd chen ei nem an de ren Mäd
chen an tun kann. Jungs sind ech te Ama teu re, wenn es um Ge
mein heit geht.

Das al les den ke ich, sage es aber nicht. Es wäre von mei
ner Toch ter doch et was viel ver langt, wenn sie sich gleich zei
tig so wohl mit öf ent li cher Er nied ri gung als auch mit fal scher 
Freund schaft aus ei nan der set zen müss te.

»Len ny, ab ins Körb chen! Bra ver Jun ge. Es ist noch nicht 
Zeit auf zu ste hen. Leg dich wie der hin. Brav. Bra ver Jun ge.«

Ich be sänf ti ge den Hund – das scheint mir mach ba rer, als 
das Mäd chen zu be sänf ti gen –, wäh rend Emily he rü ber kommt, 
sich ne ben ihn legt und ihr Ge sicht an sei nem Hals ver gräbt. 
Ohne sich des sen in ir gend ei ner Form be wusst zu sein, reckt 
sie ih ren Hin tern in die Luft. Das pin ke Hös chen von Vic to
ria’s Sec ret be deckt kaum mehr als ein Tan ga, und vor mei nen 
Au gen geht ein dop pel ter Voll mond auf – die bei den Po ba cken 
des ke cken klei nen Hin ter teils, das jetzt – du gro ßer Gott! – 
in Mil li ar den Pi xeln für die Nach welt ver e wigt wur de. Emi
lys Kör per mag der ei ner jun gen Frau sein, aber sie ist im mer 
noch ganz ge nau so gut gläu big wie das klei ne Kind, das sie bis 
vor nicht all zu lan ger Zeit war. Und in man cher Hin sicht im
mer noch ist. Hier sind wir, Em und ich, ge bor gen in un se rer 
Kü che, ge wärmt von un se rem al ten AGAHerd, und ku scheln 
uns an den ge lieb ten Hund, wäh rend jen seits die ser Mau ern 
Mäch te ent fes selt wur den, die sich un se rer Kont rol le ent zie
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hen. Wie soll ich sie vor et was schüt zen, dass man we der se hen 
noch hö ren kann? Das soll mir mal ei ner er zäh len.

Len ny ist ein fach nur be geis tert, dass die bei den Frau en in 
sei nem Le ben zu die ser spä ten Stun de noch wach sind. Er 
wen det sei nen Kopf und leckt Em mit sei ner lan gen, be mer
kens wert ro si gen Zun ge übers Ohr.

Der Wel pe, des sen Kauf mir Ri chard streng ver bo ten hat te, 
ist zu mei nem drit ten Kind ge wor den, was Ri chard eben falls 
streng ver bo ten hat te. (Zu ge ge be ner ma ßen be steht da ein ge
wis ser Zu sam men hang.) Ich habe die sen Wu schel hund mit 
wei chem Fell und gro ßen brau nen Au gen vor ein paar Mo na
ten mit ge bracht, kurz nach dem wir die ses alte Haus ge kauft 
hat ten. Ich dach te, eine klei ne In kon ti nenz könn te der Bruch
bu de kaum scha den. Die Tep pi che, die wir vom Vor be sit zer 
ge erbt hat ten, wa ren oh ne hin ver dreckt und sen de ten stau bi ge 
Rauch sig na le, wenn man da rü ber lief. Wir wür den neue Tep
pi che be kom men, wenn auch erst nach der Kü che und dem 
Bad und al lem an de ren, was vor her re no viert wer den muss te. 
Ich wuss te, dass Rich aus eben ge nann ten Grün den sau er sein 
wür de, doch das war mir egal. Der Um zug hat te uns alle ein 
we nig aus der Bahn ge wor fen, und Ben wünsch te sich schon so 
lan ge ei nen klei nen Hund. Seit Jah ren be kam ich von ihm Ge
burts tags kar ten mit Bil dern von un wi der steh lich sü ßen Wel
pen. Und da er nun in das Al ter kam, in dem er sich von sei ner 
Mut ter nicht mehr um ar men las sen moch te, dach te ich mir, 
Ben wür de doch be stimmt den klei nen Hund um ar men wol
len, und ich wür de den Hund auch um ar men, und ir gend wie 
wür de sich in dem Durch ei nan der für mich viel leicht eine Ge
le gen heit er ge ben, mei nen Sohn zu be rüh ren.
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Die Stra te gie war et was löch rig und nicht gänz lich aus ge
formt, aber sie funk ti o nier te. Ich weiß nicht, wie man das Ge
gen teil von ei nem Sand sack nennt, aber das ist Len nys Rol le 
in un se rer Fa mi lie. Er saugt die Sor gen der Kin der auf. Für ei
nen Teen ager, des sen täg li ches Los da rin be steht fest zu stel len, 
wie miss ge stal tet und we nig lie bens wert er ist, muss die gren
zen lo se, un komp li zier te Be wun de rung ei nes Hun des wie ein 
Ge schenk wir ken. Und auch ich lie be Len ny mit der art zärt
li cher Hin ga be, dass es mir fast pein lich ist. Ver mut lich füllt 
er eine Lü cke in mei nem Le ben, über die ich lie ber gar nicht 
nach den ken möch te.

»Li zzy meint, es war kei ne Ab sicht«, sagt Em und streckt 
mir ihre Hand ent ge gen, da mit ich ihr auf die Bei ne hel fe. »Das 
Bel fie war nur für die Mäd chen in un se rer Grup pe ge dacht, 
aber aus Ver se hen hat sie es an alle ihre Follo wer bei Face
book ge schickt. Als sie es merk te, hat sie es gleich ge löscht, 
aber da war es schon zu spät, und ganz vie le Leu te ha ben es 
schon ge teilt.«

»Was ist mit die sem Jun gen, der her kom men will? Die sem 
Ty ler?« Ich schlie ße kurz die Au gen, um die an züg li che Nach
richt die ses Jun gen weg zu wi schen.

»Er hat das Bild bei Face book ge se hen. Li zzy hat mei nen 
Hin tern ge taggt – ›#Flag Bum‹ – und jetzt kann je der ihn bei 
Face book fin den und weiß, dass es mei ner ist, und alle den
ken, ich bin eins von die sen Mäd chen, die sich ein fach so nackt 
aus zie hen.«

»Nein, das den ken sie nicht, Schätz chen.« Ich schlie ße Em 
in die Arme, und sie lehnt ih ren Kopf an mei ne Schul ter. Halb 
hal ten wir uns im Arm, halb tan zen wir lang sam durch die Kü
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che. »Die Leu te wer den ein, zwei Tage da rü ber re den, dann legt 
sich die Sa che. Du wirst schon se hen …«

Ich möch te es glau ben, möch te ich wirk lich. Aber es ist wie 
eine Seu che. Im muno lo gen hät ten ihre Freu de da ran, die vi
rale Ver brei tung komp ro mit tie ren der Fo tos in so zi a len Me di
en zu un ter su chen. Ich wet te, nicht mal die Spa ni sche Grip pe 
und Ebola zu sam men könn ten sich so schnell aus brei ten wie 
fo to gra fi sche Schmach im Cy ber space.

Durch den Vi rus »In ter netPor no« über wand das Hin ter
teil mei nes klei nen Mäd chens im Bruch teil ei ner Se kun de die 
sie ben und vier zig Mei len von un se rem Pend ler dorf bis nach 
Elep hant & Cast le in Lon don, wo Ty ler (den die Po li zei ver
mut lich als Be kann ten vom Bru der vom Kum pel vom Vet ter 
von Li zzy be zeich nen wür de) ihn se hen konn te, weil die rei
zen de Li zzy ihre Ein stel lun gen – nach Ems Aus sa ge – der art 
an ge legt hat te, dass »Freun de von Freun den« se hen kön nen, 
was sie po stet. Toll, wa rum schick te sie es nicht gleich an ir
gend wel che pä do phi len Straf tä ter im Ge fäng nis?

4:19 Uhr: End lich schläft Emily. Drau ßen ist es schwarz und 
kalt. Der Herbst steht vor der Tür. Ich habe mich im mer noch 
nicht so recht an die Nacht im Dorf ge wöhnt, die so völ lig an
ders ist als in der Stadt, wo es nie wirk lich dun kel wird. Nicht 
so wie der schwar ze Pelz, der hier über al lem liegt. Ganz in 
der Nähe, ir gend wo un ten im Gar ten, kreischt et was, weil es 
tö tet oder ge tö tet wird. Als wir her ge zo gen sind, dach te ich, 
die se Lau te wä ren mensch li che Schmer zens schreie, und woll
te schon die Po li zei ru fen. Jetzt den ke ich nur, dass der Fuchs 
wie der da ist.
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Ich habe Em ver spro chen, an ih rem Bett zu wa chen, für den 
Fall, dass Ty ler oder ir gend ein an de rer Bel fieSamm ler auf tau
chen soll te. Des halb kau e re ich auf ih rem Kin der stuhl mit dem 
Ted dy pols ter und habe Mühe, mein brei tes End vier zi gerGe
säß zwi schen die zer kratz ten Holz leh nen zu zwän gen. Oft ge
nug habe ich auf die sem Stuhl über sie ge wacht. Da rum ge be
tet, dass sie ein schläft (so ziem lich jede Nacht 1998 bis 2000). 
Da rum ge be tet, dass sie auf wacht (mög li che Ge hirn er schüt
te rung nach ei nem Sturz von der Hüpf burg 2004). Und jetzt 
sit ze ich hier und den ke an ih ren Popo, den ich doch erst ges
tern fach ge recht in Pam pers ein ge wi ckelt habe und der nun 
mut ter see len al lein durchs World Wide Web irrt, um die Len
den von Hor den ab sei tig ge la ger ter Tyl ers zu er hit zen. Gru sel.

Ich schä me mich da für, dass mei ne Toch ter kein Scham ge
fühl hat, denn wer hat wohl Schuld da ran? Ihre Mut ter na tür
lich. Mei ne – Emi lys Groß mut ter Jean – hat mir eine bei na he 
vik to ri a ni sche Furcht vor Nackt heit ein ge impft, die von ih rer 
stren gen bap tist ischen Ab stam mung her rühr te. Wir wa ren am 
Strand die ein zi ge Fa mi lie, die sich un ter ei ner Hand tuch burka 
die Ba de sa chen an zog, ei nem al ten Vor hang mit ei ner Kor del 
um den Hals. Bis heu te sehe ich mir mei nen ver län ger ten Rü
cken nur sel ten an, und schon gar nicht wür de ich ihn der Öf
fent lich keit un ter die Nase hal ten. Wie um al les in der Welt 
konn te un se re Fa mi lie in nur zwei Ge ne ra ti o nen von Prü de rie 
zu Por no ver kom men?

Ich muss drin gend mit je man dem re den, aber mit wem? 
Ri chard kann ich es nicht er zäh len, denn der blo ße Ge dan ke 
da ran, sei ne klei ne Prin zes sin könn te durch den Schmutz ge
zo gen wer den, wür de ihn um brin gen. Ich blät te re mein men
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ta les Ad ress buch der Freun din nen durch, stut ze bei be stimm
ten Na men, ver su che ein zu schät zen, wer streng ur tei len und 
wer über schäu men des Mit ge fühl zei gen und den Tratsch dann 
trotz dem wei ter tra gen wür de, na tür lich nur aus tie fer Sor ge. 
(»Die arme Ka tie, du glaubst ja nicht, was ihre Toch ter wie der 
an ge stellt hat.«) Lei der ist es nichts, wo rü ber ich ge mein sam 
mit an de ren Müt tern la chen könn te, so wie da mals, als Emily 
bei die sem Krip pen spiel Ara bel las Hei li gen schein ver bo gen 
hat, weil sie so wü tend war, dass sie die Frau des Her bergs va
ters spie len soll te. (Eine schä bi ge klei ne Rol le ohne Text und 
ohne Glit ter. Ich konn te sie ver ste hen.) Auf kei nen Fall darf 
ich Em der Schein hei lig keit der Muf a aus set zen, die ser or ga
ni sier ten Ban de von Über müt tern. Wem um al les in der Welt 
kann ich et was der art Be las ten des und Ir re a les an ver trau en, das 
mich re gel recht krank macht? Ich gehe zu mei nem Mail ein
gang, fin de ei nen Na men, der mir Un scho ckier bark eit ver mit
telt, und fan ge an zu tip pen.

Von: Kate Red dy 
An: Candy Strat ton
Be treff: Hil fe!

Hey! Bist du noch wach? Ich weiß nicht mehr, wie groß der 
Zeit un ter schied ist. Das war viel leicht eine Nacht. Emily hat 
sich von ei ner »Freun din« über re den las sen, bei Snap chat ein 
Foto von ih rem Al ler wer tes ten rein zu stel len, das in zwi schen 
im ge sam ten In ter net kur siert. Man nennt es ei n »Bel fie«, was 
Leu te mei nes Al ters eher für eine Ab kür zung von »Har ry 
Bela fonte« hal ten wür den. Ma che mir Sor gen, dass drau ßen 
vor der Tür schon sab bernd die Stal ker Schlan ge ste hen. Ehr

Pearson_Wennsweiternichtsist_CC18.indd   27 23.02.2018   12:42:45



28

lich, ich kom me mir vor wie ein Di no sau ri er, wenn sie mit mir 
spricht. Ich ver ste he kein Wort von die sem tech ni schen Zeug, 
aber ich ver ste he, dass es schlimm ist. Ich könn te sie um brin
gen, möch te sie aber na tür lich viel lie ber be schüt zen.

Ich dach te, das mit dem El tern sein wird im mer ein fa cher! 
Was soll ich nur ma chen? Ihr die so zi a len Me di en ver bie ten? 
Sie in ein Klos ter ste cken?

Dein schluch zen des Häuf chen Elend,
Kx

Vor mei nem in ne ren Auge leuch tet in grel len Far ben ein Bild 
von Candy auf, so vor etwa acht bis neun Jah ren bei Ed win 
Mor gan For ster (der in ter na ti o na len In vest ment ge sell schaft, 
bei der wir bei de da mals ar bei te ten), in ei nem der ma ßen en
gen ro ten Kleid, dass man zu se hen konn te, wie das Sash imi, 
das sie zu Mit tag ge ges sen hat te, ihre Spei se röh re hi nun ter
glitt. »Wo guckst du denn hin, Klei ner?«, spot te te sie, wenn ein 
männ li cher Kol le ge so dumm war, ihre Jes sicaRab bitFi gur 
zu kom men tie ren. Cand ace Mar le ne Strat ton, stol zer, rotz fre
cher Ex port aus New Jer sey, In ter netGe nie und mei ne Bu
sen freun din in ei nem Büro, in dem Se xis mus an der Ta ges ord
nung war. Neu lich habe ich in der Zei tung et was über ei nen 
Fall von Dis kri mi nie rung ge le sen. Eine Ju ni or buch hal te rin be
klag te sich, ihr Chef sei in sei ner Wort wahl ihr ge gen über nicht 
aus rei chend res pekt voll ge we sen. Ich dach te: Im Ernst? Du bist 
nicht von die ser Welt, Schätz chen. Wenn sich bei EMF eine Frau 
auch nur zu Wort mel de te, gröl ten die Händ ler durchs gan ze 
Büro: »Rote Wo che, was, Mäus chen?« Nichts war tabu, nicht 
mal Menst ru a ti on. Zu gern zo gen sie uns Mit ar bei te rin nen da
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mit auf. Sich zu be schwe ren hät te nur die Kic herer da rin be
stärkt, dass wir es nicht drauf hat ten, also spar ten wir uns die 
Mühe. Candy, die sich da mals von Coke er nähr te – das Zeug 
aus der Dose und das Pul ver –, saß drei Jah re lang kei ne fünf 
Me ter von mir ent fernt, und doch ha ben wir kaum mit ei nan
der ge spro chen. Un ter hiel ten sich zwei Frau en im Büro, war 
das »Tratsch«, ta ten zwei Män ner das sel be, war es ein »Brie
fing«. Wir wuss ten, wie es lief. Des halb ha ben Candy und ich 
uns stän dig Mails ge schrie ben. Wir wuss ten im mer, was die 
an de re dach te, ha ben Dampf ab ge las sen und Wit ze ge ris sen. 
Wi der stands kämp fe rin nen im Land der Män ner.

Nie hät te ich ge dacht, dass ich auf die se Zeit ein mal mit 
Wohl wol len zu rück bli cken wür de, von Sehn sucht ganz zu 
schwei gen, aber plötz lich den ke ich, wie span nend das doch 
al les war. Es for der te mich auf eine Art und Wei se, wie es die 
er mü den de Auf ga be, nör geln de Kin der zu ih ren Haus auf ga
ben zu be we gen, neun Mahl zei ten pro Wo che zu ko chen und 
je man den zu fin den, der die Re gen rin nen re pa rier te, nie mals 
konn te. Wo ran misst man den Er folg ei ner Mut ter? Die Leu
te mer ken nur, wenn man was falsch macht.

Da mals hat te ich Zie le, die ich er rei chen konn te, und ich 
wuss te, dass ich in mei nem Job gut war, rich tig gut. Ka me rad
schaft un ter Druck – wie zu frie den ei nen das macht, merkt 
man erst, wenn es nicht mehr da ist. Und Candy hat mir im
mer den Rü cken frei ge hal ten. Kurz nach Seym ours Ge burt zog 
sie wie der zu rück in die Staa ten, um in der Nähe ih rer Mut ter 
zu sein, die so furcht bar gern ihr ers tes En kel kind hü ten woll
te. Da durch konn te Candy ei nen Han del mit hoch wer ti gem 
Sex spiel zeug auf bau en: Org azma – Vor spiel durch Tech nik oder 
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so ähn lich. Ich habe Candy in den Jah ren nach EMF nur ein
mal wie der ge se hen, aber un se re Freund schafts ban de wur den 
ge schmie det im Feu er der wid ri gen Um stän de. Ich wünsch te 
wirk lich, sie wäre jetzt hier. Bin mir nicht si cher, ob ich das al
lein schaf en kann.

Von: Candy Strat ton 
An: Kate Red dy
Be treff: Re: Hil fe!

Hey, schluch zen des Häuf chen Elend, hier ist der West ches
ter County RundumdieUhrBe ra tungs ser vice. Ganz ru hig, 
okay? Was Emily da ge macht hat, ist ty pisch Tee nie. Im Grun
de ist es die mo der ne Ent spre chung ei nes Bün dels von Lie bes
brie fen mit ro tem Schleif chen in ei ner par fü mier ten Schach
tel … nur liegt in der Schach tel ihr Hös chen.

Freu dich, dass es nur ein Bild von ih rem Hin tern ist. Ein 
Mäd chen aus Seym ours Klas se hat ein Foto von ih rer Mumu 
ge teilt, weil der Ka pi tän der Foot ball mann schaft sie gern se hen 
woll te. Im Ernst, die se Kids ha ben KEI NEN Sinn für Pri vat
sphä re. Nur weil sie mit ih rem Handy zu Hau se sit zen, wäh
nen sie sich in Si cher heit.

Emily ist sich nicht be wusst, dass sie ohne Ho sen den In
for mat i onsHigh way ent lang schlen dert und wirkt, als woll te 
sie tram pen. Dei ne Auf ga be be steht da rin, ihr das vor Au gen 
zu füh ren. Zur Not mit Ge walt. Ich schla ge vor, du en ga gierst 
ei nen freund li chen Nerd, der mal nach sieht, wie viel er on line 
auf spü ren und lö schen kann. Be stimmt könn test du auch Face
book auf or dern, das Bild zu lö schen. Und ver bie te ihr ein paar 
Wo chen das In ter net, bis sie ihre Lek ti on ge lernt hat.
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Du soll test bald mal schla fen ge hen, Süße – muss doch irre 
spät sein bei euch.

Bin im mer für dich da.
XXO C

5:35 Uhr: Es ist so spät, dass es schon wie der früh ist. Ich be
schlie ße, die Spül ma schi ne aus zu räu men, statt wie der ins Bett 
zu ge hen, da ich so wie so nur eine Stun de sinn los an die De
cke star ren wür de. Die se Sa che mit der Peri me no pau se bringt 
mich um den Schlaf. Als mei ne Ärz tin die ses Wort vor ein paar 
Mo na ten fal len ließ, muss te ich zu erst an eine Beat band aus 
den Sech zi gern den ken: Per ry & the Meno pau ses. Doo bydoo
bydoo. Per ry lä chel te treu her zig und trug ver mut lich ei nen 
hand ge strick ten Weih nachts pul li. Ich weiß, ich weiß, aber ich 
hat te noch nie was da von ge hört und war froh, end lich ei nen 
Na men für die sen Zu stand zu ha ben, der mich nachts wach 
lie gen ließ, nur um mich dann nach dem Mit tag es sen in ei nen 
Mi nen schacht der Mü dig keit zu stür zen. (Ich dach te schon, 
ich hät te viel leicht eine töd li che Krank heit, und stell te mir 
rüh ren de Sze nen an mei nem Grab vor, mit wei nen den Kin
dern, die sich wünsch ten, sie hät ten mich bes ser zu wür di gen 
ge wusst, als ich noch am Le ben war.) Wenn das, was ei nem 
Angst macht, erst ei nen Na men hat, dann kann man ver su
chen, sich da mit an zu freun den, oder? Also wür den Per ry und 
ich Freun de wer den.

»Ich kann es mir nicht leis ten, mich nach mit tags hin zu le
gen«, er klär te ich der Ärz tin. »Ich möch te ein fach wie der so 
sein, wie ich mal war.«

»Das ist nichts Un ge wöhn li ches«, sag te sie, wäh rend sie ei
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lig mei ne An ga ben ein tipp te. »Klas si sche Symp to me für Ihr 
Al ter.«

Ich war er leich tert, klas si sche Symp to me zu ha ben. Zu meh
re ren ist man si che rer. Da drau ßen gab es Tau sen de, nein, Mil
li o nen von Frau en, die sich auch so fühl ten, als wä ren sie an 
ein ster ben des Tier ge fes selt. Wir woll ten doch nur un ser al tes 
Ich zu rück, und wenn wir ge dul dig war te ten, wür de es schon 
kom men. Bis da hin konn ten wir üben, Lis ten an zu le gen, um 
ein wei te res von Per rys zau ber haf ten Symp to men zu be kämp
fen: die Ver gess lich keit.

Was hat te Candy in ih rer Mail ge schrie ben? Such dir ei nen 
Nerd, der Emi lys Bel fie auf spü ren und lö schen kann? »Völ lig 
nor ma les Ver hal ten für ei nen Teen ager.« Viel leicht ist es gar 
nicht so schlimm. Ich set ze mich ne ben dem Herd auf ei nen 
Stuhl, den ich für 95 Pfund bei eBay ge kauft habe (ab so lu tes 
Schnäpp chen, braucht nur neue Fe dern, neue Bei ne und ei
nen neu en Be zug), und fan ge an, eine Lis te von all den Din
gen an zu le gen, die ich nicht ver ges sen darf. Da nach weiß ich 
nur noch, dass mir ein Hund ohne jeg li ches Ge spür für die 
ei ge ne Grö ße auf den Schoß sprang, mit dem Schwanz ge
gen mei nen Arm we del te und sei nen sei di gen Kopf auf mei
ne Schul ter leg te.

7:01 Uhr: Als ich hoch schre cke, grei fe ich so fort zu mei nem 
Handy. Zwei ver säum te An ru fe von Ju lie. Mei ne Schwes ter 
hält mich gern über die neu es ten Aben teu er mei ner Mut ter 
auf dem Lau fen den, um he raus zu keh ren, dass sie – weil sie 
nur drei Stra ßen wei ter wohnt – die je ni ge ist, die sich um un
se re Mum küm mern muss. Denn Mum wei gert sich bis her 
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strikt, ein Ver hal ten an den Tag zu le gen, das sich als »al ters
ge mäß« be zeich nen lie ße. Je den Mitt woch mor gen schnei det 
Mum das Ge mü se für die so zi a le Mit tags ta fel, de ren Teil neh
mer, die sie im mer noch »die al ten Leu te« nennt, zum Teil 
fünf zehn Jah re jün ger sind als sie. Es er füllt mich mit ei ner 
Mi schung aus Stolz (Un glaub lich, die se Ener gie!) und Ver
zweifl ung (Könn test du bit te mal auf hö ren, so schreck lich 
selbst stän dig zu sein?). Wann wird mei ne Mut ter end lich ak
zep tie ren, dass auch sie alt ist?

Seit ich be schlos sen habe, mich zu »ver drü cken«, wie mei
ne Schwes ter es nennt – ali as die schwie ri ge Ent schei dung zu 
tref en, mit mei ner Fa mi lie nach Lon don um zu sie deln, weil 
ich hier am ehes ten ei nen an stän dig be zahl ten Job fin den wür
de –, ist Ju lie zu ei ner der gro ßen eng li schen Mär ty re rin nen 
mu tiert und düns tet ei nen Gift hauch von Schein hei lig keit aus. 
Lässt kei ne Ge le gen heit aus, mir un ter die Nase zu rei ben, dass 
ich mich nicht ge nug be tei li ge. Wenn ich al ler dings mit Mum 
spre che, so wie fast je den Tag, er zählt die mir, dass sie mei
ne klei ne Schwes ter schon ewig nicht mehr ge se hen hat. Ich 
fin de es schlimm, dass Ju lie nicht mal kurz bei ihr rein schaut, 
um nach zu se hen, wie es ihr geht, wenn man be denkt, dass sie 
doch ganz in der Nähe wohnt. Nur darf ich das nicht sa gen, 
denn in der Rol len ver tei lung un se rer Fa mi lie bin ich die böse 
Toch ter, die sich ein fach ver drückt hat, und Ju lie ist die un ge
wür dig te Toch ter, die da ge blie ben ist. Ich gebe mir alle Mühe, 
das Skript zu än dern. Zum Ge burts tag habe ich Mum ei nen 
Com pu ter ge schenkt und ihr er zählt, er sei von ih ren bei den 
Töch tern. Aber mir ein schlech tes Ge wis sen zu ma chen ge hört 
zu dem letz ten biss chen Macht, das mei ner zwei mal ge schie
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de nen, Wod ka kip pen den Schwes ter in ih rem har ten, hilfl o
sen Le ben ge blie ben ist. Das weiß ich wohl. Ich ver su che, ihr 
mit Ver nunft zu be geg nen und Ver ständ nis auf zu brin gen, aber 
wann war die Ver nunft schon mal in der Lage, den Kno ten ge
schwis ter li cher Ri va li tät zu lö sen?

Ich soll te Ju lie zu rück ru fen, und das wer de ich auch tun, aber 
vor her muss ich die Sa che mit Emily klä ren. Erst Emily, dann 
Mum, dann muss ich mich auf mein Ge spräch mit dem Head
hun ter heu te Nach mit tag vor be rei ten. Je den falls bin ich nicht 
auf Ju lies Hil fe an ge wie sen, wenn ich ein schlech tes Ge wis sen 
ha ben will, weil ich die fal schen Pri o ri tä ten set ze. Ich bin das 
schlech te Ge wis sen in Per son.

7:11 Uhr: Beim Früh stück er zäh le ich Ri chard, dass Emily aus
schläft, weil sie eine schlim me Nacht hat te. Was den Vor
teil hat, eine Lüge zu sein, die der Wahr heit ent spricht. Die 
Nacht war wirk lich schlimm, viel leicht eine der schlimms ten 
über haupt. Völ lig um ne belt er le di ge ich mei ne mor gend li chen 
Auf ga ben wie ein ros ti ger Schrott platzAnd ro i de. Selbst das 
Bü cken, um Len nys Was ser napf auf zu he ben, kos tet mich sol
che Mühe, dass ich al len Erns tes er mun tern de Lau te von mir 
gebe, um mich wie der auf zu rich ten. (»Komm schon, uuuuff, 
du schafst das!«) Ge ra de bin ich da bei, Por ridge zu ko chen, 
als Ben aus sei nem Bau kommt wie ein zot te li ges Gnu, an ge
leint an drei ver schie de ne elekt ro ni sche Ge rä te. Als er drei
zehn wur de, ließ mein sü ßer Jun ge über Nacht die Schul
tern hän gen und ver lor sein Sprach ver mö gen. Seit her bringt 
er et wa i ge Be dürf nis se mit ge le gent li chem Grun zen und ab
fäl li gen Be mer kun gen zum Aus druck. Heu te Mor gen al ler
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dings scheint er mir selt sam leb haft zu sein, ge sprä chig ge
ra de zu.

»Hey, Mum! Eben hab ich Em bei Face book ge se hen. Arsch
gei les Bild.«

»Ben.«
»Echt jetzt, ist doch posit iv, dass sie Tau sen de von …«
»BEN JA MIN!«
»Na, na, jun ger Mann«, sagt Ri chard und blickt kurz von sei

nem Frosch laichJo ghurt auf, oder was er heu te so löf eln mag. 
»Aber ich freue mich zu hö ren, dass du zur Ab wechs lung et
was Po si ti ves über dei ne Schwes ter zu sa gen hast. Oder, Kate?«

Ich durch boh re Ben mit mei nem bes ten Me du sen blick. 
Laut los sagt mein Mund: »Ein Wort zu Dad, und du bist tot.«

Ri chard merkt nichts vom pa ni schen Aus tausch zwi schen 
Mut ter und Sohn, weil er in eine Fahr radWeb site ver tieft ist. 
Über sei ne Schul ter hin weg lese ich die Schlag zei le: »Fünf zehn 
Ext ras, von de nen Sie gar nicht wuss ten, dass Sie sie brau chen.«

Die Zahl der Ext ras, von de nen Rad fah rer nicht wuss ten, 
dass sie sie brau chen, ist un ü ber schau bar groß, was un ser klei
ner Haus wirt schafts raum be zeu gen kann. Der Ver such, zur 
Wasch ma schi ne vor zu drin gen, gleicht heut zu ta ge ei nem Hür
den lauf, weil Richs Fahr rad u ten si li en je den Quad rat zen ti me
ter des Bo dens mit Be schlag be le gen. Da gibt es ver schie de ne 
Ar ten von Hel men – ei nen, der Mu sik macht, ei nen mit ein
ge bau ter Gru ben lam pe, so gar ei nen mit ech ten Blin kern. An 
mei nem Tro cken stän der hän gen zwei schwe re Me tall schlös
ser, die eher aus se hen, als soll te da mit das Adels ge schlecht 
der Tu dors ge fol tert wer den, nicht wie et was, wo mit man sein 
Rad am Ge län der an schließt. Als ich ges tern die Wä sche aus 
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dem Trock ner ho len woll te, stieß ich auf Richs neu es te Er
run gen schaft: ein be sorg nis er re gend phal li sches Ob jekt, noch 
o ri gi nal ver packt mit der Auf schrift »Au to ma ti scher Gleit mit
tel spen der«. Ist der fürs Fahr rad oder für das wun de Hin ter
teil mei nes Man nes, das kein Fett pols ter mehr hat, seit er zur 
Gemse mu tiert ist? Für un ser Se xu al le ben ist es je den falls ganz 
be stimmt nicht.

»Heu te Abend kom me ich spät. Andy und ich fah ren in die 
Äu ße re Mon go lei (zu min dest glau be ich, dass er das ge sagt 
hat). Ist dir das recht?«

Es ist eine Mit tei lung, kei ne Fra ge. Ri chard blickt nicht von 
sei nem Note book auf, nicht mal, als ich eine Scha le mit Por
ridge vor ihm ab stel le.

»Schatz, du weißt doch, dass ich mich glu ten frei er näh re«, 
murrt er.

»Ich dach te, Ha fer flo cken wä ren in Ord nung? Die ha ben 
doch ei nen nied ri gen glykä mi schen In dex und so?«

Er gibt kei ne Ant wort.
Glei ches gilt für Ben, der bei Face book ist und grin send mit 

die ser un sicht ba ren Welt kom mu ni ziert, in der er so viel Zeit 
ver bringt. Wahr schein lich ver folgt er die glo ba len Aben teu
er des Hin terns sei ner Schwes ter. Plötz lich fällt mir ein, dass 
Emily noch schläft. Ich habe ihr ge sagt, dass am Mor gen be
stimmt al les wie der gut sein wird, aber jetzt ist Mor gen, und 
ich muss mir was ein fal len las sen. Zu al ler erst muss ihr Va ter 
aus dem Haus sein.

Drü ben an der Hin ter tür ist Ri chard schon da bei, sei ne Rad
ler mon tur an zu le gen, ein Vor gang, der un zäh li ge Zip per und 
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Nie ten und Klap pen be in hal tet. Als wür de sich ein Rit ter für 
die Schlacht von Azin court be reit ma chen, auf sei nem 2300 
Pfund teu ren Koh le fa serStreit ross. Als mein Mann vor drei 
Jah ren das Rad fah ren auf nahm, war ich voll da für. Be we gung, 
fri sche Luft, und sei es nur, da mit ich in Ruhe bei eBay ein kau
fen konn te, »noch mehr Krem pel, um die se Ru i ne vollzu mül
len«, wie Ri chard es nennt. Oder »un fass ba re Schnäpp chen, die 
ih ren Platz in un se rem zau ber haf ten al ten Haus fin den wer
den«, was ich be vor zu ge.

Das war, be vor mir klar wur de, dass Rich nicht aus Spaß 
Fahr rad fuhr. Ehr lich, mit Spaß hat te das nichts zu tun. Vor 
mei nen Au gen ver wan del te er sich in ei nen die ser Ty pen, von 
de nen man im Life styleTeil der Zei tun gen liest – ein Mann 
von mitt le ren Jah ren in Rad ler ho sen, der jede Wo che min des
tens zehn Stun den im Sat tel sitzt. Da bei ver lor Rich schnell 
drei zehn Kilo. Lei der konn te ich mich da rü ber nicht so recht 
freu en, weil mei ne ei ge nen Pfun de mit ei ni ger Be harr lich keit 
an mir fest kleb ten. Im Ge gen satz zu Ri chards Ret tungs rin gen 
wa ren mei ne nicht mehr weg zu krie gen (wenn man die se Pols
ter nur ein fach wie Fahr rad ta schen aus hän gen könn te!). Ich 
schwö re, bis Ende drei ßig muss te ich mich nur vier Tage lang 
von Knä cke brot mit Hüt ten kä se er näh ren, und schon konn
te ich mei ne Rip pen wie der tas ten. Die ser Trick funk ti o niert 
nicht mehr.

Rich war nie wirk lich dick, aber im mer et was knud de lig, so 
wie Jef Brid ges knud de lig ist, und die wei che Statt lich keit sei
nes Kör pers ent sprach sei nem gut mü ti gen We sen. Er sah so 
aus, wie er war: ein lie bens wer ter, groß zü gi ger Mann. Die ser 
ecki ge Fremd ling, der sich dort im Spie gel be gut ach tet, hat 

Pearson_Wennsweiternichtsist_CC18.indd   37 23.02.2018   12:42:45



38

ei nen straf en, mus ku lö sen Kör per und tie fe Fal ten im Ge
sicht – wir sind bei de in ei nem Al ter, in dem man als schlan ker 
Mensch eher ver härmt als ju gend lich wirkt. Der neue Ri chard 
ern tet vie le be wun dern de Kom men ta re von un se ren Freun den, 
und ich weiß, ich soll te ihn at trak tiv fin den, doch je der lust vol
le Ge dan ke er stirbt mir beim An blick sei ner Rad ler kluft. Am 
ehes ten gleicht Rich in sei nem Ganz kör per an zug ei nem tür
kis far be nen Kon dom. Gräss lich sicht bar zeich nen sich Pe nis 
und Ho den ab, wie tief hän gen de Früch te.

Der alte Rich hät te ge merkt, wie lä cher lich er aus sieht, und 
nur zu gern über sich selbst ge lacht. Der neue lä chelt nicht viel, 
aber viel leicht gebe ich ihm auch kaum Grund zum Lä cheln. 
Dau ernd ist er mür risch, was das Haus an geht, oder »dein Gro
schen grab«, wie er es nennt, und lässt kei ne Ge le gen heit aus, 
auf dem net ten Bau ar bei ter her um zu ha cken, der mir fach ge
recht hilft, den al ten Kas ten wie der zum Le ben zu er we cken.

Er schnallt sei nen Helm um und sagt: »Kate, könn test du 
Pjotr sa gen, er möch te sich mal den Was ser hahn im Bad an
se hen? Ich glau be, der Dich tungs ring stammt mal wie der aus 
pol ni scher Nach kriegs pro duk ti on.«

Ge nau das mei ne ich. Mir liegt eine bis si ge Ant wort auf der 
Zun ge. Aber weil ich plötz lich ein schlech tes Ge wis sen habe, 
weil er nichts von Emily und dem Bel fie weiß, gehe ich statt
des sen hi nü ber und um ar me ihn zum Ab schied, wo bei mein 
Mor gen man tel in ei nem sei ner Klett ver schlüs se hän gen bleibt. 
Ein paar pein li che Se kun den lang kle ben wir an ei nan der fest. 
So nahe sind wir uns schon lan ge nicht mehr ge kom men. Soll
te ich ihm viel leicht von ges tern Nacht er zäh len? Die Ver su
chung, da mit he raus zu plat zen, die Last zu tei len, ist über wäl
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ti gend, aber ich habe Emily ver spro chen, dass ich ih rem Va ter 
nichts da von ver ra te, also tue ich es auch nicht.

7:54 Uhr: Als Ri chard und Ben aus dem Haus sind, gehe ich 
hoch, um nach Emily zu se hen und ihr ei nen Be cher Früch te
tee zu brin gen – mit nur ei nem Löf el Zu cker. Seit sie ihre Diät 
macht, will sie von Zu cker nichts mehr wis sen, aber sü ßer Tee 
gilt im Not fall doch als Me di zin, oder? Ich krie ge ihre Tür nur 
ein klei nes Stück weit auf, weil sie ge gen ei nen Klei der hau fen 
stößt. Ich zwän ge mich durch den Spalt und fin de mich in ei
nem Raum wie der, in dem es aus sieht, als hät te dort eine Bom
be ein ge schla gen. Über all lie gen Trüm mer he rum, und auf dem 
Nacht tisch wankt eine Kunst ins tal la ti on aus Di ät co laDo sen.

Das Zim mer ei nes Tee na gers ist ein der art zeit lo ser Quell 
des Mut terToch terKon flikts, dass ich ver mut lich da mit hät te 
rech nen kön nen, aber un se re Aus ei nan der set zun gen um die ses 
um strit te ne Ter ri to ri um sind doch je des Mal aus ge spro chen 
schmerz haft. Als ich am ver gan ge nen Frei tag nach der Schu le 
da rauf be stand, sie soll te ihr Zim mer so fort auf räu men, en de te 
der Streit in ei nem Patt.

Emily: »Aber es ist mein Zim mer.«
Ich: »Aber es ist mein Haus.«
Kei ne von uns war be reit nach zu ge ben.
»Sie ist der ma ßen stur«, be schwer te ich mich spä ter bei Ri

chard.
»An wen er in nert dich das?«, frag te er.
Emily liegt di a go nal auf dem Bett, die De cke wie ein Ko kon 

um sich ge wi ckelt. Sie war schon im mer sehr ak tiv im Schlaf, 
wan der te auf ih rer Mat rat ze wie der Zei ger ei ner Uhr. Wenn 
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sie schläft, so wie jetzt, sieht sie ge nauso aus wie da mals in ih
rem Bett chen – die ser ent schlos se ne Zug um das Kinn, die 
flachs blon den Haa re, die sich auf dem Kis sen krin geln, wenn 
sie schwitzt. Sie kam mit die sen be mer kens wert gro ßen Au gen 
zur Welt, die sich eine gan ze Wei le nicht für eine Far be ent
schei den konn ten, als müss ten sie es sich erst noch über le gen. 
Wenn ich sie mor gens aus ih rem Bett chen nahm, habe ich im
mer ge sun gen: »Welch Far be ha ben dei ne Äug lein heu te früh? 
Bläu lich, bräun lich, grün lich oder grau?«

Am Ende wur den sie dun kel braun, so wie mei ne, und ins
ge heim war ich ein we nig ent täuscht, dass Em nicht Ri chards 
per fek tes PaulNew manBlau ge erbt hat. Aber sie trägt die 
Gene da für, also wird sich die Far be viel leicht bei ih ren ei ge nen 
Kin dern durch set zen. Un glaub lich, mei ne Ge dan ken schwei
fen schon zu En keln. (Ich weiß ja, dass der Wunsch nach ei
nem Baby über mäch tig wer den kann, aber auch der Wunsch 
nach ei nem Baby vom Baby? Wo gibt’s denn so was?)

Ich sehe, dass Emily träumt. Hin ter die sen flat tern den Au
gen li dern läuft ein Film. Hof ent lich kein Hor ror film. Auf dem 
Kis sen, ne ben ih rem Kopf, liegt Blök schaf, ihr ers tes Stof tier, 
gleich ne ben dem ver fluch ten Handy, auf des sen Bild schirm 
die nächt li chen Ak ti vi tä ten leuch ten. 37 un ge le se ne Nach
rich ten. Ein kal ter Schau er läuft mir über den Rü cken, wenn 
ich mir vor stel le, was da steht. Candy hat mir ge ra ten, Emi lys 
Handy an mich zu neh men, doch als ich da nach grei fe, zu cken 
ihre Bei ne wie bei ei nem La bor frosch. Kampfl os wird Dorn
rös chen ihr On lineLe ben nicht auf ge ben.

»Emily, Schätz chen, du musst auf wa chen. Es wird Zeit für 
die Schu le.«
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