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Die Pubertiit ist ein Tropfen Wasser auf einem Blatt, auf
dem ein Vogel landet. Der Tropfen fliegt in die Luft. Der
Vogel hat Durst. Aber wo der Tropfen landen wird, wird
keiner wissen kénnen.

Es war nur ein Zettel am Schwarzen Brett, wo die tig-
lichen Vertretungsstunden, Unterrichtsausfille und
sonstige halbwichtige Sachen angeschlagen wurden.
Natiirlich stand man vor diesem Brett in der Hoff-
nung, dass man irgendwie freihaben konnte. Oder
weil sich daneben der wichtigste Raum der Schule be-
fand: das Hausmeister-Kabuff. Der Gang zur Schule
hatte sich schon gelohnt, wenn der Hausmeister, den
alle nur Molli nannten, einen mit Handschlag und
einem Spruch begriifite. Molli sah aus wie eine Mi-



schung aus einem dénischen Schichtleiter im Hafen
von einem Ort mit vielen @s und einem Walross, des-
sen Borsten durch den tibermifiigen Genuss von Ca-
mel ohne gelblich strahlten.

Aus irgendeinem Grund war Mélli der Kofi Annan
des Gymnasiums Warstade geworden. Molli hatte
keine Ahnung von Subkultur, cooler Musik oder wa-
rum eine Jeans vor allen Dingen kaputt sein musste,
damit sie ein sinnvolles Kleidungsstiick darstellte.
Aber dennoch umringten alle Molli, um einen physi-
schen oder psychischen Klaps auf die Schulter zu be-

kommen.

Circa ein halbes Jahr vor dem 10.12.1988 hing ein
handgeschriebener Zettel angepinnt am Schwarzen
Brett, auf dem stand: »Wer will mit zum Toten-Ho-
sen-Konzert nach Hamburg? Bus wird organisiert. 10
DM fiir die Fahrt, 19,99 fiir die Karte! Eintragen!« Da-
neben dann eine Tabelle, in der links »NAME« stand
und rechts »KLASSE«, was natiirlich total sinnlos
war, weil es ja scheiflegal ist, in welche Klasse man
geht, wenn man zu einem Punkkonzert fihrt. »Thees
Uhlmann - 9gF«, schrieb ich trotzdem pflichtbewusst.
Das F stand fiir Franzosisch, das L fiir Latein. Mir




hitte keine der beiden Sprachen etwas gebracht, aber
wer Mathe konnte, machte Latein und wer nichts
konnte, machte Franzosisch. Also: Franzosisch.

»Alter, scheify Lateiner, eh. Wie wollen die denn
in Frankreich im Urlaub Bier bestellen? Tote Sprache,
Alterl« Wir wussten weder, was eine tote Sprache ist,
noch habe ich in meinem Leben mehr als zehn fran-
zosische Sitze gesprochen.

»Thees Uhlmann - 9F«. Ich schrieb meinen Namen
auf die Liste. Ich wusste, dass das sinnlos war, da ich
sowieso nicht zum Konzert durfte, aber ich wollte
einmal dabei sein. Bei irgendetwas. Und wenn es nur
eine Liste war. Ich wollte einfach dabei sein, bei einer
Sache, die grofler war als Hemmoor.

Ich wurde humorvoll-konservativ, autoritar-frei-
geistig erzogen. Eine wilde Mischung, bei der man
sich nie sicher sein konnte, was einen geistig schnell
und psychisch instabil machte, weil die Antwort -
egal wie gut man argumentierte - immer »Nein« war.
Das allerletzte Ass im Armel, nimlich »Mein Bruder
darf das aber auch!«, wurde final beantwortet mit:

»Das ist was anderes!«



Der, der den Zettel ans Schwarze Brett gepinnt hatte,
war Nilo. Erwar der Typ, der fiir uns das Wasser geteilt
und den Weg Richtung Subkultur freigemacht hatte,
der uns aus der Wiiste des Dorfes in das Land fiihrte,
aus dem der Sound und die Gefahr kamen. Beides
nahm man irgendwie unbewusst wahr, sobald unten
die Haare zu wachsen anfingen. Fast noch wichtiger:
Alle Lehrer, aufier der mit einem seltsamen Interesse
fiir Randcharaktere, hassten ihn. Er war der Rudi
Dutschke der Dorfprolls. Der Sid Vicious aus Burweg.
Der MCA vom Fiahrkrug. Nilo war mit elf Jahren aus
Berlin-Frohnau nach Hechthausen-Burweg gezogen,
seine Eltern waren Stahlhidndler und in Nilo brannte
schon frith alles, was Subkultur anziinden kann. Er
trug grofle weifle Adidas-Turnschuhe und einen Fell-
Parka wegen Run DMC, er trug einen weiflen Hand-
schuh wegen Michael Jackson (»Alter, Michael Jack-
son ist doch scheiiiifle.« - »Das verstehst du nicht!«),
er trug griine, gespikte Haare wegen Punk und er
trug Heavy-Metal-Shirts. Er war uns haushoch {tiber-
legen, aber vielleicht wusste er das gar nicht. Er lud
mich auf eine seiner Partys ein, die in der Scheune
des ausgebauten Bauernhofes seiner Eltern statt-
fand, und die Einladung kam der Verleihung eines




Ordens fiir Coolness gleich. Die Kollateralschiden
nach diesen Partys waren so immens wie legendar,
und dass keiner gestorben ist, kann man eigentlich
nur Gott verdanken. Auf diesen Partys wurden Bezie-
hungen aufgel6st, Motorradunfille verursacht, Fiih-
rerscheine mit weit mehr als 2,5 Promille abgegeben,
eine Messingstange in der Kiiche abgerissen (»Geil,
guck mal, eine Stange am Herd. Warte, ich kann Auf-
schwung.«). Vielleicht aber macht mein Gehirn diese
Partys retrospektiv spektakulirer, als sie eigentlich
waren, denn mein Vater hatte auf die Frage, ob ich
zu Nilos Party darf, kontrolliert eloquent mit »Nein!«
geantwortet. »Alle diirfen dahin, nur ich nichtl«,
sagte ich. »Genief das Gefiihl, etwas Besonderes zu
seinl«, sagte mein Vater. »Wenn ich eine gute Ma-
thearbeit schreibe, dann darf ich dahinl« »]a, gut.
Das machen wirl«, dann lachte er. Schlecht in Ma-
the zu sein, das ist auch so ein Schmerz, den man nie
vergisst.

Mein Vater hasste Nilo, nein, er hasste Nilo nicht,
er arbeitete sich an ihm ab, weil ihm seine Art zu neu
und unverstiandlich war, und Nilo tat alles, damit dies
so blieb. Als eines Tages eine groflere Schulverscho-
nerung bei uns anstand, die da hiefd »Die Klos wer-



den neu gestrichen!«, konnte Nilo all sein Kénnen
unter Beweis stellen. Natiirlich storte sich das Rek-
torat an den mithsam aufgemalten Spriichen in den
Kabinen wie »Achtung, Limbotdnzer!« oder den Lo-
gos diverser Heavy-Metal-Bands, die mit dickem Ed-
ding an die Klotiir angebracht worden waren. In der
ersten Schulstunde, nachdem die Farbe in den Klos
getrocknet war, (wir hatten natiirlich versucht, durch
den Farbgeruch high zu werden, waren aber kliglich
gescheitert) fragte Nilo, ob er kurz austreten diirfe. Er
steckte sich einen Edding in die Hosentasche, ging
auf das Schulklo, stellte sich auf eine Kloschiissel
und schrieb in dicken Buchstaben »Bonn Schowi«
an die Wand. So hief§ seine Band. Der Direktor war
danach so aufgebracht, dass er sich schnaubend tiber
das Schulmikrofon meldete und mit wutbebender
Stimme prophezeite, dass der Verursacher des Van-
dalismus den Schaden bezahlen miisse. Wir wussten,
wer es war, er wusste, wer es war. Wahrscheinlich
hitte man alle Schiiler auf dem Schulhof versammeln
und einen fremden Blinden ohne Menschenkennt-
nis fragen konnen, wer es war, und er hitte auf den
richtigen gezeigt. Aber auch im Gymnasium gilt: Im
Zweifel fiir den Angeklagten.



Ich war vierzehn, als ich mich in die Liste fiir das Kon-
zert der Toten Hosen eintrug. Es war eine Zeit, die ich
als diffus empfand. Mein Bruder verbrachte gerade
ein Austauschjahr in den USA. Wir hatten uns nie
gut verstanden, aber als er zuriickkam, ab da war alles
fiir immer gut. Ich hatte ein Bild malen miissen fiir
seine Riickkehr, das die amerikanische Flagge und die
deutsche Flagge zeigte, und dariiber stand: »Good-
bye USA, Moin Hemmoor«. Ich weify noch genau,
wie unendlich peinlich mir das war, aber ich weif3
nicht mehr, warum. Und wenn ich heute das Foto
sehe, ist es mir immer noch unendlich peinlich, und
ich weifl immer noch nicht, warum, und das macht
mich wahnsinnig. Manchmal glaube ich, dass das der
Bewetis ist, dass wir wachsen, dass uns Dinge peinlich

werden und wir nicht wissen, warum.

An dem Tag, an dem Nilo die Liste an das Schwarze
Brett gepinnt und ich mich eingetragen hatte, ging
ich nach Hause, setzte mich an den Mittagstisch und
sagte: »Ich mochte gerne zum Konzert von den To-
ten Hosen nach Hamburg fahren!« Und mein Vater
sagte: »Jal«



Die Liste war innerhalb von ein paar Schulstunden
voll. Schiiler und Schiilerinnen der Haupt- und Re-
alschule kamen extra riiber ins Gymnasium, um sich
einzutragen. Das allein war schon ein Hinweis darauf,
dass es eine auflergewdhnliche Fahrt werden wiirde,
denn nach der siebten Klasse hatte man nicht mehr
viel mit den Schiilern der anderen Schulen zu tun,
es sei denn, man traf sich zufillig auf dem Bartho-
lomadusmarkt in Lamstedt, auf Dorfdiscos oder Par-
tys, auf denen Jungs fiir 15 Mark und Frauen fiir 10
Mark so viel saufen konnten, wie sie eben konnten.
Whiskey-Cola aus kleinen Glisern. KGB = Korn, gelbe
Brause. Ab und zu setzte es Hiebe (die!), und ab und
zu regnete es altkluge Spriiche (wir!).

Auf dieser Liste waren wir alle gleich. Wir waren
griin hinter den Ohren und wollten das erste Schwarz
auf unseren Seelen. Im Nachhinein wundere ich mich,
warum Die Toten Hosen schon zu diesem Zeitpunkt
eine »Ich-muss-da-mit!«-Anziehungskraft hatten. Es
war die Zeit vor ihren groflen Hits. Es war nach Bis
zum bitteren Ende, aber weit vor allem, was nach Hier
kommt Alex kam. Warum wussten so viele, dass dieses

Konzert ihr erstes sein musste?




Als es so weit war, waren alle dabei und alle hatten
Spitznamen. Man musste damals keinen Spitznamen
haben so wie heute die Punks vom Bahnhof, sondern
man hatte einfach einen, der einem zufillig wie ein
Mantel iibergelegt wurde. Krude Abwandlungen des
Vor- oder Nachnamens, teilweise seltsame Fantasie-
worte, die von der einen oder anderen Heldentat her-
rithrten.

Ich hief§ Uhlo. Oder Schwulmann. »Schwul« war
wenige Jahre spiter plotzlich kein Schimpfwort mehr,
um dann wiederum ein paar Jahre spiter wieder eines
zu werden.

Es waren einfach alle dabei: Scholle, Turbo, Hugo,
Ding Dong, Stemmi, Colli, Hu, Nilo, die Moorcore-
Briider, Kriete, Klosa, Killer, Bodo, Hape, Utz, Nougy,
der Bruder von Nougy, deren Familie als einzige auf
der ganzen Welt ein Pissoir im Bad hatte.

Dass jemand sich bereit erklart hatte, eine solche
Gruppe von unschuldigen, aber erlebnissiichtigen
Menschen beruflich 82 Kilometer tiber die B 73 nach
Hamburg zu fahren und auch wieder zuriick, kommt
mir im Nachhinein seltsam vor. Natiirlich schleppten
wir raue Mengen Alkohol in diesen Bus, als er vor dem
Gymnasium Warstade hielt.



Es gab damals einen Pennymarkt im Ort, genau da,
wo heute das Gesundheitszentrum ist, was ja schon
wieder die Ironie des Schicksals manifestiert, denn
genau in diesem Pennymarkt haben wir alles bekom-
men, was wir wollten. Die Verkiuferin ermdglichte
uns den ungehinderten Zugang zu Alkoholika jed-
weder Promillezahl, und das nicht aus rein finanziel-
lem Interesse. Es war ihr schlichtweg egal, dass sich
Vierzehnjihrige Apfelkorn oder eine Palette Hansa
Pils kauften. Aber zum Teufel, in welchem Alter soll
man denn sonst so was trinken? »Hurra, gerade habe
ich mein Studium in Kommunikationswissenschaf-
ten abgeschlossen, das muss mit einer Flasche Apfel-
korn gefeiert werden«, sagt doch kein Mensch. Aller-
dings ist »Apfelkorn« eine wunderbare Antwort auf
die Frage: »Was machen wir eigentlich in der halben
Stunde vor der Theater-AG?«

Man kann sich das vielleicht nicht mehr vorstel-
len, aber man hatte damals keine Angst zu sterben.
Das war ein tolles Gefiihl. Auf der anderen Seite kann
man sich auch nicht mehr vorstellen, Hansa Pils aus
Dosen zu trinken, die Raumtemperatur haben. Das ist
auch ein tolles Gefiihl.

Aber am 10.12.1988 ging das alles zusammen. Viel-




leicht hatten wir auch alle unbewusst auf diesen Tag
hingearbeitet. Und der Bus fuhr los, und wir haben
getrunken, aber irgendwie nicht asozial, sondern aus

Freude, weil wir wussten, dass wir fit sein mussten.

Vor einigen Jahren sprach ich mit Jan Miiller, der bei
Tocotronic Bass spielt, tiber unsere ersten Konzerte
und heraus kam Folgendes:

Er: »Los! Wir stellen uns wichtige Fragen! Was war
dein erstes Konzert?«

Ich: »TOTE HOSEN in der >Macht der Nacht«.
Da auf dem Parkplatz, wo sonst immer diese riesigen
Wohnwagenanhinger stehen!«

Er: »Oh, das war das erste Konzert von denen, zu
dem ich nicht mehr gegangen bin!«

Es ist genau dieser Dialog, der ganze Soziologie-
semester zusammenfasst. Wir vom Dorf haben es ge-
rade entdeckt und die coolen Kids der Stadt hatten es
schon aufgegessen, verdaut und ausgespuckt.

Der Bus fuhr in Hamburg-Stellingen ab und bog nicht
wie gewohnt in Richtung meiner Oma, sondern links
in Richtung Volksparkstadion ab. Andere zweckent-
fremdete Schulbusse sammelten sich neben von El-



tern ausgeliehenen oder selbst gekauften und schon
verbeulten PKWs. Aus den Autos plarrten aus Tape-
decks Punksongs, AC/DC, Schlager. Dazu tranken die
Leute Bier und alles vermischte sich zu einem Klang,
den ich vorher noch nie gehort hatte. Vorfreude als
Gerdusch. Ein zwillenartiger Zustand hatte uns alle
erfasst. Wir waren gespannt.

Und dann kam die Angst. Noch heute lehne ich es ab,
Eintrittskarten, Flugtickets, Reise-Vouchers oder Tra-
vellerschecks fiir andere zu halten. Ich habe Angst sie
zu verlieren. Tiefe, echte, nackte Angst. Ich kontrol-
liere alle zwanzig Sekunden, ob alles noch da ist. Und
der Kenner weifd: Beim Kontrollieren fallt gerne et-
was runter.

Mein Toten-Hosen-Ticket hatte einen schonen
Priagedruck und meine Finger konnten nicht genug
davon bekommen, die Karte zu befiihlen. Wir stell-
ten uns in einer Schlange an, und wir riefen zusam-
men »Hosen! Hosen! Hosen!«, wie uns das auf dem
Album Bis zum bitteren Ende beigebracht wurde. Wie
ein Schlachtruf zu einem wilden Ritt durch eine jung-
frauliche Nacht, von jungfraulichen Jungs gegrolt.

Meine iiberbordende Angst, dass ich nicht rein-




kommen konnte, weil zu jung, »Du nicht!«, ausver-
kauft, Konzert abgesagt, ein Satellit stiirzt auf mich,
ein Mammut rennt durch die Gruppe der Wartenden
und zertrampelt alle, 16ste sich schlussendlich in Eu-
phorie auf, denn: Jemand riss den Kontrollschnipsel
am unteren Ende der Karte ab, und ich war drin.

Die »Macht der Nacht« war ein Zirkuszelt, das ir-
gendjemand fiir eine kurze Zeit auf die Wiese vor der
Miillverbrennungsanlage am Volkspark gestellt hatte.
Ich werde nie den Geruch vergessen, den ich einat-
mete, als ich endlich drin war: Es roch nach Holz von
den Planken auf dem Boden, Bier und ekstatischen
Menschen, die vor Freude schwitzten. Wire ich Par-
fumeur, konnte ich den Geruch heute noch zusam-
menmischen. Wire ich Regisseur, konnte ich die
Szene nachstellen. Wire ich ein Maler, wiirde das Bild
wie eine Mischung aus Caspar David Friedrich und
Bob Ross aussehen. Kindlich und bedrohlich.

Wir versuchten krampfhaft, beisammenzubleiben.
Ich glaube, ich kaufte bei dem Konzert noch nicht mal
Bier, weil man in diesem Alter iiberhaupt kein Geld
dafiir hat, um sich ein Bier beim Konzert zu kaufen.



Heute versuche ich, als Allererstes bei einem Konzert
an den Tresen zu kommen, um das alles tiberhaupt

auszuhalten.

Die Vorband horte auf den Namen Asmodi Bizarr.
»Sackgeiler Namel!«, dachten wir uns. »Punk und spa-
nisch und irgendwie Horrorfilm.« Aber alles hort sich
groflartig an, wenn die eigene Band Warpigs heifit,
ohne dass man den Song von Black Sabbath gekannt
hat. Es war, glaube ich, eine Mischung aus Jingo de
Lunch und Guns N’Roses. Oder eine Mischung aus
Life ... But How to Live It und L.A. Guns, aber das ist
ja auch fast dasselbe. Wer noch die Band Life ... But
How to Live It kennt, moge sich an dieser Stelle fest

von mir in den Arm genommen fiihlen.

Und dann ging es los. Wie ein Orkan, Rock n’ Roll-Er-
weckung. Nein, das stimmt gar nicht. Erweckung in
sich. Das Ende einer Kindheit, der Beginn von etwas
anderem, das man nicht greifen konnte. Man wollte
erwachsen werden, ohne erwachsen zu sein. Das geht
mir eigentlich heute immer noch so. Meine Tochter
sagte mal zu mir: »Warum bist du der strengste Va-
ter, den ich kenne, und ich darf trotzdem alles?« Ich




freute mich und sagte: »Jal«, und kaufte ihr etwas,
das sie sich schon lange wiinschte.

Vielleicht war Rock’n’Roll frither wirklich gefahrli-
cher. Ob das gut ist oder schlecht, weif ich nicht wirk-
lich. Ich weif’ nur, dass es inzwischen bei den grofi-
ten Festivals, wenn die Hauptband auf der Mainstage
spielt, aus Sicherheitsgriinden vor der Biihne so leer
ist, als wdare man auf einem halb ausverkauften Kon-
zert. Sicherheit ist eine gute Sache, aber vielleicht
auch ein wenig langweilig. Dieses Konzert war voll.
Menschen, die driickten, auf Menschen, die driickten,
die auf Menschen driickten, die ndher an die Bithne
wollten. Ndher zum Licht, wie Punkermotten, bereit
zu verglithen. Die Menschen driickten so, dass die
Oberkorper sich nach vorne bewegten, aber die Fiifle
stehen blieben, weil schlichtweg im Wald von Beinen
kein Platz war, einen Entlastungsschritt zu tun. Wie
Spéne unter einem Magneten bewegte sich die Masse
nach links und nach vorne, nach rechts, nach hinten.
Sklaven des Punks.

Stemmi war neben mir, und ich sah, wie er unter der
Masse begraben wurde. Ich sah, wie er unterging und



von Leibern tiberdeckt wurde, als sich oben drauf
noch ein Stagediver dazugesellte. Stagediving war
sehr en vogue damals. Es wurde sogar von einer Ziga-
rettenfirma eine Stagediving-Weltmeisterschaft aus-
gerufen. Das muss man sich mal vorstellen. Irgendwo
im Ruhrpott funpunkten die Abstiirzenden Brief-
tauben auf einer Bithne und dazu sprangen junge
Minner ambitioniert ins Publikum. Vizeweltmeister
wurde ... richtig geraten: Nilo!

Stemmi kam, wie gesagt, richtig unter die Rider.
Jemand trat dem auf dem Boden liegenden Stemmi
in den Nacken, und er wurde ins Krankenhaus nach
Altona gefahren, mit dem Verdacht auf Wirbelbruch.
War aber zum Gliick nichts Schlimmes.

Ich sah ein Drittel unseres Busses auf der Bithne
bereit zum Absprung. Zum Beispiel auch jemanden,
der heute Lehrer am Gymnasium in Warstade ist.

Und dann weif ich nichts mehr. Ich neige nicht zu
Filmrissen, und so viel habe ich damals eh nicht ge-
trunken, aber ich weifd ab Song vier oder fiinf nichts
mehr. Ich habe nur noch aufblitzende Gehirnfotos
von dem Abend.




Einer der grofiten Erfolge meines Lebens war, als ich
beim letzten Profispiel von Fabian Boll, Fufiballer des
FC St. Pauli, meinen Song tiber Fuf$ball und den FC St.
Pauli im Speziellen im Mittelkreis des Millerntor-Sta-
dions spielen durfte. Ich hatte extra eine kleine Zu-
satzzeile fiir ihn getextet. »Derbysieg, Mann war das
toll. Fiir immer 17 — Fabian Boll!« Das »fiir immer 17«
bezieht sich erstens auf die Riickennummer, die er
immer trug, und zweitens auf den hervorragenden
Song von ... But Alive, der Fiir immer 16 heifit.

Ich weify noch, wie das Spiel abgepfiffen wurde.
Ich weifl noch, wie ich am Rand des Fuf}ballfeldes
stand und jemand einen Mikrofonstinder in den
Mittelkreis stellte. Danach weifd ich nichts mehr, bis
auf meine Gehirnfotos. Ich weify noch, wie froh ich
war, dass meine Gitarre nicht verstimmt war. Sie war
die 10 0oo Mal davor auch nicht verstimmt gewe-
sen, aber an dem Tag machte ich mir Sorgen. Vollig
ohne Erinnerung hingegen ist die Zeit bis zum ers-
ten Refrain, denn ich wachte auf, als das Echo von
20 000 St.-Pauli-Fans zeitversetzt bei mir ankam. Und
versuchen Sie mal, 29 000 Stimmen zu ignorieren.
Zwischenteil singen: Und Bayern besiegt, in Chemnitz
verloren, man hért noch die Chore in seinen Ohren,



meine Schulter ist nass durch des Nebenmanns Trdnen -
kann es etwas Schéneres geben! Und dann war das Lied
zu Ende, und ich stand auf dem Fuflballplatz wie ein
Junge vor der Schule an seinem ersten Schultag. Als
Freunde mich danach fragten, wie es war, konnte ich
nur sagen: »lch weifd es nicht.« Aber versungen habe
ich mich nicht an dem Tag.

Ich glaube, mein System hat sich einfach herunter-
gefahren bei diesem ersten Konzert meines Lebens,
weil es gemerkt hat, dass mir sonst die Sicherungen
durchbrennen, und weil man als Vierzehnjihriger
vielleicht noch nicht begreifen soll, dass man unbe-
dingt singen mochte.

Ich erinnere mich noch, wie Die Toten Hosen von
der Biithne gingen, um zur Zugabe verkleidet als Rote
Rosen auf die Bithne zuriickzukommen. »Die scheif§
Toten Hosen sind schon lange im Hotel. Diese arro-
ganten Rockstar-Arschlocherl«, sagten sie und punk-
ten sich durch Coverversionen deutscher Schlager.

Es gibt im Netz keine Setlist, es gibt noch nicht mal
eine Notiz zu dem Konzert. Fast magisch. Fast, als ob
er nur mir, nur uns gehorte, dieser Abend.

Das Konzert ist zu Ende, und die Masse begibt sich




