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»Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt wie 

einen Eimer. Später erst zeigt sich, was darin war. Aber ein 

ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer 

die Kleider oder auch Kostüme wechseln, wie er will.«

Heimito von Doderer, Ein Mord den jeder begeht

»I’m not working-class. I come from the criminal classes.«

Peter O’Toole
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Prolog

Als meine Mutter zum ersten Mal starb, war ich bei ihr.

Sie lag im Flur auf dem Rücken, ein Bein leicht angewinkelt, 

das andere ausgestreckt. Die rechte Hand neben dem Kopf, die 

linke an der Hüfte. Ihre Augen geschlossen, als hielte sie ein 

Nickerchen auf dem Perserteppich. Wobei ich mir dachte, was 

ein Kind von vielleicht vier Jahren sich bei fast allem denkt, 

nichts. Oder wenigstens nichts Schlimmes.

»Mama? Mama, guck mal!«

Sie sollte sich ein Bild anschauen, das ich gemalt hatte. Ein 

V und ein M mit weichen Bögen, ein ganzer Schwarm davon 

über das Blatt verteilt. Mir waren zum ersten Mal Vögel ge-

lungen. Aus meinem Zimmer hatte ich nach meiner Mutter 

gerufen, aber sie war nicht gekommen. Jetzt sah ich sie reglos 

dort unten liegen, während ich die Treppe aus meinem Kinder-

zimmer im ersten Stock herunterstieg. Vorsichtig, eine Hand 

am Geländer, denn die Stufen waren groß und ich war klein. 

Ich schlich mich an und ging neben ihrem Körper auf die Knie. 

Sie rührte sich noch immer nicht. Ich unterdrückte ein Kichern. 

Das würde ein Spaß werden. Ich kitzelte sie an der Fußsohle, 

ganz leicht nur. Sie reagierte nicht. Umso besser. Ich hielt ihr 

gleichzeitig Nase und Mund zu. Kein Ergebnis. Vielleicht hatte 

ich auch nicht genug Geduld. Behutsam legte ich ihr das Blatt 

aufs Gesicht und beobachtete ganz genau die Vögel darauf.

Sie bewegten sich nicht.



8

Hätte nicht der Atem das Papier erzittern lassen müssen?

Ich zog das Blatt wieder weg. Ihr Mund war leicht geöffnet, 

ihre Lider auch. Ich bemerkte nun das Weiße ihrer Augen, zwei 

feine Halbmonde unter den Wimpern. Ich zupfte sie zart am 

Ohrläppchen, weil sie Berührungen am Ohrläppchen mochte 

und dann normalerweise schnurrte. Diesmal nicht, diesmal 

lag sie da wie eine warme weiche Puppe. Unschlüssig griff 

ich nach ihrem Handgelenk. Liegt ein Mensch reglos auf dem 

Boden, greift immer jemand nach dem Handgelenk, bevor er 

dann kopfschüttelnd aufschaut und zu den Umstehenden 

sagt: »Nichts zu machen!« Das kannte ich aus dem Fernsehen, 

konnte aber keinen Puls ertasten. Hob und senkte sich ihre 

Brust? Als ich mein Ohr auf die harte Stelle unterhalb ihres 

Schlüsselbeins legte, spürte ich nur meinen eigenen Herzschlag.

Rittlings schwang ich mich auf ihren Bauch und betrachtete 

ihr Gesicht. Überall Sommersprossen, als wären sie auf den 

Nasenrücken gestreut worden und da runtergekullert. Knapp 

darüber die Stelle, an der sie im Badezimmer immer die Augen

brauen auszupfte. Winzige Stoppeln wuchsen dort, zu kurz 

für die Pinzette. Mit dem Daumen fuhr ich mehrmals die ge-

schwungene Linie ihrer Augenbraue nach. Ihre langen Haare, 

schwarz um die Stirn gefächert. Entschlossen nahm ich ein Bü-

schel davon in die Faust und zog, bis sich ihr Kopf ein wenig 

vom Boden hob. Er fühlte sich schwer und kostbar an.

Keine Reaktion.

Langsam wusste ich nicht mehr, was ich noch machen sollte. 

Ihre Brüste hingen rechts und links herab. Unter dem dünnen 

grünen Stoff mit den aufgedruckten Rosen konnte ich dunkel 

die Warzen erkennen. Mit beiden Händen versuchte ich, die 

Brüste zurück in die Mitte zu schieben. Sie waren wie Pudding, 
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also ließ ich es sein. Dufteten die Rosen? Nein, das war nur 

ihr Parfüm. Erdbeere, vielleicht Orange. Wenn ein parfümierter 

Mensch stirbt, duftet er dann weiter bis in alle Ewigkeit?

Ich beugte mich herab, Nasenspitze an Nasenspitze.

»Mama!«

Nichts.

Und jetzt? Hören konnte sie mich anscheinend auch nicht, 

aber sehen würde sie mich müssen. Also legte ich die Hände 

auf ihre Stirn und schob mit den Daumen ihre Lider hoch. Ihre 

Augen waren so rund und braun wie immer, aber blicklos. Als 

ruhten sie auf etwas unendlich Langweiligem an der Zimmer-

decke. Als wäre ich gar nicht da.

»Mama, hör auf!«

Fröstelnd wurde mir die Leere der Wohnung bewusst. Nie-

mand zu Hause, nur sie und ich. Das Radio, das leise in der 

Küche murmelte. Die Schiebetür zum rückwärtigen Gärt-

chen. Dumpf klopfend stieß eine Fliege gegen das Glas, wieder 

und wieder, obwohl die Tür direkt daneben offen stand. An 

der Spüle füllte ich ein Glas mit Wasser, kehrte zurück und 

schüttete es meiner Mutter ins Gesicht. Sie zuckte nicht ein-

mal. Stattdessen bewegten sich die Vögel auf dem Papier neben 

ihrem Kopf. Die Feuchtigkeit ließ den Filzstift zerfließen.

»Mama?«

Mit einem gaumigen Schmatzen klappte ihr Kiefer auf. Wie-

der schwang ich mich über ihren Körper. Tastete mit zittern-

den Fingern hinter ihre Zähne und versuchte, die Zunge zu 

erwischen. Sie rutschte seitlich weg wie eine Gurke im Glas. 

Während ich so fummelte, stempelte mir ihr Lippenstift rote 

Flecken auf die Handrücken. Bald waren meine Hände rot wie 

die eines Mörders. Nein, dieses Spiel gefiel mir nicht mehr. 
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Ganz und gar nicht. Mit der Faust schlug ich auf die knöcherne 

Stelle zwischen ihren Brüsten.

»Mama! Mama! Mama!«, mit jeweils einem Schlag auf dem 

ersten A.

Nichts. Sie war da, ohne da zu sein. Panik erfasste mich, als 

hätte sie sich lautlos aus dem Garten hereingeschlichen und 

von hinten gepackt.

Ich heulte.

Ich heulte und erschrak zugleich über meine eigenen Laute, 

denn so hatte ich Hunde heulen gehört. Ich heulte und trom-

melte mit den Fäusten auf ihre Brust und spürte, dass ich mir 

gerade in die Hose machte, aber das war mir egal.

Und damit erweckte ich sie wieder zum Leben.

Plötzlich ihre Finger, die mir durch die Haare fuhren, und 

an meinem Ohr ihre Stimme, sanft und tröstend: »Alles gut, 

alles gut!«

Schluchzend ließ ich mich in ihre offenen Arme fallen, die 

sich mit verlässlichem Druck um mich schlossen.

»Dreckspatz, du hast mir auf den Bauch gepinkelt!«, flüsterte 

sie. Ich spürte, wie sie unter mir kicherte, sie war mir nicht 

böse. Und ich spürte, wie mein Schluchzen ebenfalls in ein 

Kichern überging.

Mama war noch da.

Sie war es die ganze Zeit, sie war nie weg gewesen.

Mir war, als hätte ich soeben eine Prüfung bestanden. Wenn 

ich tot bin, trauerst du um mich? Trauerst du mich wieder 

wach? Und dann war da noch etwas Anderes, Dunkleres. Als 

hätte Mama mir eine wichtige Lektion erteilt. Eine Lehre, de-

ren Sinn ich damals noch nicht verstehen konnte. Und sie 

wahrscheinlich auch nicht.
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Depot

Mein Vater wurde kurz nach dem Krieg in Südfrankreich ge-

boren. Davon erzählte er gerne. Großvater sei damals dafür 

bezahlt worden, auf Weizenfeldern in Sichtweite romanischer 

Kathedralen kleine Flugplätze anzulegen. Ein Streifen aus Be-

ton, ein Zaun drum, eine Baracke drauf, den Windsack gehisst – 

zack, bumm, fertig und weiter zum nächsten Auftrag. Das sei 

seine Aufgabe als Architekt gewesen, so mein Vater. Einen Teil 

seiner Kindheit und Jugend verbrachte er deshalb auf einem In-

ternat in Perpignan. Namen wie Sète, Montpellier oder Nîmes 

sind in der Mythologie der Familie väterlicherseits immer mit 

beruflichen Heldentaten verbunden geblieben. Dabei wird es 

ein deutscher Junge im Frankreich der Fünfzigerjahre nicht 

gerade leicht gehabt haben. Dennoch schwärmte mein Vater 

von dieser fernen Zeit in einem fernen Land. Als wäre es ein 

weichgezeichneter Film, der niemals aufhörte, vor seinem in-

neren Auge abzulaufen. Einmal hatte er im ländlichen Langue-

doc einen Wanderzirkus besucht: »In ihrem Zelt hockte eine 

Wahrsagerin, wie du sie dir vorstellst, so ein gebücktes altes 

Weib mit Kopftuch. Zigeunerin, klar. Sie hat meine Hand ge-

nommen und darin gelesen, als wären es Aktienkurse. Dann 

hat sie mich angeschaut und gesagt: Cher ami, du wirst reich 

sein. Es wird lange nicht so aussehen, aber spätestens mit vier-

zig wirst du reich sein! Ich habe sie ausgelacht, mir aber mei-

nen Teil gedacht. Den habe ich mir gedacht, meinen Teil.« Er 
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würde reich sein. Er würde nicht reich werden mit einer Idee 

oder einem Geschäft, nein. Er würde es eines Tages einfach sein.

Wenn er solche Anekdoten erzählte, wünschte ich immer, 

mich auch eines Tages an meine eigene Kindheit als flüchtige 

Abfolge kostbarer Traumbilder erinnern zu können. Nicht, dass 

Jürgen das Baccalauréat oder später, wieder in Deutschland, das 

Abitur bestanden hätte. Dafür war er zu schlau. Ein tiefes Ge-

wässer, gespeist aus dem Selbstbewusstsein des Vaters und 

dem Scharfblick der Mutter. Ein Geschöpf aus eigenem Recht, 

weshalb ihm auch nichts an Urkunden aus den Händen irgend-

welcher Autoritäten lag. Er war seine eigene Autorität.

Nach seinem Abgang von der Schule folgte unter elterlichem 

Druck eine flausenlose Ausbildung als Verwaltungsfachange-

stellter im öffentlichen Dienst in Ludwigshafen; schließlich ist 

immer etwas, und alles, was ist, will verwaltet sein. Nur führt 

der Königsweg zum Glück selten durch Ämter und Behörden. 

Schon gar nicht für meinen Vater, der Glück als eine Ableitung 

von Geld und seine Ausbildung als erste Stufe zu Höherem 

betrachtete. Höheres würde ihm überdies auf halbem Wege 

entgegeneilen. Davon war er überzeugt, und darin wurde er 

bestärkt. Zur bestandenen Führerscheinprüfung stellte ihm 

sein Vater einen italienischen Sportwagen vor die Tür. Wenn 

meine Eltern später mal wieder einen Alfa Romeo Giulia Su-

per im Straßenverkehr sichteten, sprachen sie zärtlich von der 

»Dschulia«, als wäre es eine gemeinsame Bekannte. Tatsächlich 

war die Giulia in den Sechzigerjahren eine bullige Schönheit 

wie Belmondo, und eines Tages fuhr er damit vor dem Depot 

der US-Armee in Kaiserslautern vor. Ebenfalls ein bulliger jun-

ger Mann, braun und straff und bereit, um seine erste Stelle als 

Verwaltungsfachangestellter anzutreten. Abteilung: Bedarfs
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feststellung und Akquise. Nachgeordnetes Zeug, das »die Ame

rikaner« in Kaiserslautern die Zivilisten machen ließen.

Im Schritttempo war er am Wachhäuschen mit dem Schlag-

baum vorbei zu den flachen grauen Baracken aus Fertigbautei

len gerollt, die im Schatten der Kiefern hinter Stacheldraht 

standen, parkte den Wagen dreist auf dem Platz direkt neben 

dem Eingang, der für Offiziere reserviert war, stieg aus, zün-

dete sich eine Gitane an und fiel in genau der Sekunde, als die 

Flamme aus der hohlen Hand sein konzentriertes Gesicht er-

leuchtete, meiner Mutter auf, die gerade selbst zum Rauchen 

vor die Tür getreten war.

Was sah sie?

Eine ganz andere Erscheinung jedenfalls als die geduckten 

Gestalten, mit denen sie im Büro zu tun hatte und zu denen sie 

sich selbst insgeheim gezählt haben musste. Einen Alain Delon 

oder Hardy Krüger vielleicht, spöttische Überlegenheit und 

Draufgängertum. Der junge Mann trug ein elegantes Jackett, 

darunter ein weißes Hemd, die oberen drei Knöpfe geöffnet, 

und unter dem Arm einen Spiegel mit Sharon Tate und Charles 

Manson auf dem Titel. Vertraulich nickte er der jungen Frau zu, 

atmete den Rauch tief aus, schaute sich um und fragte lächelnd: 

»Darf man hier bei den Amis auch französische Zigaretten rau-

chen, Fräulein? Oder müssen es Lucky Strike sein?«

Meine Mutter wurde kurz nach dem Krieg im Saarland geboren, 

damals noch französisches Protektorat. Was bedeutete, dass die 

Franzosen irgendwie auf diese Gegend aufpassten, was auch 

immer das heißen mochte. Ihre Eltern, Oma Julia und Opa 

Alois, unterhielten einen kleinen Supermarkt in St. Ingbert. Mit 

ihrem heiligen Sankt im Namen ist diese Stadt, die wir niemals 
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besuchten und zu der es keine weiteren Verbindungen gab, in 

der Mythologie der Familie mütterlicherseits immer ein Ort der 

Niederlage geblieben. Denn der Supermarkt warf nichts ab, 

weshalb Mama noch viel später um entsprechende Filialen ei-

nen großen Bogen schlug: »Wir hatten auch mal einen Edeka«, 

sagte sie dann, als trauere sie einem Ort unendlicher Fülle hin-

terher. Wie man keinen Edeka mehr haben konnte, wo man 

doch von Edeka-Märkten regelrecht umzingelt war, blieb mir 

ein Rätsel. Nach der Pleite zog es die Familie nach Kaiserslau-

tern. Opa Alois war immerhin Meister: Konditor, Bäcker, Koch, 

und »die Amerikaner« suchten einen Chefkoch für ihr Offi-

zierskasino. Einen, der Suppen für zweihundert Mann ebenso 

zubereiten konnte, wie er zur Verabschiedung eines Generals 

mehrstöckige Luxustorten mit Atompilzen aus Zuckerwatte zu 

zaubern verstand. So einer war Opa Alois, und »die Amerika-

ner« nahmen ihn »mit Kusshand!«, wie Oma Julia betonte.

Jutta wurde auf eine Haushaltsschule geschickt. Überhaupt 

wurde sie fortwährend. Das sei eben damals so gewesen, mein-

te sie. Gegen das Dahingestelltwerden habe man sich als Mäd-

chen im Deutschland der frühen Sechzigerjahre nicht auflehnen 

können. Dafür strebten ihre Gedanken oft seitwärts, inwärts. 

Ihr Blick ging dann ins Leere, wurde ganz blank. Vielleicht war 

sie in solchen Momenten einer unbestimmten Süße auf der 

Spur, die nur sie selbst schmecken konnte. Wenn sie nicht ge-

schickt und geschoben wurde, trieb sie dahin und trieb gerne.

Am Ende ihrer Ausbildung zur fototechnischen Assisten-

tin war sie in der Lage, im Dunkeln die Urlaubsbilder anderer 

Leute zu entwickeln. Ihren Beruf übte sie jedoch nie aus. Nicht, 

weil sie ein anderes Leben wollte. Ihre Träume hafteten an der 

Oberfläche der Möglichkeiten und handelten durchaus davon, 
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Fotografin zu sein. Aber eben keine, die in Zaire staubige Leo

parden oder auf Kuba zauselige Rebellenführer fotografiert. 

Sondern eine, die Passfotos anfertigt: »Ich mag es, wenn die 

Leute fein gekleidet in den Laden kommen, sich gerade hin-

setzen und ihre Mimik ordnen. Dann kann man an ihren Ge-

sichtern sehen, wer sie sein wollen. Und das ist interessanter, 

als wer sie wirklich sind.«

In meiner Erinnerung ist sie die summende Frau. Von mor-

gens bis abends umgab sie das andauernde Summen wie eine 

Gloriole der Heiterkeit. Erwies eine bestimmte Melodie aus 

dem Radio sich als besonders hartnäckig, schlug meine Mutter 

den Kragen ihres dunklen Filzmantels hoch, nahm den Ober-

leitungsbus zum Musikhaus Schiller in der Innenstadt und 

kaufte die Single von Daliah Lavi, Wencke Myhre oder Drafi 

Deutscher. Es galt, den Ohrwurm durch Wiederholung und 

die Wiederholung der Wiederholung stur vor sich her und 

über die Schwelle zum Überdruss zu treiben. Jedes Lied ein 

Glied im luftigen Kettenhemd des Wohlbefindens.

Und doch: Ihr erstes helles Auflachen über den Witz mei-

nes Vaters bei einer gemeinsamen Rauchpause im Depot; das 

geheime Klopfen ihres Herzens beim Anblick von Ryan O’Neal 

und Ali McGraw auf dem Poster im Aushang des Kinos in der 

Fußgängerzone; das nächtliche Rascheln des Stoffes und das 

Geflecht der Seufzer; der erschrockene Jubel beim Besuch des 

Arztes, noch im Flur; seine geseufzten Schwüre, während der 

Regen gegen die Fenster trommelte; und endlich das blecherne 

Geläut der Glocken  – all der lustige Lärm des Lebens muss da-

mals das allzu kurze Klicken übertönt haben, mit dem sich eine 

entscheidende Weiche verstellte, als Jutta meinem Vater begeg-

nete und meine Mutter wurde.
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Lärchenweg

Gedrängt wie vier Freunde auf der Rückbank eines Autos 

standen die Häuser in unserer kleinen Straße nebeneinander, 

Schulter an Schulter. Mehr Häuser gab es dort nicht, vier Win-

kel zum Glücklichsein aus dem Baukasten einer sachlichen 

Moderne zwischen alten Lärchen. Darunter mein Elternhaus, 

ein unvordenklicher Unterschlupf.

Gebaut hatte diese Häuser in den Sechzigerjahren mein Opa 

väterlicherseits, nachdem er Südfrankreich mit Flugplätzen 

zugepflastert und sich mit seinem Architekturbüro in diesem 

Örtchen bei Kaiserslautern niedergelassen hatte. Kurz vor sei-

nem Tod ließen meine Eltern mich auf seinen Namen taufen. 

Was ihm vielleicht eine letzte Freude war, blieb mir diffuse 

Verpflichtung. Einer Leerstelle kann man nicht nacheifern, man 

kann sie höchstens mit Phantasie füllen. In meiner Vorstellung 

hatte daher wirklich er die Häuser ganz alleine errichtet. Gru-

ben ausgehoben, Zement angemischt, Rohre verlötet, Kabel 

verlegt, Steine geschichtet, Dächer gedeckt.

Ein altes Foto zeigte noch eine planierte Fläche, wo später 

mit getünchter Selbstverständlichkeit die Häuser stehen soll-

ten. Die Baustelle hatte gezackte Ränder und leuchtete kara-

mellfarben, als hätte damals wirklich ein glücklicheres Licht 

auf den Dingen gelegen. Männer mit gebräunten Oberkörpern; 

einer davon schmächtig, die Hände in den Hosentaschen, mein 

Vater. Daneben, halb angeschnitten, eine imposante Frau mit 
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Hornbrille und rotem Kopftuch, der sichtbare Ärmel hochge-

krempelt, seine Mutter.

Das glückliche Licht, die Menschen und das Foto selbst sind 

verschwunden. Aber die Häuser, die sind alle noch da. Ein höl-

zerner Carport für die Autos, frische Blumenbeete, ein neuer 

Wintergarten nach hinten raus, ausgebautes Dachgeschoss, 

Satellitenschüsseln  – mehr hat sich nicht verändert in all den 

Jahren. Bewohnt werden sie heute von anderen Familien, glück-

licheren oder auf ihre Weise unglücklichen. Sie bewähren sich, 

diese Häuser. Wirksam halten sie für ihre neuen Bewohner das 

große Draußen auf Distanz, als lenkten sie sogar die Zeit selbst 

um sich herum. Vielleicht stehen sie in einem günstigen Win-

kel zu ihrem Fluss.

Anders als die Eltern meiner Mutter, die ich ganz vertraut 

»Oma« und »Opa« nannte, blieb die Mutter meines Vaters die 

»Großmutter«. Oder Bärbel, mit einem Dutt wie ein Handball 

und einem »eigenen Leben«, das sie so beharrlich gegen Über-

griffe verteidigte wie eine kleine Nation ihre Grenzen. Ob-

wohl Bärbel im Haus direkt neben uns wohnte, kam sie uns 

nur selten besuchen. Bei ihr gab es nie Kaba, nur Ovomaltine, 

die sie aber stur »Kakao« nannte und die nach Enttäuschung 

schmeckte. Während Oma Julia tütenweise Süßigkeiten an-

schleppte, Haribo, Mambo, Milka, hatte Großmutter Bärbel 

gute Ratschläge im Gepäck. Und den Drang, meine Mutter zum 

Lesen skurriler Literatur zu verführen. Doris Lessing, Anaïs 

Nin, Germaine Greer. Einmal lag Die Welt der schönen Bilder 

als zerlesenes Taschenbuch auf unserem Esszimmertisch, und 

meine Mutter lauschte mit großen Augen ihrer Schwiegermut-

ter, wie sie mit dem Finger auf den Umschlag tippte: »Simone 

de Beauvoir musst du unbedingt lesen, Jutta, das handelt von 
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dir. Es handelt von unserer ganzen kippenden Welt, die nur 

noch aufs Geld schaut. Nicht nach rechts oder links, nur aufs 

Geld.« Das Buch gammelte danach ewig auf dem Nachttisch 

meiner Mutter, begraben unter Stapeln von Groschenheften, 

deren Heldinnen »Silvia« hießen oder »Sibylle« und hin und 

wieder ganz gerne aufs Geld schauten.

Mich nahm Bärbel gerne prüfend ins Visier: »Ganz der Vater, 

ganz der Vater …«

Dann streichelte Mutter meinen Nacken und sagte: »Ja, 

oder?«, aber Bärbels Blick verriet, dass sie es nicht als Kompli-

ment gemeint hatte.

Wenn mich mal wieder eine Mittelohrentzündung plagte, 

dieser bohrende Schmerz im Schädel, dann machte Bärbel mir 

Wickel aus Zwiebeln und setzte mich vor die Infrarotlampe. 

Dazu kochte sie mir Fleischwurst mit Blumenkohl. Ihre Zu-

wendung war robust und patent und Wehleidigkeit keine Op-

tion. Im Weltkrieg war sie Krankenschwester gewesen, Feld-

lazarett. Erst im Westen, dann im Osten, immer knapp hinter 

allen Fronten. Damals musste sie sich eine Abgeklärtheit ange-

eignet haben, die ihr in ihrer zivilen Existenz als Hebamme am 

Krankenhaus in Kaiserslautern gute Dienste leisten sollte: »Im 

Krieg half ich Menschen beim Sterben, danach half ich ihnen 

auf die Welt.«

Tagelang schauten wir die Olympischen Spiele in Los Ange-

les, später stritten wir über den jungen sowjetischen Präsiden-

ten. Bärbel war der festen Meinung, dass dessen Frau Raissa die 

Zügel in der Hand hielte, was ich mir nicht vorstellen konnte, 

womit ich Großmutter noch mehr reizte: »Bist auch so ein 

kleiner Macho, was? Kannst dir nicht vorstellen, dass die Welt 

nicht allein den Männern gehört, oder?«
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Am Fernsehen hasste sie, was ich daran liebte. Die Klamot-

tenkiste etwa und diese alten Western mit Fuzzi, der im Vor-

spann ein Loch in den Bildschirm schießt. Sie war imstande, 

sich mitten in der Sendung aus ihrem Sessel zu wuchten und 

»diesen amerikanischen Zappelquatsch« auszuschalten. Nicht 

anders war es mit dieser schwedischen Serie, in der ein Junge 

auf dem Dachboden eine braune Cordhose findet, in deren Ta-

schen immer Geldscheine stecken. Egal, wie viel er daraus ent-

nimmt, das Geld geht ihm nie aus. Der Junge möchte Gutes 

damit tun, aber bald haben es Ganoven auf die Hose abgesehen. 

Ich erfuhr nie, wie die Serie ausging, aber verdammt, solche 

Hosen hätte ich auch gerne gehabt.

Wenn Bärbel den Fernseher überhaupt aus freien Stücken 

einschaltete, dann nur für die Tagesschau. Und Telekolleg-Sen-

dungen im Dritten, wo blasse Mathematiker in schlammfar-

benen Pullovern schleierhafte Grafiken und Vektoren benäsel-

ten. Früher oder später zeigte mir ein sanftes Schnorcheln an, 

dass auch die Aufmerksamkeit meiner Großmutter nicht un-

erschöpflich war.

Zum Einschlafen bestand sie darauf, mir aus den Büchern 

vorzulesen, die sie selbst gelesen hatte. Die »Stellen« für mich 

waren mit Eselsohren markiert. »Wir brauchen keine aus-

gedachten Geschichten«, verfügte Bärbel und fütterte mich 

mit Anekdoten, die Tacitus über die Germanen zu berichten 

wusste, Herodot über den Vogel Phönix in Ägypten, Thukydi

des über die Pest in Athen  – was mir ausreichend ausgedacht 

vorkam. Bisweilen zögerte sie beim Vorlesen, wenn sie nach 

verständlicheren Worten suchte oder allzu schwierige Absätze 

ganz übersprang. Sobald sie mal etwas länger zögerte, nutzte 

ich die Chance und schlief an ihrer weichen Schulter ein.



22

Der Lärchenweg wäre ein Ort, über den ich gerne Karamell 

gießen würde. Ich würde ihn über den Spielplatz mit Rut-

sche und eisernem Drehpilz und die Schaukel im Sandkas-

ten vor den Häusern gießen. Im Frühling umbrummten mich 

dort die Hirschkäfer wie winzige Helikopter in Kopfhöhe. 

Wunder warteten direkt um die Ecke. Eines Tages stemmte 

ich aus Langeweile eine der grauen Schieferplatten hoch, die 

auf dem Gehweg vor unserem Haus verlegt waren. Darunter 

entdeckte ich auf einer wie glattgebügelten Fläche lehmiger 

Erde ein aberwitziges Gewirr von Straßen und Kanälen, die 

eben noch Tunnel gewesen waren und in denen ein ganzes 

Volk bernsteinfarbener Ameisen umherwimmelte. In einer 

versteckten Welt, die ohne mein Wissen immer schon unter 

meinen Füßen existiert hatte und als deren gütiger Gott ich 

mich fühlen durfte. Behutsam, um die geheime Bevölkerung 

darunter nicht weiter zu beunruhigen, ließ ich die Platte wie-

der herab.

Einmal lief ich im Sandkasten einem anderen Kind in die 

Schaukelbahn und schleuderte gegen die niedrige Umzäunung 

aus Holzpfählen. Zu Hause tupfte mir Mama die Tränen weg, 

versorgte die kleine Schürfwunde im Gesicht und setzte mich 

vor den Fernseher. Als Papa nach Hause kam, hörte ich ihn 

schon im Flur fluchen. Das war seltsam, denn zwischen mei-

nen Eltern wurde es sonst selten laut. Zumindest bekam ich 

nie etwas davon mit. Vielleicht stellten Mama und Papa sich 

den Wecker, um ihre Streitigkeiten nachts im Flüsterton aus-

zutragen. Jetzt rauschte Mama durchs Wohnzimmer und sagte 

im Vorübergehen: »Vorsicht, dein Vater ist geladen! Habe ihm 

gesagt, was passiert ist …«

Geladen, das war nicht gut. Wenn Papa geladen war, stellte 
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er Fragen, auf die ich keine Antwort wusste. Wenn ich etwas 

Dummes angestellt hatte, gab es Kopfnüsse mit dem Knöchel. 

Keine Schläge, darauf legte er wert. Nur Beulen. Aber was 

könnte denn diesmal so Schlimmes »passiert« sein? Da stand 

er schon, die Lippen ganz straff und schmal, neben mir im 

Wohnzimmer.

»Was läuft?«

»Die bezaubernde Jeannie«, sagte ich.

Unverwandt starrte er mich an. Ich starrte wie gelähmt zu-

rück.

Über die Schulter rief er in die Küche: »Wer, sagst du, hat 

meinen Sohn so zugerichtet?«

»Das sind Kinder, Jürgen!«, rief meine Mutter. »Das war 

keine Absicht! Ein anderer Junge hat ihn mit dieser neuen 

Schaukel erwischt. Da ist er unglücklich hingefallen.«

»Die Schaukel im Sandkasten? Kann mir mal jemand erklä-

ren, was eine Schaukel im Sandkasten macht? Was das soll? Ich 

verstehe das nämlich nicht. Und was war an der alten Schaukel 

eigentlich so schlecht?«

»Sie war alt?«, schlug meine Mutter vor.

»Sie hat gequietscht!«, rief ich dazwischen.

»Jürgen, das hätte jedem anderen Kind auch  …«, begann 

Mama milde.

»Gemeingefährlich ist das!«, unterbrach mein Vater. »Und 

weißt du noch was? Ich schaue mir das nicht länger an!«

Er nahm das große Brotmesser aus der Schublade in der 

Küche und eilte hinaus. Ich hinterher. Wie ein Killer, der in 

der Menge sein Opfer ins Auge fasst, die Klinge am Unterarm 

verborgen, so überquerte er den verlassenen Spielplatz und 

steuerte die Schaukel an. Er packte die Schlaufe, und nach drei 
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beherzten Sägebewegungen wurde in diesem Jahr nicht mehr 

geschaukelt.

Ich würde gerne Karamell gießen über die Burg, nach der 

Hohenecken benannt ist, eine steile Klippe über grünen Wip-

feln. Die Sonne strahlte, als Papa mich an seiner Hand aus dem 

Lärchenweg über den Spielplatz und die Bundesstraße in den 

Wald hinaufführte. Dabei drückte er meine Hand in einem be-

stimmten Rhythmus, und ich drückte im gleichen Rhythmus 

zurück. Auf diese Weise redeten wir miteinander, ohne zu 

sprechen. Ich glühte vor Glück. Oh, worüber wir alles reden 

würden, wenn ich erst richtig über Dinge würde reden kön-

nen, die ihn interessierten. Der Weg war steil und wurde im-

mer steiler. Am Ende nahm mein Vater mich bei den Hüften 

und wuchtete mich auf seine Schultern. Ich saß hoch über dem 

Boden und hatte keine Angst. Es war, als ritte ich auf einem 

großen Tier. Ich spürte seinen festen Griff um meine Knöchel 

und schlang die Arme um seine Stirn.

»Nicht!«, kicherte er. »Meine Brille! Kannst ruhig loslassen! 

Ich hab dich!«

Also ließ ich los und breitete die Arme aus, als würde ich 

fliegen. Unter manchen Ästen musste ich mich ducken, dann 

beschnupperte ich die Haare meines Vaters. Olivenöl und Holz. 

Ich fühlte mich schwerelos, und er keuchte: »Junge, du bist ein 

ganz schöner Brocken!«

Im Gebüsch um die Burg glänzten vergitterte Scheinwerfer. 

Die zyklopischen Sandsteinmauern waren abgerundet, wie ge-

schleift von den Jahrhunderten. Der Eingang zum Turm zuge-

mauert, schwarzfeuchte Feuerstellen im Hof, rostige Geländer 

am Abgrund, der Geruch von Urin in jeder halbwegs verborge-

nen Ecke. Der Blick durch die leeren Fensterhöhlen bot nichts 
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als bewaldete Hügel über Hügel. Sogar Papa musste sich vor-

beugen wie aus dem Korb eines Fesselballons, um die Dächer 

der Häuser unten im Tal sehen zu können. Eine hingekauerte, 

friedliche Versammlung, durchschnitten nur von der Bundes-

straße, die wir eben überquert hatten. Mein Vater rauchte eine 

Zigarette auf, bis zum Filter, bevor er sie unter seiner Schuh-

spitze zerdrückte.

»Schau dir das an«, sagte er, die Hand auf meiner Schulter. 

»Was siehst du?«

Ich sah gar nichts, nichts Besonderes jedenfalls.

»Hohenecken? Häuser?«

»Genau. Häuser. Und da sitzen sie dann fest, die Leute. 

Schuften, um sich diese Häuser leisten zu können. Freuen sich 

auf die Zeit, in der sie einmal nicht mehr arbeiten werden. Ar-

beiten dieser Zeit entgegen. Legen ihr Geld auf die hohe Kante, 

immer ein wenig Geld auf die hohe Kante. Abends gehen sie 

in ihren Hobbykeller und saufen. Und dann fallen sie eines 

Tages tot um, einfach so. Ohne jemals nicht gearbeitet zu ha-

ben. Ohne sich jemals ernsthaft Gedanken darüber gemacht zu 

haben, was sie wirklich wollen. Verstehst du das?«

»Nein, Papa.«

»Ich auch nicht«, seufzte er, »ich auch nicht.«

»Fällst du auch eines Tages tot um?«

Er lachte hell auf. »Nein, ganz bestimmt nicht.«

»Aber dort unten wohnen wir doch auch, in so einem Haus!«

»Besser wäre eine Burg, oder? Ein Bollwerk zur Verteidigung 

in einer Welt, in der man sich besser mal gegen die Bösen ver-

teidigt«, sagte er und tätschelte mit der flachen Hand den Sand-

stein. »Du musst dir aussuchen, was du sein willst. Angreifer 

oder Verteidiger.«
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Ich wollte lieber hinter den dicken Mauern sitzen, aber das 

sagte ich nicht. Ich hatte nicht das Gefühl, dass Papa das hören 

wollte. Also wartete ich.

»Du musst dir nehmen, was du willst«, fuhr er fort. »Nie-

mand schenkt dir etwas. Du frisst oder wirst gefressen. So, und 

jetzt kommst du!«

Ich nickte. Ich wollte nicht gefressen werden.

»Nimm dir, was du willst. Was willst du, kleiner Mann?«

Was ich wollte? Ich wollte das Baumhaus, das Papa mir 

schon so lange versprochen hatte. Ich wollte ein Schokoladen-

eis. Ich wollte einen eigenen Plattenspieler, um darauf meine 

Hörspielplatten zu hören. Ich wollte eine Rakete, um damit ins 

Weltall zu fliegen. Ich wollte eine bezaubernde Jeannie wie aus 

dieser Fernsehserie. Das alles wollte ich, denn ich war sechs 

Jahre alt. Ich sagte kein Wort, aber Papa lächelte, als könnte er 

meine Gedanken lesen.

»Du bekommst alles.«

»Wirklich alles?«

»Klar, warum nicht? Alles zu seiner Zeit.«


