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»Jeder bekommt seine Kindheit tiber den Kopf gestiilpt wie
einen Eimer. Spditer erst zeigt sich, was darin war. Aber ein
ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer

die Kleider oder auch Kostiime wechseln, wie er will.«

Heimito von Doderer, Ein Mord den jeder begeht

»I'm not working-class. I come from the criminal classes.«

Peter O’Toole



Als meine Mutter zum ersten Mal starb, war ich bei ihr.

Sie lag im Flur auf dem Riicken, ein Bein leicht angewinkelt,
das andere ausgestreckt. Die rechte Hand neben dem Kopf, die
linke an der Hiifte. Thre Augen geschlossen, als hielte sie ein
Nickerchen auf dem Perserteppich. Wobei ich mir dachte, was
ein Kind von vielleicht vier Jahren sich bei fast allem denkt,
nichts. Oder wenigstens nichts Schlimmes.

»Mama? Mama, guck mall«

Sie sollte sich ein Bild anschauen, das ich gemalt hatte. Ein
V und ein M mit weichen Bbgen, ein ganzer Schwarm davon
uber das Blatt verteilt. Mir waren zum ersten Mal V6gel ge-
lungen. Aus meinem Zimmer hatte ich nach meiner Mutter
gerufen, aber sie war nicht gekommen. Jetzt sah ich sie reglos
dort unten liegen, wihrend ich die Treppe aus meinem Kinder-
zimmer im ersten Stock herunterstieg. Vorsichtig, eine Hand
am Gelinder, denn die Stufen waren grof3 und ich war klein.
Ich schlich mich an und ging neben ihrem Korper auf die Knie.
Sie rithrte sich noch immer nicht. Ich unterdriickte ein Kichern.
Das wiirde ein Spafd werden. Ich kitzelte sie an der Fuf$sohle,
ganz leicht nur. Sie reagierte nicht. Umso besser. Ich hielt ihr
gleichzeitig Nase und Mund zu. Kein Ergebnis. Vielleicht hatte
ich auch nicht genug Geduld. Behutsam legte ich ihr das Blatt
aufs Gesicht und beobachtete ganz genau die Vogel darauf.

Sie bewegten sich nicht.



Hitte nicht der Atem das Papier erzittern lassen miissen?

Ich zog das Blatt wieder weg. Ihr Mund war leicht geoffnet,
ihre Lider auch. Ich bemerkte nun das Weifse ihrer Augen, zwei
feine Halbmonde unter den Wimpern. Ich zupfte sie zart am
Ohrlappchen, weil sie Bertihrungen am Ohrlippchen mochte
und dann normalerweise schnurrte. Diesmal nicht, diesmal
lag sie da wie eine warme weiche Puppe. Unschliissig griff
ich nach ihrem Handgelenk. Liegt ein Mensch reglos auf dem
Boden, greift immer jemand nach dem Handgelenk, bevor er
dann kopfschiittelnd aufschaut und zu den Umstehenden
sagt: »Nichts zu machen!« Das kannte ich aus dem Fernsehen,
konnte aber keinen Puls ertasten. Hob und senkte sich ihre
Brust? Als ich mein Ohr auf die harte Stelle unterhalb ihres
Schliisselbeins legte, spiirte ich nur meinen eigenen Herzschlag.

Rittlings schwang ich mich auf ihren Bauch und betrachtete
ihr Gesicht. Uberall Sommersprossen, als wiren sie auf den
Nasenriicken gestreut worden und da runtergekullert. Knapp
dariiber die Stelle, an der sie im Badezimmer immer die Augen-
brauen auszupfte. Winzige Stoppeln wuchsen dort, zu kurz
fur die Pinzette. Mit dem Daumen fuhr ich mehrmals die ge-
schwungene Linie ihrer Augenbraue nach. Ihre langen Haare,
schwarz um die Stirn gefichert. Entschlossen nahm ich ein Bii-
schel davon in die Faust und zog, bis sich ihr Kopf ein wenig
vom Boden hob. Er fiithlte sich schwer und kostbar an.

Keine Reaktion.

Langsam wusste ich nicht mehr, was ich noch machen sollte.
Thre Briiste hingen rechts und links herab. Unter dem diinnen
griinen Stoff mit den aufgedruckten Rosen konnte ich dunkel
die Warzen erkennen. Mit beiden Hinden versuchte ich, die
Briiste zurlick in die Mitte zu schieben. Sie waren wie Pudding,



also lief? ich es sein. Dufteten die Rosen? Nein, das war nur
ihr Parfiim. Erdbeere, vielleicht Orange. Wenn ein parfiimierter
Mensch stirbt, duftet er dann weiter bis in alle Ewigkeit?

Ich beugte mich herab, Nasenspitze an Nasenspitze.

»Mamal«

Nichts.

Und jetzt? Horen konnte sie mich anscheinend auch nicht,
aber sehen wiirde sie mich miissen. Also legte ich die Hinde
auf ihre Stirn und schob mit den Daumen ihre Lider hoch. Ihre
Augen waren so rund und braun wie immer, aber blicklos. Als
ruhten sie auf etwas unendlich Langweiligem an der Zimmer-
decke. Als wire ich gar nicht da.

»Mama, hor aufl«

Frostelnd wurde mir die Leere der Wohnung bewusst. Nie-
mand zu Hause, nur sie und ich. Das Radio, das leise in der
Kiiche murmelte. Die Schiebetiir zum riickwirtigen Girt-
chen. Dumpf klopfend stief3 eine Fliege gegen das Glas, wieder
und wieder, obwohl die Tir direkt daneben offen stand. An
der Spiile fillte ich ein Glas mit Wasser, kehrte zuriick und
schiittete es meiner Mutter ins Gesicht. Sie zuckte nicht ein-
mal. Stattdessen bewegten sich die Vogel auf dem Papier neben
ihrem Kopf. Die Feuchtigkeit lief3 den Filzstift zerfliefSen.

»Mama?«

Mit einem gaumigen Schmatzen klappte ihr Kiefer auf. Wie-
der schwang ich mich iiber ihren Korper. Tastete mit zittern-
den Fingern hinter ihre Zidhne und versuchte, die Zunge zu
erwischen. Sie rutschte seitlich weg wie eine Gurke im Glas.
Wihrend ich so fummelte, stempelte mir ihr Lippenstift rote
Flecken auf die Handriicken. Bald waren meine Hinde rot wie
die eines Morders. Nein, dieses Spiel gefiel mir nicht mehr.



Ganz und gar nicht. Mit der Faust schlug ich auf die kncherne
Stelle zwischen ihren Briisten.

»Mama! Mama! Mamal!«, mit jeweils einem Schlag auf dem
ersten A.

Nichts. Sie war da, ohne da zu sein. Panik erfasste mich, als
hitte sie sich lautlos aus dem Garten hereingeschlichen und
von hinten gepackt.

Ich heulte.

Ich heulte und erschrak zugleich iiber meine eigenen Laute,
denn so hatte ich Hunde heulen gehért. Ich heulte und trom-
melte mit den Fiusten auf ihre Brust und spiirte, dass ich mir
gerade in die Hose machte, aber das war mir egal.

Und damit erweckte ich sie wieder zum Leben.

Plotzlich ihre Finger, die mir durch die Haare fuhren, und
an meinem Ohr ihre Stimme, sanft und trostend: »Alles gut,
alles gut!«

Schluchzend liefs ich mich in ihre offenen Arme fallen, die
sich mit verldsslichem Druck um mich schlossen.

»Dreckspatz, du hast mir auf den Bauch gepinkelt!«, flisterte
sie. Ich spiirte, wie sie unter mir kicherte, sie war mir nicht
bose. Und ich spiirte, wie mein Schluchzen ebenfalls in ein
Kichern tiberging.

Mama war noch da.

Sie war es die ganze Zeit, sie war nie weg gewesen.

Mir war, als hitte ich soeben eine Priifung bestanden. Wenn
ich tot bin, trauerst du um mich? Trauerst du mich wieder
wach? Und dann war da noch etwas Anderes, Dunkleres. Als
hitte Mama mir eine wichtige Lektion erteilt. Eine Lehre, de-
ren Sinn ich damals noch nicht verstehen konnte. Und sie
wahrscheinlich auch nicht.
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Depot

Mein Vater wurde kurz nach dem Krieg in Sudfrankreich ge-
boren. Davon erzihlte er gerne. Grof3vater sei damals dafiir
bezahlt worden, auf Weizenfeldern in Sichtweite romanischer
Kathedralen kleine Flugplitze anzulegen. Ein Streifen aus Be-
ton, ein Zaun drum, eine Baracke drauf, den Windsack gehisst —
zack, bumm, fertig und weiter zum nichsten Auftrag. Das sei
seine Aufgabe als Architekt gewesen, so mein Vater. Einen Teil
seiner Kindheit und Jugend verbrachte er deshalb auf einem In-
ternat in Perpignan. Namen wie Séte, Montpellier oder Nimes
sind in der Mythologie der Familie viterlicherseits immer mit
beruflichen Heldentaten verbunden geblieben. Dabei wird es
ein deutscher Junge im Frankreich der Finfzigerjahre nicht
gerade leicht gehabt haben. Dennoch schwirmte mein Vater
von dieser fernen Zeit in einem fernen Land. Als wire es ein
weichgezeichneter Film, der niemals aufhérte, vor seinem in-
neren Auge abzulaufen. Einmal hatte er im lindlichen Langue-
doc einen Wanderzirkus besucht: »In ihrem Zelt hockte eine
Wahrsagerin, wie du sie dir vorstellst, so ein gebiicktes altes
Weib mit Kopftuch. Zigeunerin, klar. Sie hat meine Hand ge-
nommen und darin gelesen, als wiren es Aktienkurse. Dann
hat sie mich angeschaut und gesagt: Cher ami, du wirst reich
sein. Es wird lange nicht so aussehen, aber spitestens mit vier-
zig wirst du reich sein! Ich habe sie ausgelacht, mir aber mei-
nen Teil gedacht. Den habe ich mir gedacht, meinen Teil.« Er
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wiirde reich sein. Er wiirde nicht reich werden mit einer Idee
oder einem Geschift, nein. Er wiirde es eines Tages einfach sein.

Wenn er solche Anekdoten erzihlte, wiinschte ich immer,
mich auch eines Tages an meine eigene Kindheit als fliichtige
Abfolge kostbarer Traumbilder erinnern zu kénnen. Nicht, dass
Jurgen das Baccalauréat oder spiter, wieder in Deutschland, das
Abitur bestanden hitte. Dafiir war er zu schlau. Ein tiefes Ge-
wisser, gespeist aus dem Selbstbewusstsein des Vaters und
dem Scharfblick der Mutter. Ein Geschopf aus eigenem Recht,
weshalb ihm auch nichts an Urkunden aus den Hinden irgend-
welcher Autorititen lag. Er war seine eigene Autoritit.

Nach seinem Abgang von der Schule folgte unter elterlichem
Druck eine flausenlose Ausbildung als Verwaltungsfachange-
stellter im 6ffentlichen Dienst in Ludwigshafen; schlieflich ist
immer etwas, und alles, was ist, will verwaltet sein. Nur fiihrt
der Konigsweg zum Gliick selten durch Amter und Behérden.
Schon gar nicht fiir meinen Vater, der Gliick als eine Ableitung
von Geld und seine Ausbildung als erste Stufe zu Hoherem
betrachtete. Hoheres wiirde ihm tberdies auf halbem Wege
entgegeneilen. Davon war er tiberzeugt, und darin wurde er
bestirkt. Zur bestandenen Fiithrerscheinpriifung stellte ihm
sein Vater einen italienischen Sportwagen vor die Tir. Wenn
meine Eltern spiter mal wieder einen Alfa Romeo Giulia Su-
per im Strafsenverkehr sichteten, sprachen sie zirtlich von der
»Dschuliaq, als wire es eine gemeinsame Bekannte. Tatsichlich
war die Giulia in den Sechzigerjahren eine bullige Schonheit
wie Belmondo, und eines Tages fuhr er damit vor dem Depot
der US-Armee in Kaiserslautern vor. Ebenfalls ein bulliger jun-
ger Mann, braun und straff und bereit, um seine erste Stelle als
Verwaltungsfachangestellter anzutreten. Abteilung: Bedarfs-
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feststellung und Akquise. Nachgeordnetes Zeug, das ndie Ame-
rikaner« in Kaiserslautern die Zivilisten machen lief3en.

Im Schritttempo war er am Wachhiuschen mit dem Schlag-
baum vorbei zu den flachen grauen Baracken aus Fertigbautei-
len gerollt, die im Schatten der Kiefern hinter Stacheldraht
standen, parkte den Wagen dreist auf dem Platz direkt neben
dem Eingang, der fiir Offiziere reserviert war, stieg aus, ziin-
dete sich eine Gitane an und fiel in genau der Sekunde, als die
Flamme aus der hohlen Hand sein konzentriertes Gesicht er-
leuchtete, meiner Mutter auf, die gerade selbst zum Rauchen
vor die Tir getreten war.

Was sah sie?

Eine ganz andere Erscheinung jedenfalls als die geduckten
Gestalten, mit denen sie im Biiro zu tun hatte und zu denen sie
sich selbst insgeheim gezihlt haben musste. Einen Alain Delon
oder Hardy Kriiger vielleicht, spottische Uberlegenheit und
Draufgingertum. Der junge Mann trug ein elegantes Jackett,
darunter ein weifdes Hemd, die oberen drei Knopfe gedfinet,
und unter dem Arm einen Spiegel mit Sharon Tate und Charles
Manson auf dem Titel. Vertraulich nickte er der jungen Frau zu,
atmete den Rauch tief aus, schaute sich um und fragte lichelnd:
»Darf man hier bei den Amis auch franzosische Zigaretten rau-
chen, Friulein? Oder miissen es Lucky Strike sein?«

Meine Mutter wurde kurz nach dem Krieg im Saarland geboren,
damals noch franzosisches Protektorat. Was bedeutete, dass die
Franzosen irgendwie auf diese Gegend aufpassten, was auch
immer das heifsen mochte. Thre Eltern, Oma Julia und Opa
Alois, unterhielten einen kleinen Supermarkt in St. Ingbert. Mit
ihrem heiligen Sankt im Namen ist diese Stadt, die wir niemals

15



besuchten und zu der es keine weiteren Verbindungen gab, in
der Mythologie der Familie miitterlicherseits immer ein Ort der
Niederlage geblieben. Denn der Supermarkt warf nichts ab,
weshalb Mama noch viel spiter um entsprechende Filialen ei-
nen grofden Bogen schlug: »Wir hatten auch mal einen Edekaq,
sagte sie dann, als trauere sie einem Ort unendlicher Fille hin-
terher. Wie man keinen Edeka mehr haben konnte, wo man
doch von Edeka-Mirkten regelrecht umzingelt war, blieb mir
ein Ritsel. Nach der Pleite zog es die Familie nach Kaiserslau-
tern. Opa Alois war immerhin Meister: Konditor, Bicker, Koch,
und »die Amerikaner« suchten einen Chefkoch fiir ihr Offi-
zierskasino. Einen, der Suppen fiir zweihundert Mann ebenso
zubereiten konnte, wie er zur Verabschiedung eines Generals
mehrstockige Luxustorten mit Atompilzen aus Zuckerwatte zu
zaubern verstand. So einer war Opa Alois, und »die Amerika-
ner« nahmen ihn »mit Kusshand!«, wie Oma Julia betonte.
Jutta wurde auf eine Haushaltsschule geschickt. Uberhaupt
wurde sie fortwihrend. Das sei eben damals so gewesen, mein-
te sie. Gegen das Dahingestelltwerden habe man sich als Mad-
chen im Deutschland der frithen Sechzigerjahre nicht auflehnen
konnen. Dafiir strebten ihre Gedanken oft seitwarts, inwarts.
Ihr Blick ging dann ins Leere, wurde ganz blank. Vielleicht war
sie in solchen Momenten einer unbestimmten Siifle auf der
Spur, die nur sie selbst schmecken konnte. Wenn sie nicht ge-
schickt und geschoben wurde, trieb sie dahin und trieb gerne.
Am Ende ihrer Ausbildung zur fototechnischen Assisten-
tin war sie in der Lage, im Dunkeln die Urlaubsbilder anderer
Leute zu entwickeln. Thren Beruf {ibte sie jedoch nie aus. Nicht,
weil sie ein anderes Leben wollte. Thre Traiume hafteten an der
Oberfliche der Moglichkeiten und handelten durchaus davon,
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Fotografin zu sein. Aber eben keine, die in Zaire staubige Leo-
parden oder auf Kuba zauselige Rebellenfithrer fotografiert.
Sondern eine, die Passfotos anfertigt: »Ich mag es, wenn die
Leute fein gekleidet in den Laden kommen, sich gerade hin-
setzen und ihre Mimik ordnen. Dann kann man an ihren Ge-
sichtern sehen, wer sie sein wollen. Und das ist interessanter,
als wer sie wirklich sind.«

In meiner Erinnerung ist sie die summende Frau. Von mor-
gens bis abends umgab sie das andauernde Summen wie eine
Gloriole der Heiterkeit. Erwies eine bestimmte Melodie aus
dem Radio sich als besonders hartnickig, schlug meine Mutter
den Kragen ihres dunklen Filzmantels hoch, nahm den Ober-
leitungsbus zum Musikhaus Schiller in der Innenstadt und
kaufte die Single von Daliah Lavi, Wencke Myhre oder Drafi
Deutscher. Es galt, den Ohrwurm durch Wiederholung und
die Wiederholung der Wiederholung stur vor sich her und
iiber die Schwelle zum Uberdruss zu treiben. Jedes Lied ein
Glied im luftigen Kettenhemd des Wohlbefindens.

Und doch: Thr erstes helles Auflachen tiber den Witz mei-
nes Vaters bei einer gemeinsamen Rauchpause im Depot; das
geheime Klopfen ihres Herzens beim Anblick von Ryan O’Neal
und Ali McGraw auf dem Poster im Aushang des Kinos in der
Fuf3gingerzone; das nichtliche Rascheln des Stoffes und das
Geflecht der Seufzer; der erschrockene Jubel beim Besuch des
Arztes, noch im Flur; seine geseufzten Schwiire, wihrend der
Regen gegen die Fenster trommelte; und endlich das blecherne
Gelaut der Glocken - all der lustige Lirm des Lebens muss da-
mals das allzu kurze Klicken iibertont haben, mit dem sich eine
entscheidende Weiche verstellte, als Jutta meinem Vater begeg-
nete und meine Mutter wurde.
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larchenweg

Gedringt wie vier Freunde auf der Riickbank eines Autos
standen die Hiuser in unserer kleinen Strafde nebeneinander,
Schulter an Schulter. Mehr Hauser gab es dort nicht, vier Win-
kel zum Glucklichsein aus dem Baukasten einer sachlichen
Moderne zwischen alten Liarchen. Darunter mein Elternhaus,
ein unvordenklicher Unterschlupf.

Gebaut hatte diese Hauser in den Sechzigerjahren mein Opa
vaterlicherseits, nachdem er Siidfrankreich mit Flugplitzen
zugepflastert und sich mit seinem Architekturbiiro in diesem
Ortchen bei Kaiserslautern niedergelassen hatte. Kurz vor sei-
nem Tod liefSen meine Eltern mich auf seinen Namen taufen.
Was ihm vielleicht eine letzte Freude war, blieb mir diffuse
Verpflichtung. Einer Leerstelle kann man nicht nacheifern, man
kann sie hochstens mit Phantasie fiillen. In meiner Vorstellung
hatte daher wirklich er die Hiuser ganz alleine errichtet. Gru-
ben ausgehoben, Zement angemischt, Rohre verl6tet, Kabel
verlegt, Steine geschichtet, Dicher gedeckt.

Ein altes Foto zeigte noch eine planierte Fliche, wo spiter
mit getiinchter Selbstverstindlichkeit die Hauser stehen soll-
ten. Die Baustelle hatte gezackte Riander und leuchtete kara-
mellfarben, als hitte damals wirklich ein gliicklicheres Licht
auf den Dingen gelegen. Manner mit gebraunten Oberkorpern;
einer davon schmichtig, die Hinde in den Hosentaschen, mein
Vater. Daneben, halb angeschnitten, eine imposante Frau mit
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Hornbrille und rotem Kopftuch, der sichtbare Armel hochge-
krempelt, seine Mutter.

Das gliickliche Licht, die Menschen und das Foto selbst sind
verschwunden. Aber die Hauser, die sind alle noch da. Ein hol-
zerner Carport fiir die Autos, frische Blumenbeete, ein neuer
Wintergarten nach hinten raus, ausgebautes Dachgeschoss,
Satellitenschiisseln — mehr hat sich nicht veriandert in all den
Jahren. Bewohnt werden sie heute von anderen Familien, gliick-
licheren oder auf ihre Weise ungliicklichen. Sie bewihren sich,
diese Hauser. Wirksam halten sie fiir ihre neuen Bewohner das
grof3e DraufSen auf Distanz, als lenkten sie sogar die Zeit selbst
um sich herum. Vielleicht stehen sie in einem gilinstigen Win-
kel zu ihrem Fluss.

Anders als die Eltern meiner Mutter, die ich ganz vertraut
»Oma« und »Opa« nannte, blieb die Mutter meines Vaters die
»Grofdmutter«. Oder Barbel, mit einem Dutt wie ein Handball
und einem »eigenen Lebeny, das sie so beharrlich gegen Uber-
griffe verteidigte wie eine kleine Nation ihre Grenzen. Ob-
wohl Birbel im Haus direkt neben uns wohnte, kam sie uns
nur selten besuchen. Bei ihr gab es nie Kaba, nur Ovomaltine,
die sie aber stur »Kakao« nannte und die nach Enttduschung
schmeckte. Wihrend Oma Julia tiitenweise Sufigkeiten an-
schleppte, Haribo, Mambo, Milka, hatte Grofdmutter Birbel
gute Ratschlige im Gepick. Und den Drang, meine Mutter zum
Lesen skurriler Literatur zu verfithren. Doris Lessing, Anais
Nin, Germaine Greer. Einmal lag Die Welt der schonen Bilder
als zerlesenes Taschenbuch auf unserem Esszimmertisch, und
meine Mutter lauschte mit grof3en Augen ihrer Schwiegermut-
ter, wie sie mit dem Finger auf den Umschlag tippte: »Simone
de Beauvoir musst du unbedingt lesen, Jutta, das handelt von
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dir. Es handelt von unserer ganzen kippenden Welt, die nur
noch aufs Geld schaut. Nicht nach rechts oder links, nur aufs
Geld.« Das Buch gammelte danach ewig auf dem Nachttisch
meiner Mutter, begraben unter Stapeln von Groschenheften,
deren Heldinnen »Silvia« hiefSen oder »Sibylle« und hin und
wieder ganz gerne aufs Geld schauten.

Mich nahm Birbel gerne priifend ins Visier: »Ganz der Vater,
ganz der Vater ...«

Dann streichelte Mutter meinen Nacken und sagte: »Ja,
oder?«, aber Birbels Blick verriet, dass sie es nicht als Kompli-
ment gemeint hatte.

Wenn mich mal wieder eine Mittelohrentziindung plagte,
dieser bohrende Schmerz im Schidel, dann machte Barbel mir
Wickel aus Zwiebeln und setzte mich vor die Infrarotlampe.
Dazu kochte sie mir Fleischwurst mit Blumenkohl. Thre Zu-
wendung war robust und patent und Wehleidigkeit keine Op-
tion. Im Weltkrieg war sie Krankenschwester gewesen, Feld-
lazarett. Erst im Westen, dann im Osten, immer knapp hinter
allen Fronten. Damals musste sie sich eine Abgeklartheit ange-
eignet haben, die ihr in ihrer zivilen Existenz als Hebamme am
Krankenhaus in Kaiserslautern gute Dienste leisten sollte: »Im
Krieg half ich Menschen beim Sterben, danach half ich ihnen
auf die Welt.«

Tagelang schauten wir die Olympischen Spiele in Los Ange-
les, spiter stritten wir iber den jungen sowjetischen Prisiden-
ten. Birbel war der festen Meinung, dass dessen Frau Raissa die
Zigel in der Hand hielte, was ich mir nicht vorstellen konnte,
womit ich Grofdmutter noch mehr reizte: »Bist auch so ein
kleiner Macho, was? Kannst dir nicht vorstellen, dass die Welt
nicht allein den Mannern gehort, oder?«
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Am Fernsehen hasste sie, was ich daran liebte. Die Klamot-
tenkiste etwa und diese alten Western mit Fuzzi, der im Vor-
spann ein Loch in den Bildschirm schiefdt. Sie war imstande,
sich mitten in der Sendung aus ihrem Sessel zu wuchten und
ndiesen amerikanischen Zappelquatsch« auszuschalten. Nicht
anders war es mit dieser schwedischen Serie, in der ein Junge
auf dem Dachboden eine braune Cordhose findet, in deren Ta-
schen immer Geldscheine stecken. Egal, wie viel er daraus ent-
nimmt, das Geld geht ihm nie aus. Der Junge méchte Gutes
damit tun, aber bald haben es Ganoven auf die Hose abgesehen.
Ich erfuhr nie, wie die Serie ausging, aber verdammt, solche
Hosen hitte ich auch gerne gehabt.

Wenn Birbel den Fernseher tiberhaupt aus freien Stiicken
einschaltete, dann nur fiir die Tagesschau. Und Telekolleg-Sen-
dungen im Dritten, wo blasse Mathematiker in schlammfar-
benen Pullovern schleierhafte Grafiken und Vektoren benisel-
ten. Frither oder spiter zeigte mir ein sanftes Schnorcheln an,
dass auch die Aufmerksamkeit meiner Grofmutter nicht un-
erschopflich war.

Zum Einschlafen bestand sie darauf, mir aus den Biichern
vorzulesen, die sie selbst gelesen hatte. Die »Stellen« fiir mich
waren mit Eselsohren markiert. "Wir brauchen keine aus-
gedachten Geschichten, verfiigte Birbel und fiitterte mich
mit Anekdoten, die Tacitus Uiber die Germanen zu berichten
wusste, Herodot iiber den Vogel Phonix in Agypten, Thukydi-
des iiber die Pest in Athen — was mir ausreichend ausgedacht
vorkam. Bisweilen zogerte sie beim Vorlesen, wenn sie nach
verstindlicheren Worten suchte oder allzu schwierige Absitze
ganz tbersprang. Sobald sie mal etwas linger z6gerte, nutzte
ich die Chance und schlief an ihrer weichen Schulter ein.
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Der Lirchenweg wire ein Ort, tiber den ich gerne Karamell
giefSen wiirde. Ich wiirde ihn iber den Spielplatz mit Rut-
sche und eisernem Drehpilz und die Schaukel im Sandkas-
ten vor den Hiusern giefSen. Im Friihling umbrummten mich
dort die Hirschkifer wie winzige Helikopter in Kopfhéhe.
Wunder warteten direkt um die Ecke. Eines Tages stemmte
ich aus Langeweile eine der grauen Schieferplatten hoch, die
auf dem Gehweg vor unserem Haus verlegt waren. Darunter
entdeckte ich auf einer wie glattgebiigelten Fliche lehmiger
Erde ein aberwitziges Gewirr von Straflen und Kanilen, die
eben noch Tunnel gewesen waren und in denen ein ganzes
Volk bernsteinfarbener Ameisen umherwimmelte. In einer
versteckten Welt, die ohne mein Wissen immer schon unter
meinen Fiuflen existiert hatte und als deren giitiger Gott ich
mich fithlen durfte. Behutsam, um die geheime Bevolkerung
darunter nicht weiter zu beunruhigen, lief? ich die Platte wie-
der herab.

Einmal lief ich im Sandkasten einem anderen Kind in die
Schaukelbahn und schleuderte gegen die niedrige Umzaunung
aus Holzpfihlen. Zu Hause tupfte mir Mama die Trinen weg,
versorgte die kleine Schiirfwunde im Gesicht und setzte mich
vor den Fernseher. Als Papa nach Hause kam, horte ich ihn
schon im Flur fluchen. Das war seltsam, denn zwischen mei-
nen Eltern wurde es sonst selten laut. Zumindest bekam ich
nie etwas davon mit. Vielleicht stellten Mama und Papa sich
den Wecker, um ihre Streitigkeiten nachts im Fliisterton aus-
zutragen. Jetzt rauschte Mama durchs Wohnzimmer und sagte
im Voriibergehen: »Vorsicht, dein Vater ist geladen! Habe ihm
gesagt, was passiert ist ...«

Geladen, das war nicht gut. Wenn Papa geladen war, stellte
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er Fragen, auf die ich keine Antwort wusste. Wenn ich etwas
Dummes angestellt hatte, gab es Kopfniisse mit dem Knochel.
Keine Schlige, darauf legte er wert. Nur Beulen. Aber was
konnte denn diesmal so Schlimmes »passiert« sein? Da stand
er schon, die Lippen ganz straff und schmal, neben mir im
Wohnzimmer.

»Was lauft?«

»Die bezaubernde Jeannie«, sagte ich.

Unverwandt starrte er mich an. Ich starrte wie gelihmt zu-
rick.

Uber die Schulter rief er in die Kiiche: »Wer, sagst du, hat
meinen Sohn so zugerichtet?«

»Das sind Kinder, Jirgen!«, rief meine Mutter. »Das war
keine Absicht! Ein anderer Junge hat ihn mit dieser neuen
Schaukel erwischt. Da ist er ungliicklich hingefallen.«

»Die Schaukel im Sandkasten? Kann mir mal jemand erkli-
ren, was eine Schaukel im Sandkasten macht? Was das soll? Ich
verstehe das ndmlich nicht. Und was war an der alten Schaukel
eigentlich so schlecht?«

»Sie war alt?«, schlug meine Mutter vor.

»Sie hat gequietscht!«, rief ich dazwischen.

Jirgen, das hitte jedem anderen Kind auch ...«, begann
Mama milde.

»Gemeingefihrlich ist das!«, unterbrach mein Vater. »Und
weifdt du noch was? Ich schaue mir das nicht linger an!«

Er nahm das grofSe Brotmesser aus der Schublade in der
Kiiche und eilte hinaus. Ich hinterher. Wie ein Killer, der in
der Menge sein Opfer ins Auge fasst, die Klinge am Unterarm
verborgen, so iiberquerte er den verlassenen Spielplatz und
steuerte die Schaukel an. Er packte die Schlaufe, und nach drei
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beherzten Sigebewegungen wurde in diesem Jahr nicht mehr
geschaukelt.

Ich wiirde gerne Karamell gief3en iiber die Burg, nach der
Hohenecken benannt ist, eine steile Klippe iiber griinen Wip-
feln. Die Sonne strahlte, als Papa mich an seiner Hand aus dem
Lirchenweg iiber den Spielplatz und die Bundesstrafde in den
Wald hinauffiihrte. Dabei driickte er meine Hand in einem be-
stimmten Rhythmus, und ich driickte im gleichen Rhythmus
zuriick. Auf diese Weise redeten wir miteinander, ohne zu
sprechen. Ich glithte vor Gliick. Oh, woriiber wir alles reden
wiirden, wenn ich erst richtig iiber Dinge wiirde reden kon-
nen, die ihn interessierten. Der Weg war steil und wurde im-
mer steiler. Am Ende nahm mein Vater mich bei den Hiiften
und wuchtete mich auf seine Schultern. Ich saf$ hoch tiber dem
Boden und hatte keine Angst. Es war, als ritte ich auf einem
grofden Tier. Ich spiirte seinen festen Griff um meine Knochel
und schlang die Arme um seine Stirn.

»Nicht!«, kicherte er. "Meine Brille! Kannst ruhig loslassen!
Ich hab dich!«

Also lief3 ich los und breitete die Arme aus, als wiirde ich
fliegen. Unter manchen Asten musste ich mich ducken, dann
beschnupperte ich die Haare meines Vaters. Olivenél und Holz.
Ich fithlte mich schwerelos, und er keuchte: »Junge, du bist ein
ganz schoner Brocken!«

Im Gebtlisch um die Burg glinzten vergitterte Scheinwerfer.
Die zyklopischen Sandsteinmauern waren abgerundet, wie ge-
schleift von den Jahrhunderten. Der Eingang zum Turm zuge-
mauert, schwarzfeuchte Feuerstellen im Hof, rostige Gelinder
am Abgrund, der Geruch von Urin in jeder halbwegs verborge-
nen Ecke. Der Blick durch die leeren Fensterhohlen bot nichts
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als bewaldete Hiigel iiber Hiigel. Sogar Papa musste sich vor-
beugen wie aus dem Korb eines Fesselballons, um die Dicher
der Hiuser unten im Tal sehen zu kénnen. Eine hingekauerte,
friedliche Versammlung, durchschnitten nur von der Bundes-
strafe, die wir eben iiberquert hatten. Mein Vater rauchte eine
Zigarette auf, bis zum Filter, bevor er sie unter seiner Schuh-
spitze zerdriickte.

»Schau dir das ang, sagte er, die Hand auf meiner Schulter.
»Was siehst du?«

Ich sah gar nichts, nichts Besonderes jedenfalls.

»Hohenecken? Hiuser?«

»Genau. Hauser. Und da sitzen sie dann fest, die Leute.
Schuften, um sich diese Hauser leisten zu konnen. Freuen sich
auf die Zeit, in der sie einmal nicht mehr arbeiten werden. Ar-
beiten dieser Zeit entgegen. Legen ihr Geld auf die hohe Kante,
immer ein wenig Geld auf die hohe Kante. Abends gehen sie
in ihren Hobbykeller und saufen. Und dann fallen sie eines
Tages tot um, einfach so. Ohne jemals nicht gearbeitet zu ha-
ben. Ohne sich jemals ernsthaft Gedanken dariiber gemacht zu
haben, was sie wirklich wollen. Verstehst du das?«

»Nein, Papa.«

»Ich auch nichty, seufzte er, »ich auch nicht.«

»Fallst du auch eines Tages tot um?«

Er lachte hell auf. »Nein, ganz bestimmt nicht.«

»Aber dort unten wohnen wir doch auch, in so einem Haus!«

»Besser wire eine Burg, oder? Ein Bollwerk zur Verteidigung
in einer Welt, in der man sich besser mal gegen die Bosen ver-
teidigt«, sagte er und tdtschelte mit der flachen Hand den Sand-
stein. "Du musst dir aussuchen, was du sein willst. Angreifer
oder Verteidiger.«
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Ich wollte lieber hinter den dicken Mauern sitzen, aber das
sagte ich nicht. Ich hatte nicht das Gefiihl, dass Papa das horen
wollte. Also wartete ich.

»Du musst dir nehmen, was du willst«, fuhr er fort. »Nie-
mand schenkt dir etwas. Du frisst oder wirst gefressen. So, und
jetzt kommst du!«

Ich nickte. Ich wollte nicht gefressen werden.

»Nimm dir, was du willst. Was willst du, kleiner Mann?«

Was ich wollte? Ich wollte das Baumhaus, das Papa mir
schon so lange versprochen hatte. Ich wollte ein Schokoladen-
eis. Ich wollte einen eigenen Plattenspieler, um darauf meine
Horspielplatten zu horen. Ich wollte eine Rakete, um damit ins
Weltall zu fliegen. Ich wollte eine bezaubernde Jeannie wie aus
dieser Fernsehserie. Das alles wollte ich, denn ich war sechs
Jahre alt. Ich sagte kein Wort, aber Papa lichelte, als konnte er
meine Gedanken lesen.

»Du bekommst alles.«

»Wirklich alles?«

»Klar, warum nicht? Alles zu seiner Zeit.«
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