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1. Bukarest, anfanG Juli 1980

Die Bushaltestelle war eingeschweißt in der dickflüssigen Mittagshitze. 
Die Straße erstreckte sich endlos in beide Richtungen. Fabrikhallen mit 
rissigen Wänden harrten aus im gleißenden Licht. Es war kein Baum in 
Sicht.

Die Haltestelle bestand aus einem kleinen Blechschild an einem Be-
tonmast. Auf dem Schild hatten einmal die Nummern der Buslinien ge-
standen. Jetzt waren sie unter dem Rost nicht zu erkennen. An der Mauer 
hinter dem Betonmast lehnten fünf Menschen, sie trugen Netztaschen 
und warteten. Der Schatten, den das Gebäude warf, reichte nur für ihre 
Köpfe und Schultern. 

Etwas weiter am Straßenrand stand ein Dacia-Wrack. Stefan näherte 
sich und sah einen Straßenköter, der erschöpft unter dem Wagen lag. 
Stefan beachtete ihn nicht. Er legte sich auf den staubigen Gehsteig in 
den engen Schatten neben dem verlassenen Wagen.

Die anderen sagten nichts. Sie schauten einzeln kurz zu Stefan hinun-
ter, abschätzig. Er lag auf dem Boden, seine Kleider fleckig, und er wusste, 
dass er wie ein Landstreicher aussah, dürr und nicht mehr jung. Sie hiel-
ten ihn bestimmt für einen Säufer. Für Abschaum. Ihre Meinung war 
ihm aber nach allem, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, einerlei.

Vierzig Minuten vergingen. Die Luft flirrte. 
Stefan dachte: Das ist also der Tag meiner Freilassung. Der Gedanke 

schmeckte bitter und absurd. Ich liege im Dreck neben einem herren-
losen Köter. Ich weiß nicht einmal, wie diese Straße heißt, in der sie mich 
abgeladen haben. Aber heute Nacht werde ich wieder in meinem Bett 
schlafen. Später wird sich die andere Angst zurückmelden, die Vorsicht, 
wem man was sagt. Irgendwann werden sie mich wohl wieder holen. 
Aber nicht heute.

Vor zwei Wochen war ich ein angesehener Journalist. Ich hielt mich 
für erfolgreich, beinahe berühmt. Beinahe sicher.

Er schlief halb ein. Der Durst weckte ihn wieder auf. 
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Als der Bus kam, stieg Stefan als Letzter ein. Er fand noch etwas Klein-
geld bei sich, das sie übersehen hatten. Er kaufte bei der schwitzenden 
Kassiererin eine Kurzstrecken-Fahrkarte, für mehr reichte es nicht. Er war 
mit dieser Linie noch nie gefahren. Nichts in der Gegend, die er vorbei-
ziehen sah, kam ihm bekannt vor.

Ich fühle mich noch gar nicht frei, dachte er. Ich muss mir vielleicht 
Zeit lassen, bis mein Körper die Schmerzen und Erniedrigungen verar-
beitet hat. Sie ausgeschieden hat wie Giftstoffe.

Er betrachtete die anderen Fahrgäste. Auch sie wirkten irgendwie ver-
giftet, obwohl sie in den letzten Tagen bestimmt ihr normales Leben 
 geführt hatten. Wie kurzlebig doch unsere Vorstellung von Glück ist, 
dachte er. Ihre Alltagssorgen bedrücken diese Menschen nicht weniger 
als mich die Angst, wieder verhaftet zu werden.

Seine Fahrkarte reichte bis zum Galaţi-Platz, dort stieg Stefan aus.
Diese Gegend war ihm vertrauter. Die bucklig wirkenden Häuser aus 

der « Zeit davor  » lagen wie eingegraben unter massigen Kastanienbäu-
men. Als der Bus wegtuckerte, gab er die Sicht auf die andere Straßenseite 
frei, wo sich eine Baustelle befand. Stefan orientierte sich, folgte dann der 
Batiştei-Straße in Richtung des Boulevards. Dort würde er sicher etwas 
Wasser finden, vielleicht einen Trinkbrunnen, der funktionierte.

Nach ein paar Schritten blieb er stehen.
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2. näher heran

Er drehte sich um und näherte sich der Baustelle. Sie lag genau an der 
Straßenecke und war mit rostigen Blechplatten umzäunt.

Jetzt fiel ihm der Eingang auf: Er stand offen, ohne dass ein Fahrzeug 
hindurchfuhr. Überhaupt war keine Baumaschine zu hören. Auf den Ge-
rüsten, die den halbfertigen Bau umgaben, sah er niemanden. Hingegen 
herrschte am Boden reger Betrieb: Arbeiter gingen trotz der Mittagshitze 
aufgeregt umher und beschimpften sich gegenseitig.

Ungewöhnlich, fand Stefan, konnte aber nicht erkennen, was los war. 
Er ging langsam zum Eingang. Er konnte die Anspannung fast körper-
lich spüren. Ein Unfall? Er sah nirgends einen Krankenwagen. Was hatte 
das zu bedeuten? Er suchte nach einer Erklärung, aber der Durst verklebte 
seine Gedanken.

Die Arbeiter waren etwa ein Dutzend. Sie stritten heftig und zäh, be-
warfen sich mit vulgären Flüchen, aber auf eine gedämpfte Art, als mie-
den sie, zu laut zu werden. Sie bewegten sich unentschlossen, ein paar 
Schritte hin, ein paar her. Sie schienen auf etwas zu warten.

Die Werktätigen unseres Vaterlandes in proletarischer Eintracht, dach-
  te Stefan.

In Zeitungen, auf Plakaten, in Kinofilmen: Er sah ständig Bilder von 
muskulösen und pausenlos begeisterten Arbeitern und Bauern. Ihr Blick 
war auf ferne Sonnenaufgänge gerichtet. Wann immer möglich, sangen 
sie von ihrem Glück, von ihrer Dankbarkeit gegenüber der Parteifüh-
rung. Sie erfüllten und übertrafen den Fünfjahresplan. Die immer glei-
chen Bilder tagaus, tagein, hundertfach wiederholt.

Die Arbeiter auf dieser Baustelle wirkten unglücklich und abge-
stumpft. Er fand sie klein und hässlich, die meisten hatten hervorstehende 
Bäuche und verfettete Nacken. Ihre Gesichter trugen Spuren jahrelan-
ger Frustration, die sie mit schlechten Zigaretten und Schnaps bekämpft 
hatten. 

In diesem Land, in dem so wenig Unerwartetes passierte, stand diese 
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Baustelle am helllichten Tage still. Was mag vorgefallen sein? Er roch die 
Sensation. Welch ein Glück: rechtzeitig am Ort des Geschehens. So we-
nig braucht es manchmal, und man wird berühmt. Er musste aber sofort 
handeln. Näher heran, die Arbeiter in ein Gespräch verwickeln. Dann 
fiel ihm ein, dass er nicht einmal sein Notizbuch dabeihatte. Und in wel-
chem Zustand er sich befand. Er ärgerte sich. Er musste sich jetzt zusam-
menreißen. Und bald etwas trinken, er konnte kaum noch klar denken.

Die gereizte Ratlosigkeit, die Hässlichkeit, die Propagandabilder. Auf 
einmal stand die Welt still, und Stefan verstand für einen Augenblick, 
wie alles zusammenhing: die beschönigten Arbeiter auf den Plakaten, 
die wirklichen, die er hier sah, auch er selbst, zerschunden und erschöpft, 
dieses ganze traurige Land. Alles hing zusammen. Er sah es. Dann war es 
wieder weg.

Stefan kam zu sich. Einige Arbeiter hatten ihn bemerkt und redeten 
leise über ihn. Ihre Blicke wirkten seltsam. 

Stefan hatte aber keine Zeit mehr. « Hey Jungs! Oameni buni, ihr guten 
Menschen. Wo kann ich ein Glas Wasser bekommen? Ich bin seit Stun-
den unterwegs, habe mich verirrt … ich kann nicht mehr vor Durst. 
Haide, kommt, seid doch so freundlich, habt ihr etwas Wasser? »
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3. ein dieB

Anghel hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl gehabt. Er schaute auf 
die anderen stämmigen Burschen in seiner Mannschaft. Ihre Gesichter 
zeigten kein Zögern, keine Sorge. Das beruhigte ihn ein wenig.

Der Vorarbeiter Chiţu hätte die heutige Inspektion voraussehen müs-
sen. Sie alle hatten in letzter Zeit gemerkt, wie immer wieder Baumate-
rial verschwand. Chiţu hatte aber immer gesagt, das sei nichts. Er strahlte 
dabei eine mürrische Autorität aus, die kein Nachfragen duldete. Was 
immer mit dem Baumaterial passierte, hatte seine Männer nicht zu in-
teressieren. So.

Anghel hatte schon auf anderen Baustellen erlebt, wie der eine oder 
andere Arbeiter ein wenig Zement oder Kupferdraht mitgehen ließ. Man 
erfuhr schnell, ob es ging. Aber diesmal ging es um große Mengen. An-
ghel gefiel das nicht. Das stank nach Ärger mit der Miliz. Aber was konnte 
er tun? Er war auf diese Baustelle zugeteilt. Und Chiţu schien zu wissen, 
was er tat. Ein gerissener Mann, dieser untersetzte, wettergegerbte Chiţu. 
Das war keiner, den Anghel gegen sich haben wollte. Jetzt aber tat Chiţu 
so, als ob er immer gewusst hätte, dass die Polenta schließlich explodie-
ren würde.

Heute war sie tatsächlich aufgetaucht, die Genossin vom Projektie-
rungsbüro. Keiner der üblichen Architekten. Ein hohes Parteitier, wie 
man hörte, verheiratet mit einem noch höheren Genossen. Sie saß seit 
einer Stunde mit dem Bauleiter – dem alten Voicu – und mit dem jun-
gen geschniegelten Typen vom Amt für Wohnungsbau in der Baracke 
hinter verschlossenen Türen. Solche Sitzungen fanden nur ausnahms-
weise auf der Baustelle statt. Heute, das war selbst Anghel klar, war eine 
Krisensitzung. Wie konnte man eine Krise lösen, die dadurch entstan-
den war, dass über Monate hinweg Baumaterial verschwunden war? 
Einfach nachts abtransportiert? Gar nicht. Da konnte auch der alte 
Voicu keine Tricks mehr aus dem Ärmel ziehen, etwa Zeug von an-
deren Baustellen hierherschieben, weiß der Kuckuck was. Er hatte zu 
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lange gewartet, jetzt konnte er nicht mehr sagen, er habe nichts ge-
wusst.

Nun suchten sie bestimmt nach Sündenböcken, davon war Anghel 
überzeugt.

« Nun suchen sie bestimmt nach Sündenböcken », sagte Chioru, der 
Einäugige.

« Na bravo », sagte Chiţu abschätzig, den Blick auf die Spitze seines 
Zigarettenstummels gerichtet.

« Was tun wir jetzt? Genommen haben nicht wir … », sagte Anghel.
« Halt doch endlich die Klappe, du Rindvieh », ereiferte sich Chiţu 

plötzlich. « Es spielt doch keine Rolle, was Flöhe wie du tun oder nicht 
tun. Du hättest rechtzeitig mit den richtigen Leuten reden sollen. Jetzt 
ist es zu spät. Jetzt kannst du dir meinetwegen … »

« Verdammte Scheiße, Chef, es muss doch etwas zu machen sein! », rief 
der Jüngste von ihnen, Mihuţ. « Die holen noch die Miliz! Wir landen 
noch im Kittchen! »

« Sagtest du ‹ wir  ›? », fragte Chiţu mit großen Augen.
Mihuţ schluckte leer.
« Sagtest du ‹ wir ›, bă labagiule, du elender Wichser? », fragte Chiţu mit 

eisig ruhiger Stimme. Dann wartete er. Sie wussten alle nicht, was er 
meinte, aber keiner wagte, ihm zu antworten.

« Wir sind nicht ‹ wir ›, du und ich, hast du das verstanden, du Trottel? 
Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin der, der sie vögelt, deine Mutter, ja? 
Ich muss gar nichts tun! Schon gar nichts, um deinen verdammten Hin-
tern zu retten! »

Anghel sah, wie Chiţu in Fahrt kam. Jetzt würde er Mihuţ so lange 
anschnauzen, bis dieser die Nerven verlor. Mihuţ hatte bereits einen 
hochroten Kopf. Und egal, was er tun würde, es würde die Macht von 
Chiţu bestätigen. Es ging Chiţu offenbar nur darum.

Anghel zündete sich eine Zigarette an. Die Männer schauten gelang-
weilt weg. Mihuţ zu erniedrigen war nicht hilfreich. Keiner jedoch wagte 
es, sich Chiţu entgegenzustellen. Chioru näherte sich langsam Anghel. 
Sie sahen sich an. Chioru hob die Schultern, Anghel tat ihm gleich. Sie 
drehten sich beide weg von Chiţu. Da sah Anghel den Fremden.

Mitten im leeren Tor der Baustelle stand ein Streuner, ein Säufer mit 
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Dreitagebart und dreckigen Kleidern. Er stand da in der Sonne und tat 
nichts. Wie angewurzelt. Er starrte sie nur an. 

Da kam Anghel eine Idee. « Nea Chiţule, ich habe den Dieb gefunden », 
sagte er leise.

« Was ist los? Was lallst du, Anghel? »
« Schau. Beim Tor. »
Chiţu schaute. Er begriff nicht.
« Der hat das Zeug mitgehen lassen », erklärte Anghel.
« Was? Wie kommst du darauf? », ärgerte sich Chiţu.
Aber Chioru grinste finster. « Das ist unser Mann. »
« Wir müssen nur alle die gleiche Geschichte erzählen », fuhr Anghel 

fort. « Wir haben ihn gesehen. Er streunt in der Gegend herum. Immer, 
wenn der Hurensohn auftaucht, verschwindet etwas in der Nacht dar-
auf. Starrt jetzt aber nicht alle hin. Wir wollen nicht, dass der uns weg-
rennt. »

Chiţus Miene hellte sich auf. « Ich sehe, ihr seid doch nicht auf den 
Kopf gefallen », gab er anerkennend zu. « Der wird aber nicht freiwillig 
mitspielen. So einer hat bestimmt schon mit der Miliz zu tun gehabt. 
Darauf ist er bestimmt nicht noch mal scharf. »

« Spielt keine Rolle », sagte Anghel. « Wir ertappen ihn nämlich gerade 
beim Stehlen. Wir bearbeiten ihn ein wenig, weil er ein verdammter 
Dieb ist und wir auf ihn sehr wütend sind. Dann schmeißen wir ihn dem 
Alten und den Gästen vor die Füße. »

« Bis dann kann er nicht mal mehr ‹ Ich war’s nicht › sagen », bestätigte 
Chiţu. « Leute, Tempo, wir schlafen nicht ein. Wo bringen wir ihn hin? 
Dort hinter die Zementsäcke? »

« Dort hört man ihn schreien. Lieber in den Keller », fand Chioru. 
« Achtung! »

Plötzlich setzte sich der Mann in Bewegung. Er lief aber nicht weg, 
sondern kam langsam auf sie zu. Er sagte etwas. Wasser. Er wollte Wasser.

Anghel erwachte als Erster aus der Starre. « Sicher, Väterchen. Der ein-
zige Hahn ist dort im Gebäude. Komm mit. Eine Mordshitze, was? Ei-
gentlich dürfen wir keine Passanten hereinlassen, aber wenn du schnell 
kommst, merkt’s keiner. Hier, die Treppen runter. »

Anghel ließ den Mann vorgehen und warf einen kurzen Blick hinter 
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sich. Die anderen drei waren ihm auf den Fersen. Alles lief gut. Ver-
dammter Penner. Wird ihm eine Lehre sein.

Stefan hörte etwas, drehte sich um und verstand nicht, was er sah. Vier 
Männer standen im unfertigen Raum und blockierten den einzigen 
Ausgang. Es fiel ihm nichts ein, was er ihnen hätte zurufen können, in 
den wenigen Sekunden, bevor sie bei ihm waren. Dann fing alles von 
vorne an.

Wie vor einer Woche in der verlassenen Fabrik gingen Männer mit 
Fäusten, Tritten und diesmal auch einem Knüppel auf ihn los. Ihre wilde 
Gier beim Verprügeln eines friedlichen Fremden überraschte ihn nicht 
mehr. Anders als die Securitate-Agenten schlugen die Bauarbeiter ziellos 
auf ihn ein. Was ihn aber entsetzte, war, dass sein Körper gleichsam die 
Kontrolle übernahm, ihn mit Schmerzen blendete, die er sofort und um 
jeden Preis loswerden wollte, und dass er den Schlägen auszuweichen 
versuchte, obwohl es kein Ausweichen gab. Er war der dummen, nackten 
Panik des eigenen Körpers ausgeliefert.

Es dauerte auch diesmal lange, bis die Schläge aufhörten. Stefan lag 
zusammengekrümmt am Boden.

« Du hältst die Klappe. »
Stefan konnte denjenigen nicht sehen, der gesprochen hatte. Seine 

Augen waren zu geschwollen, und es war zu dunkel. 
« Ich höre einen Ton, und wir holen dich hierher zurück. Und dann 

bekommst du den Nachtisch, ja? Du Streuner, du Dreckschwein. Auch 
wenn du wegrennst, wir finden dich. »

Eine tiefe, leicht lispelnde Stimme.
« Bringt ihn hoch. »
Stefan spürte wieder starke Schmerzen, stechende, die ihn stöhnen 

ließen. Sie müssen mir etwas gebrochen haben, dachte er. Die Männer 
schleppten ihn eine Weile, er nahm bald die Tageshelle wahr, sie waren 
also im Freien. Irgendwann ließen sie ihn auf dem Boden liegen. Der 
Boden war heiß. Die Sonne brannte auf seinen Nacken.

« Hier ist er, Genosse », sagte der Anführer wieder. « Wir haben ihn end-
lich geschnappt. »

Der Angesprochene kam nicht dazu, etwas zu antworten.
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« Du meine Güte, was ist das? », fragte stattdessen eine Frauenstimme. 
Sie klang empört. 

Eine Frau hier?, wunderte sich Stefan. Er war kein Kenner der Bau-
branche, aber so viel wusste er: Niemand würde eine Frau auf eine Bau-
stelle schicken.

« Was habt ihr gedacht, was ihr tut, măi animale ce sînteţi, ihr Bestien! »
Niemand unterbrach sie, auch später nicht. Sie redete immer zu Ende, 

machte einen Punkt und wartete.
« Wissen Sie, Genossin Stancu », wandte eine dritte Stimme vorsichtig 

ein, « ich glaube, das könnte der Dieb sein. »
Eine geschliffene Aussprache, kein Arbeiter, dachte Stefan, vielleicht 

ein Ingenieur.
« Aber natürlich », sagte sie hämisch. « Und der hat ausgerechnet jetzt 

nochmals vorbeigeschaut. Also habt ihr ihn verprügelt. Weil er eine halbe 
Tonne Baumaterial gestohlen haben soll, ja? Der hier ganz allein! »

« Genossin, mit Verlaub », sagte der Schläger mit dem Lispeln, « der Ge-
nosse Ingenieur hier weiß, was gelaufen ist. Fast wäre es letzte Woche zu 
einem Unfall ge… »

« Ich bin unterrichtet », unterbrach ihn die Frau. « Wie heißen Sie, und 
was haben Sie hier für eine Funktion? »

Der Ingenieur versuchte sich wieder einzuschalten, aber auf ein halb-
lautes « Nicht jetzt » von Genossin Stancu verstummte er.

Der Anführer der Schläger zögerte. Als er wieder sprach, klang seine 
Stimme nach Entschuldigung. 

« Ähm, sehen Sie, ich bin Chiţu, Vorarbeiter Gerüste. Wir waren ein-
fach wütend, Genossin, also meine Männer waren wütend, weil … wir 
haben ihn schon zweimal hier gesehen … »

« … dreimal … »
« … ja, dreimal, und es ist ja heiß, wissen Sie, und wir arbeiten hier fürs 

Vaterland, wie die … die … und wenn ein Unfall passiert, dann … ähm, 
wer geht für uns in zwei Monaten aufs Feld, ernten? »

« … wir haben sonst, das heißt, unsere Kinder haben sonst nichts zu 
essen, Genossin … »

 « … wir können sie bei uns auf dem Land nicht in die Alimentara schi-
cken, wie Sie hier in der Stadt … »
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Stancu schien genug gehört zu haben. « Als Arbeiter werdet ihr da-
von Kenntnis haben, dass wir in unserem sozialistischen Staat eine Miliz 
haben. Damit Straftäter gefangen und ihrer gerechten Strafe zugeführt 
werden. Nun, und wer ihr vertraut, braucht Diebe nicht eigenhändig zu 
verhören. Nun, leider gibt es manche – wenige –, die anders denken: 
etwa, dass die Miliz vielleicht unfähig ist, nicht wahr? »

Stefan hob in Gedanken die Augenbrauen. Der Trick kam ihm bekannt 
vor. Die Frau drohte nach Art der Parteikader. Misstrauen der Miliz ge-
genüber? Wollte jemand der Regierung unterstellen, nicht alles  Nötige 
zu tun, um die Kriminalität zu bekämpfen? Das wirkte, es gab einen Mo-
ment der Stille.

« Also werden wir jetzt die Miliz rufen », kündigte Genossin Stancu an. 
« Sie wird untersuchen, was gestohlen wurde und von wem. Wir werden 
es ab sofort wieder richtig machen auf dieser Baustelle, wie im Lehrbuch, 
nicht wahr, Genossen? » Kurze Pause, vermutlich Nicken. « Nicht wahr, 
Genosse Chiţu? »

Leicht verzögert kam ein leises « Ja, Genossin ».
« Chiţu! », donnerte nun eine weitere Stimme, tief, heiser, ein älterer 

Mann. « Du und Dănăilă geht, ihr wisst, wo das Telefon ist, ich will die 
Miliz in zehn Minuten hier haben. Jetzt reicht’s mit dem Zirkus. Marsch! »

Das musste irgendein Chef sein, vielleicht der Baustellenleiter. Er war 
wohl weniger hochgestellt als Stancu und beeilte sich, ihr zu zeigen, dass 
er die Lage unter Kontrolle hatte.

« Kopf hoch, Chiţu », sagte Stancu, und es tönte wie ein Befehl, « es 
kommt die Miliz, nicht die Tataren. Sie kommt und schafft Gerechtig-
keit. Das wolltet ihr doch! »

Kurz darauf spürte Stefan, wie er behutsam aufgehoben und gestützt 
wurde. Es musste ein kräftiger Mann sein, der ihn so mühelos hochzie-
hen konnte. Er führte Stefan an einen schattigen Ort. Dann wurde Ste-
fan kurz untersucht und sein Gesicht gereinigt. Er bekam ein wenig Was-
ser, aber das Trinken war schmerzhaft. Durch die geschwollenen Lider 
begann er, wieder ein wenig zu sehen.

« Wie sieht’s aus? », fragte Stancu, als sie kurz darauf näher kam. Ihre 
Stimme tönte nun unaufgeregt und alltäglich. Der hilfsbereite Mann 
war ihr offenbar vertraut.
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« Er ist bei Bewusstsein. Das Gesicht ist halt so, wie Sie es sehen, aber 
nichts Schlimmes. Die Platzwunden hier am Kopf brauchen natürlich 
Pflege, sein Knie hingegen sieht nicht gut aus. Außerdem hat er Mühe 
beim Atmen, vielleicht eine gebrochene Rippe. Ich denke aber nicht, 
dass er innere Blutungen hat. »
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4. Wir verschWinden Jetzt

Beim Einatmen kam es Stefan vor, als ob sich seine Lungen gegen Messer-
spitzen dehnten. Er war dermaßen mit seinen Schmerzen beschäftigt – 
und mit dem unbewussten Impuls, nicht zu schreien –, dass er nicht 
mehr auf seine Umgebung achtete. 

Er war sich nicht sicher, ob seine Rettung von Dauer war. Er wünschte 
bloß, man würde ihn fortbringen, nach Hause, oder irgendwohin, und 
ihm Schmerzmittel geben.

« Radu, ich bleibe hier bei ihm », hörte Stefan Stancu sagen. Sie hatte 
wieder den entschiedenen Ton, wie vorhin mit den Arbeitern. « Geh und 
ruf einen Rettungswagen. Sie sollen ihn in ein Krankenhaus bringen. 
Wir können ihn nicht hierlassen. Danach ziehen wir ab. »

« Sofort », antwortete der Mann und entfernte sich.
Stefan sah noch undeutlich. War es wegen der angeschwollenen Lider, 

oder hatten seine Augen Schaden genommen? Er wollte etwas sagen, 
aber Stancu redete bereits mit einer weiteren Person. Der Stimme nach 
zu urteilen, war es der zaghafte Ingenieur, der Stefan als Dieb bezeichnet 
hatte.

« Ähm … was tun wir jetzt? », fragte der Ingenieur.
« Was ich mache, das siehst du doch! », fuhr Stancu ihn an. « Du tust, 

was du willst. Ich werde gleich gehen. Ich kann das Auto nicht eine 
Ewigkeit behalten. Ich schicke den Kerl hier ins Krankenhaus, und dann 
verschwinden wir. »

« Sie schicken ihn ins Krankenhaus? », fragte der Ingenieur ungläubig.
« Ja, Radu ruft eine Ambulanz. Sobald die hier ist, bin ich weg. »
« Der gehört aber nicht zu uns », sagte der Ingenieur.
« Ich weiß. Und? », fragte Stancu.
« Ich weiß nicht. Liegen lassen. Schauen Sie ihn doch an. Wegen so 

 einem würd ich mir keine Umstände machen. »
« Das ist wohl nicht dein Ernst, Mihnea! Die hier bringen ihn doch 

um. »
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« Genossin Stancu, wie Sie meinen. Sie tun, was Sie wollen, ich misch 
mich da nicht ein. Übrigens, es ist doch gut gelaufen, was meinen Sie? 
Ich weiß nicht, ob wir nun etwas bewirkt haben. Soll ich noch blei-
ben, bis die Miliz kommt? Das sollte ich wohl, nicht? Damit man nicht 
denkt … »

Stefan verstand nicht, worum es ging. Er fühlte sich zu schwach, um 
ins Gespräch einzugreifen. Reden würde ihm noch mehr Schmerzen be-
reiten. Lieber ruhig liegen und zuhören. Der Ingenieur verabschiedete 
sich. Dann hörte Stefan Schritte.

« Genossin », sagte Radu. « Ein kleines Problem. Sie haben keine freien 
Krankenwagen. Ich habe natürlich versucht, Druck zu machen, aber da 
ist anscheinend nichts zu machen. »

« Uff, ihre Mutter! », stieß Stancu durch die Zähne hervor. « Die haben 
aber auch so einen Arbeitseifer … Was meinst du, stecken wir ihn in ein 
Taxi? »

« Wie Sie sagen, Genossin. Soll ich ein Taxi rufen? Ich weiß aber nicht, 
wie schnell es da ist. Sie entscheiden. »

« Hm. »
« Die Miliz kommt sowieso », gab Radu zu bedenken. « Die wissen be-

stimmt, was sie mit Verletzten tun müssen. Die können sich um ihn 
kümmern. »

Stefan versuchte verzweifelt, bei Bewusstsein zu bleiben. Er war am 
Ende. Er hatte keine Lust, auf die Miliz zu warten. Sie gingen mit Ver-
dächtigen nicht allzu schonend um.

« Bitte … », fing er an. Es war ein harter Kampf gegen die Messerspitze 
in seiner Brust. « Nicht die Miliz … Ins Krankenhaus … Bin kein Dieb … 
Ich kann es beweisen … Bitte … zuerst ins Krankenhaus … »

Stefan hörte, wie Stancu seufzte.
« Radu … Komm, wir nehmen ihn mit. »
« Mit dem Wagen, Genossin? », fragte Radu erstaunt, als ob es sich um 

den einzigen Wagen im Land handelte.
« Ja, was ist? Was habt ihr alle? », rief Stancu empört. « Ich lasse diesen 

Mann sicher nicht zurück wie ein Stück Holz. Siehst du nicht, er hat 
Schmerzen. Wenn die Miliz erst in einer halben Stunde kommt, bis sie 
dann ermittelt, was von Anfang an gelaufen ist, bis sie in die Zentrale 
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telefonieren, um sich mit dem Vorgesetzten zu beraten, bis sie den Typen 
hier finden, geht es noch mal eine Stunde! Bis sie ihn ins Krankenhaus 
bringen, dort muss er nochmals warten … Mit einem Rippenbruch und 
weiß der Kuckuck was! Am Ende stirbt er noch! Und dann heißt es, wir 
sind schuld, weil wir uns ja zuerst um ihn gekümmert haben. »

Stefan hörte überrascht zu. Sie hatte es wohl kaum nötig, mit Radu zu 
debattieren. Dann fand sie den Befehlston wieder.

« Los, fertig diskutiert, du nimmst ihn mit dem Genossen Ionescu 
hoch … Mihnea! Komm mal her! Haide, komm jetzt! Ihr nehmt ihn und 
legt ihn in den Wagen, und wir fahren rasch ins Krankenhaus. Kommt, 
ich helfe euch auch. »
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5. vorzuGsBehandlunG

Stefan lag auf der Rückbank. Der Wagen war keiner der üblichen Dacia, 
sondern eine ihm unbekannte Marke, rundlich und geräumig. Die harte 
Federung machte ihm zu schaffen, auch wenn der Fahrer sich sichtlich 
um eine sanfte Fahrweise bemühte.

« Fahr ins Colţea », befahl Stancu dem Chauffeur.
Stefan pflichtete ihr im Stillen bei: Das Notfall-Krankenhaus Colţea 

lag ganz in der Nähe. Er versuchte sich zu entspannen. Er war gerettet. 
Warum tat sie das? Warum sammelte sie ihn auf und brachte ihn mit 

dem eigenen Dienstwagen ins Krankenhaus? Dies passte weder zu ihrem 
Rang noch zur Gepflogenheit, sich strikt nur um sich und die eigenen 
Angelegenheiten zu kümmern.

Wer war diese Genossin Stancu? Immerhin hatte sie einen Wagen mit 
Chauffeur. Vielleicht Zentralkomitee? Als Redakteur bei einer der größ-
ten Tageszeitungen kannte Stefan die Namen vieler Spitzenkader der 
RKP, der Rumänischen Kommunistischen Partei. Stancu sagte ihm je-
doch nichts.

Noch eine Kurve, und Stefan wurde wieder durch seine Schmerzen 
abgelenkt. Wenigstens waren seine Lider inzwischen ein wenig abge-
schwollen. Die Vordersitze hatten keine Kopfstützen, liegend konnte er 
Radus Hinterkopf und das Profil der Stancu sehen. Entweder war sie sehr 
klein, oder ihr Chauffeur war sehr groß. Wie alt mochte sie sein? Dreißig, 
fünfunddreißig. Zu jung, um wirklich wichtig zu sein. Der Dienstwagen 
musste dem Mann oder dem Vater gehören.

Die mittellangen dunklen Haare trug sie hinten zusammengebun-
den. Der zierliche Hals kontrastierte mit dem breiten Gesicht, dessen 
hohe Wangenknochen Stefan an wilde Steppenreiter erinnerten.

Stancu drehte den Kopf zu Stefan. « Haben Sie Ihren Ausweis bei sich? 
Sie werden ihn in der Notaufnahme brauchen. »

Ihre Stimme klang distanziert, aber weniger hart als auf der Baustelle. 
Ihre Mundwinkel hingen ein wenig herab, und eine ausgeprägte Falte 



24

zwischen den Augenbrauen verlieh ihrem Gesicht Entschlossenheit und 
eine leise Bitterkeit.

Stefan überlegte.
« Ja, sie haben ihn mir zurückgegeben … » Stefan hielt inne. Was 

konnte er einer Parteikaderfrau erzählen? Doch nicht: Eure Securitate 
hat mich entführt. « Ich war auf dem Weg nach Hause. Stefan Irimescu, 
Redakteur bei der Stimme des Sozialismus. »

Sie sah ihn prüfend an. Ihre Augen waren sehr dunkel. Traute sie ihm 
eine Position als Redakteur bei einer solch wichtigen Tageszeitung zu? 
Stefan bezweifelte es. Als solcher war man zwar nicht mächtig, aber 
doch eine bekannte Person. Dass sich so jemand auf dem Heimweg in 
einen Landstreicher verwandelte und sich in eine Prügelei verwickeln 
ließ …

« Es ist eine längere Geschichte », sagte Stefan leise. Er versuchte durch-
zuatmen und fuhr fort: « Ich werde Ihnen später alles erzählen. »

« Gut. Raluca Stancu, Architektin. Gleich sind wir im Notfallkranken-
haus. Bleiben Sie möglichst ruhig liegen. Worüber schreiben Sie? »

« Meistens Soziales », sagte Stefan. « Ich rede mit Leuten, mache mir ein 
Bild von ihrer Arbeit, von ihrem Leben. » Er musste Pausen machen 
beim Sprechen, aber sie hörte ihm zu. « Wir nennen das anchetă, Untersu-
chung, was die Leute manchmal missverstehen. »

Sie blieb ernst. Sie fand die Anspielung entweder nicht lustig, oder sie 
verstand sie nicht.

Stefan merkte erst jetzt, was er soeben versucht hatte: eine KP-Spitzen-
funktionärin mit einem Wortspiel über Untersuchungsbehörden zum 
Lachen zu bringen. Ausgerechnet. Er hätte sich ohrfeigen können.

Er schwieg. Er wollte aber ihre Aufmerksamkeit, er hätte ihr gerne 
noch vieles erzählt. Irgendwie gefiel ihm diese Frau. Dass sie ihm gefähr-
lich werden konnte, machte sie noch interessanter.

Kurz darauf kamen sie an. Stefan stellte sich auf die übliche lange 
Wartezeit ein. Zu seiner Überraschung wurde er aber schon bald unter-
sucht. Genossin Stancu hatte ihn nicht einfach abgeladen, sondern ihm 
eine Vorzugsbehandlung verschafft. Ganz ungewöhnlich. 

Irgendwann war seine Retterin nicht mehr da, und er nahm kaum 
noch zur Kenntnis, dass sie sich von ihm nicht verabschiedet hatte. Er 
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war dankbar und erleichtert, in Sicherheit zu sein, aber etwas ließ ihm 
keine Ruhe. Was genau, das verstand er nicht. Er konnte nicht klar den-
ken. Lag es an seiner Erschöpfung oder an den Schmerzmitteln? Er 
konnte dieser Frage nicht mehr nachgehen. Seine Gedanken legten sich 
wie Hunde in einer mondlosen Nacht auf den Boden und bewegten sich 
nicht mehr.

Am nächsten Tag erfuhr Stefan, dass er einige Rippenbrüche hatte und 
etwas kompliziert Klingendes am rechten Knie. Dieses steckte in einem 
Gips. Man würde ihn noch einen oder zwei Tage lang im Kranken-
haus behalten. Der Arzt verbot Stefan, im jetzigen Zustand das Bett zu 
verlassen, und versprach, seine Mutter gelegentlich benachrichtigen 
zu lassen.

Stefan wollte aber, dass man sie gleich anrief. Seine Mutter, die mit 
ihm zusammenwohnte, wusste seit über einer Woche nicht, wo er war. 
Oder sie vermutete es mittlerweile – und machte sich noch mehr Sor-
gen. Schließlich fügte er sich schweren Herzens. Es wäre zu heikel gewe-
sen, dem Arzt die Dringlichkeit eines Anrufs zu erklären. Es war wohl 
besser, wenn niemand hier im Krankenhaus erfuhr, dass Stefan Ärger 
mit « denen » hatte. Mit den Diensten. Die Ärzte würden Angst bekom-
men. Sie würden ihn dann bestimmt nicht besser behandeln.

Stefan lag mit sieben weiteren Patienten im Zimmer. Zwei von ihnen 
und die meisten Besucher hatten den Krankenschwestern und dem Arzt 
Geld oder Zigaretten zugesteckt. Vielleicht sollte auch ich …, dachte Ste-
fan kurz. Er hatte aber kein Geld bei sich. Etwas für später zu verspre-
chen wäre nur peinlich gewesen.

Stefans Mutter wurde tatsächlich benachrichtigt: Sie kam am Nach-
mittag gegen Ende der Besuchszeit. Ecaterina Irimescu war eine kleinere 
aufrecht gehende Frau um die Siebzig, die ihre hellgrauen Haare hoch-
gesteckt trug. Ihre Kleidung sah unauffällig, fast bescheiden aus, aber 
eindeutig städtisch. Man sah ihr an, dass sie früher Anerkennung und 
Bewunderung genossen hatte. 

Sie trat näher und küsste ihren Sohn auf die Wange. « Was hast du 
wieder angestellt, mein Lieber? »

Stefan hörte das leise Zittern in ihrer Stimme. Dann fasste sie sich 
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und war wieder ganz sie selbst, zurückhaltend und würdevoll. Sie sah 
sich kurz um. « Wo warst du? Warum hast du nicht … » Sie schaute Stefan 
an, sah ihm in die Augen und hielt inne. Sie wussten beide, warum er sie 
nicht benachrichtigt hatte, nachdem er verschwunden war. Sie mussten 
hier aber diskret sein.

« Ich war auf dem Weg heim », sagte Stefan, « da habe ich auf einer Bau-
stelle nach Wasser gefragt, weil es so heiß war. Sie haben mich wohl ver-
wechselt. Ein paar Arbeiter haben mich verprügelt, dann haben andere 
eingegriffen und mich hierhergebracht. »

« Ach, Stefan », seufzte Ecaterina. « Du bist immer so unvorsichtig. Du 
weißt ja, wie dieses Pack sein kann. Sie trinken noch bei der Arbeit, und 
dann diese Hitze, und plötzlich wissen sie nicht mehr, was sie tun. War-
 um musst du immer auf alle zugehen und dich mit allen abgeben? »

« Ich komme morgen oder übermorgen heim », sagte Stefan. « Zu 
Hause erzähle ich dir alles. »

Stefan drückte ihre zusammengefalteten Hände mit seiner unversehr-
ten Hand.

« Du hast recht », sagte Ecaterina und sah sich nochmals um, « man 
weiß ja nicht … Um welche Zeit entlassen sie dich? Ich komme dich ab-
holen. »

« Das weiß ich noch nicht. Sobald ich es erfahre, rufe ich dich an. »
Nach einer Pause flüsterte Ecaterina: « Ich freue mich so, dich zu se-

hen, Stefan. Die letzten zehn Tage waren die Hölle. Ich war überall … Ich 
wusste nicht mehr … »

« Ich weiß. Bald bin ich zu Hause. Komm, es ist alles gut jetzt. »
Nachdem Ecaterina gegangen war, entspannte sich Stefan und schloss 

die Augen. Er lag in einem richtigen Bett. Seine Schmerzen waren erträg-
lich. Er war beschützt. Diese Raluca Stancu hatte ihm, einem Unbekann-
ten, all dies ermöglicht. Sie hatte in den Lauf der Dinge energisch einge-
griffen und ihn herausgeholt. Sie hatte nicht auf ihre Begleiter gehört, sie 
hatte anders gehandelt, als üblich und angebracht war. Denn niemand 
hätte sich gewundert, wenn sie ihn auf der Baustelle gelassen hätte. Er 
war ein Fall für die Miliz, für den Sanitätsdienst. Wer kommt auf die 
Idee, sich da einzumischen? Sie wusste damals nicht einmal, ob er nicht 
wirklich der gesuchte Dieb war. Das hatte sie aber nicht abgehalten. Und 
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sie gehörte ja zu ihnen, zu den Mächtigen, Hartherzigen und Verlogenen. 
Warum hatte sie so gehandelt? 

Auf einmal verstand er, die Antwort war in aller Klarheit da: Diese 
Frau hatte nicht anders können. Sie hatte ein gutes Herz. Diesen Aus-
druck hatte er fast vergessen. Er klang altmodisch und ein wenig lächer-
lich. Man war heutzutage nicht mehr gutherzig. Die Arbeiter auf den 
Plakaten und in den Chören waren nicht gutherzig. Sie waren stark und 
heldenhaft. Ihr Blick starrte begeistert in die helle Zukunft des Sozialis-
mus. Wer neben ihnen litt oder fiel, war ein nötiges Opfer für die höhere 
Sache.

Jetzt erinnerte er sich wieder: gestern vor der Baustelle, als er die Ar-
beiter betrachtet hatte. Der flüchtige Augenblick, als er begriffen hatte, 
wie alles zusammenhing: Er war wieder da. Die wirklichen Arbeiter ent-
sprachen der vorgegebenen Propaganda nicht, waren weder dankbar 
noch heldenhaft. Bis auf diesen kleinen, aber wesentlichen Punkt: wer 
neben ihnen litt oder fiel. Gehörte der nicht zu ihnen, zur engsten Ver-
wandtschaft, so gab es keinen Grund, ihm beizustehen. Was hätte man 
davon? Jeder Einzelne handelte so und wurde so behandelt. Die Güte 
hatte man ihnen ausgetrieben: Zeige deinen Nachbarn an, und du be-
kommst eine Wohnung in der Hauptstadt, eine Stelle, einen Dacia, einen 
Kühlschrank, du treuer Sohn des Vaterlandes. Hier, solange du so han-
delst, hast du deinen Krümel Wohlstand und ein wenig Schutz. Auf Kos-
ten derer, die du ausgeliefert hast oder die einfach schwächer, unwichti-
ger sind. Etwa ein Streuner, den kann man sogar selbst prügeln, geht in 
Ordnung, den vermisst niemand.

Aber warum, fragte sich Stefan, haben wir uns so umformen lassen? 
Weil wir uns allein fühlen und schutzlos. Niemand kann dich schützen, 
sie wissen schon alles über dich. So denken wir. Jeder steht für sich allein, 
umgeben von lauernden Mitmenschen. Das Ausgeliefertsein weckt Ekel 
vor sich selbst. Nur die anderen sind noch erbärmlicher und widerlicher 
als man selbst.

Allein diese Frau schien von all dem unberührt.
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6. tochter der Macht

Etwas später – Stefan lag halb schlafend –, ging die Tür auf, und Raluca 
Stancu trat ein.

Die Besuchszeit war vorbei, aber solche Vorschriften galten für jeman-
den in ihrer Position natürlich nicht. Sie hatte einen harten Ausdruck 
im Gesicht, der Stefan an ihr Verhalten auf der Baustelle erinnerte. Sie 
näherte sich mit ruhigen Schritten seinem Bett.

« Sie werden also bald heimgeschickt. » Ihre Stimme klang sachlich.
Stefan überlegte, was er darauf antworten könnte. Jetzt, da sie vor ihm 

stand, fiel es ihm schwer, seine Dankbarkeit in Worte zu fassen.
« Ich rechne Ihnen hoch an, dass Sie … », fing er an. Die Wendung 

klang zu steif, aber die anderen im Raum hörten ihnen gespannt zu. 
« Hätten Sie mich nicht rechtzeitig hierhergebracht, wäre ich nicht so 
glimpflich davongekommen. »

Genossin Stancu nickte wortlos und sah ihn an.
Stefan war unschlüssig. Einerseits wollte er vor ihr auf der Hut sein, 

andererseits drängte es ihn, ihr zu erklären, wie sehr ihn ihre Tat bewegt 
hatte. 

Die Vorsicht überwog. Diese Frau war die Einzige, die seine Identität 
kannte und ihn wegen des Zwischenfalls auf der Baustelle bei der Miliz 
anzeigen konnte. Seine Anwesenheit dort wenige Stunden nach seiner 
Freilassung wäre schwer zu erklären. Warum war sie hier?

Sie blickten einander prüfend an.
« Gestern sah Ihr Zustand schlimmer aus », sagte Stancu schließlich. 

« Sie bluteten, Sie sagten kaum noch etwas, selbst das Atmen schien Ihnen 
schwerzufallen. Ich konnte Sie ja nicht dort sterben lassen! Übrigens: 
Wie Sie heute aussehen, sauber und frisch rasiert, fällt es mir leichter zu 
glauben, dass Sie wirklich Journalist sind. »

Stefan lächelte. « Der Anschein täuscht manchmal », sagte er. « Aber ich 
kann Ihnen versichern, dass ich wirklich am Ende meiner Kräfte war. Es 
war mir schon vorher nicht besonders gutgegangen, bevor ich auf der 
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Baustelle überfallen wurde. » Er bemerkte sofort seinen Fehler. Wollte er 
wirklich seine Entführung hier erörtern? Er versuchte einen Themen-
wechsel. « Sind Sie eigentlich vom Bauministerium? »

Genossin Stancu war offenbar zu scharfsinnig für so ein Manöver. Sie 
ging auf seine Frage nicht ein. Die senkrechte Falte zwischen ihren Au-
genbrauen vertiefte sich ein wenig. Sie legte ihre Tasche auf Stefans Bett, 
sah sich um und schob einen Hocker näher. « Wie Sie gestern aussahen », 
sagte sie, « erklärt wiederum, warum diese Halunken Sie angegriffen ha-
ben. » Ihre Stimme tönte weicher. « Hätten Sie so ausgesehen wie jetzt, 
dann hätten die es nicht gewagt. Aber was haben Sie gesagt? Was war 
vorher los? Wie sind Sie auf die Baustelle gekommen? »

Stefan überlegte. Wenn sie sich nicht ablenken ließ, dann blieb ihm 
nur, sie wegzuschicken – und sehr verdächtig zu wirken –, oder ihr mehr 
zu erzählen. 

Sie saß nach vorne gebeugt, Ellbogen auf die Knie gestützt, und sah 
ihn eindringlich an. « Erzählen Sie. Seien Sie unbesorgt », sagte sie leise, 
« ich bin von keinem Ministerium. »

Stefan sah sie an. Auf einmal fasste er Vertrauen zu ihr. « Gut. Gehen 
wir auf den Korridor. »

Er drehte sich vorsichtig, dann stand er auf. Sie stützte ihn, eine Hand 
unter seinem Arm. Er spürte seine Verletzungen wieder stärker, trotz der 
Schmerzmittel. Die Ereignisse der letzten Tage hatten seine Wahrneh-
mung allerdings verändert: Es gab Schmerzen und Schmerzen. Diese 
hier waren erträglich.

Auf dem Korridor lehnte er sich an die Wand. Er sah Raluca Stancu 
an. Sie war klein, beinahe zierlich. Sie strahlte eine gelassene Intelligenz 
aus, was ihn bei einer Genossin aus der Parteispitze überraschte. Alle 
Frauen aus diesem Kreis, die er bisher gesehen hatte, waren einfach ge-
strickt und eingebildet gewesen. Und erheblich älter.

Sie trug winzige Ohrringe. Der breite Kiefer ließ ihren leicht asymme-
trischen Mund klein und ein wenig schmollend wirken. Die ausgepräg-
ten Augenbrauen gaben ihrem Gesicht eine anziehende Bestimmtheit.

Er fing an, leise zu erzählen: von der Tageszeitung, von seinen jüngs-
ten Recherchen. Sie unterbrach ihn: Hatte er nach der Entlassung aus 
dem Krankenhaus ein Zuhause, wo er hingehen konnte?



30

Stefan ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Natürlich habe er ein 
Zuhause. Dorthin sei er auch unterwegs gewesen, als er die Baustelle ge-
sehen habe. Neugier und Durst hätten ihn bewogen, stehen zu bleiben 
und die Bauarbeiter anzusprechen.

Raluca Stancu hörte ihm aufmerksam zu. Was er erzählte, löste noch 
mehr Fragen aus. Warum er Chiţu nicht mit dem Presseausweis einge-
schüchtert habe, warum er sich nicht gewehrt, gerufen habe, warum er 
nicht anderswo nach Wasser gefragt habe, ob er Anzeige erstatten wolle. 
Sie ließ ihn alles ausführlich erklären.

Mit jeder Antwort verlor Stefan mehr von seinem Misstrauen. Es war 
angenehm, jemanden zu haben, dem er zumindest einen Teil seiner Er-
lebnisse der letzten Tage erzählen konnte. Ein seltsames Hochgefühl er-
griff ihn. Er merkte, dass es ihm guttat, sich ihr anzuvertrauen, sie auf 
seine Seite zu holen.

Dann fragte sie natürlich, woher er an jenem Tag gekommen und 
wieso er in einem solch verwahrlosten Zustand gewesen sei.

Stefan zögerte. Dann beugte er sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr 
von seiner Entführung, von den Schlägen, sprach das Verbotene aus, nur 
für sie. Als er fertig war, richtete er sich wieder auf. Gleich merkt sie, 
dachte er, dass sie sich nicht mit einem Landstreicher unterhalten hat. 
Sondern mit einem Volksfeind. In aller Öffentlichkeit. Das muss für je-
den, der nicht zur allerobersten Geheimdienst- oder Parteispitze gehört, 
erschreckend sein.

Er wartete gespannt.
Raluca Stancu sah ihn prüfend an, wog etwas ab, ihr Gesicht wirkte 

konzentriert und verschlossen. Sie blieb.
Stefan konnte es nicht fassen. Hatte diese Frau den Verstand verloren?
Sie strich sich übers Haar und atmete tief durch. Was er denn ange-

stellt habe, dass er verhaftet worden sei.
Da merkte Stefan, wie weit ihre Welten auseinanderlagen. Sie gehörte 

zu den Leuten, für die es einen nachvollziehbaren Grund für eine Ver-
haftung durch die Securitate geben musste. Ein Vergehen. Den wollte sie 
zuerst verstehen, dann kam sein Leidensweg. Keiner, den er kannte, hätte 
die Frage so gestellt.

Stefan hatte keine Lust, dem nachzugehen. Es gab etwas anderes, was 
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näher würden sie sich an diesem Tag nicht mehr kommen.

Er ließ ihre Frage unbeantwortet. Er duzte sie auf einmal und erklärte 
ihr von seiner Erkenntnis über den vergessenen Wert der Güte. Es wäre 
niemandem aufgefallen, wenn sie ihn am Tag zuvor nicht gerettet hätte. 
Man rechnete in diesem Land nicht mehr mit normaler Menschlichkeit. 
Als Journalist war er mitschuldig daran: Er lebte davon, dass er Pflichter-
füllung und Gehorsam als höchste Tugenden pries. Auch er war mit der 
Zeit innerlich verarmt, ohne es zu merken. Richtig spürte man diese 
Kälte erst, wenn man selbst in Not geriet. Ihr Handeln hatte ihn wach-
gerüttelt.

Verstand ihn Raluca? Sie schwieg nachdenklich. Sie schien seinen 
Dank anzunehmen. Für den Rest musste er ihr noch Zeit lassen.

Vom langen Stehen spürte er wieder Schmerzen. Er fühlte sich zu-
nehmend benebelt. Es war Zeit, Abschied zu nehmen. Es drängte ihn, 
diese Frau zu umarmen – wie eine Kindheitsfreundin und doch ein we-
nig anders.

Er tat es natürlich nicht. Dass er ihr stattdessen seine Telefonnummer 
gab, fand selbst er später unverständlich. Er hätte sie um ihre Nummer 
bitten sollen. Irgendwie spürte er jedoch, dass eine Frau in ihrer sozialen 
Stellung, noch dazu mit einem Ehering am Finger, ihm ihre Telefon-
nummer nicht geben würde. Ohne lang zu überlegen, schrieb er ihr des-
halb seine Telefonnummer auf. Es war die erstbeste Idee, ein eiliges, un-
beholfenes Signal. Sie nahm den Zettel mit.

Dass sie ihn anrufen würde, damit rechnete Stefan nicht.
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7. Wer nicht MitMarschiert

bukArest, septeMber 1979 Zehn Monate vor Stefans Begegnung mit 
Raluca, in einer milden Septembernacht, betrat Ilie Stancu seine Woh-
nung, bedächtig, wie ein zufriedener König seine Pfalz.

Die stattliche Villa war, so viel wusste er, kurz vor Ausbruch des Kriegs 
gebaut worden, während des bourgeoisen Regimes der Industriellen und 
Großgrundbesitzer. Sie stand im Botschaftsviertel, ein solide gebautes 
Haus, das dem jüngsten Erdbeben mühelos standgehalten hatte.

Dass Ilie die obere Hälfte bewohnen durfte, war ein Zeichen der An-
erkennung, die die Partei einem ihrer fähigsten und tatkräftigsten jun-
gen Kader entgegenbrachte. Zu Recht, wie er fand. Seine Privilegien hatte 
er sich mit seinem unermüdlichen, von revolutionärer Begeisterung für 
die Ziele der Partei getriebenen Einsatz für eine Kultur der arbeitenden 
Massen verdient. Mit zweiunddreißig Jahren war er einer der jüngsten 
Parteisekretäre auf Bezirksebene. Freilich noch nicht in der Hauptstadt, 
sondern erst im bescheidenen Bezirk Ilfov.

Auf eine lange Arbeitssitzung in der Parteizentrale war wie üblich ein 
kleiner Umtrunk in der Bar des nahegelegenen Hotels Dorobanţi gefolgt. 
Solche Anlässe schätzte Ilie, Momente der Zusammengehörigkeit, des Eins-
seins mit ähnlich denkenden Männern, mit Genossen, denen die gesunde 
proletarische Herkunft wie ihm ins Gesicht geschrieben stand. Nun hatte 
ihm die frische Luft gutgetan, auf seine Beine war wieder Verlass.

Kaum hatte er das Wohnzimmer betreten, kam Raluca die Treppe her-
unter und die Hausangestellte Nicoleta aus der Küche, beide mit schläf-
rigen Augen und schlurfenden Schritten. Nicoleta fragte, ob sie das Es-
sen aufwärmen solle. Er nickte. Es war ihm nicht nach Schlafen zumute. 
Er nahm die Krawatte ab und setzte sich an den Tisch.

« Geh schlafen, Nicoleta. » Ralucas Stimme tönte müde, aber be-
stimmt.


