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1. BUKAREST, ANFANG JULI 1980

Die Bushaltestelle war eingeschweifst in der dickflissigen Mittagshitze.
Die Strafle erstreckte sich endlos in beide Richtungen. Fabrikhallen mit
rissigen Wanden harrten aus im gleiSenden Licht. Es war kein Baum in
Sicht.

Die Haltestelle bestand aus einem kleinen Blechschild an einem Be-
tonmast. Auf dem Schild hatten einmal die Nummern der Buslinien ge-
standen. Jetzt waren sie unter dem Rost nicht zu erkennen. An der Mauer
hinter dem Betonmast lehnten fiinf Menschen, sie trugen Netztaschen
und warteten. Der Schatten, den das Gebaude warf, reichte nur fir ihre
Kopfe und Schultern.

Etwas weiter am Straflenrand stand ein Dacia-Wrack. Stefan niherte
sich und sah einen Stralenkoter, der erschépft unter dem Wagen lag.
Stefan beachtete ihn nicht. Er legte sich auf den staubigen Gehsteig in
den engen Schatten neben dem verlassenen Wagen.

Die anderen sagten nichts. Sie schauten einzeln kurz zu Stefan hinun-
ter, abschitzig. Er lag auf dem Boden, seine Kleider fleckig, und er wusste,
dass er wie ein Landstreicher aussah, diirr und nicht mehr jung. Sie hiel-
ten ihn bestimmt fiir einen Sdufer. Fir Abschaum. Thre Meinung war
ihm aber nach allem, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, einerlei.

Vierzig Minuten vergingen. Die Luft flirrte.

Stefan dachte: Das ist also der Tag meiner Freilassung. Der Gedanke
schmeckte bitter und absurd. Ich liege im Dreck neben einem herren-
losen Koter. Ich weif nicht einmal, wie diese Strafle heif3t, in der sie mich
abgeladen haben. Aber heute Nacht werde ich wieder in meinem Bett
schlafen. Spater wird sich die andere Angst zuriickmelden, die Vorsicht,
wem man was sagt. Irgendwann werden sie mich wohl wieder holen.
Aber nicht heute.

Vor zwei Wochen war ich ein angesehener Journalist. Ich hielt mich
fir erfolgreich, beinahe berithmt. Beinahe sicher.

Er schlief halb ein. Der Durst weckte ihn wieder auf.



Als der Bus kam, stieg Stefan als Letzter ein. Er fand noch etwas Klein-
geld bei sich, das sie tibersehen hatten. Er kaufte bei der schwitzenden
Kassiererin eine Kurzstrecken-Fahrkarte, fiir mehr reichte es nicht. Er war
mit dieser Linie noch nie gefahren. Nichts in der Gegend, die er vorbei-
ziehen sah, kam ihm bekannt vor.

Ich fithle mich noch gar nicht frei, dachte er. Ich muss mir vielleicht
Zeit lassen, bis mein Korper die Schmerzen und Erniedrigungen verar-
beitet hat. Sie ausgeschieden hat wie Giftstoffe.

Er betrachtete die anderen Fahrgiste. Auch sie wirkten irgendwie ver-
giftet, obwohl sie in den letzten Tagen bestimmt ihr normales Leben
gefiihrt hatten. Wie kurzlebig doch unsere Vorstellung von Gliick ist,
dachte er. Thre Alltagssorgen bedriicken diese Menschen nicht weniger
als mich die Angst, wieder verhaftet zu werden.

Seine Fahrkarte reichte bis zum Galati-Platz, dort stieg Stefan aus.

Diese Gegend war ihm vertrauter. Die bucklig wirkenden Hauser aus
der «Zeit davor» lagen wie eingegraben unter massigen Kastanienbau-
men. Als der Bus wegtuckerte, gab er die Sicht auf die andere StraSenseite
frei, wo sich eine Baustelle befand. Stefan orientierte sich, folgte dann der
Batistei-Strafle in Richtung des Boulevards. Dort wiirde er sicher etwas
Wasser finden, vielleicht einen Trinkbrunnen, der funktionierte.

Nach ein paar Schritten blieb er stehen.



2. NAHER HERAN

Er drehte sich um und naherte sich der Baustelle. Sie lag genau an der
Straflenecke und war mit rostigen Blechplatten umziunt.

Jetzt fiel ihm der Eingang auf: Er stand offen, ohne dass ein Fahrzeug
hindurchfuhr. Uberhaupt war keine Baumaschine zu horen. Auf den Ge-
risten, die den halbfertigen Bau umgaben, sah er niemanden. Hingegen
herrschte am Boden reger Betrieb: Arbeiter gingen trotz der Mittagshitze
aufgeregt umher und beschimpften sich gegenseitig.

Ungewohnlich, fand Stefan, konnte aber nicht erkennen, was los war.
Er ging langsam zum Eingang. Er konnte die Anspannung fast korper-
lich spiiren. Ein Unfall? Er sah nirgends einen Krankenwagen. Was hatte
das zu bedeuten? Er suchte nach einer Erklarung, aber der Durst verklebte
seine Gedanken.

Die Arbeiter waren etwa ein Dutzend. Sie stritten heftig und zih, be-
warfen sich mit vulgiren Fliichen, aber auf eine gedimpfte Art, als mie-
den sie, zu laut zu werden. Sie bewegten sich unentschlossen, ein paar
Schritte hin, ein paar her. Sie schienen auf etwas zu warten.

Die Werktatigen unseres Vaterlandes in proletarischer Eintracht, dach-
te Stefan.

In Zeitungen, auf Plakaten, in Kinofilmen: Er sah stindig Bilder von
muskulésen und pausenlos begeisterten Arbeitern und Bauern. Thr Blick
war auf ferne Sonnenaufginge gerichtet. Wann immer mdglich, sangen
sie von ihrem Glick, von ihrer Dankbarkeit gegeniiber der Parteifiih-
rung. Sie erfilllten und dbertrafen den Finfjahresplan. Die immer glei-
chen Bilder tagaus, tagein, hundertfach wiederholk.

Die Arbeiter auf dieser Baustelle wirkten ungliicklich und abge-
stumpft. Er fand sie klein und hésslich, die meisten hatten hervorstehende
Biuche und verfettete Nacken. Thre Gesichter trugen Spuren jahrelan-
ger Frustration, die sie mit schlechten Zigaretten und Schnaps bekampft
hatten.

In diesem Land, in dem so wenig Unerwartetes passierte, stand diese
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Baustelle am helllichten Tage still. Was mag vorgefallen sein? Er roch die
Sensation. Welch ein Gliick: rechtzeitig am Ort des Geschehens. So we-
nig braucht es manchmal, und man wird berithmt. Er musste aber sofort
handeln. Naher heran, die Arbeiter in ein Gesprich verwickeln. Dann
fiel ihm ein, dass er nicht einmal sein Notizbuch dabeihatte. Und in wel-
chem Zustand er sich befand. Er argerte sich. Er musste sich jetzt zusam-
menreiffen. Und bald etwas trinken, er konnte kaum noch klar denken.

Die gereizte Ratlosigkeit, die Hisslichkeit, die Propagandabilder. Auf
einmal stand die Welt still, und Stefan verstand fiir einen Augenblick,
wie alles zusammenhing: die beschdnigten Arbeiter auf den Plakaten,
die wirklichen, die er hier sah, auch er selbst, zerschunden und erschopft,
dieses ganze traurige Land. Alles hing zusammen. Er sah es. Dann war es
wieder weg.

Stefan kam zu sich. Einige Arbeiter hatten ihn bemerkt und redeten
leise iber ihn. Thre Blicke wirkten seltsam.

Stefan hatte aber keine Zeit mehr. «<Hey Jungs! Oameni buni, ihr guten
Menschen. Wo kann ich ein Glas Wasser bekommen? Ich bin seit Stun-
den unterwegs, habe mich verirrt ... ich kann nicht mehr vor Durst.
Haide, kommt, seid doch so freundlich, habt ihr etwas Wasser?»



3. EIN DIEB

Anghel hatte von Anfang an ein ungutes Gefithl gehabt. Er schaute auf
die anderen stimmigen Burschen in seiner Mannschaft. Thre Gesichter
zeigten kein Zdgern, keine Sorge. Das beruhigte ihn ein wenig.

Der Vorarbeiter Chitu hatte die heutige Inspektion voraussehen miis-
sen. Sie alle hatten in letzter Zeit gemerkt, wie immer wieder Baumate-
rial verschwand. Chitu hatte aber immer gesagt, das sei nichts. Er strahlte
dabei eine miirrische Autoritit aus, die kein Nachfragen duldete. Was
immer mit dem Baumaterial passierte, hatte seine Méanner nicht zu in-
teressieren. So.

Anghel hatte schon auf anderen Baustellen erlebt, wie der eine oder
andere Arbeiter ein wenig Zement oder Kupferdraht mitgehen lieff. Man
erfuhr schnell, ob es ging. Aber diesmal ging es um grofSe Mengen. An-
ghel gefiel das nicht. Das stank nach Arger mit der Miliz. Aber was konnte
er tun? Er war auf diese Baustelle zugeteilt. Und Chitu schien zu wissen,
was er tat. Ein gerissener Mann, dieser untersetzte, wettergegerbte Chitu.
Das war keiner, den Anghel gegen sich haben wollte. Jetzt aber tat Chitu
s0, als ob er immer gewusst hitte, dass die Polenta schlieflich explodie-
ren wiirde.

Heute war sie tatsichlich aufgetaucht, die Genossin vom Projektie-
rungsbiiro. Keiner der tiblichen Architekten. Ein hohes Parteitier, wie
man horte, verheiratet mit einem noch hoheren Genossen. Sie saff seit
einer Stunde mit dem Bauleiter — dem alten Voicu — und mit dem jun-
gen geschniegelten Typen vom Amt fiir Wohnungsbau in der Baracke
hinter verschlossenen Taren. Solche Sitzungen fanden nur ausnahms-
weise auf der Baustelle statt. Heute, das war selbst Anghel klar, war eine
Krisensitzung. Wie konnte man eine Krise 18sen, die dadurch entstan-
den war, dass Gber Monate hinweg Baumaterial verschwunden war?
Einfach nachts abtransportiert? Gar nicht. Da konnte auch der alte
Voicu keine Tricks mehr aus dem Armel ziehen, etwa Zeug von an-
deren Baustellen hierherschieben, weif§ der Kuckuck was. Er hatte zu

13



lange gewartet, jetzt konnte er nicht mehr sagen, er habe nichts ge-
wusst.

Nun suchten sie bestimmt nach Stindenbocken, davon war Anghel
tiberzeugt.

«Nun suchen sie bestimmt nach Siindenbécken», sagte Chioru, der
Einaugige.

«Na bravo», sagte Chitu abschatzig, den Blick auf die Spitze seines
Zigarettenstummels gerichtet.

«Was tun wir jetzt? Genommen haben nicht wir ...», sagte Anghel.

«Halt doch endlich die Klappe, du Rindvieh», ereiferte sich Chitu
plotzlich. «Es spielt doch keine Rolle, was Flohe wie du tun oder nicht
tun. Du hittest rechtzeitig mit den richtigen Leuten reden sollen. Jetzt
ist es zu spit. Jetzt kannst du dir meinetwegen ...»

«Verdammte Scheifle, Chef, es muss doch etwas zu machen sein!», rief
der Jingste von ihnen, Mihut. «Die holen noch die Miliz! Wir landen
noch im Kittchen!»

«Sagtest du «wir>?», fragte Chitu mit groffen Augen.

Mihug schluckte leer.

«Sagtest du «win, bd labagiule, du elender Wichser?», fragte Chitu mit
eisig ruhiger Stimme. Dann wartete er. Sie wussten alle nicht, was er
meinte, aber keiner wagte, ihm zu antworten.

«Wir sind nicht «<wir>, du und ich, hast du das verstanden, du Trottel?
Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin der, der sie vogelt, deine Mutter, ja?
Ich muss gar nichts tun! Schon gar nichts, um deinen verdammten Hin-
tern zu retten!»

Anghel sah, wie Chitu in Fahrt kam. Jetzt wiirde er Mihut so lange
anschnauzen, bis dieser die Nerven verlor. Mihut hatte bereits einen
hochroten Kopf. Und egal, was er tun wiirde, es wiirde die Macht von
Chitu bestitigen. Es ging Chitu offenbar nur darum.

Anghel ziindete sich eine Zigarette an. Die Manner schauten gelang-
weilt weg. Mihug zu erniedrigen war nicht hilfreich. Keiner jedoch wagte
es, sich Chitu entgegenzustellen. Chioru niherte sich langsam Anghel.
Sie sahen sich an. Chioru hob die Schultern, Anghel tat ihm gleich. Sie
drehten sich beide weg von Chitu. Da sah Anghel den Fremden.

Mitten im leeren Tor der Baustelle stand ein Streuner, ein Saufer mit
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Dreitagebart und dreckigen Kleidern. Er stand da in der Sonne und tat
nichts. Wie angewurzelt. Er starrte sie nur an.

Da kam Anghel eine Idee. «Nea Chitule,ich habe den Dieb gefundeny,
sagte er leise.

«Was ist los? Was lallst du, Anghel?»

«Schau. Beim Tor.»

Chitu schaute. Er begriff nicht.

«Der hat das Zeug mitgehen lassen», erklirte Anghel.

«Was? Wie kommst du darauf?», argerte sich Chitu.

Aber Chioru grinste finster. «Das ist unser Mann.»

«Wir missen nur alle die gleiche Geschichte erzihlen», fuhr Anghel
fort. «Wir haben ihn gesehen. Er streunt in der Gegend herum. Immer,
wenn der Hurensohn auftaucht, verschwindet etwas in der Nacht dar-
auf. Starrt jetzt aber nicht alle hin. Wir wollen nicht, dass der uns weg-
rennt.»

Chitus Miene hellte sich auf. «Ich sehe, ihr seid doch nicht auf den
Kopf gefallen», gab er anerkennend zu. «Der wird aber nicht freiwillig
mitspielen. So einer hat bestimmt schon mit der Miliz zu tun gehabt.
Darauf ist er bestimmt nicht noch mal scharf.»

«Spielt keine Rolle», sagte Anghel. «Wir ertappen ihn nimlich gerade
beim Stehlen. Wir bearbeiten ihn ein wenig, weil er ein verdammter
Dieb ist und wir auf ihn sehr wiitend sind. Dann schmeiflen wir ihn dem
Alten und den Gisten vor die File.»

«Bis dann kann er nicht mal mehr <Ich war’s nicht> sagen», bestatigte
Chitu. «Leute, Tempo, wir schlafen nicht ein. Wo bringen wir ihn hin?
Dort hinter die Zementsacke?»

«Dort hort man ihn schreien. Lieber in den Keller», fand Chioru.
«Achtung!»

Plotzlich setzte sich der Mann in Bewegung. Er lief aber nicht weg,
sondern kam langsam auf sie zu. Er sagte etwas. Wasser. Er wollte Wasser.

Anghel erwachte als Erster aus der Starre. «Sicher, Viterchen. Der ein-
zige Hahn ist dort im Gebiude. Komm mit. Eine Mordshitze, was? Ei-
gentlich durfen wir keine Passanten hereinlassen, aber wenn du schnell
kommst, merkt’s keiner. Hier, die Treppen runter.»

Anghel lief den Mann vorgehen und warf einen kurzen Blick hinter
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sich. Die anderen drei waren ihm auf den Fersen. Alles lief gut. Ver-
dammter Penner. Wird ihm eine Lehre sein.

Stefan horte etwas, drehte sich um und verstand nicht, was er sah. Vier
Minner standen im unfertigen Raum und blockierten den einzigen
Ausgang. Es fiel ihm nichts ein, was er ihnen hitte zurufen kénnen, in
den wenigen Sekunden, bevor sie bei ihm waren. Dann fing alles von
vorne an.

Wie vor einer Woche in der verlassenen Fabrik gingen Méanner mit
Fiusten, Tritten und diesmal auch einem Kntippel auf ihn los. Thre wilde
Gier beim Verprigeln eines friedlichen Fremden tberraschte ihn nicht
mehr. Anders als die Securitate-Agenten schlugen die Bauarbeiter ziellos
auf ihn ein. Was ihn aber entsetzte, war, dass sein Korper gleichsam die
Kontrolle ibernahm, ihn mit Schmerzen blendete, die er sofort und um
jeden Preis loswerden wollte, und dass er den Schligen auszuweichen
versuchte, obwohl es kein Ausweichen gab. Er war der dummen, nackten
Panik des eigenen Korpers ausgeliefert.

Es dauerte auch diesmal lange, bis die Schlige aufhorten. Stefan lag
zusammengekrimmt am Boden.

«Du haltst die Klappe.»

Stefan konnte denjenigen nicht sehen, der gesprochen hatte. Seine
Augen waren zu geschwollen, und es war zu dunkel.

«Ich hére einen Ton, und wir holen dich hierher zurtick. Und dann
bekommst du den Nachtisch, ja? Du Streuner, du Dreckschwein. Auch
wenn du wegrennst, wir finden dich.»

Eine tiefe, leicht lispelnde Stimme.

«Bringt ihn hoch.»

Stefan splirte wieder starke Schmerzen, stechende, die ihn stéhnen
lieBen. Sie miissen mir etwas gebrochen haben, dachte er. Die Ménner
schleppten ihn eine Weile, er nahm bald die Tageshelle wahr, sie waren
also im Freien. Irgendwann lieen sie ihn auf dem Boden liegen. Der
Boden war heifs. Die Sonne brannte auf seinen Nacken.

«Hier ist er, Genosse», sagte der Anfiihrer wieder. «Wir haben ihn end-
lich geschnappt.»

Der Angesprochene kam nicht dazu, etwas zu antworten.
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«Du meine Giite, was ist das?», fragte stattdessen eine Frauenstimme.
Sie klang emport.

Eine Frau hier?, wunderte sich Stefan. Er war kein Kenner der Bau-
branche, aber so viel wusste er: Niemand wiirde eine Frau auf eine Bau-
stelle schicken.

«Was habt ihr gedacht, was ihr tut, mai animale ce sintefi, ihr Bestien!»

Niemand unterbrach sie, auch spater nicht. Sie redete immer zu Ende,
machte einen Punkt und wartete.

«Wissen Sie, Genossin Stancu», wandte eine dritte Stimme vorsichtig
ein, «ich glaube, das konnte der Dieb sein.»

Eine geschliffene Aussprache, kein Arbeiter, dachte Stefan, vielleicht
ein Ingenieur.

«Aber natirlich», sagte sie hamisch. «Und der hat ausgerechnet jetzt
nochmals vorbeigeschaut. Also habt ihr ihn verpriigelt. Weil er eine halbe
Tonne Baumaterial gestohlen haben soll, ja? Der hier ganz allein!»

«Genossin, mit Verlaub», sagte der Schlager mit dem Lispeln, «der Ge-
nosse Ingenieur hier weif3, was gelaufen ist. Fast wire es letzte Woche zu
einem Unfall ge...»

«Ich bin unterrichtet», unterbrach ihn die Frau. «Wie heifen Sie, und
was haben Sie hier fiir eine Funktion?»

Der Ingenieur versuchte sich wieder einzuschalten, aber auf ein halb-
lautes «Nicht jetzt» von Genossin Stancu verstummte er.

Der Anfiihrer der Schlager zogerte. Als er wieder sprach, klang seine
Stimme nach Entschuldigung.

«Ahm, sehen Sie, ich bin Chitu, Vorarbeiter Geriiste. Wir waren ein-
fach wiitend, Genossin, also meine Manner waren wutend, weil ... wir
haben ihn schon zweimal hier gesehen ...»

«...dreimal ...»

«...ja,dreimal, und es ist ja heif$, wissen Sie, und wir arbeiten hier fiirs
Vaterland, wie die ... die ... und wenn ein Unfall passiert, dann ... ahm,
wer geht fiir uns in zwei Monaten aufs Feld, ernten?»

«... wir haben sonst, das heifdt, unsere Kinder haben sonst nichts zu
essen, Genossin ...»

«...wir konnen sie bei uns auf dem Land nicht in die Alimentara schi-
cken, wie Sie hier in der Stadt ...»
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Stancu schien genug gehdrt zu haben. «Als Arbeiter werdet ihr da-
von Kenntnis haben, dass wir in unserem sozialistischen Staat eine Miliz
haben. Damit Straftiter gefangen und ihrer gerechten Strafe zugefiihrt
werden. Nun, und wer ihr vertraut, braucht Diebe nicht eigenhandig zu
verhoren. Nun, leider gibt es manche — wenige —, die anders denken:
etwa, dass die Miliz vielleicht unfahig ist, nicht wahr?»

Stefan hob in Gedanken die Augenbrauen. Der Trick kam ihm bekannt
vor. Die Frau drohte nach Art der Parteikader. Misstrauen der Miliz ge-
gentiber? Wollte jemand der Regierung unterstellen, nicht alles Notige
zu tun, um die Kriminalitit zu bekimpfen? Das wirkte, es gab einen Mo-
ment der Stille.

«Also werden wir jetzt die Miliz rufen», kiindigte Genossin Stancu an.
«Sie wird untersuchen, was gestohlen wurde und von wem. Wir werden
es ab sofort wieder richtig machen auf dieser Baustelle, wie im Lehrbuch,
nicht wahr, Genossen?» Kurze Pause, vermutlich Nicken. «Nicht wabhr,
Genosse Chitu?»

Leicht verzogert kam ein leises «Ja, Genossin».

«Chitu!», donnerte nun eine weitere Stimme, tief, heiser, ein alterer
Mann. «Du und Diniild geht, ihr wisst, wo das Telefon ist, ich will die
Miliz in zehn Minuten hier haben. Jetzt reicht’s mit dem Zirkus. Marsch!»

Das musste irgendein Chef sein, vielleicht der Baustellenleiter. Er war
wohl weniger hochgestellt als Stancu und beeilte sich, ihr zu zeigen, dass
er die Lage unter Kontrolle hatte.

«Kopf hoch, Chitu», sagte Stancu, und es tdnte wie ein Befehl, «es
kommt die Miliz, nicht die Tataren. Sie kommt und schafft Gerechtig-
keit. Das wolltet ihr doch!»

Kurz darauf spiirte Stefan, wie er behutsam aufgehoben und gestiitzt
wurde. Es musste ein kriftiger Mann sein, der ihn so mithelos hochzie-
hen konnte. Er fithrte Stefan an einen schattigen Ort. Dann wurde Ste-
fan kurz untersucht und sein Gesicht gereinigt. Er bekam ein wenig Was-
ser, aber das Trinken war schmerzhaft. Durch die geschwollenen Lider
begann er, wieder ein wenig zu sehen.

«Wie sieht’s aus?», fragte Stancu, als sie kurz darauf niher kam. Ihre
Stimme tonte nun unaufgeregt und alltiglich. Der hilfsbereite Mann
war ihr offenbar vertraut.



«Er ist bei Bewusstsein. Das Gesicht ist halt so, wie Sie es sehen, aber
nichts Schlimmes. Die Platzwunden hier am Kopf brauchen natirlich
Pflege, sein Knie hingegen sieht nicht gut aus. Auerdem hat er Miihe
beim Atmen, vielleicht eine gebrochene Rippe. Ich denke aber nicht,
dass er innere Blutungen hat.»
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4. WIR VERSCHWINDEN JETZT

Beim Einatmen kam es Stefan vor, als ob sich seine Lungen gegen Messer-
spitzen dehnten. Er war dermaffen mit seinen Schmerzen beschaftigt —
und mit dem unbewussten Impuls, nicht zu schreien —, dass er nicht
mehr auf seine Umgebung achtete.

Er war sich nicht sicher, ob seine Rettung von Dauer war. Er wiinschte
blof}, man wiirde ihn fortbringen, nach Hause, oder irgendwohin, und
ihm Schmerzmittel geben.

«Radu, ich bleibe hier bei ihm», horte Stefan Stancu sagen. Sie hatte
wieder den entschiedenen Ton, wie vorhin mit den Arbeitern. «Geh und
ruf einen Rettungswagen. Sie sollen ihn in ein Krankenhaus bringen.
Wir kénnen ihn nicht hierlassen. Danach ziehen wir ab.»

«Sofort», antwortete der Mann und entfernte sich.

Stefan sah noch undeutlich. War es wegen der angeschwollenen Lider,
oder hatten seine Augen Schaden genommen? Er wollte etwas sagen,
aber Stancu redete bereits mit einer weiteren Person. Der Stimme nach
zu urteilen, war es der zaghafte Ingenieur, der Stefan als Dieb bezeichnet
hatte.

«Ahm ... was tun wir jetzt?», fragte der Ingenieur.

«Was ich mache, das siehst du doch!», fuhr Stancu ihn an. «Du tust,
was du willst. Ich werde gleich gehen. Ich kann das Auto nicht eine
Ewigkeit behalten. Ich schicke den Kerl hier ins Krankenhaus, und dann
verschwinden wir.»

«Sie schicken ihn ins Krankenhaus?», fragte der Ingenieur unglaubig.

«Ja,Radu ruft eine Ambulanz. Sobald die hier ist, bin ich weg.»

«Der gehort aber nicht zu uns», sagte der Ingenieur.

«Ich weif. Und?», fragte Stancu.

«Ich weifS nicht. Liegen lassen. Schauen Sie ihn doch an. Wegen so
einem wiird ich mir keine Umstinde machen.»

«Das ist wohl nicht dein Ernst, Mihnea! Die hier bringen ihn doch

um.»
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«Genossin Stancu, wie Sie meinen. Sie tun, was Sie wollen, ich misch
mich da nicht ein. Ubrigens, es ist doch gut gelaufen, was meinen Sie?
Ich weifl nicht, ob wir nun etwas bewirkt haben. Soll ich noch blei-
ben, bis die Miliz kommt? Das sollte ich wohl, nicht? Damit man nicht
denkt...»

Stefan verstand nicht, worum es ging. Er fiihlte sich zu schwach, um
ins Gesprach einzugreifen. Reden wiirde ihm noch mehr Schmerzen be-
reiten. Lieber ruhig liegen und zuhoren. Der Ingenieur verabschiedete
sich. Dann horte Stefan Schritte.

«Genossin», sagte Radu. «Ein kleines Problem. Sie haben keine freien
Krankenwagen. Ich habe natiirlich versucht, Druck zu machen, aber da
ist anscheinend nichts zu machen.»

«UfY, thre Mutter!», stiefl Stancu durch die Zihne hervor. «Die haben
aber auch so einen Arbeitseifer ... Was meinst du, stecken wir ihn in ein
Taxi?»

«Wie Sie sagen, Genossin. Soll ich ein Taxi rufen? Ich weif§ aber nicht,
wie schnell es da ist. Sie entscheiden.»

«Hm.»

«Die Miliz kommt sowieso», gab Radu zu bedenken. «Die wissen be-
stimmt, was sie mit Verletzten tun mussen. Die konnen sich um ihn
kiimmern.»

Stefan versuchte verzweifelt, bei Bewusstsein zu bleiben. Er war am
Ende. Er hatte keine Lust, auf die Miliz zu warten. Sie gingen mit Ver-
dachtigen nicht allzu schonend um.

«Bitte ...», fing er an. Es war ein harter Kampf gegen die Messerspitze
in seiner Brust. «Nicht die Miliz ... Ins Krankenhaus ... Bin kein Dieb ...
Ich kann es beweisen ... Bitte ... zuerst ins Krankenhaus ...»

Stefan horte, wie Stancu seufzte.

«Radu ... Komm, wir nehmen ihn mit.»

«Mit dem Wagen, Genossin?», fragte Radu erstaunt, als ob es sich um
den einzigen Wagen im Land handelte.

«Ja, was ist? Was habt ihr alle?», rief Stancu empért. «Ich lasse diesen
Mann sicher nicht zurtick wie ein Stick Holz. Siehst du nicht, er hat
Schmerzen. Wenn die Miliz erst in einer halben Stunde kommt, bis sie
dann ermittelt, was von Anfang an gelaufen ist, bis sie in die Zentrale
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telefonieren, um sich mit dem Vorgesetzten zu beraten, bis sie den Typen
hier finden, geht es noch mal eine Stunde! Bis sie ihn ins Krankenhaus
bringen, dort muss er nochmals warten ... Mit einem Rippenbruch und
weif$ der Kuckuck was! Am Ende stirbt er noch! Und dann heif3t es, wir
sind schuld, weil wir uns ja zuerst um ihn gekiimmert haben.»

Stefan horte Gberrascht zu. Sie hatte es wohl kaum nétig, mit Radu zu
debattieren. Dann fand sie den Befehlston wieder.

«Los, fertig diskutiert, du nimmst ihn mit dem Genossen Ionescu
hoch ... Mihnea! Komm mal her! Haide, komm jetzt! Ihr nehmt ihn und
legt ihn in den Wagen, und wir fahren rasch ins Krankenhaus. Kommt,
ich helfe euch auch.»
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5. VORZUGSBEHANDLUNG

Stefan lag auf der Riickbank. Der Wagen war keiner der tiblichen Dacia,
sondern eine ihm unbekannte Marke, rundlich und geraumig. Die harte
Federung machte ihm zu schaffen, auch wenn der Fahrer sich sichtlich
um eine sanfte Fahrweise bemiihte.

«Fahr ins Coltea», befahl Stancu dem Chauffeur.

Stefan pflichtete ihr im Stillen bei: Das Notfall-Krankenhaus Coltea
lag ganz in der Nihe. Er versuchte sich zu entspannen. Er war gerettet.

Warum tat sie das? Warum sammelte sie ihn auf und brachte ihn mit
dem eigenen Dienstwagen ins Krankenhaus? Dies passte weder zu ihrem
Rang noch zur Gepflogenheit, sich strikt nur um sich und die eigenen
Angelegenheiten zu kiimmern.

Wer war diese Genossin Stancu? Immerhin hatte sie einen Wagen mit
Chauffeur. Vielleicht Zentralkomitee? Als Redakteur bei einer der grof-
ten Tageszeitungen kannte Stefan die Namen vieler Spitzenkader der
RKP, der Rumanischen Kommunistischen Partei. Stancu sagte ihm je-
doch nichts.

Noch eine Kurve, und Stefan wurde wieder durch seine Schmerzen
abgelenkt. Wenigstens waren seine Lider inzwischen ein wenig abge-
schwollen. Die Vordersitze hatten keine Kopfstiitzen, liegend konnte er
Radus Hinterkopf und das Profil der Stancu sehen. Entweder war sie sehr
klein, oder ihr Chauffeur war sehr gro&8. Wie alt mochte sie sein? Dreifig,
finfunddreifig. Zu jung, um wirklich wichtig zu sein. Der Dienstwagen
musste dem Mann oder dem Vater gehoren.

Die mittellangen dunklen Haare trug sie hinten zusammengebun-
den. Der zierliche Hals kontrastierte mit dem breiten Gesicht, dessen
hohe Wangenknochen Stefan an wilde Steppenreiter erinnerten.

Stancu drehte den Kopf zu Stefan. «<Haben Sie Thren Ausweis bei sich?
Sie werden ihn in der Notaufnahme brauchen.»

Thre Stimme klang distanziert, aber weniger hart als auf der Baustelle.
Thre Mundwinkel hingen ein wenig herab, und eine ausgepragte Falte
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zwischen den Augenbrauen verlieh ihrem Gesicht Entschlossenheit und
eine leise Bitterkeit.

Stefan tberlegte.

«Ja, sie haben ihn mir zuriickgegeben ...» Stefan hielt inne. Was
konnte er einer Parteikaderfrau erzihlen? Doch nicht: Eure Securitate
hat mich entfithrt. «Ich war auf dem Weg nach Hause. Stefan Irimescu,
Redakteur bei der Stimme des Sozialismus.»

Sie sah ihn prifend an. IThre Augen waren sehr dunkel. Traute sie ihm
eine Position als Redakteur bei einer solch wichtigen Tageszeitung zu?
Stefan bezweifelte es. Als solcher war man zwar nicht maichtig, aber
doch eine bekannte Person. Dass sich so jemand auf dem Heimweg in
einen Landstreicher verwandelte und sich in eine Priigelei verwickeln
liefs ...

«Es ist eine langere Geschichte», sagte Stefan leise. Er versuchte durch-
zuatmen und fuhr fort: «Ich werde Thnen spater alles erzdhlen.»

«Gut. Raluca Stancu, Architektin. Gleich sind wir im Notfallkranken-
haus. Bleiben Sie moglichst ruhig liegen. Wortiber schreiben Sie?»

«Meistens Soziales», sagte Stefan. «Ich rede mit Leuten, mache mir ein
Bild von ihrer Arbeit, von ithrem Leben.» Er musste Pausen machen
beim Sprechen, aber sie horte ihm zu. «Wir nennen das anchetd, Untersu-
chung, was die Leute manchmal missverstehen.»

Sie blieb ernst. Sie fand die Anspielung entweder nicht lustig, oder sie
verstand sie nicht.

Stefan merkte erst jetzt, was er soeben versucht hatte: eine KP-Spitzen-
funktiondrin mit einem Wortspiel tiber Untersuchungsbehdrden zum
Lachen zu bringen. Ausgerechnet. Er hitte sich ohrfeigen kénnen.

Er schwieg. Er wollte aber ihre Aufmerksambkeit, er hitte ihr gerne
noch vieles erzihlt. Irgendwie gefiel ihm diese Frau. Dass sie ihm gefahr-
lich werden konnte, machte sie noch interessanter.

Kurz darauf kamen sie an. Stefan stellte sich auf die tbliche lange
Wiartezeit ein. Zu seiner Uberraschung wurde er aber schon bald unter-
sucht. Genossin Stancu hatte ihn nicht einfach abgeladen, sondern ihm
eine Vorzugsbehandlung verschafft. Ganz ungewéhnlich.

Irgendwann war seine Retterin nicht mehr da, und er nahm kaum
noch zur Kenntnis, dass sie sich von ihm nicht verabschiedet hatte. Er
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war dankbar und erleichtert, in Sicherheit zu sein, aber etwas lief§ ihm
keine Ruhe. Was genau, das verstand er nicht. Er konnte nicht klar den-
ken. Lag es an seiner Erschdpfung oder an den Schmerzmitteln? Er
konnte dieser Frage nicht mehr nachgehen. Seine Gedanken legten sich
wie Hunde in einer mondlosen Nacht auf den Boden und bewegten sich
nicht mehr.

Am nichsten Tag erfuhr Stefan, dass er einige Rippenbriiche hatte und
etwas kompliziert Klingendes am rechten Knie. Dieses steckte in einem
Gips. Man wiirde ihn noch einen oder zwei Tage lang im Kranken-
haus behalten. Der Arzt verbot Stefan, im jetzigen Zustand das Bett zu
verlassen, und versprach, seine Mutter gelegentlich benachrichtigen
zu lassen.

Stefan wollte aber, dass man sie gleich anrief. Seine Mutter, die mit
ihm zusammenwohnte, wusste seit tiber einer Woche nicht, wo er war.
Oder sie vermutete es mittlerweile — und machte sich noch mehr Sor-
gen. Schlieflich fugte er sich schweren Herzens. Es wire zu heikel gewe-
sen, dem Arzt die Dringlichkeit eines Anrufs zu erklaren. Es war wohl
besser, wenn niemand hier im Krankenhaus erfuhr, dass Stefan Arger
mit «denen» hatte. Mit den Diensten. Die Arzte wiirden Angst bekom-
men. Sie wiirden ihn dann bestimmt nicht besser behandeln.

Stefan lag mit sieben weiteren Patienten im Zimmer. Zwei von ihnen
und die meisten Besucher hatten den Krankenschwestern und dem Arzt
Geld oder Zigaretten zugesteckt. Vielleicht sollte auch ich ..., dachte Ste-
fan kurz. Er hatte aber kein Geld bei sich. Etwas fir spiter zu verspre-
chen ware nur peinlich gewesen.

Stefans Mutter wurde tatsichlich benachrichtigt: Sie kam am Nach-
mittag gegen Ende der Besuchszeit. Ecaterina Irimescu war eine kleinere
aufrecht gehende Frau um die Siebzig, die ihre hellgrauen Haare hoch-
gesteckt trug. Thre Kleidung sah unauffillig, fast bescheiden aus, aber
eindeutig stidtisch. Man sah ihr an, dass sie frither Anerkennung und
Bewunderung genossen hatte.

Sie trat ndher und kisste ihren Sohn auf die Wange. «Was hast du
wieder angestellt, mein Lieber?»

Stefan horte das leise Zittern in ihrer Stimme. Dann fasste sie sich
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und war wieder ganz sie selbst, zuriickhaltend und wiirdevoll. Sie sah
sich kurz um. «Wo warst du? Warum hast du nicht ...» Sie schaute Stefan
an, sah ihm in die Augen und hielt inne. Sie wussten beide, warum er sie
nicht benachrichtigt hatte, nachdem er verschwunden war. Sie mussten
hier aber diskret sein.

«Ich war auf dem Weg heim», sagte Stefan, «da habe ich auf einer Bau-
stelle nach Wasser gefragt, weil es so heif§ war. Sie haben mich wohl ver-
wechselt. Ein paar Arbeiter haben mich verprigelt, dann haben andere
eingegriffen und mich hierhergebracht.»

«Ach, Stefan», seufzte Ecaterina. «Du bist immer so unvorsichtig. Du
weifst ja, wie dieses Pack sein kann. Sie trinken noch bei der Arbeit, und
dann diese Hitze, und plé6tzlich wissen sie nicht mehr, was sie tun. War-
um musst du immer auf alle zugehen und dich mit allen abgeben?»

«Ich komme morgen oder iibermorgen heim», sagte Stefan. «Zu
Hause erzihle ich dir alles.»

Stefan driickee ihre zusammengefalteten Hiande mit seiner unversehr-
ten Hand.

«Du hast recht», sagte Ecaterina und sah sich nochmals um, «man
weifs ja nicht ... Um welche Zeit entlassen sie dich? Ich komme dich ab-
holen.»

«Das weif$ ich noch nicht. Sobald ich es erfahre, rufe ich dich an.»

Nach einer Pause flisterte Ecaterina: «Ich freue mich so, dich zu se-
hen, Stefan. Die letzten zehn Tage waren die Holle. Ich war tiberall ... Ich
wusste nicht mehr ...»

«Ich weif. Bald bin ich zu Hause. Komm, es ist alles gut jetzt.»

Nachdem Ecaterina gegangen war, entspannte sich Stefan und schloss
die Augen. Er lag in einem richtigen Bett. Seine Schmerzen waren ertrag-
lich. Er war beschutzt. Diese Raluca Stancu hatte ihm, einem Unbekann-
ten, all dies ermdglicht. Sie hatte in den Lauf der Dinge energisch einge-
griffen und ihn herausgeholt. Sie hatte nicht auf ihre Begleiter gehort, sie
hatte anders gehandelt, als tblich und angebracht war. Denn niemand
hatte sich gewundert, wenn sie ihn auf der Baustelle gelassen hitte. Er
war ein Fall fir die Miliz, fiir den Sanitatsdienst. Wer kommt auf die
Idee, sich da einzumischen? Sie wusste damals nicht einmal, ob er nicht
wirklich der gesuchte Dieb war. Das hatte sie aber nicht abgehalten. Und
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sie gehorte ja zu thnen, zu den Machtigen, Hartherzigen und Verlogenen.
Warum hatte sie so gehandelt?

Auf einmal verstand er, die Antwort war in aller Klarheit da: Diese
Frau hatte nicht anders konnen. Sie hatte ein gutes Herz. Diesen Aus-
druck hatte er fast vergessen. Er klang altmodisch und ein wenig licher-
lich. Man war heutzutage nicht mehr gutherzig. Die Arbeiter auf den
Plakaten und in den Chéren waren nicht gutherzig. Sie waren stark und
heldenhaft. Thr Blick starrte begeistert in die helle Zukunft des Sozialis-
mus. Wer neben ihnen litt oder fiel, war ein notiges Opfer fiir die hohere
Sache.

Jetzt erinnerte er sich wieder: gestern vor der Baustelle, als er die Ar-
beiter betrachtet hatte. Der fliichtige Augenblick, als er begriffen hatte,
wie alles zusammenhing: Er war wieder da. Die wirklichen Arbeiter ent-
sprachen der vorgegebenen Propaganda nicht, waren weder dankbar
noch heldenhaft. Bis auf diesen kleinen, aber wesentlichen Punkt: wer
neben ihnen litt oder fiel. Gehorte der nicht zu ihnen, zur engsten Ver-
wandtschaft, so gab es keinen Grund, ihm beizustehen. Was hatte man
davon? Jeder Einzelne handelte so und wurde so behandelt. Die Giite
hatte man ihnen ausgetrieben: Zeige deinen Nachbarn an, und du be-
kommst eine Wohnung in der Hauptstadt, eine Stelle, einen Dacia, einen
Kihlschrank, du treuer Sohn des Vaterlandes. Hier, solange du so han-
delst, hast du deinen Kriimel Wohlstand und ein wenig Schutz. Auf Kos-
ten derer, die du ausgeliefert hast oder die einfach schwicher, unwichti-
ger sind. Etwa ein Streuner, den kann man sogar selbst prigeln, geht in
Ordnung, den vermisst niemand.

Aber warum, fragte sich Stefan, haben wir uns so umformen lassen?
Weil wir uns allein fithlen und schutzlos. Niemand kann dich schiitzen,
ste wissen schon alles iiber dich. So denken wir. Jeder steht fiir sich allein,
umgeben von lauernden Mitmenschen. Das Ausgeliefertsein weckt Ekel
vor sich selbst. Nur die anderen sind noch erbarmlicher und widerlicher
als man selbst.

Allein diese Frau schien von all dem unberthrt.
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6. TOCHTER DER MACHT

Etwas spater — Stefan lag halb schlafend —, ging die Tiir auf, und Raluca
Stancu trat ein.

Die Besuchszeit war vorbei, aber solche Vorschriften galten fir jeman-
den in ihrer Position nattirlich nicht. Sie hatte einen harten Ausdruck
im Gesicht, der Stefan an ihr Verhalten auf der Baustelle erinnerte. Sie
niherte sich mit ruhigen Schritten seinem Bett.

«Sie werden also bald heimgeschickt.» Ihre Stimme klang sachlich.

Stefan tGberlegte, was er darauf antworten konnte. Jetzt, da sie vor ihm
stand, fiel es ihm schwer, seine Dankbarkeit in Worte zu fassen.

«Ich rechne Thnen hoch an, dass Sie ...», fing er an. Die Wendung
klang zu steif, aber die anderen im Raum horten ihnen gespannt zu.
«Hatten Sie mich nicht rechtzeitig hierhergebracht, wire ich nicht so
glimpflich davongekommen.»

Genossin Stancu nickte wortlos und sah ihn an.

Stefan war unschlissig. Einerseits wollte er vor ihr auf der Hut sein,
andererseits dringte es ihn, ihr zu erklaren, wie sehr ihn ihre Tat bewegt
hatte.

Die Vorsicht tiberwog. Diese Frau war die Einzige, die seine Identitat
kannte und ihn wegen des Zwischenfalls auf der Baustelle bei der Miliz
anzeigen konnte. Seine Anwesenheit dort wenige Stunden nach seiner
Freilassung ware schwer zu erkliren. Warum war sie hier?

Sie blickten einander prifend an.

«Gestern sah Thr Zustand schlimmer aus», sagte Stancu schliefSlich.
«Sie bluteten, Sie sagten kaum noch etwas, selbst das Atmen schien Thnen
schwerzufallen. Ich konnte Sie ja nicht dort sterben lassen! Ubrigens:
Wie Sie heute aussehen, sauber und frisch rasiert, fallt es mir leichter zu
glauben, dass Sie wirklich Journalist sind.»

Stefan lachelte. «Der Anschein tduscht manchmal», sagte er. «Aber ich
kann Thnen versichern, dass ich wirklich am Ende meiner Krifte war. Es
war mir schon vorher nicht besonders gutgegangen, bevor ich auf der
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Baustelle tiberfallen wurde.» Er bemerkte sofort seinen Fehler. Wollte er
wirklich seine Entfihrung hier erértern? Er versuchte einen Themen-
wechsel. «Sind Sie eigentlich vom Bauministerium?»

Genossin Stancu war offenbar zu scharfsinnig fiir so ein Manover. Sie
ging auf seine Frage nicht ein. Die senkrechte Falte zwischen ihren Au-
genbrauen vertiefte sich ein wenig. Sie legte ihre Tasche auf Stefans Bett,
sah sich um und schob einen Hocker niher. «Wie Sie gestern aussahen»,
sagte sie, «erklart wiederum, warum diese Halunken Sie angegriffen ha-
ben.» Thre Stimme tonte weicher. «Hatten Sie so ausgesehen wie jetzt,
dann hitten die es nicht gewagt. Aber was haben Sie gesagt? Was war
vorher los? Wie sind Sie auf die Baustelle gekommen?»

Stefan tberlegte. Wenn sie sich nicht ablenken lief, dann blieb ihm
nur, sie wegzuschicken — und sehr verdichtig zu wirken —, oder ihr mehr
zu erzahlen.

Sie sal8 nach vorne gebeugt, Ellbogen auf die Knie gestiitzt, und sah
ihn eindringlich an. «Erzahlen Sie. Seien Sie unbesorgt», sagte sie leise,
«ich bin von keinem Ministerium.»

Stefan sah sie an. Auf einmal fasste er Vertrauen zu ihr. «Gut. Gehen
wir auf den Korridor.»

Er drehte sich vorsichtig, dann stand er auf. Sie stitzte ihn, eine Hand
unter seinem Arm. Er spiirte seine Verletzungen wieder stirker, trotz der
Schmerzmittel. Die Ereignisse der letzten Tage hatten seine Wahrneh-
mung allerdings verindert: Es gab Schmerzen und Schmerzen. Diese
hier waren ertraglich.

Auf dem Korridor lehnte er sich an die Wand. Er sah Raluca Stancu
an. Sie war klein, beinahe zierlich. Sie strahlte eine gelassene Intelligenz
aus, was ihn bei einer Genossin aus der Parteispitze tberraschte. Alle
Frauen aus diesem Kreis, die er bisher gesechen hatte, waren einfach ge-
strickt und eingebildet gewesen. Und erheblich alter.

Sie trug winzige Ohrringe. Der breite Kiefer liefs ihren leicht asymme-
trischen Mund klein und ein wenig schmollend wirken. Die ausgeprag-
ten Augenbrauen gaben ihrem Gesicht eine anziehende Bestimmtheit.

Er fing an, leise zu erzahlen: von der Tageszeitung, von seinen jiings-
ten Recherchen. Sie unterbrach ihn: Hatte er nach der Entlassung aus
dem Krankenhaus ein Zuhause, wo er hingehen konnte?
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Stefan lief§ sich nicht aus der Ruhe bringen. Natiirlich habe er ein
Zuhause. Dorthin sei er auch unterwegs gewesen, als er die Baustelle ge-
sehen habe. Neugier und Durst hitten ihn bewogen, stehen zu bleiben
und die Bauarbeiter anzusprechen.

Raluca Stancu horte ihm aufmerksam zu. Was er erzahlte, l0ste noch
mehr Fragen aus. Warum er Chitu nicht mit dem Presseausweis einge-
schiichtert habe, warum er sich nicht gewehrt, gerufen habe, warum er
nicht anderswo nach Wasser gefragt habe, ob er Anzeige erstatten wolle.
Sie lief ihn alles ausfithrlich erklaren.

Mit jeder Antwort verlor Stefan mehr von seinem Misstrauen. Es war
angenehm, jemanden zu haben, dem er zumindest einen Teil seiner Er-
lebnisse der letzten Tage erzihlen konnte. Ein seltsames Hochgefiihl er-
griff ihn. Er merkte, dass es ihm guttat, sich ihr anzuvertrauen, sie auf
seine Seite zu holen.

Dann fragte sie natiirlich, woher er an jenem Tag gekommen und
wieso er in einem solch verwahrlosten Zustand gewesen sei.

Stefan zogerte. Dann beugte er sich zu ihr und flisterte ihr ins Ohr
von seiner Entfihrung, von den Schldgen, sprach das Verbotene aus, nur
fur sie. Als er fertig war, richtete er sich wieder auf. Gleich merkt sie,
dachte er, dass sie sich nicht mit einem Landstreicher unterhalten hat.
Sondern mit einem Volksfeind. In aller Offentlichkeit. Das muss fiir je-
den, der nicht zur allerobersten Geheimdienst- oder Parteispitze gehort,
erschreckend sein.

Er wartete gespannt.

Raluca Stancu sah ihn priifend an, wog etwas ab, ihr Gesicht wirkte
konzentriert und verschlossen. Sie blieb.

Stefan konnte es nicht fassen. Hatte diese Frau den Verstand verloren?

Sie strich sich ibers Haar und atmete tief durch. Was er denn ange-
stellt habe, dass er verhaftet worden sei.

Da merkte Stefan, wie weit ihre Welten auseinanderlagen. Sie gehorte
zu den Leuten, fir die es einen nachvollziehbaren Grund fir eine Ver-
haftung durch die Securitate geben musste. Ein Vergehen. Den wollte sie
zuerst verstehen, dann kam sein Leidensweg. Keiner, den er kannte, hatte
die Frage so gestellt.

Stefan hatte keine Lust, dem nachzugehen. Es gab etwas anderes, was
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er ihr von Anfang an hatte sagen wollen. Jetzt war der Zeitpunkt, denn
naher wiirden sie sich an diesem Tag nicht mehr kommen.

Er lief ihre Frage unbeantwortet. Er duzte sie auf einmal und erklarte
ihr von seiner Erkenntnis iiber den vergessenen Wert der Giite. Es wire
niemandem aufgefallen, wenn sie ihn am Tag zuvor nicht gerettet hatte.
Man rechnete in diesem Land nicht mehr mit normaler Menschlichkeit.
Als Journalist war er mitschuldig daran: Er lebte davon, dass er Pflichter-
fillung und Gehorsam als hochste Tugenden pries. Auch er war mit der
Zeit innerlich verarmt, ohne es zu merken. Richtig spirte man diese
Kalte erst, wenn man selbst in Not geriet. Thr Handeln hatte ihn wach-
geruttelt.

Verstand ihn Raluca? Sie schwieg nachdenklich. Sie schien seinen
Dank anzunehmen. Fir den Rest musste er ihr noch Zeit lassen.

Vom langen Stehen spiirte er wieder Schmerzen. Er fiihlte sich zu-
nehmend benebelt. Es war Zeit, Abschied zu nehmen. Es dringte ihn,
diese Frau zu umarmen — wie eine Kindheitsfreundin und doch ein we-
nig anders.

Er tat es natiirlich nicht. Dass er ihr stattdessen seine Telefonnummer
gab, fand selbst er spiter unverstindlich. Er hitte sie um ihre Nummer
bitten sollen. Irgendwie sptirte er jedoch, dass eine Frau in ihrer sozialen
Stellung, noch dazu mit einem Ehering am Finger, ihm ihre Telefon-
nummer nicht geben wiirde. Ohne lang zu uberlegen, schrieb er ihr des-
halb seine Telefonnummer auf. Es war die erstbeste Idee, ein eiliges, un-
beholfenes Signal. Sie nahm den Zettel mit.

Dass sie ihn anrufen wiirde, damit rechnete Stefan nicht.
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7. WER NICHT MITMARSCHIERT

BUKAREST, SEPTEMBER 1979 Zehn Monate vor Stefans Begegnung mit
Raluca, in einer milden Septembernacht, betrat Ilie Stancu seine Woh-
nung, bedichtig, wie ein zufriedener Konig seine Pfalz.

Die stattliche Villa war, so viel wusste er, kurz vor Ausbruch des Kriegs
gebaut worden, wahrend des bourgeoisen Regimes der Industriellen und
Groflgrundbesitzer. Sie stand im Botschaftsviertel, ein solide gebautes
Haus, das dem jiingsten Erdbeben mihelos standgehalten hatte.

Dass Ilie die obere Halfte bewohnen durfte, war ein Zeichen der An-
erkennung, die die Partei einem ihrer fahigsten und tatkraftigsten jun-
gen Kader entgegenbrachte. Zu Recht, wie er fand. Seine Privilegien hatte
er sich mit seinem unermiidlichen, von revolutionarer Begeisterung fiir
die Ziele der Partei getriebenen Einsatz fiir eine Kultur der arbeitenden
Massen verdient. Mit zweiunddreiffig Jahren war er einer der jingsten
Parteisekretire auf Bezirksebene. Freilich noch nicht in der Hauptstadt,
sondern erst im bescheidenen Bezirk Ilfow.

Auf eine lange Arbeitssitzung in der Parteizentrale war wie Giblich ein
kleiner Umtrunk in der Bar des nahegelegenen Hotels Dorobanti gefolgt.
Solche Anlisse schitzte Ilie, Momente der Zusammengehdrigkeit, des Eins-
seins mit dhnlich denkenden Mannern, mit Genossen, denen die gesunde
proletarische Herkunft wie ihm ins Gesicht geschrieben stand. Nun hatte
ihm die frische Luft gutgetan, auf seine Beine war wieder Verlass.

Kaum hatte er das Wohnzimmer betreten, kam Raluca die Treppe her-
unter und die Hausangestellte Nicoleta aus der Kiche, beide mit schlaf
rigen Augen und schlurfenden Schritten. Nicoleta fragte, ob sie das Es-
sen aufwarmen solle. Er nickte. Es war ihm nicht nach Schlafen zumute.
Er nahm die Krawatte ab und setzte sich an den Tisch.

«Geh schlafen, Nicoleta.» Ralucas Stimme tonte miide, aber be-

stimmt.
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