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Vorwort zur
iberarbeiteten Neuausgabe

Manche Orte lassen einen nicht los.

Fairwater ist ein solcher Ort.

Die erste Fassung dieses Buches entstand kurz nach der Jahr-
tausendwende, als ich fiir ein halbes Jahr nach England ging und
dort ein altes Hobby wieder aufnahm: das Schreiben. Die Ge-
schichte, mit der alles begann, war Die Prinzessin von Shedir,
und die seltsamen Mitglieder ihres Hofstaates gingen mir nicht
aus dem Kopf: Mandelblum. Lucia. Marvin. Ich beschloss, dass
sie ihre eigenen Geschichten und eine Heimat benétigten. So
entstand die Stadt Fairwater, in der jeder ein Geheimnis barg und
niemand nur das war, was er oder sie vorgab zu sein.

Ich skizzierte sieben Kapitel, anfangs nicht mehr als Notizen
zu Figuren und Stimmung. Stil und Genre waren bunt gemischt:
von Mirchen iiber Mystery bis zu Theater- und postmoderner
Tagebuchform. Mittlerweile war ich wieder in Deutschland, aber
im Geiste lebte ich in jener anderen Welt.

Im Friihjahr 2002 wanderte das Manuskript zunéchst in mei-
ne Schublade. Es dauerte weitere fiinf Jahre, bis ich das Schrei-
ben schlieSlich professionalisierte und Fairwater dank der Mii-
hen meiner jungen Agentur erstmals in kleiner Auflage er-
schien — beim Mannheimer Verlag Feder & Schwert, der sich
gerade hin zu neuer Belletristik 6ffnete. In diesen fiinf Jahren
hatte ich den Text bereits mehrfach iiberarbeitet, mit Recht-
schreibreformen gehadert, Kapitel gestrichen und wiederherge-
stellt, das Buch als Gegenwartsliteratur wie als Fantasy dekla-
riert. Es ist das grofie Verdienst meiner Agentur und meines
Verlages, dass sie nie den Glauben an einen Erfolg verloren.

Das Wunder vollzog sich im Folgejahr: 2008 gewann Fairwa-
ter den Deutschen Phantastik Preis. Ich sammelte Erfahrungen
auf Lesungen und Buchmessen und fand wahrhaft fantastische
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Unterstiitzer unter Kollegen wie Lesern, denen ich zu grofiem
Dank verpflichtet bin — denn sie alle hielten diesen Kosmos, den
ich acht Jahre zuvor geschaffen hatte, lebendig. Es war eine ver-
riickte und aufregende Zeit, die bestindig zu neuen Kontakten
und schliefllich auch zu neuen Biichern fiihrte.

Parallel dazu trat Fairwater in den Hintergrund. Die aktuellen
Projekte wurden wichtiger; zudem setzte der normale Prozess
ein, dem alle Texte irgendwann anheimfallen: Wann immer ich
das Buch aufschlug, entdeckte ich etwas, das ich lieber anders
gesagt hatte.

Man sollte vorsichtig sein, was man sich wiinscht.

2014 bot sich die Gelegenheit, den Text fiir eine spite
E-Book-Ausgabe zu tiberarbeiten. Als ich mit dem Abstand von
vierzehn Jahren wieder in ihn eintauchte, sah ich nur noch einen
Schimmer der Magie, die ich einst hineinprojiziert hatte. Statt-
dessen sah ich: fragwiirdige Formulierungen, eine Flut von Fiill-
wortern und verschliisselte autobiografische Beziige. Und ich
sah mich selbst zu dieser Zeit: einen jungen, unerfahrenen Au-
tor, der mit viel Rauch und Spiegeln seine Unsicherheit zu ka-
schieren versuchte, der noch weitgehend ohne Internet gearbei-
tet und seine Wissensliicken mit Versatzstiicken aus Fernsehen
und Kino gestopft hatte.

Nun stand ich vor der Wahl: ganz oder gar nicht. Entweder ich
verdringte, dieses Buch je verfasst zu haben, oder ich schrieb den
kompletten Text um, Seite fiir Seite.

Die Arbeit zog sich tiber fast ein Jahr. Sie fiihrte mich noch
einmal an Orte zuriick, die ich nie erwartet hitte, wiederzuse-
hen, und lief mich die eine oder andere lange nicht mehr gehor-
te CD aus dem Schrank nehmen. Am Ende aber blieb dieser Text,
mit dem ich heute noch gliicklich bin. Zwar erzihlt er noch im-
mer dieselbe Geschichte — doch auf kohidrentere Art. Trotz eini-
ger inhaltlicher Ergdnzungen verlor er iiber viertausend Worter
(das ist gut fiinfmal so viel wie dieses Vorwort). Redundante
Satzteile wurden gestrichen, allzu miandernde Passagen begra-
digt. Im selben Zug gab ich mir Miihe, den Wiedererkennungs-
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wert der Figuren in den verschiedenen Geschichten zu erhshen:
sei es Cosmos Rabenmiene oder Sams Kauderwelsch. Mary wird
im fiinften Kapitel endlich beim Namen genannt, dafiir ist Nicki
nicht linger Andersens Tochter, was nie mehr als ein Fehler war.
Jerry redet nicht mehr wie ein Abziehbild, und Mr. Bartholomew
ist fiir den geneigten Leser klarer als dieselbe Figur zu erkennen,
die unter anderem Namen auch im Kristallpalast und in den
Magiern von Montparnasse auftritt.

Ich glaube, dass meine Sicht auf die Geschehnisse in Fairwater
nun deutlicher hervortritt. Aus den losen Episoden wurden ech-
te Kapitel, aus einer Kurzgeschichtensammlung ein Roman.

Unter den vielen Vergleichen, die wohlwollende Stimmen in
den ersten Monaten nach Erscheinen des Buches zogen, waren
die zu Fool on the Hill und Twin Peaks stets die schmeichelhaf-
testen. Ich mochte betonen, dass mir im Jahr 2000 beide Werke
ein Begriff waren, ich sie aber weder gelesen noch gesehen hatte.
(Wenn sich doch Parallelen zu David Lynchs Kosmos finden, so
gebe ich dem Soundtrack Angelo Badalamentis die Schuld, wel-
chen ich beim Schreiben oft horte.)

Inzwischen ist Twin Peaks auf die Bildschirme zuriickgekehrt.
Und es erfiillt mich mit grofSer Freude, dass ich die tiberarbeitete
Fassung meines Buches erstmals in gedruckter Form und mit
der Unterstiitzung eines neuen Verlages prasentieren darf. Man
verzeihe mir, dass das Figurenverzeichnis nun tatsichlich eine
Hommage an Matt Ruffs Debiit — heute eins meiner Lieblings-
biicher — darstellt. Es bietet einen leichtherzigeren Blick auf die
Bewohner der Stadt; und vielleicht ist es genau diese Leichtig-
keit, die zu finden ich fast zwei Jahrzehnte gebraucht habe.

Oliver Plaschka, Juli 2017
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Dramatis Personae

Menschen:

Gloria (*1966) — eine Reporterin auf der Suche nach Wahrheit
und alten Freunden.

Jeremiah »Jerry« Carter — ein aufrechter Taxifahrer.

Solomon Carter — Jerrys Vater. Lebt im Dachgeschoss der Bi-
bliothek und sammelt Mysterien.

Lieutenant McCarthy — ein gliickloser Polizist.

Mort — Barkeeper des Einhorn und Menschenfreund.

Der Hofstaat:

Stella van Bergen (*1961) — eine Prinzessin.

Marvin (*1960) — ein Barde und Kenner von Poesie.

Lucia (*1954) — Freundin Stellas, die in die Fufstapfen ihrer
GrofSmutter tritt.

Lars Mandelblum - Jugendfreund Lucias, ein triebhafter Pro-
phet.

Alice Chatelaine — eine weitere Prinzessin und Katze.

Sam Steed (*1929) — ein musikalisch begabter Stadtstreicher
und Fuchs.

Mary (*1927) — eine ehemalige Schwester, die ihren Glauben
verlor.

Johann Peregrin Andersen II. (*1913) — ein melancholischer
Zaubergeiger.

JP alias Jean-Paul, Jase usw. — sieht aus wie ein franzdsischer
Schauspieler und gehort vielleicht nicht hierher.

Magier und Fantasien:

Cosmo van Bergen (*1940) — ein dunkler Kénig und Rabe.
Stellas Vater.

Mr. Bartholomew — ein undurchsichtiger Spiegelhandler.

Lysander Rilkist (*1963) — ein Waisenjunge mit vielen Ge-
sichtern, aber keiner Figur.
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Leland le Fay — ein Vampir aus dem alten Venedig.
Ayna (*1962) — eine Regenfee.

In Nebenrollen:

Howard (ein grofser Tom-Waits-Fan), Madame Clara (eine ru-
miénische Wahrsagerin), Lucias GrofSmutter (eine Autorin von
Kinderbiichern), Pete (ein Konformist), Pauline (eine nette alte
Dame), Marvins Mutter (eine Eule), Dr. Jones (ein Insekt), au-
Berdem Zirkusleute, Bettler, Katzen, Engel, Therapeuten, Staats-
diener und Regendunkle.
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... ich werde zu einsam in der Schopfung,
ich werde noch einsamer in ihren Wiisten;
die volle Welt ist grofs, aber die leere ist noch grofer,
und mit dem All wichst die Wiiste.
—Jean Paul, Der Komet






Die Fairwater-Affare

ERSTES KAPITEL (1994)

In welchem wir die Chronistin Gloria zuriick in die Stadt
ihrer Kindheit begleiten und verfolgen, wie sie Licht ins
Dunkel zu tragen versucht

The mountain cuts off the town from view
Like a cancer growth is removed by skill
Let it be revealed
— Genesis, Firth of Fifth

1. Ihre erste Beerdigung

Die Reporterin kam frisch aus D.C., und doch wirkte sie, als wiire
sie an diesem Morgen lieber nicht aufgestanden und bereite sich
geistig schon wieder auf ihre Abreise vor. Sie hatte nicht viel
Gepick dabei, und so staunte Jerry nicht schlecht, als er, noch
mitten im Nirgendwo, mit seinem Taxi an ihr vorbeibrauste, die
alte Gondel schlingernd zum Stehen brachte und wartete, ob sie
wohl einsteigen mochte.

Sie wirkte nicht wie eine Geschiftsreisende und schon gar
nicht wie ein Tramp. Thre Kleidung war teuer und elegant, ent-
sprach dabei jedoch dem géngigen Maf3 an Unvollkommenbheit,
das selbst die bedichtigsten und schonheitsbewusstesten Frauen
stets von ihren Zwillingsschwestern aus der Werbung unter-
scheiden wiirde. Thr Gesicht war von einer Blisse, wie sie nur
sehr reiche oder notorisch ungesund lebende Frauen kultivier-
ten. Deplatziert und in vélligem Konflikt zu ihrer Umgebung
stand sie am Rande des staubigen Highways.
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Der Name der Reporterin war Gloria. Sie hasste ihn. Sie
hasste den ganzen verfluchten Tag und diese Reise. Grund
mochte sein, dass ihr treuer Chevy gerade den Geist aufgege-
ben hatte, kaum dass sie die erste Ausfahrt auf sich hatte zu-
kommen sehen. Vermutlich war ihm Tom Waits auf hochster
Lautstirke nicht bekommen; Gloria selbst ertrug ihn nur selten
und unter Widerwillen, aber es gab Zeiten, da es sich kaum ver-
meiden lief3, sich seiner Reibeisenstimme und deren raubeini-
gen Gossenmarchen hinzugeben. Seit Anthony sich von ihr
getrennt hatte, war zweifellos eine solche Zeit angebrochen,
und es schien mehr als angebracht, geschiitzt von einer schwar-
zen Sonnenbrille und einem Tuch tiber dem widerspenstigen
roten Haar am Steuer eines vorsintflutlichen Cabriolets in die
aufkommende Tageshitze zu rasen und dazu Tom Waits zu ho-
ren. Das Vorbild, dem sie hierbei folgte, war Andy Garcia; ihr
Wagen aber, cineastisch ein glatter Reinfall, hatte ihr einen
Strich durch die Rechnung gemacht.

Der Sommer in Maryland konnte eine unbarmherzige Ange-
legenheit sein — und schon fiir gewdhnlich hasste Gloria ihn
ebenso sehr wie alles andere, was sie momentan hasste. Nach-
dem der Chevy also liegen geblieben war und sie sich abermals
und nachdriicklich davon tiberzeugt hatte, dass sie von Autos
nicht das Geringste verstand, hatte sie sich ihre Handtasche tiber
die Schulter geworfen, eine Kopfschmerztablette geschluckt und
war losgestiefelt; immer den trockenen, sengenden Streifen am
Rande der Strafle entlang, die ihr mit jeder Meilenmarke einen
weiteren Grund lieferte, sich von Fairwater wegzuwiinschen.
Sechs oder sieben Meilen, weiter konnte es eigentlich kaum
sein — eine teuer erkaufte Meile als Strafe fiir jedes Jahr, das sie
in der Stadt verbracht hatte. Sie war so lange nicht mehr hier
gewesen, dass sie sich nicht mehr an die Landschaft oder die Ent-
fernungen erinnern konnte. Was fiir ein Morgen.

Sie reiste in die Stadt ihrer Kindheit, und sie war auf dem Weg
zu ihrer ersten Beerdigung.

Das Taxi kam neben ihr zum Stehen, als sie sich gerade eine
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L&M ansteckte und der Rauch eine weitere Welle Migrine durch
ihre Schlife sandte. Ein junger schwarzer Kerl in einem schwar-
zen drmellosen Shirt safl am Steuer. Ein Strichmédnnchen an ei-
nem Strang baumelte auf dem Shirt von einer Briicke herab;
Visit our Venice stand in einladenden Lettern tiber der Zeich-
nung. One-way ticket will do, stand in schmutzigem Graffitistil
darunter.

»Finden Sie den Spruch etwa lustig?«, fragte Gloria sprode
und stieg auf der Riickbank ein, ehe der Fahrer etwas zum Bes-
ten geben konnte.

»Mochten Sie mit in die Stadt?«, fragte Jerry.

»Gibt es denn noch einen anderen Ort in der Nihe, den Sie
empfehlen konnten?«, fragte Gloria.

»Schon gut«, meinte Jerry, wartete, bis sie die Tiir zugeschla-
gen hatte, und trat auf das Gaspedal. Das Radio spielte etwas, das
wie Cypress Hill oder vielleicht auch die Beastie Boys klang.

»Was haben Sie gegen mein Shirt?«

»Ein Freundc, entgegnete Gloria. »Er ist tot. Zufillig bin ich
auf dem Weg zu seiner Beerdigung, und dann komme ich auch
noch zu spat.«

»Ohg, grunzte Jerry betreten, aber ohne den Versuch, falsche
Betroffenheit zu signalisieren. »Einer von diesen Selbstmérdern,
wie? Werden ja immer mehr. Konnen bald die ganze verdammte
Stadt dichtmachen.«

»Keine Ahnung, woran er gestorben ist. Man hat seine Leiche
nicht gefunden.«

»Woher wissen Sie dann, dass er tot ist?«

»Man geht davon aus.«

»Was beerdigen Sie denn dann, wenn ich fragen darf? Seine
Klamotten? Ein Foto? Geatmete Luft?«

»Sie sagen es. Wollen Sie sich nicht vorstellen, wenn Sie mich
schon vollquatschen?«

»Jerry«, grinste Jerry, wandte sich beim Fahren zu ihr um und
driickte ihr kurz die Hand. »Eigentlich Jeremiah. Was fiir ein
saubloder Name.«
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»Da stimme ich Thnen zu.«

Jerry warf ihr im Riickspiegel einen fragenden Blick zu.

»Meiner ist auch nicht viel besser. Horen Sie, wie viel macht
es eigentlich in die Stadt runter? Nehmen Sie auch Kreditkarte?«

»Nun machen Sie sich mal nicht ins Hemd, Lady. Jerry wird
das Kind schon schaukeln.«

»Wenn Jerry das sagt ...«

»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wie Sie heifSen.«

Sie schwiegen eine ganze Weile. Gloria sah den Baumen nach,
die am Wagenfenster voriiberglitten. Das ganze Land schien un-
ter der Hitze erstarrt wie ein Fakir, der sich nicht die Fiifle an
den glithenden Kohlen verbrennen will, vor denen er von Publi-
kum umzingelt steht. Sie hatte beinahe vergessen, wie hell und
heif$ Fairwater sein konnte. Die Stadt war in ihrer Erinnerung
eine Aneinanderreihung dunkler Sternennichte und verlassen
leuchtender Verkehrsampeln, Schatten von Pappeln hinter Stra-
Benlaternen und schwarz platschernde Fliisse. Ein modriger Ge-
ruch stieg ihr in die Nase, und sie fragte sich, ob er nur ihrer
Einbildung entsprang.

»Riechen Sie das auch, Jerry?«

»Das ist nur der Creeke, sagte Jerry halb sprechend, halb sin-
gend und trommelte auf sein Lenkrad ein.

»Welcher?«

»Was weif3 ich. Dahinten, sehen Sie? Zwischen den Biumen.
Muddy oder Ironbridge, wiirde ich sagen. Ist schwierig, wissen
Sie? Sind Sie von hier? Hab Sie noch nie hier gesehen.«

»Miisste das nicht der Laughing Creek sein? Da habe ich hdu-
fig gespielt. Als Kind, meine ich.«

»Sie waren schon lange nicht mehr hier. Den Laughing Creek
haben sie abgeschafft, vor beinahe zehn Jahren schon. Entwis-
sert, Schluss, aus und vorbei, sie haben das Land gebraucht. Jetzt
haben wir nur noch einen Mourning Creek.« Jerry grinste breit
und sang wieder etwas Radio mit.

»Wer hat das Land denn gebraucht?«

»Keine Ahnung. Fabriken. Die Industrie wichst seit Jahren —
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beachtlich, wenn man bedenkt, dass die Bevilkerungszahlen
riickldufig sind und so und eigentlich alles immer beschissener
wird, Demokraten hin oder her.«

»Sie kennen sich aus, was, Jerry?«

»Ich lebe hier. Es gibt nicht viel, womit man sich auskennen
konnte. Man kriegt halt so einiges mit.«

»Ist es das da vorn?«

»Ja«, sagte Jerry, als sie eine weitere unscheinbare Ausfahrt
von ihrer bereits unscheinbaren Strafle nahmen und sich vor ih-
nen ein kleines flaches Tal auftat, im Westen von den Flanken
machtiger Berge geschiitzt und im Zentrum zersprungen wie
altes Porzellan, zigmal geklebt von den silbernen Narben der
Fliisse; unzahlige Fliisse, von Briickenklammern gehalten, sodass
sie nicht aufbrechen und bluten konnten. Ein paar alte Kirch-
tiirme im Zentrum, Parks und Hotelanlagen, Wohnviertel, die
Hiigel mit ihren Holzhdusern und die méchtigen schlummern-
den Leiber von Industriekomplexen, durcheinandergewiirfelt wie
Baukl6tze in einem Kinderzimmer. Thre Anordnung hatte etwas
Krankhaftes, und zugleich wirkte sie seltsam beruhigend auf
Gloria. Sie nahmen eine Biegung, und der berauschende Aus-
blick verschwand und kehrte nicht wieder.

»Das war Fairwater, fiihrte Jerry seinen Satz zu Ende und
fuhr die sanften Serpentinen hinunter ins Tal. »Sie sind also aus
der Stadt? Wann waren Sie das letzte Mal hier?«

»Mit vierzehn. Fiir einen Sommer und einen Winter.«

»Und davor?«

»Mit sechs. Dann sind wir fortgezogen.«

»Ganze Weile, wenn Sie mich fragen.«

»Sind Sie immer so zuvorkommend zu Thren Fahrgisten?«,
fragte Gloria, und es sollte ein Scherz sein, aber wie iiblich horte
man es aus ihrer missmutigen Stimme nicht heraus.

»So hab ich das nicht gemeint. Wie alt sind Sie, wenn ich fra-
gen darf?«

»Achtundzwanzig.«

»Haben Sie Familie in der Stadt?«
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»Nein.«

»Freunde?«

»Ich hatte einen — einen.«

»Der, der jetzt tot ist?«

»Ja.«

»Hatten Sie was mit ihm?«

»So ungefahr. Ich war vierzehn.«

»Bose Geschichte, wenn Sie mich fragen. Sie fahren zuriick in
Thre Vergangenheit, um der ... symbolischen Beerdigung eines
Typen beizuwohnen, in den Sie mit vierzehn verknallt waren?«

»Ganz genau.«

»Und haben eine Panne kurz vor dem Ziel.« Jerry grinste.

»Sie sind ein schlaues Kerlchen, Jerry. Mdgen Sie Tom Waits?«

»Nicht mein Fall. Aber ich kenne eine gute Werkstatt. Sollen
wir Thren Wagen gleich abschleppen lassen?«

»Ich weif$ nicht. Kennen Sie auch ein Hotel 7«

»Klar. Alle. Xanadu, Russell, Days Inn — was Sie wollen und
zahlen konnen.«

»Ich habe nicht mehr viel Zeit, Jerry.«

»Wann ist denn die Beerdigung?«

»Um zehn.«

»Dann sollten wir uns besser beeilen«, meinte Jerry und
schepperte iiber die Stadtgrenze. Neugierig presste Gloria die
blasse Nase an die Scheibe und versuchte sich vorzustellen, sie
wire wieder ein kleines Miadchen und sihe all diese Geschifte,
Ecken und Hduser zum ersten Mal. Es gelang ihr nicht. Die Leu-
te wirkten fremd und ratselhaft auf sie. Wie konnten sie nur le-
ben an diesem Ort, der sich selbst erstickte in seiner Sonderlich-
keit und Weltferne?

»Was denken Sie?«

»Sie haben immer noch diese blumigen Namen tiberall«, be-
merkte Gloria und schiittelte den Kopf.

»Ja, die Leute spinnen alle. Sie wissen schon. Die Ufologen, die
Geistheiler und die ganzen anderen Eso-Freaks. Sie machen
Kneipen auf und nennen sie Wayfarers’ Guildhouse oder Schuh-
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geschifte, die dann Stonehenge heifSen, und dann machen sie
Pleite und hopsen von einer der Briicken.«

»Klappt das denn?«

»Was, das mit den Briicken? Nun, Sie konnen natiirlich drauf
spekulieren, dass Sie sich den Kopf aufschlagen. Oder Sie sedie-
ren sich vorher ordentlich mit Sungold und Crack oder sonst
was. Oder Sie nehmen ein Seil zu Hilfe. Oder Sie trinken das
Wasser. Irgendwas findet sich schon. Aber die meisten tiberleben,
kommen in der Klinik wieder zu sich und griinden dann Selbst-
hilfegruppen und Seminarzentren. Viele heiraten.« Lenkradkur-
belnd bog Jerry in eine andere Straf3e ab.

»Was sollte das mit dem Wasser?«

»Nicht gewusst? Der Giftwasserskandal 69 und dann 86 die
Storung im Kernkraftwerk.«

»Das wusste ich wirklich nicht.«

»Das weif jeder hier. Das war der Winter, als alle Vigel ge-
storben sind.«

»Sie machen Witze.«

»Keinen halben. Die Piepmatze lagen tiberall rum. Sah ganz
schon bescheuert aus und war ‘ne Riesensauerei.«

»Was war denn schuld daran?«

»Keine Ahnung. Es heif3t nur, dass beim ersten Mal — 69 — 'ne
ganze Menge Chemikalien ins Grundwasser gelangt sind. Es gab
echt bizarre Symptome in der Bevolkerung. Eine Menge Leute
sind durchgedreht und viele der Alteren einfach gestorben. Die
Hippies haben dann das Geriicht in die Welt gesetzt, dass es so
was Ahnliches wie LSD gewesen sein soll und die ganze Sache
ein geheimes Regierungsprojekt.«

»Sie verarschen mich, Jerry.«

»Wenn ich’s doch sage. Die Sache 86 war noch undurchsichtiger.
‘ne Art Fallout, zumindest fiir die Vogel. Krieg ich 'ne Zigarette?«

Sie schiittelte ihm eine L&M aus der Schachtel, und Jerry
ziindete sie umstindlich an. Er merkte, dass sie mehr horen
wollte, und rutschte wichtigtuerisch auf seinem Sitz herum.

»War schon ne iible Sache. Es gab auch 'ne Untersuchung,
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aber es kam nichts dabei raus, aufler dass die Boden hier noch
belasteter sind als in der restlichen Gegend. Die Fabrik, die die
Sauerei 69 verursachte, gehorte tibrigens dem gleichen Typen
wie das Atomkraftwerk.«

»Doch nicht etwa van Bergen?«

»Doch, lichelte Jerry. »Den kennen Sie also noch, was?«

»Wer kennt ihn nicht? Der reichste und méchtigste Mann der
Gegend und fiir ein paar Jahre auch noch Schuldirektor. Ehrlich
gelebter Kapitalismus, wiirde ich sagen.«

»Machen Sie sich da mal keine Gedanken mehr. Van Bergen
ist tot. Ermordet. Genau wie die anderen. Ist noch gar nicht so
lange her — und seine Tochter sitzt in der Klapse.«

Jerry hielt vor einem Hotel. El Dorado stand iiber dem Ein-
gang, vor der stilisierten Silhouette einer funkelnden Stadt. Glo-
ria sah Jerry lange und ernst an.

»Haben Sie heute Abend schon was vor, Jerry?«

Jerry spielte nachdenklich mit dem Taxameter. »Wie komme
ich denn zu der Ehre?«

»Ich glaube, wir sollten uns unterhalten. Ich entschadige Sie
auch gerne dafiir.«

»Oh, jetzt sind Sie aber ein wenig zu zuvorkommend fiir mei-
nen Geschmacke, wehrte Jerry ab. »Bis heute hat sich Jerry Car-
ter noch von keiner Lady fiir ein Date bezahlen lassen.«

»Kein Date. Ich bin Journalistin. Ich glaube, Sie haben mir ei-
niges zu erzahlen.«

Ein Anflug des Verstehens huschte tiber Jerrys Gesicht.

»Eben ist der Groschen gefallen. Immer bei der Arbeit, was,
Lady?«

»Gloria. Ich heifSe Gloria. Ich schreibe fiir die Washington Post.«

Jerry pfiff durch die Zdhne.

»Nette Zeitung. Wissen Sie was? Checken Sie ein, schmieren
Sie sich ein wenig ... was auch immer ins Gesicht und machen
Sie, dass Sie wieder runterkommen. Es ist fast zehn. Ich fahre Sie
weiter zum Friedhof.«

»Danke. Bis gleich.«
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»Gloria«, grinste Jerry und sah ihr nach. Dann schlug er eine
Zeitung auf und blitterte sich durch den Sportteil. »Reporterx,
nuschelte er und driickte die Zigarette aus.

Jemand klopfte an die Scheibe. Abwesend sah Jerry auf. Es war
ein Kerl in einer Art Trenchcoat, der fiir diese Jahreszeit definitiv
zu warm war, als rechnete sein Trager mit einem {iberraschenden
Wolkenbruch. Er hatte einen altmodischen Hut in die Stirn ge-
zogen und trug eine verspiegelte Sonnenbrille.

»Sind Sie frei?«, fragte er Jerry.

»Bedaure. Mein Fahrgast ist sich nur eben frisch machen.«

Der Fremde schien zu iiberlegen, so als ob es ein schlagkrifti-
ges Argument gibe, dass er dem Taxifahrer entgegensetzen
konnte, dann zuckte er die Schultern.

»Rufen Sie mir einen Wagen. Konnen Sie das tun?«

»Klar doch.«

»Dann werde ich warten.«

»Glauben Sie, dass es regnen wird?«, feixte Jerry. »Wohl kaum
vor dem Wochenende.«

Der Fremde verzog keine Miene. »Wer weifs. Vielleicht glaube
ich das tatsachlich.« Dann wandte er sich ab und schlenderte auf
die andere Straflenseite, wihrend Jerry die Zentrale anfunkte
und einen Wagen bestellte. Unter der Markise eines Fischge-
schifts blieb der Mann stehen und sah teilnahmslos hertiber.
Jerry fluchte. Er wurde das Gefiihl nicht los, dass der Kerl ihn
anzustarren gedachte, bis entweder er oder Jerry von hier weg-
fuhren, und wie Jerry die Frauen kannte ... er schaute auf seine
Uhr und fluchte erneut. Es war sieben nach zehn.
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Gloria kam aus der Tiir getrippelt und stieg ein. Augenscheinlich
hatte sie mit hochhackigen Absitzen keine Erfahrung. Das
schwarze Kleid, das sie trug, schien Jerry ebenso unangebracht
wie der Trenchcoat des Fremden. Es war weder sexy noch kon-
servativ, es war einfach nur formlos und schwarz.

»Konnen wir?«

»Fahren Sie, Jerry.«

»Gut sehen Sie aus.«

»Liigen Sie mich nicht an, Jerry. Sie wissen, dass niemand gut
aussieht, die sich nach einer Gewaltfahrt mit anschlieSender
Wagenpanne in zehn Minuten fiir eine Beerdigung zurechtge-
macht hat. Oder verraten Sie mir, was fiir ein Parfum man fiir
einen solchen Anlass auflegt?«

»Keinen Schimmer. Das mit Threm Wagen hab ich tibrigens
geregelt, Howard wird ihn sich vorknopfen. Thre Sachen bringt
er Thnen ins Hotel.« Jerry lenkte den Wagen aus der Parkliicke
und fidelte sich wieder in den flielenden Verkehr ein. »Wir sind
spat dran.«

»Ich weif3. Wir miissen zum stiadtischen Friedhof, nicht zum
St. Gaiman.«

»Klar. Keine Selbstmorder in geweihter Erde.«

»Wieso sind Sie so sicher, dass mein Freund Selbstmord be-
gangen hat?«

»Ist nur so ein Gefiihl.«

Ausgerechnet der Friedhof war der erste Ort, an dem sie sich zu
Hause fiihlte. Der schmiedeeiserne Zaun hielt die gleichen Ver-
zierungen und Figuren in sich gefangen wie vor vierzehn Jahren
schon. Sie hitte damals wirklich nicht gedacht, dass sie, noch
einmal so viele Jahre ihres Lebens spiter, wieder vor diesem
Zaun stehen wiirde ... die Brombeerranken wucherten wild tiber
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die alten Steine, Lorbeerstraucher und Zwergzypressen saumten
die Grabmailer und Griifte.

Stockend lenkte Gloria ihre Schritte tiber die Schwelle des
kleinen Seiteneingangs. Sie betrat den Friedhof nicht zum ersten
Mal. Sie war nur zum ersten Mal dabei, wie ein Mensch — oder
vielmehr die Erinnerung an einen Menschen, korrigierte sie
sich — der Erde iiberantwortet wurde. Thre Grofeltern waren
schon gestorben, als sie noch ganz klein gewesen war, und man
hatte das Kind nicht mit auf die Beerdigung genommen — nicht
einen Sdugling und nicht ein vierjahriges Méadchen, das gerade
mit Fieber im Bett lag. Thre Eltern lebten noch. Onkeln und Tan-
ten hatte sie keine, und noch nie in ihrem jungen Leben war ein
Freund von ihr gegangen. Gloria war in der Illusion einer Welt
ohne Zeit aufgewachsen.

Es fiel nicht schwer, die Trauergesellschaft zu finden. Es war
eine merkwiirdige Ansammlung betretener Verwandter, die zu
Glorias Erleichterung fast noch deplatzierter wirkten als sie
selbst; und dazwischen, hingestreut wie Konfetti nach einer Par-
ty, bunt gekleidete Hippies, Freaks, ein oder zwei Gruftis, ver-
wahrloste, alterslose, zeitlose Wesen. Ein Midchen mit einer
Blume im Haar spielte Greensleeves auf einer Gitarre. Ein dicker
Mann mit ungewaschenen Locken stand in der Reihe derer an,
die Blumen ins Grab warfen, und niemand aufler Gloria schien
zu bemerken, dass es ein Hanfblatt war, das er hielt. Zwei Arzte
ganz in Weif8 stiitzten eine verschleierte Frau gleichfalls in Weif3,
die schwach am Rande des Grabes stand, und brachten sie dann
weg. Eine andere Frau, schwarzhaarig und blass wie eine Statue,
stand abseits und schien zu trauern; zumindest schniefte sie un-
aufhorlich. Einige Stadtstreicher hielten sich in den hinteren
Reihen und trugen zerrissene Fracks und Zylinder wie Clowns
aus dem Zirkus. Dazwischen erblickte sie fliichtig einen grazil
gebauten jungen Mann in gestreiften Beinkleidern und einer
Brokatweste, wie man sie im echten Venedig vor vielen hundert
Jahren getragen haben mochte. Gloria staunte, war aufSer sich.
Einzig ein grofSer, schlaksiger Kerl mit einer Dauerwelle, wie sie
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seit Mitte der Achtziger mit Achtung gestraft wurde, kam ihr
vage vertraut vor.

»Mein Gott, Marvin, fliisterte sie. »Wie viele Leben hast du
gelebt, wihrend ich meine zweite Halbzeit genommen habe?«

Sie wagte es nicht, in diesen Reigen einzugreifen, da sie ihn
nicht verstand; ebenso wenig, wie sie jemals Marvin verstanden
hatte oder er sie. Einen befremdlichen Moment lang dachte sie,
dass den Menschen all die Dinge, die sie taten, erflehten und ver-
missten, wahrscheinlich nur deshalb so geheimnisvoll und be-
deutsam erschienen, weil sie nicht in der Lage waren, einen Au-
genblick lang zuriickzutreten und den weiten Ozean der Konzepte
und Gedanken zu erfassen, in dem sie schwammen wie Treibgut;
geschweige denn, die Stromungen, die ihn beherrschten.

Marvin war von ihr davongeschwommen, von ihr und ihrer
kleinen Insel.

Thr Blick ruhte auf dem Sarg, und sie war sich nicht sicher, ob
es sie beruhigte oder nur noch mehr veringstigte, dass er leer
war. Sie toten Marovin, einfach indem sie ein Stiick Holz in die
Erde versenken, eine Palisade, ein Zaun, der ihn aussperrt; wie
man einem Vampir den Pflock durchs Herz treibt, den Triumph-
gesang von Sonne und Leben auf den Lippen.

» Verriickt, nicht wahr?«, fliisterte ein Mann neben ihr.

Sie drehte sich um und hob priifend die Sonnenbrille. Der
Mann war untersetzt, eigentlich ziemlich dick und atmete in der
Hitze schwer. Schweif3 stand auf seiner feisten, kleinen Stirn.

»Wer sind Sie?«

»Ein Freund der Familie. Aber dasselbe wollte ich Sie gerade
fragen. Sind Sie neu in der Stadt?«

»Ich bin gerade erst angekommen. Sieht man mir das derart
an’«

»Es geht so. War der Junge ein Freund von Thnen?«

»Kann man so sagen. Warum fragen Sie mich aus?«

»Weil das mein Beruf ist«, sagte der kleine Mann und reichte
ihr die Hand, nicht ohne zuvor seine Stirn abzutupfen. »Mc-
Carthy, Kriminalpolizei. Sie schalten ja sehr schnell.«

26



»Das ist mein Beruf.«

»Sie sind doch keine Detektivin, oder? Ich habe von Privatde-
tektiven allmahlich die Schnauze voll.«

»Beinahe. Ich bin Reporterin.«

»Grundgiitiger!«, hauchte McCarthy. »Doch nicht etwa von
auflerhalb?«

»Sie verstellen sich ziemlich schlecht«, bemerkte Gloria, ein
Rat von Fremder zu Fremdem, und zeigte ihm ihren Presseaus-
welis.

»Muss an der Hitze liegen. Wiirden Sie mir verraten, was Sie
hier treiben?«

»Ich wollte an der Beerdigung teilnehmen.«

»Dann werden Sie noch den einen oder anderen Hoflichkeits-
besuch absolvieren und uns dann wieder verlassen?«

»Ich kenne hier niemanden sonst. All diese Leute« — sie lief3
die Hand unbestimmt iiber die Kavalkade grotesker Zeitgenos-
sen schweifen — »sind mir unbekannt. Die Grabrede habe ich
wohl versaumt?«

»Ja, Sie waren spit dran. Also schon. Wenn Sie was brauchen,
wenden Sie sich an mich — und tun Sie mir einen Gefallen, ja?«

»Was?«

»Nicht noch eine von diesen Tod-in-Venedig-Storys. Ich kann
sie einfach nicht mehr sehen.«

»Mein Wort darauf.«

»Was ich brauche, Jerry, ist jemand, der sich wirklich in diesem
Irrenhaus auskennt.«

»Dann wird nichts aus unserem Date?«

»Seien Sie froh. Ich bin eine furchtbare Gesellschafterin. Ich
telefoniere beim Essen, und wenn nicht, dann rede ich nur iiber
mich.«
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»Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, war das eine ziem-
lich kurze Aufwartung, die Sie Threm Freund da gemacht ha-
ben.«

»Wieso? Er war schlief3lich nicht da. Fahren Sie, Jerry.«

»Haben Sie alte Freunde wiedergetroffen?«

»Ich habe keine Freunde in dieser Stadt. Ich habe ein paar
Fremde getroffen, einige Obdachlose und einen Drogenhandler.«

»Haben Sie Polizei gesehen?«

»Einen Beamten in Zivil. Was war mit den Arzten, was ma-
chen die hier?«

»Ein Wagen von der Nervenheilanstalt. Ist gerade vorbeige-
fahren.«

»Da hatte offenbar jemand Ausgang fiir den Anlass.«

»Gloria?«

»Ja, Jerry?«

»Sind Thnen irgendwelche Kerle in Regenmainteln aufgefal-
len?«

»Nein, wieso?«

»Ach, nur so. Wohin jetzt?«

»Ich habe Sie gefragt, ob es so was wie einen Experten fiir
diese Stadt gibt, der mir helfen kann, einige Dinge geradezurii-
cken.«

»Den gibt es allerdings«, seufzte Jerry. »Ich bringe Sie zu
ihm.«

»Danke. Ach, Jerry ...«

»Ja, Gloria?«

»Sie haben recht.«

»Womit?«

»Ich bin selbst fiir die Toten eine lausige Freundin.«
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Fairwater Mirror, 7.1.1987

LIFELIGHT BESTREITET
MITSCHULD AN VOGELSTERBEN

(scar) Direktor van Bergen bestritt in einem gestrigen In-
terview abermals die Mitschuld seiner Raffinerien an dem
weihnachtlichen Massensterben von Singvogeln in der
Umgebung des Mourning Creek. »Der Fluss ist sauber,
mich trifft keine Schuld«, beteuerte van Bergen. »Fragen
Sie die Experten. Auflerdem ist ein Storfall aufgrund der
neuen Sicherheitssysteme véllig ausgeschlossen.«

Der ritselhafte Umweltskandal war aufgefallen, nachdem
mehrere Bewohner der Vororte die selbst fiir den Winter
ungewohnliche Stille beim Umweltamt zur Anzeige ge-
bracht hatten. Die meisten Tiere hatten sich zum Sterben
an die Ufer des Creeks zuriickgezogen. In den Tagen zwi-
schen Weihnachten und Neujahr waren die Kadaver iiberall
in der Stadt aufzufinden gewesen.

Direktor van Bergen, der erst vor wenigen Monaten Opfer
eines schweren Attentats wurde, mit dessen Folgen er noch
immer zu kidmpfen hat, geriet abermals in den Mittelpunkt
des offentlichen Interesses, nachdem bekannt geworden
war, dass die Abwisser des Westkomplexes seiner Werke in
den Mourning Creek geleitet werden.

»Sie brauchen also einen Experten, wie?«

Gloria safd im schwiilen Schatten des obersten Stockwerks der
Stadtbibliothek, eines viktorianischen Baus aus karmesinrotem

Ziegelstein, dessen Dachgeschoss die Hitze des Nachmittags sich
trotz der sperrangelweit gedffneten Fenster nicht zu verlassen ent-
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scheiden mochte. Es roch nach Leim, altem Papier und Vogelkot
aus dem Papageienkifig, in dem ein selbstverliebtes Parchen blauer
Aras schnébelte, bewacht von den aufmerksamen Augen eines
schwarzen Katers. Der Kater litt unter der Hitze; dem Menschen,
auf dessen Schof3 er lag, schien sie dagegen nichts auszumachen.

Besagter Mensch war die ihr von Jeremiah angeratene Kompe-
tenz auf dem Gebiet der Lokalhistorie, ein stumpfschwarzer
Greis von Farbe und Duft einer alten Kaffeebohne, der mit einem
Bartwuchs gesegnet war, den sich manche Ménner auf der Brust,
aber kaum im Gesicht gewiinscht hitten. Er trug zerschlissene
Kleidung und saf$ in einem noch zerschlisseneren Sessel.

»Ganz recht. Ich bin froh, dass Sie etwas Zeit fiir mich opfern,
Mr. Carter.«

»Keine Ursache. Es freut mich, dass mein Sohn an seinen alten
Herrn gedacht hat, und ich danke dem Schicksal, dass es Sie vor-
beigeschickt hat. Was ist ein Chronist ohne Zuhérer? Ist es nicht
das, was Sie suchen? Einen Mike Hanlon, der hier sitzt, schreibt
und die Stellung halt?«

»Ich kann Thnen nicht ganz folgen, Mr. Carter.«

»Ach, sagen Sie ruhig Solomon zu mir. Hanlon ist eine Figur
Mr. Kings ... ja, ich lese eine ganze Menge von diesem Zeug.«
Sehnsuchtsvoll lie8 er den Blick iiber die Riicken seiner Biicher
streifen wie ein Sultan tiber die Gesifle seiner Lieblingsfrauen,
die er nie alle wiirde begliicken konnen. »Wussten Sie, dass wir
eine komplette Ausgabe von Cabells Storisende-Edition hier
oben haben?«

»Ich muss gestehen, ich bin besser mit Filmen. Es klingt ver-
mutlich seltsam aus dem Mund einer Frau, die ihre Brétchen mit
Schreiben verdient, aber ich lese nicht viel. Schon gar nicht ...
solche Literatur.«

Solomon schmunzelte. »Das sollten Sie aber. Es hilft, einige
Dinge in dieser Stadt gelassener wahrzunehmen. Verglichen mit
den Fantasien eines Lovecraft oder wen immer Sie bevorzugen,
ist es doch recht gesittet, was sich dort drauflen zutrigt ...
Sepulchrave, lass Cora und Clarice in Frieden, tadelte er den
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Kater, der miirrisch mit dem Schwanz seine Schenkel schlug und
sich dann auf die Seite drehte.

»Dann verraten Sie mir, was erbarmlicher ist als der Doppel-
mord an einer jungen Mutter und ihrem Kind. Oder ein Amok-
lauf in einer Bank. Ich bin Reporterin in D.C., Solomon. Verges-
sen Sie das nicht.«

»Oh, wie konnte ich«, entgegnete der Alte, und sein wacher
Blick schweifte aus dem Fenster, vor dem die Aste einer Birke in
einer kaum wahrnehmbaren Brise schwangen wie die Angelrute
eines dosenden Riesen. Seine Hand streichelte Sepulchraves Fell.

»Was wollen Sie wissen?«

»Wir konnten bei den Zeitungen beginnenc, schlug Gloria
vor. »1969 oder frither, wenn diese seltsamen Vorfille noch wei-
ter zuriickreichen. Ich wittere etwas Grof3es, Solomon. Ich witte-
re etwas ganz Grofses.«

Solomon grinste. »Die Lesemaschine und die Mikrofiches ste-
hen gleich hier driiben.«

Mitschnitt des Telefonats aus Zimmer 17 des El Dorado, Mittwoch,
7.9.1994, 23:32 Uhr; Anschluss 500-65156, Washington, D.C.;
Schldsselworte: »Atomkraft«; »Bergen, van«; »Bombe«; »Carter,
Solomon«; »Kometc; »Lifelight«; »Sanatorium«

»Es ist unglaublich, Anthony.«

»Was genau meinst du mit >unglaublich<?«

»Diese ganze Stadt, Anthony. All die Dinge, die ich als Kind
nicht verstanden habe. Ich fange langsam an, das Gesamtbild
zu sehen — und es ist groB, Anthony — sehr groB3.«

»Na gut, Gloria. Uberrasch mich.«

»Okay, die Daten ... die Stadt ist alt, sie wurde schon im
17. Jahrhundert gegrindet. Eine Menge Briten und Hollander,
die sich nach und nach in die Busche schlugen, um ihre Ruhe vor
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der Alten Welt zu haben. Dann taucht Fairwater sporadisch in
verschiedenen Texten auf, meist in Zusammenhang mit irgend-
welchen Absonderlichkeiten: Marienerscheinungen, verschwun-
dene Menschen, eine angebliche Hexe, die im 18. Jahrhundert
ihre Kinder umbringt; solcher Kram eben. Leider gibt das
Material nicht viel her. Die Quellen sind unglaubwurdig und
nur schwer zu entziffern.«

»Das kriegen wir schon hin.«

»Interessant wird es erst in diesem Jahrhundert. Die Stadt legt
sich ziemlich spat Telefonleitungen zu. Es spricht sich rum, dass
es sich hier fein leben lasst, wenn man sich nicht an der mehr als
durftigen Infrastruktur und dem feuchten Klima stort. Aber die
Flusse machen vieles wett: Fischfang, Wasserkraft und Dampf
fur die Fabriken, und eine Zeit lang will sogar jemand Gold in
ihnen entdeckt haben.«

»Da kamen dann alle.«

»Richtig. Haufenweise Zuwanderer und mit ihnen das ganze
Geld. Der Stadt geht es gut, und sie fangen an, all die Bruicken
und Denkmaéler zu bauen. Jemand muss einen Fetisch daflr
gehabt haben. Fairwater Uberspringt hundert Jahre und
mausert sich von einer Art Sleepy Hollow direkt zu einem
kulturellen Kleinod, ohne Umweg Uber die Weltwirtschafts-
krise. Als eine der letzten Familien kommen dann die van
Bergens. GroBvaterchen Guido hat machtig Asche und kauft
sich Uberall ein. Das ganze Land westlich der Stadt und auch die
billigen Gebiete im Zentrum, wo wegen des vielen Schlamms
und der Mucken sowieso niemand wohnen will. Dort zieht er
seinen Familienbetrieb hoch.«

»Was stellt der her?«

»Zuerst verschiedene Haushaltswaren. Dann Grubenlampen fur
die Bergarbeiter. Vielleicht daher der Name - Lifelight. Ist nicht
mehr feststellbar.«

»lch denke, es gibt keine Bergwerke in dieser Gegend?«
»Kaum noch. Ist auch besser so wegen der Radioaktivitat in den
Boden. Das Verrickte aber ist, dass mir bis jetzt noch niemand
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sagen konnte, was das Lifelight der zweiten und dritten
Generation eigentlich herstellt. Geschweige denn, wer die
Fabriken heute fuhrt.«

»Verdppelst du mich?«

»Du weiBt doch, wie die Leute hier sind, ich hab’s dir oft genug
erzahlt. Klar, sie haben wohl eine Art Aufsichtsrat, der sich ums
Geschaftliche kimmert, solange van Bergens Tochter das nicht
kann. Sie stellen weiter irgendwelche Maschinen her, und
chemische Industrie haben sie auch, Kram, den auBer anderen
chemischen Betrieben kein Mensch braucht, und dann stellen
sie natlrlich noch Strom her. Atomkraft. Dutzende von FlUssen
in der Stadt, und sie entscheiden sich fur Atomkraft, weil die
Flisse angeblich zu trdge sind und ein Stausee von den
Behorden nicht bewilligt wurde, einiger bedrohter Arten in
den Waldern wegen.«

»Das ist doch schon was.«

»Ja, aber das ist auch schon alles. Mehr konnte oder wollte mir
keiner hier sagen.«

»Immer entspannt bleiben. Du bist erst einen Tag in der Stadt,
du bist fremd mittlerweile, und du schreibst. Klar, dass dir
niemand was erzahlen will.«

»Jedenfalls gab es immer wieder Storfalle in den Raffinerien
oder im AKW. Jeder weiB3 es, aber niemanden kiimmert es. Es
werden Gutachten erstellt, weggeschlossen und vergessen, und
jeder trinkt wieder das Wasser, so als wére nichts geschehen.«
»Spricht denn etwas dagegen?«

»Sie haben eine erschreckend hohe Kindersterblichkeit und die
hochste Rate neuronaler Krankheiten im ganzen Staat. Was
meinst du, weshalb sie die psychiatrische Klinik hier eréffnet
haben?«

»Haben sie?«

»Das Fairwater Sanatorium. Eine undurchsichtige Anstalt vor
der Stadtgrenze. Sehr malerisch, ich habe Fotos gesehen. Aber
innen scheint sich seit Einer flog Gber das Kuckucksnest nicht
viel gedndert zu haben. Das Personal muss véllig inkompetent
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sein, hat scheinbar aber viele méchtige Freunde. Es gab immer
wieder Verfahren wegen irgendwelcher Verletzungen: des
Dienstgeheimnisses, des hippokratischen Eides oder der kdrper-
lichen Unversehrtheit der Patienten. Ich versuche, Beweise
dafir zu finden, dass eine Menge Misshandlungen vertuscht
wurden. Anthony, diese Leute scheinen nur zerstéren zu
kénnen. Trotzdem wurden sie nie entlassen.«

»Kaum der richtige Ort, um verrlckt zu werden. Falls es daftr
einen richtigen Ort gibt.«

»Aber gerade hier haben sie diese enorme Ausfallquote.
Fantasten aus dem ganzen Land kommen her, nur um hier
endgultig auszuticken. Der Tourismus an Spinnern ist fast noch
groBer als der an Selbstmérdern.«

»Erklar mir das.«

»Hubbardianer der ersten Stunde, New-Age-Freaks, Geistheiler,
die ganze Palette. Die meisten von ihnen warten darauf, ein
UFO zu sehen.«

»Stehen die Chance denn gut dafir?«

»Nicht schlecht, wenn du mich fragst, und hier kommen wir
auch wieder zu unserer kleinen Geschichtsstunde zurtick. 1910,
wahrend des Durchgangs des Halleyschen Kometen, trat eine
Gruppe in Erscheinung, die in dem Kometen das Fragment
einer untergegangen Welt sah. Sie machten einen Kult daraus
und hielten Rituale in den Sumpfen ab, um die Ankunft der
Aliens vorzubereiten, und auf einem der Berge haben sie eine
Art Empfangsstation gebaut. Sie wurde dann wahrend eines
Gewitters zerstort, ein Blitz schlug direkt in das Ding ein, was
immer es war.«

»Was wurde aus den Burschen?«

»Sie wurden alle verhaftet, nachdem sich herausgestellt hatte,
dass sie ihre Jinger zu rituellen Selbstverstimmelungen
zwangen. Sie schlugen sich Hande und FuBe ab, um die
Aufmerksamkeit ihrer auBerirdischen Goétter zu erregen. Ein
paar rissen sich ein Auge aus. Hochstwahrscheinlich waren sie
alle komplett geisteskrank, aber das kimmerte niemanden zu
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einer Zeit, als Freuds eigene kleine Gemeinde noch an sich
selbst herumspielte. Den Sektenfuhrer hat man aufgeknupft —
und nun rate mal, wer das designierte Landegebiet dann
gekauft hat.«

»Van Bergen.«

»Genau. Kurz darauf gab es eine totale Mondfinsternis, und
Anthony, die Leute sind aus Protest gegen den Kauf auf die
StraBBe gegangen, weil sie es flir ein himmlisches Zeichen hielten.
Sie glaubten, die UFOs trieben sich noch irgendwo dort drauBBen
herum und seien sauer, weil man ihre Plane durchkreuzt hatte.«
»Korrigiere mich, wenn ich mich irre, aber vor den DreiBiger-
jahren hat doch eigentlich kaum ein Mensch an so etwas wie
Raumschiffe gedacht — die gréBte Sorge der Halleyfurchtigen
waren schadliche Kometengase.«

»lch kann dir auch nicht sagen, wer ihnen den Floh ins Ohr
gesetzt hat. Aber genau solche Leute fuhlen sich seit Gber
hundert Jahren magisch von der Stadt angezogen. Darlber
sagen die Prospekte natrlich nichts, und es ist den normalen
Bargern auch unangenehm.«

»Wie geht es dann weiter?«

»Wart's ab. 1917 erhangt sich ein bekannter Violinist in der
Stadt. In seinem Nachlass findet sich zwar der Geigenkoffer,
doch darin ist nur ein seltsamer Stein.«

»Ja und?«

»Ein halbes Jahrhundert spéter, als die Bilder von Armstrong
und Aldrin um die Welt gehen, fallt der netten alten Dame, die
in ihn und seine Musik verliebt war und den ganzen Plunder
aufhob, etwas auf, und sie kramt diesen Stein hervor und
schickt ihn nach Florida, und die Leute von der NASA fragen,
woher sie den habe. Denn es war ein Mondstein wie die, die
Apollo zurtickbrachte.«

»Ein Meteorit?«

»Keine Spuren, wie sie ein Eintritt in die Atmosphére verursacht
hatte. AuBerdem fallen nicht sehr haufig Brocken vom Mond
auf die Erde, Anthony.«

35



»Hm. In Ordnung - und dann?«

»Einige kleinere Dinge; eine Spiritistin 1925, die mithilfe ihres
Ouija-Brettes ein kleines Madchen wiederfindet, das sich in
den Waldern verlaufen hatte. Ein uralter Indianer kommt am
6. August 1933 mit verbranntem Gesicht von den Bergen herab
und fantasiert von einem Uberirdischen Feuer, das vom Himmel
auf das Koénigreich des Ostens fallt, die Sonne vom Thron st68t
und in Dunkelheit bindet. Kein Mensch kiimmert sich darum,
alle halten ihn fur verrickt. Auf den Tag genau zwdlf Jahre
spater werfen wir die Bombe Uber Hiroshima ab.«

»Zufall.«

»Wer trifft schon solche Weissagungen?«

»Vielleicht hat ihm ja jemand das Silmadingsda Ubersetzt.«
»Sehr witzig, Anthony, aber das gab’s da noch nicht. Ich habe
mittlerweile einen Spezialisten fir solche Dinge.«

»Dann halt die Bibel.«

»lch glaube nicht, dass er lesen konnte, weil er namlich von
Geburt an blind war.«

»Das ist ziemlich starker Tobak. Mit so was setzt du dich schon
den ganzen Tag auseinander?«

»lch habe ein ziemlich schlechtes Gewissen wegen Marvin.
Eigentlich bin ich wegen seiner Beerdigung hier, aber er liegt
ja nicht einmal in seinem Sarg. Eigentlich weiB3 ich nicht
einmal mit Sicherheit, dass er tot ist. Seine Mutter hat ihn
bloB fur tot erklaren lassen, weil er seit vier Jahren spurlos
verschwunden ist und gegen Ende ziemlich depressiv war —
und weiBt du, was das Schlimmste ist? Es ist Mittwoch, und
wir haben Neumond. Marvin hat Mittwoche und Neumond-
nachte immer gehasst, und seine Mutter hat nichts Besseres
zu tun, als ihn an einem solchen Tag zu beerdigen. Armer
Marvin.«

»Echt verrtckt.«

»Schon, und ich sitze hier und wihle mich durch alte Zeitungs-
schnipsel und Disketten. Du kannst auch mal schauen, ob du
was findest.«
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»Mach mal Pause. Wenn diese Dinge seit hundert Jahren
geschehen, laufen sie nicht weg.«

»Stimmt. Aber dieser Solomon Carter ist eine wahre Goldgrube.
Er versorgt mich mit all dem Zeug, und er hat mir noch mehr
versprochen. Es kommt mir fast so vor, als hatte er nur darauf
gewartet, dass endlich einmal jemand aufkreuzt, der diese
Dinge ebenso seltsam findet wie er selbst.«

»Gluck fur dich.«

»Gluck? Ich wei3 nicht. Ach, Anthony ...«

»Mach Schluss fur heute und ruf mich an, wenn du mehr hast.«
»Okay — und Anthony ... ich vermisse dich.«

»Mach’s gut, Gloria.«

2. Bilder aus Venedig

»Sie sehen schlecht aus heute Morgen«, bemerkte Jerry, als sie
einstieg. »Wenig geschlafen?«

»Danke, Jeremiah«, entgegnete Gloria, fiel auf den Riicksitz
und kramte nach den Kopfschmerztabletten in ihrer Tasche.
»Konnen Sie damit was anfangen?« Sie gab ihm einen Zettel.
Den Spiegel zerbrechen stand in schwungvoller, etwas wackliger
Handschrift darauf. Jerry besah ihn sich nachdenklich und
driickte ihr seinen Kaffeebecher in die Hand. Gloria nahm die
Tablette mit einem tiefen Schluck.

»Ist das Thre To-do-Liste fiir heute?«

»Es ist ein Zettel, den man heute Nacht unter meiner Tiir
durchschoby, erwiderte sie kritisch, reichte ihm den Becher zu-
riick und erhielt dafiir wieder den Zettel.

»Sie erregen schnell Aufsehen.«

»Es kommt mir ganz so vor. Haben Sie das mit Threm Chef
und der Bezahlung geregelt?«

»Er meint, kein Thema.« Jerry sah sehr vergniigt aus.
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»Sie stehen mir also zur Verfiigung?«

»Wann immer Sie wollen. Solange die Post alles zahlt.«

»Das wird sie, wenn wir hier fertig sind.«

»Sie miissen denen ganz schon was wert sein.«

»Ich bin nicht die Schlechteste in meinem Job. Behaupten sie
jedenfalls.«

»Also wohin?« Jerry schaltete das Radio ein und brachte sie
zuriick auf die Strafle. Allmahlich gewdhnte sie sich an den
schwitzigen Ol- und Zigarettengeruch seines Autos. Sie kurbelte
das Fenster runter und steckte ihm und sich eine L&M an.

»Wir fangen in der Altstadt an. Haben die Kneipen dort schon
geoffnet?«

»Ja, blof zu trinken kriegen Sie wahrscheinlich noch nichts
Richtiges. Das ist so eine Art Eigenverantwortlichkeitsinitiative,
die ihnen die neue Biirgermeisterin aufs Auge gedriickt hat.«

»Ich will mich nicht betrinken. Ich will mit jemandem reden.«

»Wir werden an ein paar hiibschen Briicken vorbeikommen.
Wenn man mit dem Auto in die Innenstadt will, muss man mitt-
lerweile Wege nehmen wie in diesem antiken Palast ... von dem
mein Vater immer ... ach, vergessen Sie’s. Einbahnstraflen, Sie
wissen schon. Man verliert leicht die Orientierung.«

Gloria sah hilfesuchend aus dem Fenster. »Sie meinen Knos-
505 {«

»Wenn Sie es sagen.«

»Mein Vater ist Grieche.«

»Im Ernst? Sie sehen gar nicht danach aus.«

»Weil ich eine Sonnenlichtallergie habe und mir die Haare
firbe.«

»Das Rot ist nicht echt?«

»Bedaure. Und seien Sie froh, dass Sie meinen Nachnamen
nicht kennen.«
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