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Vorwort zur  
überarbeiteten Neuausgabe

Manche Orte lassen einen nicht los.
Fairwater ist ein solcher Ort.
Die erste Fassung dieses Buches entstand kurz nach der Jahr-

tausendwende, als ich für ein halbes Jahr nach England ging und 
dort ein altes Hobby wieder aufnahm: das Schreiben. Die Ge-
schichte, mit der alles begann, war Die Prinzessin von Shedir, 
und die seltsamen Mitglieder ihres Hofstaates gingen mir nicht 
aus dem Kopf: Mandelblum. Lucia. Marvin. Ich beschloss, dass 
sie ihre eigenen Geschichten und eine Heimat benötigten. So 
entstand die Stadt Fairwater, in der jeder ein Geheimnis barg und 
niemand nur das war, was er oder sie vorgab zu sein.

Ich skizzierte sieben Kapitel, anfangs nicht mehr als Notizen 
zu Figuren und Stimmung. Stil und Genre waren bunt gemischt: 
von Märchen über Mystery bis zu Theater- und postmoderner 
Tagebuchform. Mittlerweile war ich wieder in Deutschland, aber 
im Geiste lebte ich in jener anderen Welt.

Im Frühjahr 2002 wanderte das Manuskript zunächst in mei-
ne Schublade. Es dauerte weitere fünf Jahre, bis ich das Schrei-
ben schließlich professionalisierte und Fairwater dank der Mü-
hen meiner jungen Agentur erstmals in kleiner Auflage er-
schien  – beim Mannheimer Verlag Feder & Schwert, der sich 
gerade hin zu neuer Belletristik öffnete. In diesen fünf Jahren 
hatte ich den Text bereits mehrfach überarbeitet, mit Recht-
schreibreformen gehadert, Kapitel gestrichen und wiederherge-
stellt, das Buch als Gegenwartsliteratur wie als Fantasy dekla-
riert. Es ist das große Verdienst meiner Agentur und meines 
Verlages, dass sie nie den Glauben an einen Erfolg verloren.

Das Wunder vollzog sich im Folgejahr: 2008 gewann Fairwa-
ter den Deutschen Phantastik Preis. Ich sammelte Erfahrungen 
auf Lesungen und Buchmessen und fand wahrhaft fantastische 
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Unterstützer unter Kollegen wie Lesern, denen ich zu großem 
Dank verpflichtet bin – denn sie alle hielten diesen Kosmos, den 
ich acht Jahre zuvor geschaffen hatte, lebendig. Es war eine ver-
rückte und aufregende Zeit, die beständig zu neuen Kontakten 
und schließlich auch zu neuen Büchern führte.

Parallel dazu trat Fairwater in den Hintergrund. Die aktuellen 
Projekte wurden wichtiger; zudem setzte der normale Prozess 
ein, dem alle Texte irgendwann anheimfallen: Wann immer ich 
das Buch aufschlug, entdeckte ich etwas, das ich lieber anders 
gesagt hätte.

Man sollte vorsichtig sein, was man sich wünscht.
2014 bot sich die Gelegenheit, den Text für eine späte 

E-Book-Ausgabe zu überarbeiten. Als ich mit dem Abstand von 
vierzehn Jahren wieder in ihn eintauchte, sah ich nur noch einen 
Schimmer der Magie, die ich einst hineinprojiziert hatte. Statt-
dessen sah ich: fragwürdige Formulierungen, eine Flut von Füll-
wörtern und verschlüsselte autobiografische Bezüge. Und ich 
sah mich selbst zu dieser Zeit: einen jungen, unerfahrenen Au-
tor, der mit viel Rauch und Spiegeln seine Unsicherheit zu ka-
schieren versuchte, der noch weitgehend ohne Internet gearbei-
tet und seine Wissenslücken mit Versatzstücken aus Fernsehen 
und Kino gestopft hatte.

Nun stand ich vor der Wahl: ganz oder gar nicht. Entweder ich 
verdrängte, dieses Buch je verfasst zu haben, oder ich schrieb den 
kompletten Text um, Seite für Seite.

Die Arbeit zog sich über fast ein Jahr. Sie führte mich noch 
einmal an Orte zurück, die ich nie erwartet hätte, wiederzuse-
hen, und ließ mich die eine oder andere lange nicht mehr gehör-
te CD aus dem Schrank nehmen. Am Ende aber blieb dieser Text, 
mit dem ich heute noch glücklich bin. Zwar erzählt er noch im-
mer dieselbe Geschichte – doch auf kohärentere Art. Trotz eini-
ger inhaltlicher Ergänzungen verlor er über viertausend Wörter 
(das ist gut fünfmal so viel wie dieses Vorwort). Redundante 
Satzteile wurden gestrichen, allzu mäandernde Passagen begra-
digt. Im selben Zug gab ich mir Mühe, den Wiedererkennungs-
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wert der Figuren in den verschiedenen Geschichten zu erhöhen: 
sei es Cosmos Rabenmiene oder Sams Kauderwelsch. Mary wird 
im fünften Kapitel endlich beim Namen genannt, dafür ist Nicki 
nicht länger Andersens Tochter, was nie mehr als ein Fehler war. 
Jerry redet nicht mehr wie ein Abziehbild, und Mr. Bartholomew 
ist für den geneigten Leser klarer als dieselbe Figur zu erkennen, 
die unter anderem Namen auch im Kristallpalast und in den 
Magiern von Montparnasse auftritt.

Ich glaube, dass meine Sicht auf die Geschehnisse in Fairwater 
nun deutlicher hervortritt. Aus den losen Episoden wurden ech-
te Kapitel, aus einer Kurzgeschichtensammlung ein Roman.

Unter den vielen Vergleichen, die wohlwollende Stimmen in 
den ersten Monaten nach Erscheinen des Buches zogen, waren 
die zu Fool on the Hill und Twin Peaks stets die schmeichelhaf-
testen. Ich möchte betonen, dass mir im Jahr 2000 beide Werke 
ein Begriff waren, ich sie aber weder gelesen noch gesehen hatte. 
(Wenn sich doch Parallelen zu David Lynchs Kosmos finden, so 
gebe ich dem Soundtrack Angelo Badalamentis die Schuld, wel-
chen ich beim Schreiben oft hörte.)

Inzwischen ist Twin Peaks auf die Bildschirme zurückgekehrt. 
Und es erfüllt mich mit großer Freude, dass ich die überarbeitete 
Fassung meines Buches erstmals in gedruckter Form und mit 
der Unterstützung eines neuen Verlages präsentieren darf. Man 
verzeihe mir, dass das Figurenverzeichnis nun tatsächlich eine 
Hommage an Matt Ruffs Debüt – heute eins meiner Lieblings-
bücher – darstellt. Es bietet einen leichtherzigeren Blick auf die 
Bewohner der Stadt; und vielleicht ist es genau diese Leichtig-
keit, die zu finden ich fast zwei Jahrzehnte gebraucht habe.

Oliver Plaschka, Juli 2017
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Dramatis Personae

Menschen:
Gloria (*1966) – eine Reporterin auf der Suche nach Wahrheit 

und alten Freunden.
Jeremiah »Jerry« Carter – ein aufrechter Taxifahrer.
Solomon Carter – Jerrys Vater. Lebt im Dachgeschoss der Bi

bliothek und sammelt Mysterien.
Lieutenant McCarthy – ein glückloser Polizist.
Mort – Barkeeper des Einhorn und Menschenfreund.

Der Hofstaat:
Stella van Bergen (*1961) – eine Prinzessin.
Marvin (*1960) – ein Barde und Kenner von Poesie.
Lucia (*1954) – Freundin Stellas, die in die Fußstapfen ihrer 

Großmutter tritt.
Lars Mandelblum – Jugendfreund Lucias, ein triebhafter Pro-

phet.
Alice Chatelaine – eine weitere Prinzessin und Katze.
Sam Steed (*1929) – ein musikalisch begabter Stadtstreicher 

und Fuchs.
Mary (*1927) – eine ehemalige Schwester, die ihren Glauben 

verlor.
Johann Peregrin Andersen II. (*1913) – ein melancholischer 

Zaubergeiger.
JP alias Jean-Paul, Jase usw. – sieht aus wie ein französischer 

Schauspieler und gehört vielleicht nicht hierher.

Magier und Fantasien:
Cosmo van Bergen (*1940)  – ein dunkler König und Rabe. 

Stellas Vater.
Mr. Bartholomew – ein undurchsichtiger Spiegelhändler.
Lysander Rilkist (*1963)  – ein Waisenjunge mit vielen Ge-

sichtern, aber keiner Figur.
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Leland le Fay – ein Vampir aus dem alten Venedig.
Ayna (*1962) – eine Regenfee.

In Nebenrollen:
Howard (ein großer Tom-Waits-Fan), Madame Clara (eine ru-

mänische Wahrsagerin), Lucias Großmutter (eine Autorin von 
Kinderbüchern), Pete (ein Konformist), Pauline (eine nette alte 
Dame), Marvins Mutter (eine Eule), Dr. Jones (ein Insekt), au-
ßerdem Zirkusleute, Bettler, Katzen, Engel, Therapeuten, Staats-
diener und Regendunkle.



… ich werde zu einsam in der Schöpfung,
ich werde noch einsamer in ihren Wüsten;

die volle Welt ist groß, aber die leere ist noch größer,
und mit dem All wächst die Wüste.

– Jean Paul, Der Komet
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Die Fairwater-Affäre
ERSTES KAPITEL (1994)

In welchem wir die Chronistin Gloria zurück in die Stadt 
ihrer Kindheit begleiten und verfolgen, wie sie Licht ins 
Dunkel zu tragen versucht

The mountain cuts off the town from view
Like a cancer growth is removed by skill

Let it be revealed
– Genesis, Firth of Fifth

1. Ihre erste Beerdigung

Die Reporterin kam frisch aus D.C., und doch wirkte sie, als wäre 
sie an diesem Morgen lieber nicht aufgestanden und bereite sich 
geistig schon wieder auf ihre Abreise vor. Sie hatte nicht viel 
Gepäck dabei, und so staunte Jerry nicht schlecht, als er, noch 
mitten im Nirgendwo, mit seinem Taxi an ihr vorbeibrauste, die 
alte Gondel schlingernd zum Stehen brachte und wartete, ob sie 
wohl einsteigen mochte.

Sie wirkte nicht wie eine Geschäftsreisende und schon gar 
nicht wie ein Tramp. Ihre Kleidung war teuer und elegant, ent-
sprach dabei jedoch dem gängigen Maß an Unvollkommenheit, 
das selbst die bedächtigsten und schönheitsbewusstesten Frauen 
stets von ihren Zwillingsschwestern aus der Werbung unter-
scheiden würde. Ihr Gesicht war von einer Blässe, wie sie nur 
sehr reiche oder notorisch ungesund lebende Frauen kultivier-
ten. Deplatziert und in völligem Konflikt zu ihrer Umgebung 
stand sie am Rande des staubigen Highways.
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Der Name der Reporterin war Gloria. Sie hasste ihn. Sie 
hasste den ganzen verfluchten Tag und diese Reise. Grund 
mochte sein, dass ihr treuer Chevy gerade den Geist aufgege-
ben hatte, kaum dass sie die erste Ausfahrt auf sich hatte zu-
kommen sehen. Vermutlich war ihm Tom Waits auf höchster 
Lautstärke nicht bekommen; Gloria selbst ertrug ihn nur selten 
und unter Widerwillen, aber es gab Zeiten, da es sich kaum ver-
meiden ließ, sich seiner Reibeisenstimme und deren raubeini-
gen Gossenmärchen hinzugeben. Seit Anthony sich von ihr 
getrennt hatte, war zweifellos eine solche Zeit angebrochen, 
und es schien mehr als angebracht, geschützt von einer schwar-
zen Sonnenbrille und einem Tuch über dem widerspenstigen 
roten Haar am Steuer eines vorsintflutlichen Cabriolets in die 
aufkommende Tageshitze zu rasen und dazu Tom Waits zu hö-
ren. Das Vorbild, dem sie hierbei folgte, war Andy Garcia; ihr 
Wagen aber, cineastisch ein glatter Reinfall, hatte ihr einen 
Strich durch die Rechnung gemacht.

Der Sommer in Maryland konnte eine unbarmherzige Ange-
legenheit sein  – und schon für gewöhnlich hasste Gloria ihn 
ebenso sehr wie alles andere, was sie momentan hasste. Nach-
dem der Chevy also liegen geblieben war und sie sich abermals 
und nachdrücklich davon überzeugt hatte, dass sie von Autos 
nicht das Geringste verstand, hatte sie sich ihre Handtasche über 
die Schulter geworfen, eine Kopfschmerztablette geschluckt und 
war losgestiefelt; immer den trockenen, sengenden Streifen am 
Rande der Straße entlang, die ihr mit jeder Meilenmarke einen 
weiteren Grund lieferte, sich von Fairwater wegzuwünschen. 
Sechs oder sieben Meilen, weiter konnte es eigentlich kaum 
sein – eine teuer erkaufte Meile als Strafe für jedes Jahr, das sie 
in der Stadt verbracht hatte. Sie war so lange nicht mehr hier 
gewesen, dass sie sich nicht mehr an die Landschaft oder die Ent-
fernungen erinnern konnte. Was für ein Morgen.

Sie reiste in die Stadt ihrer Kindheit, und sie war auf dem Weg 
zu ihrer ersten Beerdigung.

Das Taxi kam neben ihr zum Stehen, als sie sich gerade eine 
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L&M ansteckte und der Rauch eine weitere Welle Migräne durch 
ihre Schläfe sandte. Ein junger schwarzer Kerl in einem schwar-
zen ärmellosen Shirt saß am Steuer. Ein Strichmännchen an ei-
nem Strang baumelte auf dem Shirt von einer Brücke herab; 
Visit our Venice stand in einladenden Lettern über der Zeich-
nung. One-way ticket will do, stand in schmutzigem Graffitistil 
darunter.

»Finden Sie den Spruch etwa lustig?«, fragte Gloria spröde 
und stieg auf der Rückbank ein, ehe der Fahrer etwas zum Bes-
ten geben konnte.

»Möchten Sie mit in die Stadt?«, fragte Jerry.
»Gibt es denn noch einen anderen Ort in der Nähe, den Sie 

empfehlen könnten?«, fragte Gloria.
»Schon gut«, meinte Jerry, wartete, bis sie die Tür zugeschla-

gen hatte, und trat auf das Gaspedal. Das Radio spielte etwas, das 
wie Cypress Hill oder vielleicht auch die Beastie Boys klang.

»Was haben Sie gegen mein Shirt?«
»Ein Freund«, entgegnete Gloria. »Er ist tot. Zufällig bin ich 

auf dem Weg zu seiner Beerdigung, und dann komme ich auch 
noch zu spät.«

»Oh«, grunzte Jerry betreten, aber ohne den Versuch, falsche 
Betroffenheit zu signalisieren. »Einer von diesen Selbstmördern, 
wie? Werden ja immer mehr. Können bald die ganze verdammte 
Stadt dichtmachen.«

»Keine Ahnung, woran er gestorben ist. Man hat seine Leiche 
nicht gefunden.«

»Woher wissen Sie dann, dass er tot ist?«
»Man geht davon aus.«
»Was beerdigen Sie denn dann, wenn ich fragen darf? Seine 

Klamotten? Ein Foto? Geatmete Luft?«
»Sie sagen es. Wollen Sie sich nicht vorstellen, wenn Sie mich 

schon vollquatschen?«
»Jerry«, grinste Jerry, wandte sich beim Fahren zu ihr um und 

drückte ihr kurz die Hand. »Eigentlich Jeremiah. Was für ein 
saublöder Name.«
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»Da stimme ich Ihnen zu.«
Jerry warf ihr im Rückspiegel einen fragenden Blick zu.
»Meiner ist auch nicht viel besser. Hören Sie, wie viel macht 

es eigentlich in die Stadt runter? Nehmen Sie auch Kreditkarte?«
»Nun machen Sie sich mal nicht ins Hemd, Lady. Jerry wird 

das Kind schon schaukeln.«
»Wenn Jerry das sagt …«
»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wie Sie heißen.«
Sie schwiegen eine ganze Weile. Gloria sah den Bäumen nach, 

die am Wagenfenster vorüberglitten. Das ganze Land schien un-
ter der Hitze erstarrt wie ein Fakir, der sich nicht die Füße an 
den glühenden Kohlen verbrennen will, vor denen er von Publi-
kum umzingelt steht. Sie hatte beinahe vergessen, wie hell und 
heiß Fairwater sein konnte. Die Stadt war in ihrer Erinnerung 
eine Aneinanderreihung dunkler Sternennächte und verlassen 
leuchtender Verkehrsampeln, Schatten von Pappeln hinter Stra-
ßenlaternen und schwarz plätschernde Flüsse. Ein modriger Ge-
ruch stieg ihr in die Nase, und sie fragte sich, ob er nur ihrer 
Einbildung entsprang.

»Riechen Sie das auch, Jerry?«
»Das ist nur der Creek«, sagte Jerry halb sprechend, halb sin-

gend und trommelte auf sein Lenkrad ein.
»Welcher?«
»Was weiß ich. Dahinten, sehen Sie? Zwischen den Bäumen. 

Muddy oder Ironbridge, würde ich sagen. Ist schwierig, wissen 
Sie? Sind Sie von hier? Hab Sie noch nie hier gesehen.«

»Müsste das nicht der Laughing Creek sein? Da habe ich häu-
fig gespielt. Als Kind, meine ich.«

»Sie waren schon lange nicht mehr hier. Den Laughing Creek 
haben sie abgeschafft, vor beinahe zehn Jahren schon. Entwäs-
sert, Schluss, aus und vorbei, sie haben das Land gebraucht. Jetzt 
haben wir nur noch einen Mourning Creek.« Jerry grinste breit 
und sang wieder etwas Radio mit.

»Wer hat das Land denn gebraucht?«
»Keine Ahnung. Fabriken. Die Industrie wächst seit Jahren – 



19

beachtlich, wenn man bedenkt, dass die Bevölkerungszahlen 
rückläufig sind und so und eigentlich alles immer beschissener 
wird, Demokraten hin oder her.«

»Sie kennen sich aus, was, Jerry?«
»Ich lebe hier. Es gibt nicht viel, womit man sich auskennen 

könnte. Man kriegt halt so einiges mit.«
»Ist es das da vorn?«
»Ja«, sagte Jerry, als sie eine weitere unscheinbare Ausfahrt 

von ihrer bereits unscheinbaren Straße nahmen und sich vor ih-
nen ein kleines flaches Tal auftat, im Westen von den Flanken 
mächtiger Berge geschützt und im Zentrum zersprungen wie 
altes Porzellan, zigmal geklebt von den silbernen Narben der 
Flüsse; unzählige Flüsse, von Brückenklammern gehalten, sodass 
sie nicht aufbrechen und bluten konnten. Ein paar alte Kirch
türme im Zentrum, Parks und Hotelanlagen, Wohnviertel, die 
Hügel mit ihren Holzhäusern und die mächtigen schlummern-
den Leiber von Industriekomplexen, durcheinandergewürfelt wie 
Bauklötze in einem Kinderzimmer. Ihre Anordnung hatte etwas 
Krankhaftes, und zugleich wirkte sie seltsam beruhigend auf 
Gloria. Sie nahmen eine Biegung, und der berauschende Aus-
blick verschwand und kehrte nicht wieder.

»Das war Fairwater«, führte Jerry seinen Satz zu Ende und 
fuhr die sanften Serpentinen hinunter ins Tal. »Sie sind also aus 
der Stadt? Wann waren Sie das letzte Mal hier?«

»Mit vierzehn. Für einen Sommer und einen Winter.«
»Und davor?«
»Mit sechs. Dann sind wir fortgezogen.«
»Ganze Weile, wenn Sie mich fragen.«
»Sind Sie immer so zuvorkommend zu Ihren Fahrgästen?«, 

fragte Gloria, und es sollte ein Scherz sein, aber wie üblich hörte 
man es aus ihrer missmutigen Stimme nicht heraus.

»So hab ich das nicht gemeint. Wie alt sind Sie, wenn ich fra-
gen darf?«

»Achtundzwanzig.«
»Haben Sie Familie in der Stadt?«
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»Nein.«
»Freunde?«
»Ich hatte einen – einen.«
»Der, der jetzt tot ist?«
»Ja.«
»Hatten Sie was mit ihm?«
»So ungefähr. Ich war vierzehn.«
»Böse Geschichte, wenn Sie mich fragen. Sie fahren zurück in 

Ihre Vergangenheit, um der … symbolischen Beerdigung eines 
Typen beizuwohnen, in den Sie mit vierzehn verknallt waren?«

»Ganz genau.«
»Und haben eine Panne kurz vor dem Ziel.« Jerry grinste.
»Sie sind ein schlaues Kerlchen, Jerry. Mögen Sie Tom Waits?«
»Nicht mein Fall. Aber ich kenne eine gute Werkstatt. Sollen 

wir Ihren Wagen gleich abschleppen lassen?«
»Ich weiß nicht. Kennen Sie auch ein Hotel?«
»Klar. Alle. Xanadu, Russell, Days Inn – was Sie wollen und 

zahlen können.«
»Ich habe nicht mehr viel Zeit, Jerry.«
»Wann ist denn die Beerdigung?«
»Um zehn.«
»Dann sollten wir uns besser beeilen«, meinte Jerry und 

schepperte über die Stadtgrenze. Neugierig presste Gloria die 
blasse Nase an die Scheibe und versuchte sich vorzustellen, sie 
wäre wieder ein kleines Mädchen und sähe all diese Geschäfte, 
Ecken und Häuser zum ersten Mal. Es gelang ihr nicht. Die Leu-
te wirkten fremd und rätselhaft auf sie. Wie konnten sie nur le-
ben an diesem Ort, der sich selbst erstickte in seiner Sonderlich-
keit und Weltferne?

»Was denken Sie?«
»Sie haben immer noch diese blumigen Namen überall«, be-

merkte Gloria und schüttelte den Kopf.
»Ja, die Leute spinnen alle. Sie wissen schon. Die Ufologen, die 

Geistheiler und die ganzen anderen Eso-Freaks. Sie machen 
Kneipen auf und nennen sie Wayfarers’ Guildhouse oder Schuh-
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geschäfte, die dann Stonehenge heißen, und dann machen sie 
Pleite und hopsen von einer der Brücken.«

»Klappt das denn?«
»Was, das mit den Brücken? Nun, Sie können natürlich drauf 

spekulieren, dass Sie sich den Kopf aufschlagen. Oder Sie sedie-
ren sich vorher ordentlich mit Sungold und Crack oder sonst 
was. Oder Sie nehmen ein Seil zu Hilfe. Oder Sie trinken das 
Wasser. Irgendwas findet sich schon. Aber die meisten überleben, 
kommen in der Klinik wieder zu sich und gründen dann Selbst-
hilfegruppen und Seminarzentren. Viele heiraten.« Lenkradkur-
belnd bog Jerry in eine andere Straße ab.

»Was sollte das mit dem Wasser?«
»Nicht gewusst? Der Giftwasserskandal 69 und dann 86 die 

Störung im Kernkraftwerk.«
»Das wusste ich wirklich nicht.«
»Das weiß jeder hier. Das war der Winter, als alle Vögel ge-

storben sind.«
»Sie machen Witze.«
»Keinen halben. Die Piepmätze lagen überall rum. Sah ganz 

schön bescheuert aus und war ’ne Riesensauerei.«
»Was war denn schuld daran?«
»Keine Ahnung. Es heißt nur, dass beim ersten Mal – 69 – ’ne 

ganze Menge Chemikalien ins Grundwasser gelangt sind. Es gab 
echt bizarre Symptome in der Bevölkerung. Eine Menge Leute 
sind durchgedreht und viele der Älteren einfach gestorben. Die 
Hippies haben dann das Gerücht in die Welt gesetzt, dass es so 
was Ähnliches wie LSD gewesen sein soll und die ganze Sache 
ein geheimes Regierungsprojekt.«

»Sie verarschen mich, Jerry.«
»Wenn ich’s doch sage. Die Sache 86 war noch undurchsichtiger. 

’ne Art Fallout, zumindest für die Vögel. Krieg ich ’ne Zigarette?«
Sie schüttelte ihm eine L&M aus der Schachtel, und Jerry 

zündete sie umständlich an. Er merkte, dass sie mehr hören 
wollte, und rutschte wichtigtuerisch auf seinem Sitz herum.

»War schon ’ne üble Sache. Es gab auch ’ne Untersuchung, 
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aber es kam nichts dabei raus, außer dass die Böden hier noch 
belasteter sind als in der restlichen Gegend. Die Fabrik, die die 
Sauerei 69 verursachte, gehörte übrigens dem gleichen Typen 
wie das Atomkraftwerk.«

»Doch nicht etwa van Bergen?«
»Doch«, lächelte Jerry. »Den kennen Sie also noch, was?«
»Wer kennt ihn nicht? Der reichste und mächtigste Mann der 

Gegend und für ein paar Jahre auch noch Schuldirektor. Ehrlich 
gelebter Kapitalismus, würde ich sagen.«

»Machen Sie sich da mal keine Gedanken mehr. Van Bergen 
ist tot. Ermordet. Genau wie die anderen. Ist noch gar nicht so 
lange her – und seine Tochter sitzt in der Klapse.«

Jerry hielt vor einem Hotel. El Dorado stand über dem Ein-
gang, vor der stilisierten Silhouette einer funkelnden Stadt. Glo-
ria sah Jerry lange und ernst an.

»Haben Sie heute Abend schon was vor, Jerry?«
Jerry spielte nachdenklich mit dem Taxameter. »Wie komme 

ich denn zu der Ehre?«
»Ich glaube, wir sollten uns unterhalten. Ich entschädige Sie 

auch gerne dafür.«
»Oh, jetzt sind Sie aber ein wenig zu zuvorkommend für mei-

nen Geschmack«, wehrte Jerry ab. »Bis heute hat sich Jerry Car-
ter noch von keiner Lady für ein Date bezahlen lassen.«

»Kein Date. Ich bin Journalistin. Ich glaube, Sie haben mir ei-
niges zu erzählen.«

Ein Anflug des Verstehens huschte über Jerrys Gesicht.
»Eben ist der Groschen gefallen. Immer bei der Arbeit, was, 

Lady?«
»Gloria. Ich heiße Gloria. Ich schreibe für die Washington Post.«
Jerry pfiff durch die Zähne.
»Nette Zeitung. Wissen Sie was? Checken Sie ein, schmieren 

Sie sich ein wenig … was auch immer ins Gesicht und machen 
Sie, dass Sie wieder runterkommen. Es ist fast zehn. Ich fahre Sie 
weiter zum Friedhof.«

»Danke. Bis gleich.«
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»Gloria«, grinste Jerry und sah ihr nach. Dann schlug er eine 
Zeitung auf und blätterte sich durch den Sportteil. »Reporter«, 
nuschelte er und drückte die Zigarette aus.

* * *

Jemand klopfte an die Scheibe. Abwesend sah Jerry auf. Es war 
ein Kerl in einer Art Trenchcoat, der für diese Jahreszeit definitiv 
zu warm war, als rechnete sein Träger mit einem überraschenden 
Wolkenbruch. Er hatte einen altmodischen Hut in die Stirn ge-
zogen und trug eine verspiegelte Sonnenbrille.

»Sind Sie frei?«, fragte er Jerry.
»Bedaure. Mein Fahrgast ist sich nur eben frisch machen.«
Der Fremde schien zu überlegen, so als ob es ein schlagkräfti-

ges Argument gäbe, dass er dem Taxifahrer entgegensetzen 
könnte, dann zuckte er die Schultern.

»Rufen Sie mir einen Wagen. Können Sie das tun?«
»Klar doch.«
»Dann werde ich warten.«
»Glauben Sie, dass es regnen wird?«, feixte Jerry. »Wohl kaum 

vor dem Wochenende.«
Der Fremde verzog keine Miene. »Wer weiß. Vielleicht glaube 

ich das tatsächlich.« Dann wandte er sich ab und schlenderte auf 
die andere Straßenseite, während Jerry die Zentrale anfunkte 
und einen Wagen bestellte. Unter der Markise eines Fischge-
schäfts blieb der Mann stehen und sah teilnahmslos herüber. 
Jerry fluchte. Er wurde das Gefühl nicht los, dass der Kerl ihn 
anzustarren gedachte, bis entweder er oder Jerry von hier weg-
fuhren, und wie Jerry die Frauen kannte … er schaute auf seine 
Uhr und fluchte erneut. Es war sieben nach zehn.

* * *
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Gloria kam aus der Tür getrippelt und stieg ein. Augenscheinlich 
hatte sie mit hochhackigen Absätzen keine Erfahrung. Das 
schwarze Kleid, das sie trug, schien Jerry ebenso unangebracht 
wie der Trenchcoat des Fremden. Es war weder sexy noch kon-
servativ, es war einfach nur formlos und schwarz.

»Können wir?«
»Fahren Sie, Jerry.«
»Gut sehen Sie aus.«
»Lügen Sie mich nicht an, Jerry. Sie wissen, dass niemand gut 

aussieht, die sich nach einer Gewaltfahrt mit anschließender 
Wagenpanne in zehn Minuten für eine Beerdigung zurechtge-
macht hat. Oder verraten Sie mir, was für ein Parfum man für 
einen solchen Anlass auflegt?«

»Keinen Schimmer. Das mit Ihrem Wagen hab ich übrigens 
geregelt, Howard wird ihn sich vorknöpfen. Ihre Sachen bringt 
er Ihnen ins Hotel.« Jerry lenkte den Wagen aus der Parklücke 
und fädelte sich wieder in den fließenden Verkehr ein. »Wir sind 
spät dran.«

»Ich weiß. Wir müssen zum städtischen Friedhof, nicht zum 
St. Gaiman.«

»Klar. Keine Selbstmörder in geweihter Erde.«
»Wieso sind Sie so sicher, dass mein Freund Selbstmord be-

gangen hat?«
»Ist nur so ein Gefühl.«

* * *

Ausgerechnet der Friedhof war der erste Ort, an dem sie sich zu 
Hause fühlte. Der schmiedeeiserne Zaun hielt die gleichen Ver-
zierungen und Figuren in sich gefangen wie vor vierzehn Jahren 
schon. Sie hätte damals wirklich nicht gedacht, dass sie, noch 
einmal so viele Jahre ihres Lebens später, wieder vor diesem 
Zaun stehen würde … die Brombeerranken wucherten wild über 
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die alten Steine, Lorbeersträucher und Zwergzypressen säumten 
die Grabmäler und Grüfte.

Stockend lenkte Gloria ihre Schritte über die Schwelle des 
kleinen Seiteneingangs. Sie betrat den Friedhof nicht zum ersten 
Mal. Sie war nur zum ersten Mal dabei, wie ein Mensch – oder 
vielmehr die Erinnerung an einen Menschen, korrigierte sie 
sich  – der Erde überantwortet wurde. Ihre Großeltern waren 
schon gestorben, als sie noch ganz klein gewesen war, und man 
hatte das Kind nicht mit auf die Beerdigung genommen – nicht 
einen Säugling und nicht ein vierjähriges Mädchen, das gerade 
mit Fieber im Bett lag. Ihre Eltern lebten noch. Onkeln und Tan-
ten hatte sie keine, und noch nie in ihrem jungen Leben war ein 
Freund von ihr gegangen. Gloria war in der Illusion einer Welt 
ohne Zeit aufgewachsen.

Es fiel nicht schwer, die Trauergesellschaft zu finden. Es war 
eine merkwürdige Ansammlung betretener Verwandter, die zu 
Glorias Erleichterung fast noch deplatzierter wirkten als sie 
selbst; und dazwischen, hingestreut wie Konfetti nach einer Par-
ty, bunt gekleidete Hippies, Freaks, ein oder zwei Gruftis, ver-
wahrloste, alterslose, zeitlose Wesen. Ein Mädchen mit einer 
Blume im Haar spielte Greensleeves auf einer Gitarre. Ein dicker 
Mann mit ungewaschenen Locken stand in der Reihe derer an, 
die Blumen ins Grab warfen, und niemand außer Gloria schien 
zu bemerken, dass es ein Hanfblatt war, das er hielt. Zwei Ärzte 
ganz in Weiß stützten eine verschleierte Frau gleichfalls in Weiß, 
die schwach am Rande des Grabes stand, und brachten sie dann 
weg. Eine andere Frau, schwarzhaarig und blass wie eine Statue, 
stand abseits und schien zu trauern; zumindest schniefte sie un-
aufhörlich. Einige Stadtstreicher hielten sich in den hinteren 
Reihen und trugen zerrissene Fracks und Zylinder wie Clowns 
aus dem Zirkus. Dazwischen erblickte sie flüchtig einen grazil 
gebauten jungen Mann in gestreiften Beinkleidern und einer 
Brokatweste, wie man sie im echten Venedig vor vielen hundert 
Jahren getragen haben mochte. Gloria staunte, war außer sich. 
Einzig ein großer, schlaksiger Kerl mit einer Dauerwelle, wie sie 
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seit Mitte der Achtziger mit Ächtung gestraft wurde, kam ihr 
vage vertraut vor.

»Mein Gott, Marvin«, flüsterte sie. »Wie viele Leben hast du 
gelebt, während ich meine zweite Halbzeit genommen habe?«

Sie wagte es nicht, in diesen Reigen einzugreifen, da sie ihn 
nicht verstand; ebenso wenig, wie sie jemals Marvin verstanden 
hatte oder er sie. Einen befremdlichen Moment lang dachte sie, 
dass den Menschen all die Dinge, die sie taten, erflehten und ver-
missten, wahrscheinlich nur deshalb so geheimnisvoll und be-
deutsam erschienen, weil sie nicht in der Lage waren, einen Au-
genblick lang zurückzutreten und den weiten Ozean der Konzepte 
und Gedanken zu erfassen, in dem sie schwammen wie Treibgut; 
geschweige denn, die Strömungen, die ihn beherrschten.

Marvin war von ihr davongeschwommen, von ihr und ihrer 
kleinen Insel.

Ihr Blick ruhte auf dem Sarg, und sie war sich nicht sicher, ob 
es sie beruhigte oder nur noch mehr verängstigte, dass er leer 
war. Sie töten Marvin, einfach indem sie ein Stück Holz in die 
Erde versenken, eine Palisade, ein Zaun, der ihn aussperrt; wie 
man einem Vampir den Pflock durchs Herz treibt, den Triumph-
gesang von Sonne und Leben auf den Lippen.

»Verrückt, nicht wahr?«, flüsterte ein Mann neben ihr.
Sie drehte sich um und hob prüfend die Sonnenbrille. Der 

Mann war untersetzt, eigentlich ziemlich dick und atmete in der 
Hitze schwer. Schweiß stand auf seiner feisten, kleinen Stirn.

»Wer sind Sie?«
»Ein Freund der Familie. Aber dasselbe wollte ich Sie gerade 

fragen. Sind Sie neu in der Stadt?«
»Ich bin gerade erst angekommen. Sieht man mir das derart 

an?«
»Es geht so. War der Junge ein Freund von Ihnen?«
»Kann man so sagen. Warum fragen Sie mich aus?«
»Weil das mein Beruf ist«, sagte der kleine Mann und reichte 

ihr die Hand, nicht ohne zuvor seine Stirn abzutupfen. »Mc-
Carthy, Kriminalpolizei. Sie schalten ja sehr schnell.«
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»Das ist mein Beruf.«
»Sie sind doch keine Detektivin, oder? Ich habe von Privatde-

tektiven allmählich die Schnauze voll.«
»Beinahe. Ich bin Reporterin.«
»Grundgütiger!«, hauchte McCarthy. »Doch nicht etwa von 

außerhalb?«
»Sie verstellen sich ziemlich schlecht«, bemerkte Gloria, ein 

Rat von Fremder zu Fremdem, und zeigte ihm ihren Presseaus-
weis.

»Muss an der Hitze liegen. Würden Sie mir verraten, was Sie 
hier treiben?«

»Ich wollte an der Beerdigung teilnehmen.«
»Dann werden Sie noch den einen oder anderen Höflichkeits-

besuch absolvieren und uns dann wieder verlassen?«
»Ich kenne hier niemanden sonst. All diese Leute« – sie ließ 

die Hand unbestimmt über die Kavalkade grotesker Zeitgenos-
sen schweifen  – »sind mir unbekannt. Die Grabrede habe ich 
wohl versäumt?«

»Ja, Sie waren spät dran. Also schön. Wenn Sie was brauchen, 
wenden Sie sich an mich – und tun Sie mir einen Gefallen, ja?«

»Was?«
»Nicht noch eine von diesen Tod-in-Venedig-Storys. Ich kann 

sie einfach nicht mehr sehen.«
»Mein Wort darauf.«

* * *

»Was ich brauche, Jerry, ist jemand, der sich wirklich in diesem 
Irrenhaus auskennt.«

»Dann wird nichts aus unserem Date?«
»Seien Sie froh. Ich bin eine furchtbare Gesellschafterin. Ich 

telefoniere beim Essen, und wenn nicht, dann rede ich nur über 
mich.«
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»Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, war das eine ziem-
lich kurze Aufwartung, die Sie Ihrem Freund da gemacht ha-
ben.«

»Wieso? Er war schließlich nicht da. Fahren Sie, Jerry.«
»Haben Sie alte Freunde wiedergetroffen?«
»Ich habe keine Freunde in dieser Stadt. Ich habe ein paar 

Fremde getroffen, einige Obdachlose und einen Drogenhändler.«
»Haben Sie Polizei gesehen?«
»Einen Beamten in Zivil. Was war mit den Ärzten, was ma-

chen die hier?«
»Ein Wagen von der Nervenheilanstalt. Ist gerade vorbeige-

fahren.«
»Da hatte offenbar jemand Ausgang für den Anlass.«
»Gloria?«
»Ja, Jerry?«
»Sind Ihnen irgendwelche Kerle in Regenmänteln aufgefal-

len?«
»Nein, wieso?«
»Ach, nur so. Wohin jetzt?«
»Ich habe Sie gefragt, ob es so was wie einen Experten für 

diese Stadt gibt, der mir helfen kann, einige Dinge geradezurü-
cken.«

»Den gibt es allerdings«, seufzte Jerry. »Ich bringe Sie zu 
ihm.«

»Danke. Ach, Jerry …«
»Ja, Gloria?«
»Sie haben recht.«
»Womit?«
»Ich bin selbst für die Toten eine lausige Freundin.«

* * *
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Fairwater Mirror, 7.1.1987

LIFELIGHT BESTREITET  
MITSCHULD AN VOGELSTERBEN

(scar) Direktor van Bergen bestritt in einem gestrigen In-
terview abermals die Mitschuld seiner Raffinerien an dem 
weihnachtlichen Massensterben von Singvögeln in der 
Umgebung des Mourning Creek. »Der Fluss ist sauber, 
mich trifft keine Schuld«, beteuerte van Bergen. »Fragen 
Sie die Experten. Außerdem ist ein Störfall aufgrund der 
neuen Sicherheitssysteme völlig ausgeschlossen.«
Der rätselhafte Umweltskandal war aufgefallen, nachdem 
mehrere Bewohner der Vororte die selbst für den Winter 
ungewöhnliche Stille beim Umweltamt zur Anzeige ge-
bracht hatten. Die meisten Tiere hatten sich zum Sterben 
an die Ufer des Creeks zurückgezogen. In den Tagen zwi-
schen Weihnachten und Neujahr waren die Kadaver überall 
in der Stadt aufzufinden gewesen.
Direktor van Bergen, der erst vor wenigen Monaten Opfer 
eines schweren Attentats wurde, mit dessen Folgen er noch 
immer zu kämpfen hat, geriet abermals in den Mittelpunkt 
des öffentlichen Interesses, nachdem bekannt geworden 
war, dass die Abwässer des Westkomplexes seiner Werke in 
den Mourning Creek geleitet werden.

* * *

»Sie brauchen also einen Experten, wie?«
Gloria saß im schwülen Schatten des obersten Stockwerks der 

Stadtbibliothek, eines viktorianischen Baus aus karmesinrotem 
Ziegelstein, dessen Dachgeschoss die Hitze des Nachmittags sich 
trotz der sperrangelweit geöffneten Fenster nicht zu verlassen ent-
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scheiden mochte. Es roch nach Leim, altem Papier und Vogelkot 
aus dem Papageienkäfig, in dem ein selbstverliebtes Pärchen blauer 
Aras schnäbelte, bewacht von den aufmerksamen Augen eines 
schwarzen Katers. Der Kater litt unter der Hitze; dem Menschen, 
auf dessen Schoß er lag, schien sie dagegen nichts auszumachen.

Besagter Mensch war die ihr von Jeremiah angeratene Kompe-
tenz auf dem Gebiet der Lokalhistorie, ein stumpfschwarzer 
Greis von Farbe und Duft einer alten Kaffeebohne, der mit einem 
Bartwuchs gesegnet war, den sich manche Männer auf der Brust, 
aber kaum im Gesicht gewünscht hätten. Er trug zerschlissene 
Kleidung und saß in einem noch zerschlisseneren Sessel.

»Ganz recht. Ich bin froh, dass Sie etwas Zeit für mich opfern, 
Mr. Carter.«

»Keine Ursache. Es freut mich, dass mein Sohn an seinen alten 
Herrn gedacht hat, und ich danke dem Schicksal, dass es Sie vor-
beigeschickt hat. Was ist ein Chronist ohne Zuhörer? Ist es nicht 
das, was Sie suchen? Einen Mike Hanlon, der hier sitzt, schreibt 
und die Stellung hält?«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Mr. Carter.«
»Ach, sagen Sie ruhig Solomon zu mir. Hanlon ist eine Figur 

Mr. Kings … ja, ich lese eine ganze Menge von diesem Zeug.« 
Sehnsuchtsvoll ließ er den Blick über die Rücken seiner Bücher 
streifen wie ein Sultan über die Gesäße seiner Lieblingsfrauen, 
die er nie alle würde beglücken können. »Wussten Sie, dass wir 
eine komplette Ausgabe von Cabells Storisende-Edition hier 
oben haben?«

»Ich muss gestehen, ich bin besser mit Filmen. Es klingt ver-
mutlich seltsam aus dem Mund einer Frau, die ihre Brötchen mit 
Schreiben verdient, aber ich lese nicht viel. Schon gar nicht … 
solche Literatur.«

Solomon schmunzelte. »Das sollten Sie aber. Es hilft, einige 
Dinge in dieser Stadt gelassener wahrzunehmen. Verglichen mit 
den Fantasien eines Lovecraft oder wen immer Sie bevorzugen, 
ist es doch recht gesittet, was sich dort draußen zuträgt  … 
Sepulchrave, lass Cora und Clarice in Frieden«, tadelte er den 
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Kater, der mürrisch mit dem Schwanz seine Schenkel schlug und 
sich dann auf die Seite drehte.

»Dann verraten Sie mir, was erbärmlicher ist als der Doppel-
mord an einer jungen Mutter und ihrem Kind. Oder ein Amok
lauf in einer Bank. Ich bin Reporterin in D.C., Solomon. Verges-
sen Sie das nicht.«

»Oh, wie könnte ich«, entgegnete der Alte, und sein wacher 
Blick schweifte aus dem Fenster, vor dem die Äste einer Birke in 
einer kaum wahrnehmbaren Brise schwangen wie die Angelrute 
eines dösenden Riesen. Seine Hand streichelte Sepulchraves Fell.

»Was wollen Sie wissen?«
»Wir könnten bei den Zeitungen beginnen«, schlug Gloria 

vor. »1969 oder früher, wenn diese seltsamen Vorfälle noch wei-
ter zurückreichen. Ich wittere etwas Großes, Solomon. Ich witte-
re etwas ganz Großes.«

Solomon grinste. »Die Lesemaschine und die Mikrofiches ste-
hen gleich hier drüben.«

* * *

Mitschnitt des Telefonats aus Zimmer 17 des El Dorado, Mittwoch, 

7.9.1994, 23:32 Uhr; Anschluss 500-65156, Washington, D.C.; 

Schlüsselworte: »Atomkraft«; »Bergen, van«; »Bombe«; »Carter, 

Solomon«; »Komet«; »Lifelight«; »Sanatorium«

»Es ist unglaublich, Anthony.«
»Was genau meinst du mit ›unglaublich‹?«
»Diese ganze Stadt, Anthony. All die Dinge, die ich als Kind 
nicht verstanden habe. Ich fange langsam an, das Gesamtbild 
zu sehen – und es ist groß, Anthony – sehr groß.«
»Na gut, Gloria. Überrasch mich.«
»Okay, die Daten  … die Stadt ist alt, sie wurde schon im 
17. Jahrhundert gegründet. Eine Menge Briten und Holländer, 
die sich nach und nach in die Büsche schlugen, um ihre Ruhe vor 
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der Alten Welt zu haben. Dann taucht Fairwater sporadisch in 
verschiedenen Texten auf, meist in Zusammenhang mit irgend­
welchen Absonderlichkeiten: Marienerscheinungen, verschwun­
dene Menschen, eine angebliche Hexe, die im 18. Jahrhundert 
ihre Kinder umbringt; solcher Kram eben. Leider gibt das 
Material nicht viel her. Die Quellen sind unglaubwürdig und 
nur schwer zu entziffern.«
»Das kriegen wir schon hin.«
»Interessant wird es erst in diesem Jahrhundert. Die Stadt legt 
sich ziemlich spät Telefonleitungen zu. Es spricht sich rum, dass 
es sich hier fein leben lässt, wenn man sich nicht an der mehr als 
dürftigen Infrastruktur und dem feuchten Klima stört. Aber die 
Flüsse machen vieles wett: Fischfang, Wasserkraft und Dampf 
für die Fabriken, und eine Zeit lang will sogar jemand Gold in 
ihnen entdeckt haben.«
»Da kamen dann alle.«
»Richtig. Haufenweise Zuwanderer und mit ihnen das ganze 
Geld. Der Stadt geht es gut, und sie fangen an, all die Brücken 
und Denkmäler zu bauen. Jemand muss einen Fetisch dafür 
gehabt haben. Fairwater überspringt hundert Jahre und 
mausert sich von einer Art Sleepy Hollow direkt zu einem 
kulturellen Kleinod, ohne Umweg über die Weltwirtschafts­
krise. Als eine der letzten Familien kommen dann die van 
Bergens. Großväterchen Guido hat mächtig Asche und kauft 
sich überall ein. Das ganze Land westlich der Stadt und auch die 
billigen Gebiete im Zentrum, wo wegen des vielen Schlamms 
und der Mücken sowieso niemand wohnen will. Dort zieht er 
seinen Familienbetrieb hoch.«
»Was stellt der her?«
»Zuerst verschiedene Haushaltswaren. Dann Grubenlampen für 
die Bergarbeiter. Vielleicht daher der Name – Lifelight. Ist nicht 
mehr feststellbar.«
»Ich denke, es gibt keine Bergwerke in dieser Gegend?«
»Kaum noch. Ist auch besser so wegen der Radioaktivität in den 
Böden. Das Verrückte aber ist, dass mir bis jetzt noch niemand 
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sagen konnte, was das Lifelight der zweiten und dritten 
Generation eigentlich herstellt. Geschweige denn, wer die 
Fabriken heute führt.«
»Veräppelst du mich?«
»Du weißt doch, wie die Leute hier sind, ich hab’s dir oft genug 
erzählt. Klar, sie haben wohl eine Art Aufsichtsrat, der sich ums 
Geschäftliche kümmert, solange van Bergens Tochter das nicht 
kann. Sie stellen weiter irgendwelche Maschinen her, und 
chemische Industrie haben sie auch, Kram, den außer anderen 
chemischen Betrieben kein Mensch braucht, und dann stellen 
sie natürlich noch Strom her. Atomkraft. Dutzende von Flüssen 
in der Stadt, und sie entscheiden sich für Atomkraft, weil die 
Flüsse angeblich zu träge sind und ein Stausee von den 
Behörden nicht bewilligt wurde, einiger bedrohter Arten in 
den Wäldern wegen.«
»Das ist doch schon was.«
»Ja, aber das ist auch schon alles. Mehr konnte oder wollte mir 
keiner hier sagen.«
»Immer entspannt bleiben. Du bist erst einen Tag in der Stadt, 
du bist fremd mittlerweile, und du schreibst. Klar, dass dir 
niemand was erzählen will.«
»Jedenfalls gab es immer wieder Störfälle in den Raffinerien 
oder im AKW. Jeder weiß es, aber niemanden kümmert es. Es 
werden Gutachten erstellt, weggeschlossen und vergessen, und 
jeder trinkt wieder das Wasser, so als wäre nichts geschehen.«
»Spricht denn etwas dagegen?«
»Sie haben eine erschreckend hohe Kindersterblichkeit und die 
höchste Rate neuronaler Krankheiten im ganzen Staat. Was 
meinst du, weshalb sie die psychiatrische Klinik hier eröffnet 
haben?«
»Haben sie?«
»Das Fairwater Sanatorium. Eine undurchsichtige Anstalt vor 
der Stadtgrenze. Sehr malerisch, ich habe Fotos gesehen. Aber 
innen scheint sich seit Einer flog über das Kuckucksnest nicht 
viel geändert zu haben. Das Personal muss völlig inkompetent 
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sein, hat scheinbar aber viele mächtige Freunde. Es gab immer 
wieder Verfahren wegen irgendwelcher Verletzungen: des 
Dienstgeheimnisses, des hippokratischen Eides oder der körper­
lichen Unversehrtheit der Patienten. Ich versuche, Beweise 
dafür zu finden, dass eine Menge Misshandlungen vertuscht 
wurden. Anthony, diese Leute scheinen nur zerstören zu 
können. Trotzdem wurden sie nie entlassen.«
»Kaum der richtige Ort, um verrückt zu werden. Falls es dafür 
einen richtigen Ort gibt.«
»Aber gerade hier haben sie diese enorme Ausfallquote. 
Fantasten aus dem ganzen Land kommen her, nur um hier 
endgültig auszuticken. Der Tourismus an Spinnern ist fast noch 
größer als der an Selbstmördern.«
»Erklär mir das.«
»Hubbardianer der ersten Stunde, New-Age-Freaks, Geistheiler, 
die ganze Palette. Die meisten von ihnen warten darauf, ein 
UFO zu sehen.«
»Stehen die Chance denn gut dafür?«
»Nicht schlecht, wenn du mich fragst, und hier kommen wir 
auch wieder zu unserer kleinen Geschichtsstunde zurück. 1910, 
während des Durchgangs des Halleyschen Kometen, trat eine 
Gruppe in Erscheinung, die in dem Kometen das Fragment 
einer untergegangen Welt sah. Sie machten einen Kult daraus 
und hielten Rituale in den Sümpfen ab, um die Ankunft der 
Aliens vorzubereiten, und auf einem der Berge haben sie eine 
Art Empfangsstation gebaut. Sie wurde dann während eines 
Gewitters zerstört, ein Blitz schlug direkt in das Ding ein, was 
immer es war.«
»Was wurde aus den Burschen?«
»Sie wurden alle verhaftet, nachdem sich herausgestellt hatte, 
dass sie ihre Jünger zu rituellen Selbstverstümmelungen 
zwangen. Sie schlugen sich Hände und Füße ab, um die 
Aufmerksamkeit ihrer außerirdischen Götter zu erregen. Ein 
paar rissen sich ein Auge aus. Höchstwahrscheinlich waren sie 
alle komplett geisteskrank, aber das kümmerte niemanden zu 
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einer Zeit, als Freuds eigene kleine Gemeinde noch an sich 
selbst herumspielte. Den Sektenführer hat man aufgeknüpft – 
und nun rate mal, wer das designierte Landegebiet dann 
gekauft hat.«
»Van Bergen.«
»Genau. Kurz darauf gab es eine totale Mondfinsternis, und 
Anthony, die Leute sind aus Protest gegen den Kauf auf die 

Straße gegangen, weil sie es für ein himmlisches Zeichen hielten. 

Sie glaubten, die UFOs trieben sich noch irgendwo dort draußen 
herum und seien sauer, weil man ihre Pläne durchkreuzt hatte.«
»Korrigiere mich, wenn ich mich irre, aber vor den Dreißiger­
jahren hat doch eigentlich kaum ein Mensch an so etwas wie 
Raumschiffe gedacht – die größte Sorge der Halleyfürchtigen 
waren schädliche Kometengase.«
»Ich kann dir auch nicht sagen, wer ihnen den Floh ins Ohr 
gesetzt hat. Aber genau solche Leute fühlen sich seit über 
hundert Jahren magisch von der Stadt angezogen. Darüber 
sagen die Prospekte natürlich nichts, und es ist den normalen 
Bürgern auch unangenehm.«
»Wie geht es dann weiter?«
»Wart’s ab. 1917 erhängt sich ein bekannter Violinist in der 
Stadt. In seinem Nachlass findet sich zwar der Geigenkoffer, 
doch darin ist nur ein seltsamer Stein.«
»Ja und?«
»Ein halbes Jahrhundert später, als die Bilder von Armstrong 
und Aldrin um die Welt gehen, fällt der netten alten Dame, die 
in ihn und seine Musik verliebt war und den ganzen Plunder 
aufhob, etwas auf, und sie kramt diesen Stein hervor und 
schickt ihn nach Florida, und die Leute von der NASA fragen, 
woher sie den habe. Denn es war ein Mondstein wie die, die 

Apollo zurückbrachte.«

»Ein Meteorit?«
»Keine Spuren, wie sie ein Eintritt in die Atmosphäre verursacht 
hätte. Außerdem fallen nicht sehr häufig Brocken vom Mond 
auf die Erde, Anthony.«
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»Hm. In Ordnung – und dann?«
»Einige kleinere Dinge; eine Spiritistin 1925, die mithilfe ihres 
Ouija-Brettes ein kleines Mädchen wiederfindet, das sich in 
den Wäldern verlaufen hatte. Ein uralter Indianer kommt am 
6. August 1933 mit verbranntem Gesicht von den Bergen herab 
und fantasiert von einem überirdischen Feuer, das vom Himmel 
auf das Königreich des Ostens fällt, die Sonne vom Thron stößt 
und in Dunkelheit bindet. Kein Mensch kümmert sich darum, 
alle halten ihn für verrückt. Auf den Tag genau zwölf Jahre 
später werfen wir die Bombe über Hiroshima ab.«
»Zufall.«
»Wer trifft schon solche Weissagungen?«
»Vielleicht hat ihm ja jemand das Silmadingsda übersetzt.«
»Sehr witzig, Anthony, aber das gab’s da noch nicht. Ich habe 
mittlerweile einen Spezialisten für solche Dinge.«
»Dann halt die Bibel.«
»Ich glaube nicht, dass er lesen konnte, weil er nämlich von 
Geburt an blind war.«
»Das ist ziemlich starker Tobak. Mit so was setzt du dich schon 
den ganzen Tag auseinander?«
»Ich habe ein ziemlich schlechtes Gewissen wegen Marvin. 
Eigentlich bin ich wegen seiner Beerdigung hier, aber er liegt 
ja nicht einmal in seinem Sarg. Eigentlich weiß ich nicht 
einmal mit Sicherheit, dass er tot ist. Seine Mutter hat ihn 
bloß für tot erklären lassen, weil er seit vier Jahren spurlos 
verschwunden ist und gegen Ende ziemlich depressiv war  – 
und weißt du, was das Schlimmste ist? Es ist Mittwoch, und 
wir haben Neumond. Marvin hat Mittwoche und Neumond­
nächte immer gehasst, und seine Mutter hat nichts Besseres 
zu tun, als ihn an einem solchen Tag zu beerdigen. Armer 
Marvin.«
»Echt verrückt.«
»Schon, und ich sitze hier und wühle mich durch alte Zeitungs­
schnipsel und Disketten. Du kannst auch mal schauen, ob du 
was findest.«
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»Mach mal Pause. Wenn diese Dinge seit hundert Jahren 
geschehen, laufen sie nicht weg.«
»Stimmt. Aber dieser Solomon Carter ist eine wahre Goldgrube. 
Er versorgt mich mit all dem Zeug, und er hat mir noch mehr 
versprochen. Es kommt mir fast so vor, als hätte er nur darauf 
gewartet, dass endlich einmal jemand aufkreuzt, der diese 
Dinge ebenso seltsam findet wie er selbst.«
»Glück für dich.«
»Glück? Ich weiß nicht. Ach, Anthony …«
»Mach Schluss für heute und ruf mich an, wenn du mehr hast.«
»Okay – und Anthony … ich vermisse dich.«
»Mach’s gut, Gloria.«

2. Bilder aus Venedig

»Sie sehen schlecht aus heute Morgen«, bemerkte Jerry, als sie 
einstieg. »Wenig geschlafen?«

»Danke, Jeremiah«, entgegnete Gloria, fiel auf den Rücksitz 
und kramte nach den Kopfschmerztabletten in ihrer Tasche. 
»Können Sie damit was anfangen?« Sie gab ihm einen Zettel. 
Den Spiegel zerbrechen stand in schwungvoller, etwas wackliger 
Handschrift darauf. Jerry besah ihn sich nachdenklich und 
drückte ihr seinen Kaffeebecher in die Hand. Gloria nahm die 
Tablette mit einem tiefen Schluck.

»Ist das Ihre To-do-Liste für heute?«
»Es ist ein Zettel, den man heute Nacht unter meiner Tür 

durchschob«, erwiderte sie kritisch, reichte ihm den Becher zu-
rück und erhielt dafür wieder den Zettel.

»Sie erregen schnell Aufsehen.«
»Es kommt mir ganz so vor. Haben Sie das mit Ihrem Chef 

und der Bezahlung geregelt?«
»Er meint, kein Thema.« Jerry sah sehr vergnügt aus.



38

»Sie stehen mir also zur Verfügung?«
»Wann immer Sie wollen. Solange die Post alles zahlt.«
»Das wird sie, wenn wir hier fertig sind.«
»Sie müssen denen ganz schön was wert sein.«
»Ich bin nicht die Schlechteste in meinem Job. Behaupten sie 

jedenfalls.«
»Also wohin?« Jerry schaltete das Radio ein und brachte sie 

zurück auf die Straße. Allmählich gewöhnte sie sich an den 
schwitzigen Öl- und Zigarettengeruch seines Autos. Sie kurbelte 
das Fenster runter und steckte ihm und sich eine L&M an.

»Wir fangen in der Altstadt an. Haben die Kneipen dort schon 
geöffnet?«

»Ja, bloß zu trinken kriegen Sie wahrscheinlich noch nichts 
Richtiges. Das ist so eine Art Eigenverantwortlichkeitsinitiative, 
die ihnen die neue Bürgermeisterin aufs Auge gedrückt hat.«

»Ich will mich nicht betrinken. Ich will mit jemandem reden.«
»Wir werden an ein paar hübschen Brücken vorbeikommen. 

Wenn man mit dem Auto in die Innenstadt will, muss man mitt-
lerweile Wege nehmen wie in diesem antiken Palast … von dem 
mein Vater immer … ach, vergessen Sie’s. Einbahnstraßen, Sie 
wissen schon. Man verliert leicht die Orientierung.«

Gloria sah hilfesuchend aus dem Fenster. »Sie meinen Knos-
sos?«

»Wenn Sie es sagen.«
»Mein Vater ist Grieche.«
»Im Ernst? Sie sehen gar nicht danach aus.«
»Weil ich eine Sonnenlichtallergie habe und mir die Haare 

färbe.«
»Das Rot ist nicht echt?«
»Bedaure. Und seien Sie froh, dass Sie meinen Nachnamen 

nicht kennen.«

* * *


