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Alles, was ich schreibe, ist meiner Mutter gewidmet.






Je mehr ich Dinge beriihrte und ihre Namen und
ihren Zweck erfuhr, desto freudiger und vertrauens-
voller wurde mein Gefiihl der Zugehoérigkeit zum
Rest der Welt.

Helen Keller
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Prolog

Alle lieben das Meer. Ich werde stindig gefragt, warum ich
nicht das Meer erforsche, schlieflich lebe ich auf Hawaii. Ich
erkldre dann, dass ich mich so entschieden habe, weil das Meer
ein einsamer, 6der Ort ist. An Land gibt es sechshundert Mal
mehr Leben als im Meer und das liegt vor allem an den Pflan-
zen. Eine normale Meerespflanze besteht aus einer Zelle, die
ungefihr zwanzig Tage lang lebt. Eine normale Landpflanze ist
ein zwei Tonnen schwerer Baum, der iiber hundert Jahre lang
lebt. Das Massenverhiltnis von Pflanzen zu Tieren liegt im
Meer beinah bei vier zu eins, wihrend das Verhéltnis an Land
eher in Richtung tausend zu eins geht. Die Anzahl von Pflanzen
ist iiberwiltigend: Allein in den geschiitzten Wialdern der west-
lichen Vereinigten Staaten gibt es achtzig Milliarden Baume.
Das Verhiltnis von Biumen zu Menschen in Amerika liegt bei
tiber zweihundert zu eins. Generell leben Menschen inmitten
von Pflanzen, aber sehen sie eigentlich nicht. Seitdem ich diese
Zahlen kenne, sehe ich kaum noch etwas anderes.

Also tun Sie mir einen Moment den Gefallen und schauen
Sie aus dem Fenster.

Was haben Sie gesehen? Wahrscheinlich Dinge, die Men-
schen erschaffen haben. Dazu gehoren andere Menschen, Autos,
Gebaude und Gehwege. Nach wenigen Jahren des Entwerfens,
Konstruierens, Grabens, Schmiedens, Schiirfens, Schweifiens,
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Mauerns, Verglasens, Verspachtelns, Klempnerns, Verdrahtens
und Streichens sind Menschen in der Lage, einen hundertsto-
ckigen Wolkenkratzer zu bauen, der einen dreihundert Meter
langen Schatten wirft. Das ist wirklich beeindruckend.

Schauen Sie jetzt noch einmal hin.

Haben Sie etwas Griines gesehen? Falls ja, haben Sie eines
der wenigen noch verbleibenden Dinge erblickt, die der Mensch
nicht erschaffen kann. Was Sie gesehen haben, wurde vor tiber
vierhundert Millionen Jahren in der Nihe des Aquators erfun-
den. Vielleicht hatten Sie das grofle Gliick, einen Baum zu
sehen. Der Entwurf fiir diesen Baum entstand vor ungefahr
dreihundert Millionen Jahren. Das Anzapfen der Atmosphire,
das Mauern der Zellen, das Verspachteln mit Wachs, Verlegen
der Leitungen und die Pigmentierung brauchten hochstens ein
paar Monate und es entstand etwas nicht weniger Perfektes als
ein Blatt. An einem Baum wachsen ungeféhr so viele Blatter wie
Haare auf Threm Kopf. Das ist wirklich beeindruckend.

Konzentrieren Sie sich jetzt auf ein Blatt.

Menschen wissen nicht, wie man ein Blatt erschafft, aber sie
wissen, wie man es zerstort. In den vergangenen zehn Jahren
haben wir iiber fiinfzig Milliarden Baume gefillt. Ein Drittel
der Landflache der Erde war frither von Wildern bedeckt. Alle
zehn Jahre féllen wir ungefihr ein Prozent dieses gesamten
Waldes, der niemals nachwiéchst. Das entspricht ungeféhr
einer Landflache in der Grof3e von Frankreich. Ein Frankreich
nach dem anderen wurde jahrzehntelang von der Erde gefegt.
Das sind iiber eine Trillion Blatter, denen téglich ihre Nah-
rungsquelle entrissen wird. Und anscheinend interessiert es
niemanden. Aber es sollte uns interessieren. Es sollte uns aus
demselben fundamentalen Grund interessieren, aus dem wir
stets Interesse zeigen: Weil jemand gestorben ist, der nicht ster-
ben musste.



Jemand ist gestorben?

Vielleicht kann ich Sie tiberzeugen. Ich schaue mir unheim-
lich viele Blatter an. Ich sehe sie mir an und stelle Fragen. Als
Erstes betrachte ich die Farbe: Welchen Griinton hat es genau?
Ist die Oberseite anders als die Unterseite? Die Mitte anders als
die Rander? Und was ist mit den Rédndern? Sind sie glatt oder
gezackt? Wie hydratisiert ist das Blatt? Ist es schlapp? Knitte-
rig? Glatt? Wie grof$ ist der Winkel zwischen Blatt und Stiel?
Wie grofd ist das Blatt? Grofler als meine Hand? Kleiner als
mein Fingernagel? Essbar? Giftig? Wie viel Sonne bekommt es
ab? Wie oft féllt Regen darauf? Ist es krank? Gesund? Wichtig?
Unwichtig? Lebendig? Warum?

Stellen Sie jetzt eine Frage zu Ihrem Blatt.

Wissen Sie was? Jetzt sind Sie ein Wissenschaftler. Man wird
Thnen sagen, dass Sie Mathematik beherrschen miissen, um
Wissenschaftler zu sein, oder Physik oder Chemie. Das stimmt
nicht. Das ist so, als wiirde man behaupten, man miisse stri-
cken konnen, um Hausfrau zu sein, oder Latein beherrschen,
um sich mit der Bibel zu beschiftigen. Sicher, es ist hilfreich,
aber dazu bleibt noch genug Zeit. Am Anfang steht eine Frage,
und so weit sind Sie schon. Es ist gar nicht so kompliziert, wie
man denkt.

Also lassen Sie mich Thnen ein paar Geschichten erzéhlen,
von Wissenschaftler zu Wissenschaftler.






Teil |
Wurzeln und Blatter
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Auf der Welt gibt es nichts Perfekteres als den Rechenschieber.
Sein poliertes Aluminium fiihlt sich an den Lippen kalt an und
wenn man ihn gerade ins Licht hilt, sieht man in jeder seiner
Ecken den vollkommensten rechten Winkel, den Gott je er-
schuf. Wenn man ihn zur Seite dreht, verwandelt er sich an-
mutig in einen extravaganten Degen, der sich auch ganz heim-
lich zuriickziehen ldsst. Selbst ein sehr kleines Madchen kann
einen Rechenschieber schwingen, wobei der Laufer als Heft
dient. In meiner Erinnerung ist dieses Spiel untrennbar mit
den ersten Geschichten verbunden, die mir erzahlt wurden,
und deshalb werde ich nie das Bild eines mit sich ringenden
Abrahams loswerden, der gerade dabei ist, den hilflosen klei-
nen Isaak mit seinem erhobenen, grausamen Rechenschieber
zu opfern.

Ich wuchs im Labor meines Vaters auf und spielte unter den
Chemietischen, bis ich so grofl war, dass ich darauf spielen
konnte. Mein Vater gab zweiundvierzig Jahre lang Anfinger-
kurse in Chemie und Geowissenschaft in diesem Labor, das
sich in einem Community College im lindlichen Minnesota
befand. Er liebte sein Labor und es war ein Ort, den meine
Briider und ich ebenfalls liebten.

Die Wdnde bestanden aus Betonblocken, die von einer di-
cken Schicht halbmatter, beiger Farbe bedeckt waren, aber
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man konnte die Struktur des Zements darunter fithlen, wenn
man die Augen schloss und sich konzentrierte. Ich erinnere
mich, dass ich iiberzeugt war, die schwarze Gummiverklei-
dung sei aufgeklebt, weil ich nirgends Nagellocher fand, als
ich einmal die gesamte Lange mit dem gelben Mafband ver-
maf3, das ganze dreifdig Meter lang war. Es gab lange Arbeits-
tische, an denen Studenten Seite an Seite safden, alle in dieselbe
Richtung schauend. Diese schwarzen Arbeitsplatten fithlten
sich so kithl an wie Grabsteine und bestanden aus einem
ebenso zeitlosen Material, das weder von Siure veritzt noch
mit dem Hammer zerschlagen werden konnte (aber versuchen
Sie das nicht). Die Tische waren so stabil, dass man auf ihren
Kanten stehen konnte und sie lieen sich noch nicht einmal
mit Steinen zerkratzen (aber versuchen Sie das nicht). Der
ganze Raum war sauber und offen und leer, aber jede Schub-
lade enthielt faszinierende Ansammlungen von Magneten,
Draht, Glas und Metall, die alle fiir etwas niitzlich waren; man
musste nur herausfinden, wofiir. Im Schrank neben der Tir
gab es pH-Teststreifen, die wie ein Zaubertrick waren, nur
besser, weil sie nicht blof§ ein Geheimnis sichtbar machten,
sondern es auch l6sten: Man konnte den Farbunterschied und
somit den unterschiedlichen pH-Wert von einem Tropfen
Spucke und einem Tropfen Wasser oder Root Beer oder Urin
im Bad sehen, aber nicht von Blut, weil das undurchsichtig ist
(also versuchen Sie das nicht). Diese Sachen waren kein Kin-
derspielzeug, sondern ernsthafte Dinge fiir Erwachsene, aber
ich war ein besonderes Kind, weil mein Vater einen riesigen
Schliisselbund hatte und ich immer, wenn ich mit ihm dorthin
ging, mit der Ausriistung spielen konnte, weil er nie Nein sagte,
wenn ich ihn bat, alles hervorzuholen.

In meinen Erinnerungen an jene dunklen Winternichte ge-
hort meinem Vater und mir das gesamte Wissenschaftsge-
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baude und wir laufen herum wie ein Fiirst und sein hoheit-
licher Prinz, zu beschiftigt in unserem Schloss, um uns Ge-
danken tiber unser gefrorenes Reich zu machen. Wahrend sich
mein Vater auf den Unterricht am folgenden Tag vorbereitete,
ging ich jedes vorbereitete Experiment und jede Vorfithrung
ruckwirts durch und stellte so sicher, dass die Studenten den
leichten Erfolg haben wiirden, fiir den sie bestimmt waren.
Wir briiteten tiber den Gerdten und reparierten, was kaputt
war und mein Vater brachte mir bei, Dinge vorsorglich ausei-
nanderzunehmen und zu lernen, wie sie funktionierten, damit
ich in der Lage war, sie instand zu setzen, wenn sie versagten,
was unweigerlich geschah. Er brachte mir bei, dass es keine
Schande ist, etwas kaputt zu machen, sondern nur, es nicht
wieder reparieren zu kdnnen.

Um acht Uhr gingen wir normalerweise nach Hause, weil
ich um neun im Bett sein sollte. Zuerst stoppten wir in dem
winzigen, fensterlosen Biiro meines Vaters, das bis auf den
Stiftehalter, den ich fiir ihn getopfert hatte, vollig karg war.
Dort sammelten wir unsere Mintel, Mitzen, Schals und die
anderen Dinge ein, die meine Mutter fiir mich gestrickt hatte,
weil sie selbst nie gute gehabt hatte, als sie ein kleines Méadchen
war. Wahrend ich meine festen Stiefel mithsam iiber ein zu-
satzliches Paar Socken zog, spitzte mein Vater jeden Stift an,
den wir stumpf gemacht hatten und der Geruch nach warmer,
nasser Wolle vermischte sich mit dem nach Holzspanen. Dann
knopfte er rasch seinen dicken Mantel zu, zog seine Hand-
schuhe aus Rehleder an und sagte mir, ich solle meine Miitze
fest tiber beide Ohren ziehen.

Er war immer der Letzte, der das Gebaude am Ende des Ta-
ges verlief und er ging die Flure zweimal ab, das erste Mal, um
sicherzustellen, dass alle Aufientiiren verschlossen waren und
ein zweites Mal, um die Lichter nach und nach auszuschalten,
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wiahrend ich auf der Flucht vor der uns folgenden Dunkelheit
hinter ihm hertrottete. Zum Schluss lief§ mich mein Vater am
Hintereingang mit nach oben gestrecktem Arm die letzten
Lichtschalter ausknipsen und wir gingen hinaus. Er zog die
Tur hinter uns zu und riittelte immer zweimal daran, um si-
cherzustellen, dass das Schloss eingerastet war.

So ausgeschlossen standen wir in der Kalte auf der Lade-
rampe und schauten zum gefrorenen Himmel hinauf, in die
endliche Kilte des Alls, und sahen Licht, das Jahre zuvor von
unvorstellbar heiflen Feuern ausgestoflen worden war, die
noch immer auf der anderen Seite der Galaxie brannten. Ich
kannte keine der Konstellationsnamen, mit denen andere
Leute die Sterne tiber mir bezeichneten und fragte nie, wie sie
lauteten, obwohl ich sicher bin, dass mein Vater jede einzelne
kannte und auch die dazugehorige Geschichte. Wir hatten uns
schon lange angewohnt, nicht zu reden, wahrend wir die drei
Kilometer bis nach Hause liefen. Stilles Zusammensein prakti-
zieren skandinavische Familien von Natur aus und vielleicht
am besten.

Das Community College, an dem mein Vater arbeitete, lag
am westlichen Rand unserer kleinen Heimatstadt, die sich von
einem Fernfahrerrastplatz zum anderen iiber sechs Kilometer
ausdehnte. Meine drei élteren Briider und ich lebten mit unse-
ren Eltern in einem grofen Ziegelhaus siidlich der Main Street,
vier Blocks westlich von dort, wo mein Vater in den 1920ern
aufgewachsen war, acht Blocks dstlich von dort, wo meine
Mutter in den 1930ern aufgewachsen war, 160 Kilometer siid-
lich von Minneapolis und acht Kilometer nordlich der Grenze
zu lowa.

Unser Weg durch die Stadt fithrte an der Klinik vorbei, wo
derselbe Arzt, der mich zur Welt gebracht hatte, gelegentlich
einen Halsabstrich bei mir nahm, um ihn auf Streptokokken-
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Infektionen zu untersuchen, vorbei am zahnpastablauen Was-
serturm, dem hochsten Gebédude der Stadt, vorbei an der High
School, in der Lehrer arbeiteten, die ehemalige Studenten mei-
nes Vaters waren. Wenn wir unter der Dachrinne der presby-
terianischen Kirche hindurchgingen, hob mein Vater mich
hoch, sodass ich einen dicken Eiszapfen abbrechen konnte.
Hier hatten meine Eltern sich 1949 bei einem Sonntagsschul-
picknick kennengelernt, hier hatten sie 1953 geheiratet, mich
1969 taufen lassen und hier verbrachte meine Familie aus-
nahmslos jeden Sonntagmorgen. Wahrend wir weitergingen,
kickte ich den Eiszapfen vor mir her wie einen Hockeypuck,
und ungefihr alle zehn Schritte klirrte er, wenn er von den
harten Schneebénken abprallte.

Wir setzten unseren Weg iiber handgeschaufelte Gehwege
fort, vorbei an dick isolierten Hiusern, in denen Familien leb-
ten, die zweifellos Teil einer Stille waren, die der unseren ah-
nelte. In fast jedem dieser Hauser wohnte jemand, den wir
kannten. Vom Laufstall bis zum Abschlussball wuchs ich mit
den Sohnen und Téchtern der Méadchen und Jungen auf, mit
denen meine Mutter und mein Vater als Kind gespielt hatten
und keiner von uns konnte an eine Zeit zuriickdenken, zu der
wir uns nicht alle gekannt hatten, auch wenn uns die zutiefst
verwurzelte Zuriickhaltung daran hinderte, viel iibereinander
zu erfahren. Erst als ich siebzehn war und wegzog, um aufs
College zu gehen, entdeckte ich, dass die Welt grofitenteils von
Fremden bevolkert ist.

Wenn ich auf der anderen Seite der Stadt ein Gerdusch wie
das Seufzen eines erschopften Monsters horte, war mir klar,
dass es dreiundzwanzig Minuten nach acht war und der Zug
von der Fabrik abfuhr, wie jeden Abend. Ich horte, wie die gro-
f3en Eisenbremsen knirschten und sich losten, wenn die Reihe
leerer Tankwaggons begann, sich nach Norden zu schleppen,
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Richtung Saint Paul, wo jeder von ihnen mit 114000 Litern
Pokel gefiillt werden wiirde. Morgens horten wir den Zug zu-
riickkommen und das erschopfte Monster seufzte wieder,
wiahrend seine Last in den bodenlosen Salzspeicher gepumpt
wurde, den die Fabrik fiir die stindige Herstellung von Speck
bendtigte.

Die Gleise verliefen von Norden nach Siiden und schnitten
eine Ecke meiner kleinen Stadt ab, in der noch immer das viel-
leicht prachtigste Schlachthaus des Mittleren Westens steht.
Ausgehend von seiner SchlachtstrafSe werden hier téglich tiber
zwanzigtausend Tiere zur Fleischgewinnung verarbeitet.

Meine Familie war eine der wenigen, die nicht direkt in der
Fabrik beschiftigt waren, aber unsere Vorfahren hatten dort
reichlich gearbeitet. Meine Urgrof3eltern waren um 1880 wéh-
rend einer Massenauswanderung von Norwegen nach Minne-
sota gekommen, so wie die fast aller anderen auch. Und genau
wie bei allen anderen in meiner Heimatstadt ist das so ziem-
lich das Einzige, was ich tiber meine Vorfahren weif3. Ich hatte
den Verdacht, dass es wohl kaum die guten Lebensbedingun-
gen in Europa gewesen sein konnten, die sie an den kiltesten
Ort der Welt getrieben hatten, um dort Schweine auszuwei-
den, aber ich war nie auf den Gedanken gekommen, mich
nach der Geschichte zu erkundigen.

Meine Grofimiitter lernte ich nie kennen - sie waren beide
schon tot, als ich geboren wurde. An meine Grof3viter hinge-
gen erinnere ich mich - sie starben, als ich vier beziehungs-
weise sieben Jahre alt war —, aber so weit ich weif3, hat keiner
von ihnen jemals direkt mit mir gesprochen. Mein Vater war
ein Einzelkind, aber ich glaube, meine Mutter hatte mehr als
zehn Geschwister, von denen ich vielen nie begegnet bin. Zwi-
schen den Besuchen bei unseren Onkels und Tanten vergin-
gen oft Jahre, obwohl einige von ihnen in derselben kleinen
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Stadt wohnten wie wir. Nicht einmal, dass meine alteren Brii-
der erwachsen wurden und nach und nach unser Haus verlie-
L3en, fiel mir besonders auf, da es fiir uns nicht ungewdhnlich
war, tagelang nicht miteinander zu reden.

Die riesige emotionale Distanz zwischen den einzelnen
Mitgliedern einer skandinavischen Familie wird friih aufge-
baut und taglich verstirkt. Kénnen Sie sich vorstellen, in einer
Kultur aufzuwachsen, in der Sie sich niemals nach etwas Pri-
vatem erkundigen diirfen? Wo »Wie geht es dir?« als personli-
che Frage betrachtet wird, die man nicht beantworten muss?
Wo man dazu erzogen wird, immer darauf zu warten, dass an-
dere sagen, was sie stort, wihrend dir gleichzeitig anerzogen
wird, niemals zu sagen, was dich selbst stort? Das muss eine
Uberlebenstechnik aus der Zeit der Wikinger sein, als man
iiber lange Phasen hinweg Stille bewahren musste, um unné-
tige Morde wihrend der langen, dunklen Winter zu verhin-
dern, wenn es wenig Platz gab und die Vorrdte schwanden.

Solange ich ein Kind war, ging ich davon aus, dass alle Men-
schen auf der Welt sich so verhielten wie wir, und war daher
verwirrt, als ich den Bundesstaat verlief$ und Menschen ken-
nenlernte, die sich miihelos die einfache Warme und beilau-
fige Zuneigung zeigten, nach der ich mich so lange gesehnt
hatte. Dann musste ich lernen, in einer Welt zu leben, in der es
daran liegt, dass Menschen sich nicht kennen, wenn sie nicht
miteinander reden und nicht daran, dass sie sich kennen.

Wenn mein Vater und ich die Fourth Street iberquert hat-
ten (oder »Kenwood Avenue«, wie er sie nannte — er hatte die
StrafSennamen als Kind in den 1920ern gelernt, lange bevor sie
nummeriert wurden, und sich nie an das neue System ge-
wohnt), konnten wir die Eingangstiir unseres grofen Ziegel-
hauses sehen. Meine Mutter hatte als Kind davon getraumt, in
diesem Haus zu wohnen und nachdem meine Eltern geheiratet
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hatten, sparten sie achtzehn Jahre lang, um es kaufen zu kon-
nen. Obwohl ich schnell gegangen war - es kostete immer
Miihe, mit meinem Vater Schritt zu halten —, waren meine
Finger so kalt, dass ich wusste, sie wiirden beim Aufwarmen
schmerzen. Ab einem bestimmten Punkt unter null Grad hal-
ten selbst die dicksten Faustlinge der Welt einem nicht die
Hénde warm und ich war froh, dass der Weg fast geschafft war.
Mein Vater drehte den eisernen Turknauf, stemmte sich mit
der Schulter gegen unsere schwere Eichentiir und 6ffnete sie.
Wir betraten das Haus, in dem uns eine andere Art der Kalte
erwartete.

Im Eingangsbereich setzte ich mich hin, zog mithsam meine
Stiefel aus und begann, mich aus Ménteln und Pullovern zu
schilen. Mein Vater hingte unsere Kleidung in den Wérme-
schrank und ich wusste, dass sie warm und trocken auf mich
warten wiirde, wenn es am niachsten Morgen an der Zeit war,
zur Schule zu gehen. Ich konnte horen, wie meine Mutter in
der Kiiche die Geschirrspiilmaschine ausrdumte, wie die But-
termesser aneinanderklirrten, als sie sie in die Besteckschub-
lade fallen lie3 und diese dann zuknallte. Sie war immer
wiitend und ich konnte mir nie erklaren, warum. In meiner ty-
pisch kindlichen Ich-Zentriertheit war ich sicher, dass es an
mir liegen musste, an etwas, das ich gesagt oder getan hatte.
Zukiinftig, so schwor ich mir, wiirde ich besser auf meine
Worte achten.

Ich ging nach oben, zog meinen Flanellschlafanzug an und
legte mich ins Bett. Mein Zimmer hatte einen Blick nach Sii-
den, in Richtung des gefrorenen Teiches, auf dem ich den gan-
zen Samstag mit Schlittschuhlaufen verbringen wiirde - wenn
es bis dahin warm genug wire. Der Wollteppich war blassblau
und die Wande mit passendem Damast tapeziert. Das Zimmer
war urspriinglich fiir Zwillingsméddchen entworfen worden,
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mit zwei eingebauten Schreibtischen, zwei Waschtischen und
so weiter. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, setzte ich
mich an meinen Fensterplatz und fuhr mit dem Finger tiber
die federigen Eiskristalle auf dem Glas, wobei ich mich be-
miihte, nicht den leeren Platz vor dem anderen Fenster anzu-
schauen, wo eine Schwester hitte sitzen sollen.

Dass ich mich an so viel Kilte und Dunkelheit in meiner
Kindheit erinnere, ist nicht iiberraschend. Ich wuchs an einem
Ortauf, an dem jedes Jahr neun Monate lang Schnee liegt, und
das Eintauchen in und Auftauchen aus dem Winter bildete
den treibenden Rhythmus unseres Lebens. Als Kind ging ich
davon aus, dass an allen Orten Menschen zuschauten, wie ihre
Sommerwelt starb, zuversichtlich, dass sie frither oder spater
wiederauferstehen wiirde, da sie schon oft die Feuerprobe des
Eises tiberstanden hatte.

Jedes Jahr sah ich zu, wie die ersten zogerlichen September-
flocken zu den tiberbordenden weiflen Bergen im Dezember
anschwollen, dann zur tiefen, eisigen Leere des Februars ver-
steinerten, um irgendwann vom Aprilgraupel zu einer glatten,
weiten Ebene lackiert zu werden. Unsere Halloweenkostiime
und Osterkleider waren so genidht, dass sie unter unseren
Schneeanziigen getragen werden konnten, und zur Weih-
nachtszeit wickelten wir uns in Wolle, Samt und noch mehr
Wolle. Die einzige Sommeraktivitdt, an die ich mich lebhaft
erinnere, ist die Gartenarbeit mit meiner Mutter.

In Minnesota kommt die Frithjahrsschmelze mit einem
Schlag, wenn der gefrorene Boden der Sonne nachgibt, sodass
das lockere Erdreich bis tief ins Innere durchnisst wird. Am
ersten Frithlingstag kann man in den Boden greifen und leicht
grofle, lose Dreckklumpen hervorholen, als seien sie Hiande
voll von frischem Schokoladenkuchen, und den dicken, rosa-
farbenen Regenwiirmern dabei zuschauen, wie sie sich her-
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vorwinden und sich gliicklich wieder zuriick in das Loch wer-
fen. Im Erdboden von Siidminnesota gibt es nicht das kleinste
bisschen Ton; bis auf die gelegentliche Vertreibung durch Glet-
scher liegt er seit hunderttausend Jahren wie eine schwere
schwarze Decke tiber dem Kalkgestein der Region. Er ist frucht-
barer als jede vorgediingte Pflanzerde aus dem Baumarkt. Es
gibt nichts, was in einem Garten in Minnesota nicht gedeiht
und man braucht kein Wasser oder Diingemittel - Regen und
Wiirmer liefern alles, was notig ist — aber die Wachstumsperiode
ist kurz, daher darf man keine Zeit verlieren.

Meine Mutter erwartete von ihrem Garten zwei Dinge: Effi-
zienz und Produktivitit. Sie bevorzugte widerstandsfahige,
pflegeleichte Gemiisesorten wie Mangold und Rhabarber, bei
denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie reichlich ab-
warfen und besonders gut zu gedeihen schienen, wenn man
sie haufig aberntete. Sie hatte weder die Zeit noch das nétige
Feingefiihl, sich um Salatpflanzen zu kiimmern oder Tomaten
zu beschneiden. Stattdessen gab sie Radieschen und Karotten
den Vorzug, die sich unter der Erde in aller Stille selbst ver-
sorgen konnten. Selbst die Blumen, die sie anpflanzte, wur-
den aufgrund ihrer Zihigkeit ausgewdhlt: die golfballgrofien
Knospen der Pfingstrosen, die vor Bliitenbldttern zu bersten
schienen, wiahrend sie zu pinkfarbenen Bliiten in der Grof3e
von Kohlkopfen anschwollen, lederige Tigerlilien und die fet-
ten, bartigen Schwertlilien, die unfehlbar Friihling fiir Friih-
ling aus ihren Zwiebeln drangten.

An jedem Tag im Mai steckten meine Mutter und ich ein-
zelne Samen in den Boden und eine Woche darauf zogen wir
diejenigen, die nicht angegangen waren, wieder heraus, ersetz-
ten sie und alles fing von vorne an. Ende Juni gedieh die Saat
préachtig und die Welt um uns herum war so griin, dass es sich
anfiihlte, als sei es niemals anders gewesen. Ab Juli hatten die
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schwitzenden Blétter dieser Pflanzen die Luft so mit Feuchtig-
keit vollgepumpt, dass die Stromleitungen iiber unseren Kop-
fen in der Nisse summten und knisterten.

Meine starkste Erinnerung an unseren Garten ist nicht, wie
er roch oder aussah, sondern wie er klang. Vielleicht erscheint
es Thnen unwahrscheinlich, aber im Mittleren Westen konnen
Sie tatsdchlich horen, wie Pflanzen wachsen. Zur Spitzenzeit
wichst Zuckermais jeden Tag fiinf Zentimeter, und wenn man
an einem vollig stillen Augusttag in den Reihen eines Maisfel-
des steht, kann man das leise stete Rascheln der Schalen ho-
ren, deren Lagen sich verschieben, um dieser Ausdehnung
Platz zu machen. Wahrend wir unseren Garten umgruben,
lauschte ich dem trigen Summen der Bienen, die wie betrun-
ken von Blume zu Blume torkelten, dem kleinlichen, kurzen
Zwitschern der Kardinale, die unser Vogelfutterhaus kom-
mentierten, dem Kratzen unserer Pflanzkellen in der Erde,
und der gebieterischen Pfeife der Fabrik, die taglich zu Mittag
geblasen wurde.

Meine Mutter glaubte, dass man alles entweder richtig oder
falsch machen konnte und dass man, wenn man es falsch
machte, von vorne anfangen musste, am besten mehrfach. Sie
wusste, wie man unterschiedliche Spannung in jeden Knopf
eines Hemdes néhte, je nachdem, wie oft er benutzt werden
wiirde. Sie wusste, wie man montags am besten Holunderbee-
ren erntete, damit ihre Stiele am Mittwoch nicht den alten
Blechdurchschlag verstopften, wenn wir sie abgossen, nach-
dem wir sie den ganzen Dienstag iiber gediinstet hatten. Sie
dachte stets zwei Schritte in jede mogliche Richtung voraus,
ohne je an sich zu zweifeln und war der Meinung, dass es auf
der Welt nichts gab, was sie nicht konnte.

Tatsachlich konnte meine Mutter viele Dinge - und tat sie
auch weiterhin -, die inzwischen nicht mehr absolut notig
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waren, nachdem die Grof3e Depression vorbei war, keine Le-
bensmittelknappheit mehr herrschte und Président Ford uns
versichert hatte, dass all unsere Albtraume voriiber waren. Sie
betrachtete ihren eigenen Aufstieg vom Tellerwascher zum
(Beinahe-)Millionér als einen hart erkampften Sieg tiber etwas
Boses und beschloss, dass ihre Kinder weiterkdmpfen sollten,
um dieses Erbe zu sichern. Daher horte sie nicht auf, uns fir
einen Kampf zu stéhlen, der nie kam.

Wenn ich meine Mutter ansah, konnte ich nur mit Miihe
glauben, dass die wortgewandte und elegant gekleidete Frau
mir gegeniiber jemals ein schmutziges, hungriges und ver-
angstigtes Kind gewesen war. Nur ihre Hinde verrieten sie: Sie
waren viel zu derb fir das Leben, das sie nun fiithrte, und ich
spiirte, dass sie das Kaninchen, das unseren Garten plagte, ein-
fach greifen und ihm ohne grof8 dariiber nachzudenken den
Hals hitte umdrehen konnen, wére es so dumm gewesen, ihr
zu nahe zu kommen.

Wenn man unter Menschen aufwichst, die nicht viel reden,
brennt sich das, was sie zu einem sagen, unausloschlich ins
Gedichtnis. Als Kind war meine Mutter das drmste und zu-
gleich das kliigste Mddchen in Mower County. In ihrem letz-
ten Highschooljahr erhielt sie bei der neunten jahrlichen nati-
onalen Westinghouse-Talentsuche fiir Wissenschaftler eine
lobende Erwdhnung. Dies war eine ungewohnliche Auszeich-
nung fiir eine Frau, die auf dem Land aufgewachsen war, und
obwohl sie damit knapp am eigentlichen Preis vorbeischrammte,
brachte es sie in gute Gesellschaft. Unter den Mitbewerbern
von 1950 waren Sheldon Glashow, der spater den Nobelpreis
fiir Physik erhielt, und Paul Cohen, der 1966 mit der Fields
Medal geehrt wurde - der hochsten Auszeichnung auf dem
Gebiet der Mathematik.

Ungliicklicherweise brachte die lobende Erwdhnung mei-
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ner Mutter nur eine einjahrige Ehrenmitgliedschaft an der
Wissenschaftsakademie von Minnesota ein, nicht das Univer-
sititsstipendium, das sie sich erhofft hatte. Doch davon lief3 sie
sich nicht abschrecken. Sie zog nach Minneapolis und ver-
suchte, sich selbst iiber Wasser zu halten, wihrend sie an der
Universitdt von Minnesota Chemie studierte. Allerdings stellte
sie rasch fest, dass sie nicht an den langen nachmittaglichen
Laborkursen teilnehmen und gleichzeitig genug Stunden als
Babysitter arbeiten konnte, um ihre Studiengebiihren zu be-
zahlen. 1951 war das Studium auf Ménner ausgerichtet, nor-
malerweise auf Manner mit Geld, oder zumindest Manner, die
andere Arbeitsmoglichkeiten hatten, als bei einer Familie als
Kinderméadchen einzuziehen. Sie ging zuriick in unsere Hei-
matstadt, heiratete meinen Vater, bekam vier Kinder und
machte sich mit ganzem Eifer daran, sie zwanzig Jahre lang
groflzuziehen. Entschlossen, ihren Bachelor-Abschluss zu er-
reichen, sobald das letzte ihrer Kinder in der Vorschule war,
schrieb sie sich erneut an der Universitit von Minnesota ein.
Thre Auswahl beschrinkte sich auf Fernstudienkurse, also
wihlte sie englische Literatur. Da ich die meiste Zeit in ihrer
Obhut verbrachte, bezog sie mich ganz selbstverstiandlich in
ihre Studien ein.

Wir ackerten uns durch Chaucer und ich lernte, ihr mit
dem Worterbuch fiir Mittelenglisch zu helfen. In einem Jahr
verbrachten wir den Winter damit, jeden Fall von Symbolis-
mus in The Pilgrim’s Progress auf separaten Karteikarten zu no-
tieren, und ich war entziickt, dabei zuzuschauen, wie unser
Haufen wuchs und dicker wurde als das Buch selbst. Meine
Mutter drehte sich Lockenwickler in die Haare, wiahrend sie
sich wieder und wieder Aufnahmen von Carl Sandburgs Ge-
dichten anhorte, und sie brachte mir bei, die Worte jedes Mal
ein wenig anders wahrzunehmen. Nachdem sie Susan Sontag
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entdeckt hatte, erklarte sie mir, Bedeutung an sich sei ein kon-
struiertes Konzept, und ich lernte zu nicken und so zu tun, als
verstiinde ich alles.

Meine Mutter brachte mir bei, dass Lesen eine Art Arbeit ist
und dass jeder Absatz Anstrengung verdient, und so lernte ich,
mich mit schwierigen Biichern zu beschiftigen. Kurz nach-
dem ich in die Vorschule gekommen war, merkte ich jedoch,
dass schwierige Biicher einem auch Arger einbringen kénnen.
Ich wurde dafiir bestraft, dass ich schneller las als der Rest der
Klasse, und dafiir, dass ich nicht willens war, mit anderen zu
sprechen und mich »nett« zu verhalten. Ich wusste nicht, wa-
rum ich meine Lehrerinnen zugleich fiirchtete und anhim-
melte, aber ich wusste sehr wohl, dass ich stindig ihre Auf-
merksamkeit brauchte, egal ob positiv oder negativ. Vorsichtig,
aber entschlossen, tastete ich mich vor auf dem verwirrenden
und unsicheren Weg, ich selbst zu sein, wissend, dass das mehr
war, als die anderen sehen wollten.

Wenn meine Mutter und ich zu Hause gértnerten und lasen,
spiirte ich vage, dass wir etwas nicht taten, etwas Zartliches,
das Mitter und Tochter normalerweise tun, aber ich fand
nicht heraus, was es war, und sie ebenso wenig. Wahrschein-
lich liebten wir einander, jede auf ihre eigene sture Weise, aber
ich bin mir nicht ganz sicher, wahrscheinlich, weil wir nie of-
fen dartiber gesprochen haben. Mutter und Tochter zu sein,
fithlte sich immer an wie ein Experiment, das wir einfach nicht
richtig hinbekamen.

Mit fiinf Jahren verstand ich, dass ich kein Junge war. Ich
war noch nicht sicher, was ich war, aber mir wurde klar, dass
ich auf jeden Fall weniger war als ein Junge. Ich sah, dass meine
Briider, die fiinf, zehn und fiinfzehn Jahre alter waren als ich,
all unsere Laborspiele in der realen Welt anwenden konnten.
Bei den Pfadfindern veranstalteten sie Modellautorennen und
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bauten Raketen, die sie abfeuerten. Im Werkunterricht be-
nutzten sie Werkzeuge, die so grofy und leistungsfahig waren,
dass sie an der Wand befestigt wurden oder von der Decke
hingen. Wenn wir Carl Sagan und Mr. Spock und Doctor Who
und den Professor anschauten, verloren wir nie ein Wort tiber
Schwester Chapel oder Mary Ann im Hintergrund. Ich zog
mich tiefer in das Labor meines Vaters zurtick, an den Ort, an
dem ich die mechanische Welt am freisten erforschen konnte.

Irgendwie ergab es Sinn. Ich war diejenige, die unserem Va-
ter ahnelte, zumindest dachte ich das. Die Unterschiede zwi-
schen uns waren rein optischer Natur: Mein Vater sah genau-
so aus, wie ein Wissenschaftler aussehen sollte. Er war grof§
und blass und sauber rasiert, diinn, fast ausgemergelt in seinen
Kakihosen und weiflen Hemden, mit der Hornbrille und dem
ausgepragten Adamsapfel. Mit fiinf Jahren entschied ich auch,
dass mein wahres Ich ihm glich, und dass mein méadchenhat-
tes Aufleres nur eine Verkleidung war. Tagsiiber, wenn ich vor-
gab ein Méddchen zu sein, verbrachte ich meine Zeit damit,
mich geschickt zu pflegen und mit meinen Freundinnen dar-
uber zu tratschen, wer wen mochte und was wire, wenn nicht.
Ich konnte stundenlang seilspringen und meine eigene Klei-
dung ndhen und alles, was irgendjemand moglicherweise hitte
essen wollen, auf drei unterschiedliche Arten zubereiten. Aber
spat am Abend begleitete ich meinen Vater stets zu seinem La-
bor, wenn das Gebidude leer, aber noch hell beleuchtet war.
Dort verwandelte ich mich von einem Méadchen in einen Wis-
senschaftler, wie sich Peter Parker in Spider-Man verwandelt,
nur irgendwie umgekehrt.

So sehr ich auch sein wollte wie mein Vater, so genau wusste
ich doch, dass ich dazu bestimmt war, das Leben meiner un-
verwiistlichen Mutter zu vollenden: Ich sollte jenes Leben le-
ben, das sie verdiente und hitte fithren sollen. Ich ging ein Jahr
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frither von der Highschool ab, um ein Stipendium an der Uni-
versitat von Minnesota anzutreten — derselben Universitat,
die meine Mutter, mein Vater und alle meine Briider besucht
hatten.

Anfangs studierte ich Literatur, stellte aber bald fest, dass
ich eigentlich zur Naturwissenschaft gehorte. Der Kontrast
machte es umso klarer: In naturwissenschaftlichen Kursen ta-
ten wir Dinge, anstatt nur herumzusitzen und dariiber zu re-
den. Wir arbeiteten mit den Hédnden und es gab konkrete und
beinah tigliche Erfolge. Unsere Laborexperimente waren so
eingerichtet, dass sie jedes Mal perfekt und elegant funktio-
nierten, und je mehr man davon durchfiihrte, desto grofier
wurden die Maschinen und desto exotischer die Chemikalien,
die man benutzen durfte.

In naturwissenschaftlichen Vorlesungen ging es um soziale
Probleme, die noch gelost werden konnten, statt um ldngst
nicht mehr bestehende politische Systeme, deren Befiirworter
sowie Gegner vor meiner Geburt gestorben waren. Die Natur-
wissenschaft beschaftigte sich nicht mit Biichern, die geschrie-
ben worden waren, um andere Biicher zu analysieren, die ur-
spriinglich als Nacherzahlungen uralter Biicher geschrieben
worden waren; sie beschiftigte sich damit, was gerade jetzt ge-
schah und mit einer Zukunft, die sich noch entwickeln konnte.
Eben jene Eigenschaften, die mich fiir all meine fritheren Leh-
rer zu einem Quilgeist gemacht hatten — meine Unfdhigkeit,
Dinge durchgehen zu lassen, gepaart mit meiner Tendenz, alles
zu Ubertreiben —, waren genau das, was meine Professoren
gern sahen. Sie akzeptierten mich, obwohl ich »nur« ein Mad-
chen war und bestarkten mich in dem, was ich bereits vermu-
tete: Dass mein eigentliches Potenzial in meiner Bereitschaft
lag, mich anzustrengen, und nicht in meinen jeweiligen Le-
bensumstanden. Wieder einmal war ich in Sicherheit wie im
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Labor meines Vaters und durfte mit allen Spielzeugen spielen,
solange ich wollte.

Menschen sind wie Pflanzen: Sie wachsen zum Licht hin.
Ich wiahlte die Naturwissenschaft, weil sie mir gab, was ich
brauchte — ein Zuhause im buchstiblichen Sinne: einen siche-
ren Ort.

Erwachsen zu werden, ist fiir jeden ein langer und schmerz-
voller Prozess und das Einzige, was ich jemals mit Sicherheit
wusste, war, dass ich eines Tages mein eigenes Labor haben
wiirde, weil mein Vater eines hatte. In unserer winzigen Stadt
war mein Vater nicht blof8 ein Wissenschaftler, sondern der
Wissenschaftler, und Wissenschaftler zu sein war nicht seine
Arbeit, sondern seine Identitit. Mein eigener Wunsch, ihm
darin zu folgen, fufite auf einem tief greifenden Instinkt und
nichts anderem. Ich habe nie eine einzige Geschichte {iber eine
Frau in den Naturwissenschaften gehort, nie eine kennenge-
lernt oder wenigstens im Fernsehen gesehen.

Als Naturwissenschaftlerin bin ich nach wie vor ungewohn-
lich, aber in meinem Herzen war ich nie etwas anderes. Im
Lauf der Jahre habe ich drei Labore von Grund auf erschaffen,
drei leeren Raumen Warme und Leben eingehaucht, jedes Mal
grofler und besser als zuvor. Mein derzeitiges Labor ist beinah
perfekt — es liegt im milden Honolulu in einem herrlichen Ge-
béaude, das haufig von Regenbogen gekront wird und von stan-
dig blithenden Hibisken umstanden ist — aber mir ist dennoch
bewusst, dass ich niemals aufhoren werde, weiterzubauen und
mehr zu wollen. Mein Labor ist nicht »Raum T309«, wie es auf
den Grundrissen meiner Universitat heif3t; es ist »das Jahren-
Labor« und wird es immer sein, egal, wo es sich befindet. Es
tragt meinen Namen, weil es mein Zuhause ist.

Mein Labor ist ein Ort, an dem immer Licht brennt. Mein
Labor hat keine Fenster, aber es braucht auch keine. Es ist in
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sich geschlossen, eine Welt fiir sich. Mein Labor ist sowohl pri-
vat als auch vertraut und wird von einer kleinen Anzahl von
Menschen bevolkert, die sich gut kennt. Mein Labor ist der
Ort, an dem meine Gedanken direkt durch meine Finger in
meine Arbeit flieflen. Mein Labor ist ein Ort, an dem ich mich
bewege. Ich stehe, gehe, sitze, hole, trage, klettere und krieche.
Mein Labor ist ein Ort, an dem es gut ist, dass ich nicht schla-
fen kann, weil es auf der Welt so viele andere Dinge zu tun gibt.
Mein Labor ist ein Ort, an dem es nicht egal ist, ob ich verletzt
werde. Es gibt Warnschilder und Regeln, um mich zu schiit-
zen. Ich trage Handschuhe, eine Brille und festes Schuhwerk,
um mich gegen katastrophale Fehler abzuschirmen. In mei-
nem Labor iiberwiegt das, was ich habe, bei Weitem das, was
ich brauche. Die Schubladen sind voller Gegenstinde, die viel-
leicht niitzlich werden konnten. Die Existenz jedes Dings in
meinem Labor - egal wie klein oder unférmig - hat einen
Grund, selbst wenn sein Zweck noch nicht gefunden wurde.
Mein Labor ist ein Ort, an dem meine Schuldgefiihle fiir
das, was ich nicht getan habe, von all den Dingen verdrangt
werden, mit denen ich beschaftigt bin. Ungetatigte Anrufe bei
meinen Eltern, unbezahlte Kreditkartenrechnungen, ungewa-
schenes Geschirr und unrasierte Beine verblassen angesichts
der hehren wissenschaftlichen Ziele. Mein Labor ist ein Ort,
an dem ich das Kind sein kann, das noch immer in mir steckt.
Es ist der Ort, an dem ich mit meinem besten Freund spiele. In
meinem Labor kann ich lachen und ldcherlich sein. Ich kann
die ganze Nacht hindurch daran arbeiten, einen Stein zu ana-
lysieren, weil ich vor Morgengrauen wissen muss, woraus
er besteht. All die verwirrenden, unliebsamen Dinge, die das
Erwachsenwerden mit sich brachte — Steuererkldrungen und
Autoversicherungen und Abstriche -, sie alle sind gleichgiiltig,
wenn ich im Labor bin. Es gibt kein Telefon und deswegen
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schmerzt es nicht, wenn jemand mich nicht anruft. Die Tiir ist
verschlossen und ich kenne jeden, der einen Schliissel hat.
Weil die Welt da draufSen nicht in das Labor hereinkommen
kann, ist es zu dem Ort geworden, an dem ich wirklich ich
selbst sein kann.

Mein Labor ist wie eine Kirche, weil ich mir hier dariber
klar werde, woran ich glaube. Die Maschinen brummen eine
BegriifSungshymne, wenn ich hereinkomme. Ich weif3, welche
Kollegen ich wahrscheinlich sehen werde und wie sie sich ver-
mutlich verhalten werden. Ich weif3, dass es Stille geben wird;
ich weif3, dass es Musik geben wird; Zeit, meine Freunde zu
begriifen und Zeit, die anderen ihren Gedanken zu iiberlas-
sen. Ich folge Ritualen, von denen ich manche verstehe und
andere nicht. In meinem Labor kommt der beste Teil von mir
zum Vorschein und ich bemiihe mich, jede Aufgabe perfekt
auszufiihren. Genau wie eine Kirche hat mein Labor an Feier-
tagen geoffnet, wenn der Rest der Welt geschlossen bleibt.
Mein Labor ist ein Zufluchtsort und ein Heim. Es ist mein
Riickzugsort vom beruflichen Schlachtfeld, der Ort, an dem
ich kithl meine Wunden untersuche und meine Riistung repa-
riere. Und weil ich darin aufgewachsen bin, ist es genau wie die
Kirche ein Ort, von dem ich mich niemals wirklich abwenden
kann.

Mein Labor ist ein Ort, an dem ich schreibe. Ich bin inzwi-
schen sehr geiibt darin, eine seltene Art von Prosa zu pro-
duzieren, die in der Lage ist, die zehnjahrige Arbeit von fiinf
Personen auf sechs Druckseiten zusammenzufassen, in einer
Sprache, die sehr wenige Menschen lesen konnen und die nie-
mand jemals spricht. Diese Prosa vermittelt die Details meiner
Arbeit mit der Prazision eines Laserskalpells, aber ihre strom-
linienformige Schonheit ist eine Art Trick, ein Modell in
Grofle Null, das dazu bestimmt ist, die Pracht eines Kleides zu
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présentieren, das an einem normalen Menschen sehr viel we-
niger perfekt aussehen wiirde. Meine Aufsitze zeigen nicht die
Fufinoten, die dazugehoren, nicht die Zahlentabellen, die in
akribischer monatelanger Arbeit erneuert werden mussten,
nachdem eine Studentin im Aufbaustudium aufgegeben und
das Labor mit den hohnischen Worten verlassen hatte, ein Le-
ben wie meines wolle sie nicht. Sie verschweigen, dass ich an
einem Absatz fiinf Stunden lang schrieb, wiahrend ich gelahmt
vor Trauer im Flugzeug saf3, auf dem Weg zu einer Beerdi-
gung, die ich nicht wahrhaben wollte. Und sie verheimlichen
den frithen Entwurf, den mein Kleinkind mit Wachsmalstift
und Apfelmus bedeckte, kaum hatte ich ihn noch warm aus
dem Drucker gezogen.

Zwar enthalten meine Veroffentlichungen minuziose De-
tails Uber die Pflanzen, die tatsiachlich keimten, iber die Se-
rien, die reibungslos verliefen und die Daten, die daraus ent-
standen, doch zeigen sie zugleich eine respektlose Amnesie
gegeniiber ganzen Girten, die unter Pilzen und Schreckens-
schreien verrotteten, elektrischen Signalen, die sich weigerten,
sich zu stabilisieren, und Druckerpatronen, die wir spdt in der
Nacht auf schandliche Art besorgten. Ich weifd es verdammt
noch mal genau: Gibe es einen Weg zum Erfolg, der nicht
durch Katastrophen fiihrt, hitte ihn schon jemand entdeckt
und die Erfahrung somit unnétig gemacht, aber bisher gibt es
kein Journal, in dem ich erzahlen kann, wie meine Wissen-
schaft sowohl mit dem Herzen als auch mit den Hianden ent-
steht.

Irgendwann ist es acht Uhr am Morgen, Chemikalien miis-
sen aufgefiillt, Lohnzahlungen gesenkt, Flugtickets gekauft
werden und so beuge ich meinen Nacken und schreibe einen
weiteren Forschungsbericht, wiahrend sich Schmerz, Stolz,
Reue, Angst, Liebe und Verlangen tief in meinem Hals an-
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stauen, unausgesprochen. Die zwanzigjdhrige Arbeit in mei-
nem Labor hat mich mit zwei Geschichten zuriickgelassen:
der, die ich schreiben muss und der, die ich schreiben will.
Die Wissenschaft ist eine Institution, die so von ihrem eige-
nen Wert tiberzeugt ist, dass sie es nicht iiber sich bringt, etwas
wegzuwerfen. Das trifft sogar auf meinen Vater und seine Re-
chenschieber zu, die sorgfiltig in Kisten verpackt im Keller
meines Elternhauses stehen, versehen mit der Aufschrift
»Normale lineare Rechenschieber [25cm] 30 Stiick«. Es gibt
dreifSig Stiick, weil es wichtig ist, dass jeder Schiiler seinen ei-
genen hat - Wissenschaftler tun vieles, aber sie teilen nicht
ihre Ausriistung. Diese alten Rechenschieber werden nie wie-
der niitzlich sein; sie wurden vollkommen und endgiiltig er-
setzt, erst durch Taschenrechner, dann durch Computer und
neuerdings durch Telefone. Auf der Box befindet sich kein
Name, nur ein Aufkleber, der angibt, was darin ist. Frither
schaute ich sie manchmal an und wiinschte mir mit einer un-
erklarlichen Sehnsucht, dass mein Vater meinen Namen auf
die Kiste schreiben wiirde. Aber diese Rechenschieber geho-
ren niemandem; sie existieren nur. Und vor allem gehorten sie

niemals mir.
%%

2009 wurde ich vierzig. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits
vierzehn Jahre lang Professorin. Im gleichen Jahr erreichten wir
auch einen bedeutenden Durchbruch in der Isotopenforschung,
denn es gelang uns, eine Maschine zu bauen, die parallel zu
unserem Massenspektrometer arbeiten konnte.

Sie besitzen wahrscheinlich eine Badezimmerwaage, die
den Unterschied zwischen einem 82 und einem 84 Kilo schwe-
ren Mann anzeigen kann. Ich habe eine wissenschaftliche
Waage, die den Unterschied zwischen einem Atom mit zwolf
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Neutronen und einem mit dreizehn Neutronen erkennt. Ich
habe sogar zwei solcher Waagen. Sie werden als Massenspekt-
rometer bezeichnet und sind jeweils ungefihr eine halbe Mil-
lion Dollar wert. Die Universitat hat sie mir in dem nicht vollig
stillschweigenden Einverstandnis gekauft, dass ich mit ihnen
wunderbare und zuvor unmdgliche Dinge tun wiirde, wo-
durch der wissenschaftliche Ruf der Institution weiter steigen
sollte.

Ausgehend von einer groben Kosten-Nutzen-Analyse miisste
ich jedes Jahr, bis ich im Grab liege, ungefahr vier wunderbare
und zuvor unmogliche Dinge tun, damit die Universitdt die
von mir verursachten Kosten decken kann. Dies wird dadurch
verkompliziert, dass ich das Geld fiir samtliche weitere Mate-
rialien — Chemikalien, Becherglaser, Klebezettel, ein Lappen,
mit dem das Massenspektrometer poliert wird — selbst auf-
bringen muss, durch schriftliche oder miindliche Bitten um
staatliche und private Férderungen, von denen es auf nationa-
ler Ebene immer weniger gibt. Das ist nicht der stressigste Teil.
Der Lohn jeder einzelnen Person im Labor - mit Ausnahme
von meinem — muss auf die gleiche Art aufgebracht werden. Es
wire schon, einem Mitarbeiter, der alles fur die Wissenschaft
geopfert hat und achtzig Stunden pro Woche arbeitet, fiir
mehr als sechs Monate einen sicheren Job versprechen zu kon-
nen, aber so sieht die Welt, in der ein Forscher arbeitet, nicht
aus. Falls Sie diesen Text lesen und uns unterstiitzen mochten,
rufen Sie mich gerne an. Ich wire verriickt, diesen Satz nicht
hier hinzuschreiben.

2009 arbeitete mein Team schon das dritte Jahr daran, von
Hand einen Apparat herzustellen, der Stickstoffoxid aus den
Gasen herauswaschen konnte, die bei der Explosion eines
selbst gebauten Sprengsatzes entwichen. Wenn er funktio-
nierte, wollten wir ihn vorne an einem der Massenspektrome-
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ter anbringen und Messungen vornehmen. Wir hofften, eine
neue Methode der forensischen Analyse nach einem Terror-
anschlag zu entwickeln, bei der die Anzahl von Neutronen in
unterschiedlichen Substanzen als eine Art Fingerabdruck die-
nen sollte. Unsere Idee bestand darin, den chemischen Finger-
abdruck der Riickstdnde nach der Detonation mit denen zu
vergleichen und im besten Fall zu verkniipfen, die von Ober-
flachen entnommen wurden, auf denen der Sprengsatz mogli-
cherweise gebaut worden war — zum Beispiel einer Kiichenar-
beitsflache.

Diese Idee »verkauften« wir 2007 an die National Science
Foundation - zufillig genau, nachdem die Presse berichtet
hatte, dass IEDs (Improvised Explosive Devices, zu Deutsch
Unkonventionelle Spreng- oder Brandvorrichtungen, USBV)
mehr als die Hélfte der Todesfille von Koalitionsstreitkraften
in Afghanistan verursachten. Wir bekamen nicht einfach For-
dergelder, sondern hinter dem Betrag standen mehr Nullen,
als ich jemals zuvor auf Papier gesehen hatte. Ich wollte Pflan-
zenwachstum erforschen, aber Wissenschaft im Dienste des
Krieges wird immer besser bezahlt als Wissenschaft, die Wis-
sen schafft. Daher entwickelte ich den perfiden Plan, dass wir
die erwarteten vierzig Stunden pro Woche an dem Sprengsatz-
projekt arbeiten und nebenher weitere vierzig Stunden mit
unseren biologischen Experimenten an Pflanzen verbringen
wiirden.

Dieses ungeschriebene Protokoll fithrte nicht nur zu einer
préachtigen Erschopfung, sondern auch dazu, dass wir den ge-
wohnten Riickschldgen und halben Misserfolgen mit zuneh-
mend groferer Verzweiflung begegneten. Die chemische Re-
aktion, die wir zu optimieren versuchten, war kompliziert und
widerspenstig: Es war nicht weiter schwierig, den Stickstoff
aus den Sprengstoffriickstdnden herauszuldsen, aber den darin
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gebundenen Sauerstoff umzuwandeln, erwies sich als viel
komplizierter, als wir gedacht hatten, und wir hatten Miihe,
wihrend des Vorgangs den Uberblick iiber die Neutronen zu
behalten. Tatsachlich erhielten wir von allen Proben, die wir
analysierten, beinah identische Werte, sobald wir sie an das
Massenspektrometer anschlossen. Es machte uns verriickt. Es
war, als wiirde man eine Versuchsperson bitten, festzustellen,
ob ein Licht rot oder griin leuchtete und jedes Mal die Antwort
»griin« erhalten, egal, was man ihr zeigte.

Wann begleitet man seine verdatterte Versuchsperson zur
Tiir und fangt mit einer anderen von vorne an? Nun, niemals,
wenn man so storrisch ist wie ich. Wir hatten das Tempo ge-
drosselt und waren vorsichtiger geworden, in der Hoffnung,
nachldssige Ungenauigkeiten auszuschlieflen, die ein stabile-
res Experiment vielleicht ausgehalten hitte. Schon bald nah-
men Aufgaben, fiir die wir zwei Laborstunden veranschlagt
hatten, bis zu ihrer Fertigstellung vier Tage in Anspruch, und
acht Tage bis zur korrekten Fertigstellung. Auflerdem mussten
wir diese ganze Laborarbeit jeden Tag irgendwie zwischen das
Bewissern, Diingen und Dokumentieren des Wachstums von
hundert Pflanzen quetschen.

Ich werde nie die Nacht vergessen, in der es uns endlich ge-
lang, unseren Sprengstoffanalyseapparat erfolgreich mit dem
Massenspektrometer zu synchronisieren, sodass er uns die
standardisierten Werte lieferte, die wir erwarteten — obwohl
sie vielen anderen Néchten in meinem Leben &hnelte. Es war
ein Sonntagabend, so spit, dass man bereits begann, die Dro-
hung des Montags zu spiiren. Wie gewohnlich sorgte ich mich
um unser Budget. Da das Projekt fast beendet war, konnte ich
den genauen Tag berechnen, an dem das Labor ohne Finanzie-
rung dastehen wiirde. Ich safl in meinem Biiro, briitete iiber
Chemikalienpreise, murmelte Zauberspriiche iiber Zehncent-
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stiicken und versuchte, sie durch Alchemie in Dollars zu ver-
wandeln, aber es schien, als konnte ich den Bankrott dennoch
nur wenige Monate hinauszogern.

Die Tiir flog auf und mein Laborpartner Bill kam in mein
Biiro gehiipft. Er warf sich in einen kaputten Stuhl und schmiss
ein paar Papiere auf meinen Schreibtisch. »Nun gut, jetzt bin
auch ich bereit, es zuzugeben. Das verdammte Ding funktio-
niert und es funktioniert wunderbar!«, meldete er.

Ich begann, den Stapel aus Werten durchzublattern, und
war nicht tiberrascht, dass jede der verschiedenen Gasproben
jetzt einen unterschiedlichen und exakten Wert aufwies. Nor-
malerweise bin ich lange vor Bill so weit, etwas als Erfolg zu
bezeichnen. Er will immer noch einmal alles durchgehen und
kalibrieren, bevor er eingesteht, dass wir den Misserfolg be-
siegt haben.

Bill und ich grinsten einander an, weil wir es wieder einmal
geschafft hatten. Das gesamte Projekt war ein gutes Beispiel
dafiir, wie wir zusammenarbeiten: Ich lasse mir irgendein
Hirngespinst einfallen und schmiicke es aus, bis es beinah un-
moglich umzusetzen ist, preise die Idee einer Regierungsbe-
horde an und verkaufe sie, besorge die Materialien und lade
das Ganze auf Bills Schreibtisch ab. Darauthin erschafft Bill
ein erstes, zweites und drittes Modell, wobei er die ganze Zeit
beteuert, die Idee sei absolut unrealisierbar. Wenn sein funfter
Entwurf vielversprechend aussieht und sein siebter funktio-
niert (sofern man beim Einschalten ein blaues Hemd tragt
und nach Osten schaut), hat uns beide der Geruch des Erfolgs
verfiihrt.

Danach beginnt die Phase, in der ich tagsiiber und er nachts
arbeitet, wobei wir beide jeden einzelnen Datenausdruck twit-
tern, texten und facebooken, bis unser Werk sich als ebenso
genau und zuverldssig erweist, wie die Singer-Pedalndhma-
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