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Alles, was ich schreibe, ist meiner Mutter gewidmet.
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Je mehr ich Dinge berührte und ihre Namen und 
ihren Zweck erfuhr, desto freudiger und vertrauens-
voller wurde mein Gefühl der Zugehörigkeit zum 
Rest der Welt. 

Helen Keller
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Prolog 

Alle lieben das Meer. Ich werde ständig gefragt, warum ich 
nicht das Meer erforsche, schließlich lebe ich auf Hawaii. Ich 
erkläre dann, dass ich mich so entschieden habe, weil das Meer 
ein einsamer, öder Ort ist. An Land gibt es sechshundert Mal 
mehr Leben als im Meer und das liegt vor allem an den Pflan-
zen. Eine normale Meerespflanze besteht aus einer Zelle, die 
ungefähr zwanzig Tage lang lebt. Eine normale Landpflanze ist 
ein zwei Tonnen schwerer Baum, der über hundert Jahre lang 
lebt. Das Massenverhältnis von Pflanzen zu Tieren liegt im 
Meer beinah bei vier zu eins, während das Verhältnis an Land 
eher in Richtung tausend zu eins geht. Die Anzahl von Pflanzen 
ist überwältigend: Allein in den geschützten Wäldern der west-
lichen Vereinigten Staaten gibt es achtzig Milliarden Bäume. 
Das Verhältnis von Bäumen zu Menschen in Amerika liegt bei 
über zweihundert zu eins. Generell leben Menschen inmitten 
von Pflanzen, aber sehen sie eigentlich nicht. Seitdem ich diese 
Zahlen kenne, sehe ich kaum noch etwas anderes.

Also tun Sie mir einen Moment den Gefallen und schauen 
Sie aus dem Fenster.

Was haben Sie gesehen? Wahrscheinlich Dinge, die Men-
schen erschaffen haben. Dazu gehören andere Menschen, Autos, 
Gebäude und Gehwege. Nach wenigen Jahren des Entwerfens, 
Konstruierens, Grabens, Schmiedens, Schürfens, Schweißens, 
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Mauerns, Verglasens, Verspachtelns, Klempnerns, Verdrahtens 
und Streichens sind Menschen in der Lage, einen hundertstö-
ckigen Wolkenkratzer zu bauen, der einen dreihundert Meter 
langen Schatten wirft. Das ist wirklich beeindruckend.

Schauen Sie jetzt noch einmal hin.
Haben Sie etwas Grünes gesehen? Falls ja, haben Sie eines 

der wenigen noch verbleibenden Dinge erblickt, die der Mensch 
nicht erschaffen kann. Was Sie gesehen haben, wurde vor über 
vierhundert Millionen Jahren in der Nähe des Äquators erfun-
den. Vielleicht hatten Sie das große Glück, einen Baum zu 
sehen. Der Entwurf für diesen Baum entstand vor ungefähr 
dreihundert Millionen Jahren. Das Anzapfen der Atmosphäre, 
das Mauern der Zellen, das Verspachteln mit Wachs, Verlegen 
der Leitungen und die Pigmentierung brauchten höchstens ein 
paar Monate und es entstand etwas nicht weniger Perfektes als 
ein Blatt. An einem Baum wachsen ungefähr so viele Blätter wie 
Haare auf Ihrem Kopf. Das ist wirklich beeindruckend.

Konzentrieren Sie sich jetzt auf ein Blatt.
Menschen wissen nicht, wie man ein Blatt erschafft, aber sie 

wissen, wie man es zerstört. In den vergangenen zehn Jahren 
haben wir über fünfzig Milliarden Bäume gefällt. Ein Drittel 
der Landfläche der Erde war früher von Wäldern bedeckt. Alle 
zehn Jahre fällen wir ungefähr ein Prozent dieses gesamten 
Waldes, der niemals nachwächst. Das entspricht ungefähr 
einer Landfläche in der Größe von Frankreich. Ein Frankreich 
nach dem anderen wurde jahrzehntelang von der Erde gefegt. 
Das sind über eine Trillion Blätter, denen täglich ihre Nah-
rungsquelle entrissen wird. Und anscheinend interessiert es 
niemanden. Aber es sollte uns interessieren. Es sollte uns aus 
demselben fundamentalen Grund interessieren, aus dem wir 
stets Interesse zeigen: Weil jemand gestorben ist, der nicht ster-
ben musste.
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Jemand ist gestorben?
Vielleicht kann ich Sie überzeugen. Ich schaue mir unheim-

lich viele Blätter an. Ich sehe sie mir an und stelle Fragen. Als 
Erstes betrachte ich die Farbe: Welchen Grünton hat es genau? 
Ist die Oberseite anders als die Unterseite? Die Mitte anders als 
die Ränder? Und was ist mit den Rändern? Sind sie glatt oder 
gezackt? Wie hydratisiert ist das Blatt? Ist es schlapp? Knitte-
rig? Glatt? Wie groß ist der Winkel zwischen Blatt und Stiel? 
Wie groß ist das Blatt? Größer als meine Hand? Kleiner als 
mein Fingernagel? Essbar? Giftig? Wie viel Sonne bekommt es 
ab? Wie oft fällt Regen darauf? Ist es krank? Gesund? Wichtig? 
Unwichtig? Lebendig? Warum?

Stellen Sie jetzt eine Frage zu Ihrem Blatt.
Wissen Sie was? Jetzt sind Sie ein Wissenschaftler. Man wird 

Ihnen sagen, dass Sie Mathematik beherrschen müssen, um 
Wissenschaftler zu sein, oder Physik oder Chemie. Das stimmt 
nicht. Das ist so, als würde man behaupten, man müsse stri-
cken können, um Hausfrau zu sein, oder Latein beherrschen, 
um sich mit der Bibel zu beschäftigen. Sicher, es ist hilfreich, 
aber dazu bleibt noch genug Zeit. Am Anfang steht eine Frage, 
und so weit sind Sie schon. Es ist gar nicht so kompliziert, wie 
man denkt.

Also lassen Sie mich Ihnen ein paar Geschichten erzählen, 
von Wissenschaftler zu Wissenschaftler.
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Teil I
Wurzeln und Blätter
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1

Auf der Welt gibt es nichts Perfekteres als den Rechenschieber. 
Sein poliertes Aluminium fühlt sich an den Lippen kalt an und 
wenn man ihn gerade ins Licht hält, sieht man in jeder seiner 
Ecken den vollkommensten rechten Winkel, den Gott je er-
schuf. Wenn man ihn zur Seite dreht, verwandelt er sich an-
mutig in einen extravaganten Degen, der sich auch ganz heim-
lich zurückziehen lässt. Selbst ein sehr kleines Mädchen kann 
einen Rechenschieber schwingen, wobei der Läufer als Heft 
dient. In meiner Erinnerung ist dieses Spiel untrennbar mit 
den ersten Geschichten verbunden, die mir erzählt wurden, 
und deshalb werde ich nie das Bild eines mit sich ringenden 
Abrahams loswerden, der gerade dabei ist, den hilflosen klei-
nen Isaak mit seinem erhobenen, grausamen Rechenschieber 
zu opfern.

Ich wuchs im Labor meines Vaters auf und spielte unter den 
Chemietischen, bis ich so groß war, dass ich darauf spielen 
konnte. Mein Vater gab zweiundvierzig Jahre lang Anfänger-
kurse in Chemie und Geowissenschaft in diesem Labor, das 
sich in einem Community College im ländlichen Minnesota 
befand. Er liebte sein Labor und es war ein Ort, den meine 
Brüder und ich ebenfalls liebten.

Die Wände bestanden aus Betonblöcken, die von einer di-
cken Schicht halbmatter, beiger Farbe bedeckt waren, aber 
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man konnte die Struktur des Zements darunter fühlen, wenn 
man die Augen schloss und sich konzentrierte. Ich erinnere 
mich, dass ich überzeugt war, die schwarze Gummiverklei-
dung sei aufgeklebt, weil ich nirgends Nagellöcher fand, als 
ich einmal die gesamte Länge mit dem gelben Maßband ver-
maß, das ganze dreißig Meter lang war. Es gab lange Arbeits-
tische, an denen Studenten Seite an Seite saßen, alle in dieselbe 
Richtung schauend. Diese schwarzen Arbeitsplatten fühlten 
sich so kühl an wie Grabsteine und bestanden aus einem 
ebenso zeitlosen Material, das weder von Säure verätzt noch 
mit dem Hammer zerschlagen werden konnte (aber versuchen 
Sie das nicht). Die Tische waren so stabil, dass man auf ihren 
Kanten stehen konnte und sie ließen sich noch nicht einmal 
mit Steinen zerkratzen (aber versuchen Sie das nicht). Der 
ganze Raum war sauber und offen und leer, aber jede Schub-
lade enthielt faszinierende Ansammlungen von Magneten, 
Draht, Glas und Metall, die alle für etwas nützlich waren; man 
musste nur herausfinden, wofür. Im Schrank neben der Tür 
gab es pH-Teststreifen, die wie ein Zaubertrick waren, nur 
besser, weil sie nicht bloß ein Geheimnis sichtbar machten, 
sondern es auch lösten: Man konnte den Farbunterschied und 
somit den unterschiedlichen pH-Wert von einem Tropfen 
Spucke und einem Tropfen Wasser oder Root Beer oder Urin 
im Bad sehen, aber nicht von Blut, weil das undurchsichtig ist 
(also versuchen Sie das nicht). Diese Sachen waren kein Kin-
derspielzeug, sondern ernsthafte Dinge für Erwachsene, aber 
ich war ein besonderes Kind, weil mein Vater einen riesigen 
Schlüsselbund hatte und ich immer, wenn ich mit ihm dorthin 
ging, mit der Ausrüstung spielen konnte, weil er nie Nein sagte, 
wenn ich ihn bat, alles hervorzuholen.

In meinen Erinnerungen an jene dunklen Winternächte ge-
hört meinem Vater und mir das gesamte Wissenschaftsge-
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bäude und wir laufen herum wie ein Fürst und sein hoheit-
licher Prinz, zu beschäftigt in unserem Schloss, um uns Ge-
danken über unser gefrorenes Reich zu machen. Während sich 
mein Vater auf den Unterricht am folgenden Tag vorbereitete, 
ging ich jedes vorbereitete Experiment und jede Vorführung 
rückwärts durch und stellte so sicher, dass die Studenten den 
leichten Erfolg haben würden, für den sie bestimmt waren. 
Wir brüteten über den Geräten und reparierten, was kaputt 
war und mein Vater brachte mir bei, Dinge vorsorglich ausei-
nanderzunehmen und zu lernen, wie sie funktionierten, damit 
ich in der Lage war, sie instand zu setzen, wenn sie versagten, 
was unweigerlich geschah. Er brachte mir bei, dass es keine 
Schande ist, etwas kaputt zu machen, sondern nur, es nicht 
wieder reparieren zu können.

Um acht Uhr gingen wir normalerweise nach Hause, weil 
ich um neun im Bett sein sollte. Zuerst stoppten wir in dem 
winzigen, fensterlosen Büro meines Vaters, das bis auf den 
Stiftehalter, den ich für ihn getöpfert hatte, völlig karg war. 
Dort sammelten wir unsere Mäntel, Mützen, Schals und die 
anderen Dinge ein, die meine Mutter für mich gestrickt hatte, 
weil sie selbst nie gute gehabt hatte, als sie ein kleines Mädchen 
war. Während ich meine festen Stiefel mühsam über ein zu-
sätzliches Paar Socken zog, spitzte mein Vater jeden Stift an, 
den wir stumpf gemacht hatten und der Geruch nach warmer, 
nasser Wolle vermischte sich mit dem nach Holzspänen. Dann 
knöpfte er rasch seinen dicken Mantel zu, zog seine Hand-
schuhe aus Rehleder an und sagte mir, ich solle meine Mütze 
fest über beide Ohren ziehen.

Er war immer der Letzte, der das Gebäude am Ende des Ta-
ges verließ und er ging die Flure zweimal ab, das erste Mal, um 
sicherzustellen, dass alle Außentüren verschlossen waren und 
ein zweites Mal, um die Lichter nach und nach auszuschalten, 
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während ich auf der Flucht vor der uns folgenden Dunkelheit 
hinter ihm hertrottete. Zum Schluss ließ mich mein Vater am 
Hintereingang mit nach oben gestrecktem Arm die letzten 
Lichtschalter ausknipsen und wir gingen hinaus. Er zog die 
Tür hinter uns zu und rüttelte immer zweimal daran, um si-
cherzustellen, dass das Schloss eingerastet war. 

So ausgeschlossen standen wir in der Kälte auf der Lade-
rampe und schauten zum gefrorenen Himmel hinauf, in die 
endliche Kälte des Alls, und sahen Licht, das Jahre zuvor von 
unvorstellbar heißen Feuern ausgestoßen worden war, die 
noch immer auf der anderen Seite der Galaxie brannten. Ich 
kannte keine der Konstellationsnamen, mit denen andere 
Leute die Sterne über mir bezeichneten und fragte nie, wie sie 
lauteten, obwohl ich sicher bin, dass mein Vater jede einzelne 
kannte und auch die dazugehörige Geschichte. Wir hatten uns 
schon lange angewöhnt, nicht zu reden, während wir die drei 
Kilometer bis nach Hause liefen. Stilles Zusammensein prakti-
zieren skandinavische Familien von Natur aus und vielleicht 
am besten.

Das Community College, an dem mein Vater arbeitete, lag 
am westlichen Rand unserer kleinen Heimatstadt, die sich von 
einem Fernfahrerrastplatz zum anderen über sechs Kilometer 
ausdehnte. Meine drei älteren Brüder und ich lebten mit unse-
ren Eltern in einem großen Ziegelhaus südlich der Main Street, 
vier Blocks westlich von dort, wo mein Vater in den 1920ern 
aufgewachsen war, acht Blocks östlich von dort, wo meine 
Mutter in den 1930ern aufgewachsen war, 160 Kilometer süd-
lich von Minneapolis und acht Kilometer nördlich der Grenze 
zu Iowa.

Unser Weg durch die Stadt führte an der Klinik vorbei, wo 
derselbe Arzt, der mich zur Welt gebracht hatte, gelegentlich 
einen Halsabstrich bei mir nahm, um ihn auf Streptokokken-
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Infektionen zu untersuchen, vorbei am zahnpastablauen Was-
serturm, dem höchsten Gebäude der Stadt, vorbei an der High 
School, in der Lehrer arbeiteten, die ehemalige Studenten mei-
nes Vaters waren. Wenn wir unter der Dachrinne der presby-
terianischen Kirche hindurchgingen, hob mein Vater mich 
hoch, sodass ich einen dicken Eiszapfen abbrechen konnte. 
Hier hatten meine Eltern sich 1949 bei einem Sonntagsschul-
picknick kennengelernt, hier hatten sie 1953 geheiratet, mich 
1969 taufen lassen und hier verbrachte meine Familie aus-
nahmslos jeden Sonntagmorgen. Während wir weitergingen, 
kickte ich den Eiszapfen vor mir her wie einen Hockeypuck, 
und ungefähr alle zehn Schritte klirrte er, wenn er von den 
harten Schneebänken abprallte.

Wir setzten unseren Weg über handgeschaufelte Gehwege 
fort, vorbei an dick isolierten Häusern, in denen Familien leb-
ten, die zweifellos Teil einer Stille waren, die der unseren äh-
nelte. In fast jedem dieser Häuser wohnte jemand, den wir 
kannten. Vom Laufstall bis zum Abschlussball wuchs ich mit 
den Söhnen und Töchtern der Mädchen und Jungen auf, mit 
denen meine Mutter und mein Vater als Kind gespielt hatten 
und keiner von uns konnte an eine Zeit zurückdenken, zu der 
wir uns nicht alle gekannt hatten, auch wenn uns die zutiefst 
verwurzelte Zurückhaltung daran hinderte, viel übereinander 
zu erfahren. Erst als ich siebzehn war und wegzog, um aufs 
College zu gehen, entdeckte ich, dass die Welt größtenteils von 
Fremden bevölkert ist.

Wenn ich auf der anderen Seite der Stadt ein Geräusch wie 
das Seufzen eines erschöpften Monsters hörte, war mir klar, 
dass es dreiundzwanzig Minuten nach acht war und der Zug 
von der Fabrik abfuhr, wie jeden Abend. Ich hörte, wie die gro-
ßen Eisenbremsen knirschten und sich lösten, wenn die Reihe 
leerer Tankwaggons begann, sich nach Norden zu schleppen, 
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Richtung Saint Paul, wo jeder von ihnen mit 114 000 Litern 
Pökel gefüllt werden würde. Morgens hörten wir den Zug zu-
rückkommen und das erschöpfte Monster seufzte wieder, 
während seine Last in den bodenlosen Salzspeicher gepumpt 
wurde, den die Fabrik für die ständige Herstellung von Speck 
benötigte.

Die Gleise verliefen von Norden nach Süden und schnitten 
eine Ecke meiner kleinen Stadt ab, in der noch immer das viel-
leicht prächtigste Schlachthaus des Mittleren Westens steht. 
Ausgehend von seiner Schlachtstraße werden hier täglich über 
zwanzigtausend Tiere zur Fleischgewinnung verarbeitet.

Meine Familie war eine der wenigen, die nicht direkt in der 
Fabrik beschäftigt waren, aber unsere Vorfahren hatten dort 
reichlich gearbeitet. Meine Urgroßeltern waren um 1880 wäh-
rend einer Massenauswanderung von Norwegen nach Minne-
sota gekommen, so wie die fast aller anderen auch. Und genau 
wie bei allen anderen in meiner Heimatstadt ist das so ziem-
lich das Einzige, was ich über meine Vorfahren weiß. Ich hatte 
den Verdacht, dass es wohl kaum die guten Lebensbedingun-
gen in Europa gewesen sein konnten, die sie an den kältesten 
Ort der Welt getrieben hatten, um dort Schweine auszuwei-
den, aber ich war nie auf den Gedanken gekommen, mich 
nach der Geschichte zu erkundigen.

Meine Großmütter lernte ich nie kennen – sie waren beide 
schon tot, als ich geboren wurde. An meine Großväter hinge-
gen erinnere ich mich – sie starben, als ich vier beziehungs-
weise sieben Jahre alt war –, aber so weit ich weiß, hat keiner 
von ihnen jemals direkt mit mir gesprochen. Mein Vater war 
ein Einzelkind, aber ich glaube, meine Mutter hatte mehr als 
zehn Geschwister, von denen ich vielen nie begegnet bin. Zwi-
schen den Besuchen bei unseren Onkels und Tanten vergin-
gen oft Jahre, obwohl einige von ihnen in derselben kleinen 
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Stadt wohnten wie wir. Nicht einmal, dass meine älteren Brü-
der erwachsen wurden und nach und nach unser Haus verlie-
ßen, fiel mir besonders auf, da es für uns nicht ungewöhnlich 
war, tagelang nicht miteinander zu reden.

Die riesige emotionale Distanz zwischen den einzelnen 
Mitgliedern einer skandinavischen Familie wird früh aufge-
baut und täglich verstärkt. Können Sie sich vorstellen, in einer 
Kultur aufzuwachsen, in der Sie sich niemals nach etwas Pri-
vatem erkundigen dürfen? Wo »Wie geht es dir?« als persönli-
che Frage betrachtet wird, die man nicht beantworten muss? 
Wo man dazu erzogen wird, immer darauf zu warten, dass an-
dere sagen, was sie stört, während dir gleichzeitig anerzogen 
wird, niemals zu sagen, was dich selbst stört? Das muss eine 
Überlebenstechnik aus der Zeit der Wikinger sein, als man 
über lange Phasen hinweg Stille bewahren musste, um unnö-
tige Morde während der langen, dunklen Winter zu verhin-
dern, wenn es wenig Platz gab und die Vorräte schwanden.

Solange ich ein Kind war, ging ich davon aus, dass alle Men-
schen auf der Welt sich so verhielten wie wir, und war daher 
verwirrt, als ich den Bundesstaat verließ und Menschen ken-
nenlernte, die sich mühelos die einfache Wärme und beiläu-
fige Zuneigung zeigten, nach der ich mich so lange gesehnt 
hatte. Dann musste ich lernen, in einer Welt zu leben, in der es 
daran liegt, dass Menschen sich nicht kennen, wenn sie nicht 
miteinander reden und nicht daran, dass sie sich kennen.

Wenn mein Vater und ich die Fourth Street überquert hat-
ten (oder »Kenwood Avenue«, wie er sie nannte – er hatte die 
Straßennamen als Kind in den 1920ern gelernt, lange bevor sie 
nummeriert wurden, und sich nie an das neue System ge-
wöhnt), konnten wir die Eingangstür unseres großen Ziegel-
hauses sehen. Meine Mutter hatte als Kind davon geträumt, in 
diesem Haus zu wohnen und nachdem meine Eltern geheiratet 
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hatten, sparten sie achtzehn Jahre lang, um es kaufen zu kön-
nen. Obwohl ich schnell gegangen war  – es kostete immer 
Mühe, mit meinem Vater Schritt zu halten –, waren meine 
Finger so kalt, dass ich wusste, sie würden beim Aufwärmen 
schmerzen. Ab einem bestimmten Punkt unter null Grad hal-
ten selbst die dicksten Fäustlinge der Welt einem nicht die 
Hände warm und ich war froh, dass der Weg fast geschafft war. 
Mein Vater drehte den eisernen Türknauf, stemmte sich mit 
der Schulter gegen unsere schwere Eichentür und öffnete sie. 
Wir betraten das Haus, in dem uns eine andere Art der Kälte 
erwartete.

Im Eingangsbereich setzte ich mich hin, zog mühsam meine 
Stiefel aus und begann, mich aus Mänteln und Pullovern zu 
schälen. Mein Vater hängte unsere Kleidung in den Wärme-
schrank und ich wusste, dass sie warm und trocken auf mich 
warten würde, wenn es am nächsten Morgen an der Zeit war, 
zur Schule zu gehen. Ich konnte hören, wie meine Mutter in 
der Küche die Geschirrspülmaschine ausräumte, wie die But-
termesser aneinanderklirrten, als sie sie in die Besteckschub-
lade fallen ließ und diese dann zuknallte. Sie war immer 
wütend und ich konnte mir nie erklären, warum. In meiner ty-
pisch kindlichen Ich-Zentriertheit war ich sicher, dass es an 
mir liegen musste, an etwas, das ich gesagt oder getan hatte. 
Zukünftig, so schwor ich mir, würde ich besser auf meine 
Worte achten.

Ich ging nach oben, zog meinen Flanellschlafanzug an und 
legte mich ins Bett. Mein Zimmer hatte einen Blick nach Sü-
den, in Richtung des gefrorenen Teiches, auf dem ich den gan-
zen Samstag mit Schlittschuhlaufen verbringen würde – wenn 
es bis dahin warm genug wäre. Der Wollteppich war blassblau 
und die Wände mit passendem Damast tapeziert. Das Zimmer 
war ursprünglich für Zwillingsmädchen entworfen worden, 
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mit zwei eingebauten Schreibtischen, zwei Waschtischen und 
so weiter. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, setzte ich 
mich an meinen Fensterplatz und fuhr mit dem Finger über 
die federigen Eiskristalle auf dem Glas, wobei ich mich be-
mühte, nicht den leeren Platz vor dem anderen Fenster anzu-
schauen, wo eine Schwester hätte sitzen sollen.

Dass ich mich an so viel Kälte und Dunkelheit in meiner 
Kindheit erinnere, ist nicht überraschend. Ich wuchs an einem 
Ort auf, an dem jedes Jahr neun Monate lang Schnee liegt, und 
das Eintauchen in und Auftauchen aus dem Winter bildete 
den treibenden Rhythmus unseres Lebens. Als Kind ging ich 
davon aus, dass an allen Orten Menschen zuschauten, wie ihre 
Sommerwelt starb, zuversichtlich, dass sie früher oder später 
wiederauferstehen würde, da sie schon oft die Feuerprobe des 
Eises überstanden hatte.

Jedes Jahr sah ich zu, wie die ersten zögerlichen September-
flocken zu den überbordenden weißen Bergen im Dezember 
anschwollen, dann zur tiefen, eisigen Leere des Februars ver-
steinerten, um irgendwann vom Aprilgraupel zu einer glatten, 
weiten Ebene lackiert zu werden. Unsere Halloweenkostüme 
und Osterkleider waren so genäht, dass sie unter unseren 
Schneeanzügen getragen werden konnten, und zur Weih-
nachtszeit wickelten wir uns in Wolle, Samt und noch mehr 
Wolle. Die einzige Sommeraktivität, an die ich mich lebhaft 
erinnere, ist die Gartenarbeit mit meiner Mutter.

In Minnesota kommt die Frühjahrsschmelze mit einem 
Schlag, wenn der gefrorene Boden der Sonne nachgibt, sodass 
das lockere Erdreich bis tief ins Innere durchnässt wird. Am 
ersten Frühlingstag kann man in den Boden greifen und leicht 
große, lose Dreckklumpen hervorholen, als seien sie Hände 
voll von frischem Schokoladenkuchen, und den dicken, rosa-
farbenen Regenwürmern dabei zuschauen, wie sie sich her-
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vorwinden und sich glücklich wieder zurück in das Loch wer-
fen. Im Erdboden von Südminnesota gibt es nicht das kleinste 
bisschen Ton; bis auf die gelegentliche Vertreibung durch Glet-
scher liegt er seit hunderttausend Jahren wie eine schwere 
schwarze Decke über dem Kalkgestein der Region. Er ist frucht-
barer als jede vorgedüngte Pflanzerde aus dem Baumarkt. Es 
gibt nichts, was in einem Garten in Minnesota nicht gedeiht 
und man braucht kein Wasser oder Düngemittel – Regen und 
Würmer liefern alles, was nötig ist – aber die Wachstumsperiode 
ist kurz, daher darf man keine Zeit verlieren.

Meine Mutter erwartete von ihrem Garten zwei Dinge: Effi-
zienz und Produktivität. Sie bevorzugte widerstandsfähige, 
pflegeleichte Gemüsesorten wie Mangold und Rhabarber, bei 
denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie reichlich ab-
warfen und besonders gut zu gedeihen schienen, wenn man 
sie häufig aberntete. Sie hatte weder die Zeit noch das nötige 
Feingefühl, sich um Salatpflanzen zu kümmern oder Tomaten 
zu beschneiden. Stattdessen gab sie Radieschen und Karotten 
den Vorzug, die sich unter der Erde in aller Stille selbst ver-
sorgen konnten. Selbst die Blumen, die sie anpflanzte, wur-
den aufgrund ihrer Zähigkeit ausgewählt: die golfballgroßen 
Knospen der Pfingstrosen, die vor Blütenblättern zu bersten 
schienen, während sie zu pinkfarbenen Blüten in der Größe 
von Kohlköpfen anschwollen, lederige Tigerlilien und die fet-
ten, bärtigen Schwertlilien, die unfehlbar Frühling für Früh-
ling aus ihren Zwiebeln drängten. 

An jedem Tag im Mai steckten meine Mutter und ich ein-
zelne Samen in den Boden und eine Woche darauf zogen wir 
diejenigen, die nicht angegangen waren, wieder heraus, ersetz-
ten sie und alles fing von vorne an. Ende Juni gedieh die Saat 
prächtig und die Welt um uns herum war so grün, dass es sich 
anfühlte, als sei es niemals anders gewesen. Ab Juli hatten die 
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schwitzenden Blätter dieser Pflanzen die Luft so mit Feuchtig-
keit vollgepumpt, dass die Stromleitungen über unseren Köp-
fen in der Nässe summten und knisterten.

Meine stärkste Erinnerung an unseren Garten ist nicht, wie 
er roch oder aussah, sondern wie er klang. Vielleicht erscheint 
es Ihnen unwahrscheinlich, aber im Mittleren Westen können 
Sie tatsächlich hören, wie Pflanzen wachsen. Zur Spitzenzeit 
wächst Zuckermais jeden Tag fünf Zentimeter, und wenn man 
an einem völlig stillen Augusttag in den Reihen eines Maisfel-
des steht, kann man das leise stete Rascheln der Schalen hö-
ren, deren Lagen sich verschieben, um dieser Ausdehnung 
Platz zu machen. Während wir unseren Garten umgruben, 
lauschte ich dem trägen Summen der Bienen, die wie betrun-
ken von Blume zu Blume torkelten, dem kleinlichen, kurzen 
Zwitschern der Kardinale, die unser Vogelfutterhaus kom-
mentierten, dem Kratzen unserer Pflanzkellen in der Erde, 
und der gebieterischen Pfeife der Fabrik, die täglich zu Mittag 
geblasen wurde.

Meine Mutter glaubte, dass man alles entweder richtig oder 
falsch machen konnte und dass man, wenn man es falsch 
machte, von vorne anfangen musste, am besten mehrfach. Sie 
wusste, wie man unterschiedliche Spannung in jeden Knopf 
eines Hemdes nähte, je nachdem, wie oft er benutzt werden 
würde. Sie wusste, wie man montags am besten Holunderbee-
ren erntete, damit ihre Stiele am Mittwoch nicht den alten 
Blechdurchschlag verstopften, wenn wir sie abgossen, nach-
dem wir sie den ganzen Dienstag über gedünstet hatten. Sie 
dachte stets zwei Schritte in jede mögliche Richtung voraus, 
ohne je an sich zu zweifeln und war der Meinung, dass es auf 
der Welt nichts gab, was sie nicht konnte.

Tatsächlich konnte meine Mutter viele Dinge – und tat sie 
auch weiterhin  –, die inzwischen nicht mehr absolut nötig 
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waren, nachdem die Große Depression vorbei war, keine Le-
bensmittelknappheit mehr herrschte und Präsident Ford uns 
versichert hatte, dass all unsere Albträume vorüber waren. Sie 
betrachtete ihren eigenen Aufstieg vom Tellerwäscher zum 
(Beinahe-)Millionär als einen hart erkämpften Sieg über etwas 
Böses und beschloss, dass ihre Kinder weiterkämpfen sollten, 
um dieses Erbe zu sichern. Daher hörte sie nicht auf, uns für 
einen Kampf zu stählen, der nie kam.

Wenn ich meine Mutter ansah, konnte ich nur mit Mühe 
glauben, dass die wortgewandte und elegant gekleidete Frau 
mir gegenüber jemals ein schmutziges, hungriges und ver-
ängstigtes Kind gewesen war. Nur ihre Hände verrieten sie: Sie 
waren viel zu derb für das Leben, das sie nun führte, und ich 
spürte, dass sie das Kaninchen, das unseren Garten plagte, ein-
fach greifen und ihm ohne groß darüber nachzudenken den 
Hals hätte umdrehen können, wäre es so dumm gewesen, ihr 
zu nahe zu kommen.

Wenn man unter Menschen aufwächst, die nicht viel reden, 
brennt sich das, was sie zu einem sagen, unauslöschlich ins 
Gedächtnis. Als Kind war meine Mutter das ärmste und zu-
gleich das klügste Mädchen in Mower County. In ihrem letz-
ten Highschooljahr erhielt sie bei der neunten jährlichen nati-
onalen Westinghouse-Talentsuche für Wissenschaftler eine 
lobende Erwähnung. Dies war eine ungewöhnliche Auszeich-
nung für eine Frau, die auf dem Land aufgewachsen war, und 
obwohl sie damit knapp am eigentlichen Preis vorbeischrammte, 
brachte es sie in gute Gesellschaft. Unter den Mitbewerbern 
von 1950 waren Sheldon Glashow, der später den Nobelpreis 
für Physik erhielt, und Paul Cohen, der 1966 mit der Fields 
Medal geehrt wurde – der höchsten Auszeichnung auf dem 
Gebiet der Mathematik.

Unglücklicherweise brachte die lobende Erwähnung mei-
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ner Mutter nur eine einjährige Ehrenmitgliedschaft an der 
Wissenschaftsakademie von Minnesota ein, nicht das Univer-
sitätsstipendium, das sie sich erhofft hatte. Doch davon ließ sie 
sich nicht abschrecken. Sie zog nach Minneapolis und ver-
suchte, sich selbst über Wasser zu halten, während sie an der 
Universität von Minnesota Chemie studierte. Allerdings stellte 
sie rasch fest, dass sie nicht an den langen nachmittäglichen 
Laborkursen teilnehmen und gleichzeitig genug Stunden als 
Babysitter arbeiten konnte, um ihre Studiengebühren zu be-
zahlen. 1951 war das Studium auf Männer ausgerichtet, nor-
malerweise auf Männer mit Geld, oder zumindest Männer, die 
andere Arbeitsmöglichkeiten hatten, als bei einer Familie als 
Kindermädchen einzuziehen. Sie ging zurück in unsere Hei-
matstadt, heiratete meinen Vater, bekam vier Kinder und 
machte sich mit ganzem Eifer daran, sie zwanzig Jahre lang 
großzuziehen. Entschlossen, ihren Bachelor-Abschluss zu er-
reichen, sobald das letzte ihrer Kinder in der Vorschule war, 
schrieb sie sich erneut an der Universität von Minnesota ein. 
Ihre Auswahl beschränkte sich auf Fernstudienkurse, also 
wählte sie englische Literatur. Da ich die meiste Zeit in ihrer 
Obhut verbrachte, bezog sie mich ganz selbstverständlich in 
ihre Studien ein.

Wir ackerten uns durch Chaucer und ich lernte, ihr mit 
dem Wörterbuch für Mittelenglisch zu helfen. In einem Jahr 
verbrachten wir den Winter damit, jeden Fall von Symbolis-
mus in The Pilgrim’s Progress auf separaten Karteikarten zu no-
tieren, und ich war entzückt, dabei zuzuschauen, wie unser 
Haufen wuchs und dicker wurde als das Buch selbst. Meine 
Mutter drehte sich Lockenwickler in die Haare, während sie 
sich wieder und wieder Aufnahmen von Carl Sandburgs Ge-
dichten anhörte, und sie brachte mir bei, die Worte jedes Mal 
ein wenig anders wahrzunehmen. Nachdem sie Susan Sontag 
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entdeckt hatte, erklärte sie mir, Bedeutung an sich sei ein kon-
struiertes Konzept, und ich lernte zu nicken und so zu tun, als 
verstünde ich alles.

Meine Mutter brachte mir bei, dass Lesen eine Art Arbeit ist 
und dass jeder Absatz Anstrengung verdient, und so lernte ich, 
mich mit schwierigen Büchern zu beschäftigen. Kurz nach-
dem ich in die Vorschule gekommen war, merkte ich jedoch, 
dass schwierige Bücher einem auch Ärger einbringen können. 
Ich wurde dafür bestraft, dass ich schneller las als der Rest der 
Klasse, und dafür, dass ich nicht willens war, mit anderen zu 
sprechen und mich »nett« zu verhalten. Ich wusste nicht, wa-
rum ich meine Lehrerinnen zugleich fürchtete und anhim-
melte, aber ich wusste sehr wohl, dass ich ständig ihre Auf-
merksamkeit brauchte, egal ob positiv oder negativ. Vorsichtig, 
aber entschlossen, tastete ich mich vor auf dem verwirrenden 
und unsicheren Weg, ich selbst zu sein, wissend, dass das mehr 
war, als die anderen sehen wollten. 

Wenn meine Mutter und ich zu Hause gärtnerten und lasen, 
spürte ich vage, dass wir etwas nicht taten, etwas Zärtliches, 
das Mütter und Töchter normalerweise tun, aber ich fand 
nicht heraus, was es war, und sie ebenso wenig. Wahrschein-
lich liebten wir einander, jede auf ihre eigene sture Weise, aber 
ich bin mir nicht ganz sicher, wahrscheinlich, weil wir nie of-
fen darüber gesprochen haben. Mutter und Tochter zu sein, 
fühlte sich immer an wie ein Experiment, das wir einfach nicht 
richtig hinbekamen. 

Mit fünf Jahren verstand ich, dass ich kein Junge war. Ich 
war noch nicht sicher, was ich war, aber mir wurde klar, dass 
ich auf jeden Fall weniger war als ein Junge. Ich sah, dass meine 
Brüder, die fünf, zehn und fünfzehn Jahre älter waren als ich, 
all unsere Laborspiele in der realen Welt anwenden konnten. 
Bei den Pfadfindern veranstalteten sie Modellautorennen und 
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bauten Raketen, die sie abfeuerten. Im Werkunterricht be-
nutzten sie Werkzeuge, die so groß und leistungsfähig waren, 
dass sie an der Wand befestigt wurden oder von der Decke 
hingen. Wenn wir Carl Sagan und Mr. Spock und Doctor Who 
und den Professor anschauten, verloren wir nie ein Wort über 
Schwester Chapel oder Mary Ann im Hintergrund. Ich zog 
mich tiefer in das Labor meines Vaters zurück, an den Ort, an 
dem ich die mechanische Welt am freisten erforschen konnte.

Irgendwie ergab es Sinn. Ich war diejenige, die unserem Va-
ter ähnelte, zumindest dachte ich das. Die Unterschiede zwi-
schen uns waren rein optischer Natur: Mein Vater sah genau-
so aus, wie ein Wissenschaftler aussehen sollte. Er war groß 
und blass und sauber rasiert, dünn, fast ausgemergelt in seinen 
Kakihosen und weißen Hemden, mit der Hornbrille und dem 
ausgeprägten Adamsapfel. Mit fünf Jahren entschied ich auch, 
dass mein wahres Ich ihm glich, und dass mein mädchenhaf-
tes Äußeres nur eine Verkleidung war. Tagsüber, wenn ich vor-
gab ein Mädchen zu sein, verbrachte ich meine Zeit damit, 
mich geschickt zu pflegen und mit meinen Freundinnen dar-
über zu tratschen, wer wen mochte und was wäre, wenn nicht. 
Ich konnte stundenlang seilspringen und meine eigene Klei-
dung nähen und alles, was irgendjemand möglicherweise hätte 
essen wollen, auf drei unterschiedliche Arten zubereiten. Aber 
spät am Abend begleitete ich meinen Vater stets zu seinem La-
bor, wenn das Gebäude leer, aber noch hell beleuchtet war. 
Dort verwandelte ich mich von einem Mädchen in einen Wis-
senschaftler, wie sich Peter Parker in Spider-Man verwandelt, 
nur irgendwie umgekehrt.

So sehr ich auch sein wollte wie mein Vater, so genau wusste 
ich doch, dass ich dazu bestimmt war, das Leben meiner un-
verwüstlichen Mutter zu vollenden: Ich sollte jenes Leben le-
ben, das sie verdiente und hätte führen sollen. Ich ging ein Jahr 
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früher von der Highschool ab, um ein Stipendium an der Uni-
versität von Minnesota anzutreten – derselben Universität, 
die meine Mutter, mein Vater und alle meine Brüder besucht 
hatten.

Anfangs studierte ich Literatur, stellte aber bald fest, dass 
ich eigentlich zur Naturwissenschaft gehörte. Der Kontrast 
machte es umso klarer: In naturwissenschaftlichen Kursen ta-
ten wir Dinge, anstatt nur herumzusitzen und darüber zu re-
den. Wir arbeiteten mit den Händen und es gab konkrete und 
beinah tägliche Erfolge. Unsere Laborexperimente waren so 
eingerichtet, dass sie jedes Mal perfekt und elegant funktio-
nierten, und je mehr man davon durchführte, desto größer 
wurden die Maschinen und desto exotischer die Chemikalien, 
die man benutzen durfte. 

In naturwissenschaftlichen Vorlesungen ging es um soziale 
Probleme, die noch gelöst werden konnten, statt um längst 
nicht mehr bestehende politische Systeme, deren Befürworter 
sowie Gegner vor meiner Geburt gestorben waren. Die Natur-
wissenschaft beschäftigte sich nicht mit Büchern, die geschrie-
ben worden waren, um andere Bücher zu analysieren, die ur-
sprünglich als Nacherzählungen uralter Bücher geschrieben 
worden waren; sie beschäftigte sich damit, was gerade jetzt ge-
schah und mit einer Zukunft, die sich noch entwickeln konnte. 
Eben jene Eigenschaften, die mich für all meine früheren Leh-
rer zu einem Quälgeist gemacht hatten – meine Unfähigkeit, 
Dinge durchgehen zu lassen, gepaart mit meiner Tendenz, alles 
zu übertreiben  –, waren genau das, was meine Professoren 
gern sahen. Sie akzeptierten mich, obwohl ich »nur« ein Mäd-
chen war und bestärkten mich in dem, was ich bereits vermu-
tete: Dass mein eigentliches Potenzial in meiner Bereitschaft 
lag, mich anzustrengen, und nicht in meinen jeweiligen Le-
bensumständen. Wieder einmal war ich in Sicherheit wie im 
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Labor meines Vaters und durfte mit allen Spielzeugen spielen, 
solange ich wollte.

Menschen sind wie Pflanzen: Sie wachsen zum Licht hin. 
Ich wählte die Naturwissenschaft, weil sie mir gab, was ich 
brauchte – ein Zuhause im buchstäblichen Sinne: einen siche-
ren Ort.

Erwachsen zu werden, ist für jeden ein langer und schmerz-
voller Prozess und das Einzige, was ich jemals mit Sicherheit 
wusste, war, dass ich eines Tages mein eigenes Labor haben 
würde, weil mein Vater eines hatte. In unserer winzigen Stadt 
war mein Vater nicht bloß ein Wissenschaftler, sondern der 
Wissenschaftler, und Wissenschaftler zu sein war nicht seine 
Arbeit, sondern seine Identität. Mein eigener Wunsch, ihm 
darin zu folgen, fußte auf einem tief greifenden Instinkt und 
nichts anderem. Ich habe nie eine einzige Geschichte über eine 
Frau in den Naturwissenschaften gehört, nie eine kennenge-
lernt oder wenigstens im Fernsehen gesehen.

Als Naturwissenschaftlerin bin ich nach wie vor ungewöhn-
lich, aber in meinem Herzen war ich nie etwas anderes. Im 
Lauf der Jahre habe ich drei Labore von Grund auf erschaffen, 
drei leeren Räumen Wärme und Leben eingehaucht, jedes Mal 
größer und besser als zuvor. Mein derzeitiges Labor ist beinah 
perfekt – es liegt im milden Honolulu in einem herrlichen Ge-
bäude, das häufig von Regenbogen gekrönt wird und von stän-
dig blühenden Hibisken umstanden ist – aber mir ist dennoch 
bewusst, dass ich niemals aufhören werde, weiterzubauen und 
mehr zu wollen. Mein Labor ist nicht »Raum T309«, wie es auf 
den Grundrissen meiner Universität heißt; es ist »das Jahren-
Labor« und wird es immer sein, egal, wo es sich befindet. Es 
trägt meinen Namen, weil es mein Zuhause ist.

Mein Labor ist ein Ort, an dem immer Licht brennt. Mein 
Labor hat keine Fenster, aber es braucht auch keine. Es ist in 
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sich geschlossen, eine Welt für sich. Mein Labor ist sowohl pri-
vat als auch vertraut und wird von einer kleinen Anzahl von 
Menschen bevölkert, die sich gut kennt. Mein Labor ist der 
Ort, an dem meine Gedanken direkt durch meine Finger in 
meine Arbeit fließen. Mein Labor ist ein Ort, an dem ich mich 
bewege. Ich stehe, gehe, sitze, hole, trage, klettere und krieche. 
Mein Labor ist ein Ort, an dem es gut ist, dass ich nicht schla-
fen kann, weil es auf der Welt so viele andere Dinge zu tun gibt. 
Mein Labor ist ein Ort, an dem es nicht egal ist, ob ich verletzt 
werde. Es gibt Warnschilder und Regeln, um mich zu schüt-
zen. Ich trage Handschuhe, eine Brille und festes Schuhwerk, 
um mich gegen katastrophale Fehler abzuschirmen. In mei-
nem Labor überwiegt das, was ich habe, bei Weitem das, was 
ich brauche. Die Schubladen sind voller Gegenstände, die viel-
leicht nützlich werden könnten. Die Existenz jedes Dings in 
meinem Labor  – egal wie klein oder unförmig  – hat einen 
Grund, selbst wenn sein Zweck noch nicht gefunden wurde.

Mein Labor ist ein Ort, an dem meine Schuldgefühle für 
das, was ich nicht getan habe, von all den Dingen verdrängt 
werden, mit denen ich beschäftigt bin. Ungetätigte Anrufe bei 
meinen Eltern, unbezahlte Kreditkartenrechnungen, ungewa-
schenes Geschirr und unrasierte Beine verblassen angesichts 
der hehren wissenschaftlichen Ziele. Mein Labor ist ein Ort, 
an dem ich das Kind sein kann, das noch immer in mir steckt. 
Es ist der Ort, an dem ich mit meinem besten Freund spiele. In 
meinem Labor kann ich lachen und lächerlich sein. Ich kann 
die ganze Nacht hindurch daran arbeiten, einen Stein zu ana-
lysieren, weil ich vor Morgengrauen wissen muss, woraus 
er besteht. All die verwirrenden, unliebsamen Dinge, die das 
Erwachsenwerden mit sich brachte – Steuererklärungen und 
Autoversicherungen und Abstriche –, sie alle sind gleichgültig, 
wenn ich im Labor bin. Es gibt kein Telefon und deswegen 
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schmerzt es nicht, wenn jemand mich nicht anruft. Die Tür ist 
verschlossen und ich kenne jeden, der einen Schlüssel hat. 
Weil die Welt da draußen nicht in das Labor hereinkommen 
kann, ist es zu dem Ort geworden, an dem ich wirklich ich 
selbst sein kann.

Mein Labor ist wie eine Kirche, weil ich mir hier darüber 
klar werde, woran ich glaube. Die Maschinen brummen eine 
Begrüßungshymne, wenn ich hereinkomme. Ich weiß, welche 
Kollegen ich wahrscheinlich sehen werde und wie sie sich ver-
mutlich verhalten werden. Ich weiß, dass es Stille geben wird; 
ich weiß, dass es Musik geben wird; Zeit, meine Freunde zu 
begrüßen und Zeit, die anderen ihren Gedanken zu überlas-
sen. Ich folge Ritualen, von denen ich manche verstehe und 
andere nicht. In meinem Labor kommt der beste Teil von mir 
zum Vorschein und ich bemühe mich, jede Aufgabe perfekt 
auszuführen. Genau wie eine Kirche hat mein Labor an Feier-
tagen geöffnet, wenn der Rest der Welt geschlossen bleibt. 
Mein Labor ist ein Zufluchtsort und ein Heim. Es ist mein 
Rückzugsort vom beruflichen Schlachtfeld, der Ort, an dem 
ich kühl meine Wunden untersuche und meine Rüstung repa-
riere. Und weil ich darin aufgewachsen bin, ist es genau wie die 
Kirche ein Ort, von dem ich mich niemals wirklich abwenden 
kann.

Mein Labor ist ein Ort, an dem ich schreibe. Ich bin inzwi-
schen sehr geübt darin, eine seltene Art von Prosa zu pro-
duzieren, die in der Lage ist, die zehnjährige Arbeit von fünf 
Personen auf sechs Druckseiten zusammenzufassen, in einer 
Sprache, die sehr wenige Menschen lesen können und die nie-
mand jemals spricht. Diese Prosa vermittelt die Details meiner 
Arbeit mit der Präzision eines Laserskalpells, aber ihre strom-
linienförmige Schönheit ist eine Art Trick, ein Modell in 
Größe Null, das dazu bestimmt ist, die Pracht eines Kleides zu 
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präsentieren, das an einem normalen Menschen sehr viel we-
niger perfekt aussehen würde. Meine Aufsätze zeigen nicht die 
Fußnoten, die dazugehören, nicht die Zahlentabellen, die in 
akribischer monatelanger Arbeit erneuert werden mussten, 
nachdem eine Studentin im Aufbaustudium aufgegeben und 
das Labor mit den höhnischen Worten verlassen hatte, ein Le-
ben wie meines wolle sie nicht. Sie verschweigen, dass ich an 
einem Absatz fünf Stunden lang schrieb, während ich gelähmt 
vor Trauer im Flugzeug saß, auf dem Weg zu einer Beerdi-
gung, die ich nicht wahrhaben wollte. Und sie verheimlichen 
den frühen Entwurf, den mein Kleinkind mit Wachsmalstift 
und Apfelmus bedeckte, kaum hatte ich ihn noch warm aus 
dem Drucker gezogen.

Zwar enthalten meine Veröffentlichungen minuziöse De-
tails über die Pflanzen, die tatsächlich keimten, über die Se-
rien, die reibungslos verliefen und die Daten, die daraus ent-
standen, doch zeigen sie zugleich eine respektlose Amnesie 
gegenüber ganzen Gärten, die unter Pilzen und Schreckens-
schreien verrotteten, elektrischen Signalen, die sich weigerten, 
sich zu stabilisieren, und Druckerpatronen, die wir spät in der 
Nacht auf schändliche Art besorgten. Ich weiß es verdammt 
noch mal genau: Gäbe es einen Weg zum Erfolg, der nicht 
durch Katastrophen führt, hätte ihn schon jemand entdeckt 
und die Erfahrung somit unnötig gemacht, aber bisher gibt es 
kein Journal, in dem ich erzählen kann, wie meine Wissen-
schaft sowohl mit dem Herzen als auch mit den Händen ent-
steht.

Irgendwann ist es acht Uhr am Morgen, Chemikalien müs-
sen aufgefüllt, Lohnzahlungen gesenkt, Flugtickets gekauft 
werden und so beuge ich meinen Nacken und schreibe einen 
weiteren Forschungsbericht, während sich Schmerz, Stolz, 
Reue, Angst, Liebe und Verlangen tief in meinem Hals an-
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stauen, unausgesprochen. Die zwanzigjährige Arbeit in mei-
nem Labor hat mich mit zwei Geschichten zurückgelassen: 
der, die ich schreiben muss und der, die ich schreiben will.

Die Wissenschaft ist eine Institution, die so von ihrem eige-
nen Wert überzeugt ist, dass sie es nicht über sich bringt, etwas 
wegzuwerfen. Das trifft sogar auf meinen Vater und seine Re-
chenschieber zu, die sorgfältig in Kisten verpackt im Keller 
meines Elternhauses stehen, versehen mit der Aufschrift 
»Normale lineare Rechenschieber [25cm] 30 Stück«. Es gibt 
dreißig Stück, weil es wichtig ist, dass jeder Schüler seinen ei-
genen hat – Wissenschaftler tun vieles, aber sie teilen nicht 
ihre Ausrüstung. Diese alten Rechenschieber werden nie wie-
der nützlich sein; sie wurden vollkommen und endgültig er-
setzt, erst durch Taschenrechner, dann durch Computer und 
neuerdings durch Telefone. Auf der Box befindet sich kein 
Name, nur ein Aufkleber, der angibt, was darin ist. Früher 
schaute ich sie manchmal an und wünschte mir mit einer un-
erklärlichen Sehnsucht, dass mein Vater meinen Namen auf 
die Kiste schreiben würde. Aber diese Rechenschieber gehö-
ren niemandem; sie existieren nur. Und vor allem gehörten sie 
niemals mir.

***

2009 wurde ich vierzig. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits 
vierzehn Jahre lang Professorin. Im gleichen Jahr erreichten wir 
auch einen bedeutenden Durchbruch in der Isotopenforschung, 
denn es gelang uns, eine Maschine zu bauen, die parallel zu 
unserem Massenspektrometer arbeiten konnte. 

Sie besitzen wahrscheinlich eine Badezimmerwaage, die 
den Unterschied zwischen einem 82 und einem 84 Kilo schwe-
ren Mann anzeigen kann. Ich habe eine wissenschaftliche 
Waage, die den Unterschied zwischen einem Atom mit zwölf 
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Neutronen und einem mit dreizehn Neutronen erkennt. Ich 
habe sogar zwei solcher Waagen. Sie werden als Massenspekt-
rometer bezeichnet und sind jeweils ungefähr eine halbe Mil-
lion Dollar wert. Die Universität hat sie mir in dem nicht völlig 
stillschweigenden Einverständnis gekauft, dass ich mit ihnen 
wunderbare und zuvor unmögliche Dinge tun würde, wo-
durch der wissenschaftliche Ruf der Institution weiter steigen 
sollte.

Ausgehend von einer groben Kosten-Nutzen-Analyse müsste 
ich jedes Jahr, bis ich im Grab liege, ungefähr vier wunderbare 
und zuvor unmögliche Dinge tun, damit die Universität die 
von mir verursachten Kosten decken kann. Dies wird dadurch 
verkompliziert, dass ich das Geld für sämtliche weitere Mate-
rialien – Chemikalien, Bechergläser, Klebezettel, ein Lappen, 
mit dem das Massenspektrometer poliert wird  – selbst auf-
bringen muss, durch schriftliche oder mündliche Bitten um 
staatliche und private Förderungen, von denen es auf nationa-
ler Ebene immer weniger gibt. Das ist nicht der stressigste Teil. 
Der Lohn jeder einzelnen Person im Labor – mit Ausnahme 
von meinem – muss auf die gleiche Art aufgebracht werden. Es 
wäre schön, einem Mitarbeiter, der alles für die Wissenschaft 
geopfert hat und achtzig Stunden pro Woche arbeitet, für 
mehr als sechs Monate einen sicheren Job versprechen zu kön-
nen, aber so sieht die Welt, in der ein Forscher arbeitet, nicht 
aus. Falls Sie diesen Text lesen und uns unterstützen möchten, 
rufen Sie mich gerne an. Ich wäre verrückt, diesen Satz nicht 
hier hinzuschreiben.

2009 arbeitete mein Team schon das dritte Jahr daran, von 
Hand einen Apparat herzustellen, der Stickstoffoxid aus den 
Gasen herauswaschen konnte, die bei der Explosion eines 
selbst gebauten Sprengsatzes entwichen. Wenn er funktio-
nierte, wollten wir ihn vorne an einem der Massenspektrome-
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ter anbringen und Messungen vornehmen. Wir hofften, eine 
neue Methode der forensischen Analyse nach einem Terror-
anschlag zu entwickeln, bei der die Anzahl von Neutronen in 
unterschiedlichen Substanzen als eine Art Fingerabdruck die-
nen sollte. Unsere Idee bestand darin, den chemischen Finger-
abdruck der Rückstände nach der Detonation mit denen zu 
vergleichen und im besten Fall zu verknüpfen, die von Ober-
flächen entnommen wurden, auf denen der Sprengsatz mögli-
cherweise gebaut worden war – zum Beispiel einer Küchenar-
beitsfläche.

Diese Idee »verkauften« wir 2007 an die National Science 
Foundation  – zufällig genau, nachdem die Presse berichtet 
hatte, dass IEDs (Improvised Explosive Devices, zu Deutsch 
Unkonventionelle Spreng- oder Brandvorrichtungen, USBV) 
mehr als die Hälfte der Todesfälle von Koalitionsstreitkräften 
in Afghanistan verursachten. Wir bekamen nicht einfach För-
dergelder, sondern hinter dem Betrag standen mehr Nullen, 
als ich jemals zuvor auf Papier gesehen hatte. Ich wollte Pflan-
zenwachstum erforschen, aber Wissenschaft im Dienste des 
Krieges wird immer besser bezahlt als Wissenschaft, die Wis-
sen schafft. Daher entwickelte ich den perfiden Plan, dass wir 
die erwarteten vierzig Stunden pro Woche an dem Sprengsatz-
projekt arbeiten und nebenher weitere vierzig Stunden mit 
unseren biologischen Experimenten an Pflanzen verbringen 
würden.

Dieses ungeschriebene Protokoll führte nicht nur zu einer 
prächtigen Erschöpfung, sondern auch dazu, dass wir den ge-
wohnten Rückschlägen und halben Misserfolgen mit zuneh-
mend größerer Verzweiflung begegneten. Die chemische Re-
aktion, die wir zu optimieren versuchten, war kompliziert und 
widerspenstig: Es war nicht weiter schwierig, den Stickstoff 
aus den Sprengstoffrückständen herauszulösen, aber den darin 

Jahren,Blattgefluester.indd   39Jahren,Blattgefluester.indd   39 02.08.16   09:0502.08.16   09:05



40

gebundenen Sauerstoff umzuwandeln, erwies sich als viel 
komplizierter, als wir gedacht hatten, und wir hatten Mühe, 
während des Vorgangs den Überblick über die Neutronen zu 
behalten. Tatsächlich erhielten wir von allen Proben, die wir 
analysierten, beinah identische Werte, sobald wir sie an das 
Massenspektrometer anschlossen. Es machte uns verrückt. Es 
war, als würde man eine Versuchsperson bitten, festzustellen, 
ob ein Licht rot oder grün leuchtete und jedes Mal die Antwort 
»grün« erhalten, egal, was man ihr zeigte.

Wann begleitet man seine verdatterte Versuchsperson zur 
Tür und fängt mit einer anderen von vorne an? Nun, niemals, 
wenn man so störrisch ist wie ich. Wir hatten das Tempo ge-
drosselt und waren vorsichtiger geworden, in der Hoffnung, 
nachlässige Ungenauigkeiten auszuschließen, die ein stabile-
res Experiment vielleicht ausgehalten hätte. Schon bald nah-
men Aufgaben, für die wir zwei Laborstunden veranschlagt 
hatten, bis zu ihrer Fertigstellung vier Tage in Anspruch, und 
acht Tage bis zur korrekten Fertigstellung. Außerdem mussten 
wir diese ganze Laborarbeit jeden Tag irgendwie zwischen das 
Bewässern, Düngen und Dokumentieren des Wachstums von 
hundert Pflanzen quetschen. 

Ich werde nie die Nacht vergessen, in der es uns endlich ge-
lang, unseren Sprengstoffanalyseapparat erfolgreich mit dem 
Massenspektrometer zu synchronisieren, sodass er uns die 
standardisierten Werte lieferte, die wir erwarteten – obwohl 
sie vielen anderen Nächten in meinem Leben ähnelte. Es war 
ein Sonntagabend, so spät, dass man bereits begann, die Dro-
hung des Montags zu spüren. Wie gewöhnlich sorgte ich mich 
um unser Budget. Da das Projekt fast beendet war, konnte ich 
den genauen Tag berechnen, an dem das Labor ohne Finanzie-
rung dastehen würde. Ich saß in meinem Büro, brütete über 
Chemikalienpreise, murmelte Zaubersprüche über Zehncent-
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stücken und versuchte, sie durch Alchemie in Dollars zu ver-
wandeln, aber es schien, als könnte ich den Bankrott dennoch 
nur wenige Monate hinauszögern.

Die Tür flog auf und mein Laborpartner Bill kam in mein 
Büro gehüpft. Er warf sich in einen kaputten Stuhl und schmiss 
ein paar Papiere auf meinen Schreibtisch. »Nun gut, jetzt bin 
auch ich bereit, es zuzugeben. Das verdammte Ding funktio-
niert und es funktioniert wunderbar!«, meldete er.

Ich begann, den Stapel aus Werten durchzublättern, und 
war nicht überrascht, dass jede der verschiedenen Gasproben 
jetzt einen unterschiedlichen und exakten Wert aufwies. Nor-
malerweise bin ich lange vor Bill so weit, etwas als Erfolg zu 
bezeichnen. Er will immer noch einmal alles durchgehen und 
kalibrieren, bevor er eingesteht, dass wir den Misserfolg be-
siegt haben.

Bill und ich grinsten einander an, weil wir es wieder einmal 
geschafft hatten. Das gesamte Projekt war ein gutes Beispiel 
dafür, wie wir zusammenarbeiten: Ich lasse mir irgendein 
Hirngespinst einfallen und schmücke es aus, bis es beinah un-
möglich umzusetzen ist, preise die Idee einer Regierungsbe-
hörde an und verkaufe sie, besorge die Materialien und lade 
das Ganze auf Bills Schreibtisch ab. Daraufhin erschafft Bill 
ein erstes, zweites und drittes Modell, wobei er die ganze Zeit 
beteuert, die Idee sei absolut unrealisierbar. Wenn sein fünfter 
Entwurf vielversprechend aussieht und sein siebter funktio-
niert (sofern man beim Einschalten ein blaues Hemd trägt 
und nach Osten schaut), hat uns beide der Geruch des Erfolgs 
verführt.

Danach beginnt die Phase, in der ich tagsüber und er nachts 
arbeitet, wobei wir beide jeden einzelnen Datenausdruck twit-
tern, texten und facebooken, bis unser Werk sich als ebenso 
genau und zuverlässig erweist, wie die Singer-Pedalnähma-
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