
Ernest van der Kwast • Mama Tandoori

433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   1433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   1 28.03.18   06:4628.03.18   06:46



433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   2433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   2 28.03.18   06:4628.03.18   06:46



Ernest van der Kwast

MAMA TANDOORI
Roman

Aus dem Niederländischen
von Andreas Ecke

433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   3433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   3 28.03.18   06:4628.03.18   06:46



433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   4433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   4 28.03.18   06:4628.03.18   06:46



ZWEI KOFFER

Alles begann mit zwei Koffern. Meine Mutter kam 
1969 mit zwei Koffern voller Armbänder, Halsketten 
und Ohrringe in die Niederlande. Sie fand eine Stelle 
als Krankenpflegerin und ein Zimmer im Schwestern-
wohnheim. Die Koffer versteckte sie unterm Bett, nach 
Ansicht von Indern der beste Ort für die Aufbewah-
rung wertvoller Dinge. »Einbrecher schauen nie un-
ter Betten«, vertraute sie mir einmal an. Mein Vater 
flüsterte mir ins Ohr: »In Indien hat fast niemand ein 
Bett.«

Jahrelang blieben die zwei Koffer unter dem Bett mei-
ner Mutter liegen. Bis mein Vater, ein linkischer Mann 
mit Segelohren, ein typischer Holländer, sich in die Exo-
tin verliebte, die meine Mutter in seinen Augen war. Ich 
weiß nicht, was genau sich zwischen den beiden abge-
spielt hat, und will es eigentlich auch nicht wissen. Belas-
sen wir es hierbei: Die Koffer zogen irgendwann in ein 
winziges Häuschen in der Bloemstraat um und landeten 
dort unter einem Doppelbett.

Mein Vater studierte Medizin und vergrub sich den 
ganzen Tag bis zu den Segelohren in seinen Lehrbü-
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chern. Meine Mutter arbeitete als Krankenpflegerin und 
sorgte fürs tägliche Brot. Oder in ihrem Fall: fürs täg-
liche Naan. »Dein Vater war so arm wie eine Ratte in 
 Delhi«, vertraute meine Mutter mir an. Mein Vater flüs-
terte mir ins Ohr: »Wäre ich bloß eine Ratte in Delhi.«

Das Häuschen in der Bloemstraat war hellhörig, stand 
schief und müffelte noch schlimmer als die Achselhöh-
len meines Vaters. So jedenfalls lautet die Version mei-
ner Mutter. Es gibt keine Möglichkeit mehr, sie zu veri-
fizieren. Die Häuser in der Bloemstraat sind abgerissen 
worden; wo meine Eltern gewohnt haben, steht heute ein 
Koloss von einem Etagenhaus. Die Zeit ist ein schreck-
licher Allesfresser, ein unersättlicher Omnivor. Der Ge-
stank unter den Achseln meines Vaters scheint allerdings 
unvergänglich zu sein. Nach Ansicht meiner Mutter 
hängt das mit seinem Beruf zusammen. Er ist Pathologe.

»Was rieche ich da?«, hat meine Mutter bei Tisch oft 
gefragt.

»Mmh«, sagte mein Vater. »Tandoori Chicken.«
»Ich rieche Leichen!«, schrie meine Mutter. »Der Ge-

stank von Toten verdirbt mein Essen!«
Mein Vater hielt seine Nase über den Teller. »Köst-

lich«, erwiderte er. »Tandoori Chicken.«
»Es kommt aus deinen Achselhöhlen!«, brüllte meine 

Mutter. »Der Leichengeruch setzt sich unter deinen Ach-
seln fest! Du sollst die Arme an den Körper drücken!«

Wenn ich an früher denke, sehe ich, wie mein Vater 
am Kopfende des Tisches sitzt, die Oberarme krampf-
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haft an den Brustkorb drückt und unbeholfen mit dem 
Besteck hantiert.

In meiner Jugend habe ich meinen Vater nie an sei-
nem Arbeitsplatz besucht, aus Angst, er könnte mit den 
Armen bis zu den Achseln in einer Leiche verschwun-
den sein.

Das hellhörige, schiefe, stinkende Häuschen in der 
Bloemstraat war keine Dauerlösung, schon bald wurde 
ein neues Domizil gesucht. Meine Mutter fand es in 
der Jericholaan im schicken Rotterdamer Stadtteil Kra-
lingen. Nummer 81 war ein Stadthaus mit drei Stock-
werken, einem großzügigen Garten und einem Mieter, 
Herrn Gerritsen. Ich habe Herrn Gerritsen nie kennen-
lernen dürfen. Als ich geboren wurde, war er schon aus 
dem Haus geflohen, wobei er mit schriller Stimme »Sie 
ist der Teufel! Sie ist der Teufel!« rief.

Das Haus in der Jericholaan kostete ein Vermögen, 
doch es gelang meiner Mutter, den Preis herunterzuhan-
deln. Sie handelte jeden Preis herunter, ob es um Klei-
dung, Möbel, Küchengeräte oder Hühnerfilet ging. He-
runterhandeln war ihr Hobby, mehr noch: ein Sport. 
Meine halbe Jugend habe ich in Läden und Kaufhäusern 
damit verbracht, auf den Moment zu warten, in dem der 
Verkäufer nachgab. Ich erinnere mich, wie meine Mut-
ter in einem Bettengeschäft sagte: »In Indien bekommt 
man dafür hundert Etagenbetten.« Ich hütete mich zu 
sagen, dass es in Indien gar keine Etagenbetten gibt, son-
dern tat, was mir befohlen worden war. Ich legte mich 
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auf eine Matratze, von der ich mich erst auf ein Zei-
chen meiner Mutter wieder erheben durfte. Das kam 
um sechzehn Uhr dreißig, sechs Stunden, nachdem wir 
das Geschäft betreten hatten. Der Verkäufer sah aus wie 
nach einem Boxkampf über zwölf Runden. Um die Lip-
pen meiner Mutter spielte ein triumphierendes Lächeln. 
Sie hatte  einen Preisnachlass von achtzig Prozent ausge-
handelt.

Auch der Makler, der ihr das Haus in der Jericholaan 
verkaufte, zog den Kürzeren. Es heißt, dass meine Mut-
ter die beiden Koffer gegen das Haus eintauschen wollte. 
Der Makler begriff nicht, was sie meinte. »Sie können 
nur mit Geld bezahlen«, erklärte er, worauf meine Mut-
ter in Zorn geriet. »Sie beleidigen mich!«, rief sie. »In 
Indien kann man mit diesen beiden Koffern eine ganze 
Stadt kaufen!«

Der Makler starrte die Koffer an, auf seiner Stirn bil-
deten sich tiefe Falten, sein Blick verfinsterte sich. Viel-
leicht dachte er darüber nach, ob er doch einen ande-
ren Beruf hätte ergreifen sollen. Ich glaube, Menschen, 
die meiner Mutter begegneten, mussten zu der Über-
zeugung gelangen, dass sie in ihrem Leben den falschen 
Weg eingeschlagen hatten.

Meine Mutter deutete das Schweigen des Maklers als 
Ausdruck von Interesse. Sie zählte die Schmuckstücke in 
den Koffern auf: Nasenringe, Fußkettchen, Armbänder, 
Ohrringe, Halsketten, sogar ein goldenes Diadem.
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Der Makler blickte hilfesuchend meinen Vater an, der 
sich jedoch an sein Sprechverbot hielt. Mein Vater durfte 
lediglich atmen und nicken (dies natürlich nur zu Äuße-
rungen meiner Mutter).

Vorsichtig nannte der Makler den Angebotspreis. 
Meine Mutter schüttelte den Kopf, teilte die Summe 
durch zwei, zog zehntausend ab, rechnete das Zwischen-
ergebnis in Rupien um, teilte den Betrag ein weiteres 
Mal durch zwei und nannte das Endergebnis.

Mein Vater fing den Makler auf und flüsterte ihm ins 
Ohr: »Halb so schlimm, alles halb so schlimm. Beden-
ken Sie, dass Sie nicht mit ihr verheiratet sind.«

Es folgten noch viele weitere Besichtigungen, und je-
des Mal versuchte meine Mutter, den Preis herunter-
zuhandeln. Der Makler fiel nicht mehr in Ohnmacht, 
musste sich aber nach jeder Besichtigung auf den stei-
nernen Stufen vor der Haustür ausruhen. Auch er hat 
vermutlich ausgesehen wie nach einem Boxkampf über 
zwölf Runden.

Schließlich verkaufte meine Mutter den Inhalt der bei-
den Koffer an die führenden Juweliere von Rotterdam. 
Vom Erlös bezahlte sie das Haus Jericholaan 81.

Wer an dieser Transaktion zweifelt, sollte gute Reflexe 
haben, er könnte sonst einen kräftigen Schlag mit dem 
Nudelholz kassieren. In meiner Kindheit war es nicht 
ungewöhnlich, dass wir kein Roti aßen, weil das Nudel-
holz kaputt war.
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In meiner Erinnerung sehe ich meinen Vater mit 
 einem Eisbeutel auf dem Kopf und höre ihn murmeln: 
»Wäre ich bloß eine Ratte in Delhi, wäre ich bloß eine 
Ratte in  Delhi …«

Unter dem Bett meiner Eltern in der Jericholaan la-
gen nun keine Koffer mehr. Stattdessen andere wert-
volle Dinge wie ein geerbtes Mikroskop und säckeweise 
Basmati-Reis. Mein Vater hatte sein Studium inzwi-
schen abgeschlossen und arbeitete als Arzt im Prakti-
kum. Für ein Gehalt, das nach Ansicht meiner Mutter 
dem Lohn eines Gepäckträgers im Bahnhof von Bom-
bay entsprach.

Bombay – die Stadt, in der ich geboren wurde. Bis heute 
ist es mir ein Rätsel, warum ich nicht wie meine bei-
den Brüder in den Niederlanden zur Welt kam. Warum 
meine Mutter mir in Bombay das Leben schenkte, wäh-
rend mein Vater in Rotterdam war. Eigentlich kann ich 
es mir nur mit einem sensationellen Sparpreis erklären. 
Sonderangebote üben auf meine Mutter eine überwäl-
tigende Anziehungskraft aus, so wie ein rotes Tuch den 
Stier in Fahrt bringt.

Ich stelle mir folgendes Szenario vor: Air India lässt 
Kinder gratis mitfliegen. Hin gilt das Angebot »drei zum 
Preis von einem«. Und zurück sogar »vier zum Preis von 
einem«. Nur müsste mein Vater dann zu Hause bleiben. 
Und das hat er getan, ob freiwillig oder nicht.

Kaum hatte ich Mutters Bauch verlassen, rief Onkel 
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Sharma meinen Vater an. Der glaubte nach dem Ge-
spräch, ich wäre ein Mädchen. »Da saßen Vögelchen auf 
der Leitung«, flüsterte er mir einmal ins Ohr, nachdem 
meine Mutter mir anvertraut hatte, er sei stocktaub und 
höre nur, was er hören wolle. »Deodorant ist ein Wort, 
das dein Vater nie hört. Seife ist ein Wort, das dein Vater 
nie hört. Würdest du bitte duschen? ist ein Satz, den dein 
Vater nie hört.«

Doch ich schweife ab. Zurück zu den zwei Koffern. 
Sie hatten die Gestalt eines imposanten Stadthauses in 
Kralingen angenommen. Meine Eltern bewohnten das 
Hochparterre und den ersten Stock, Herr Gerritsen das 
Dachgeschoss. Das ging so lange gut, bis meine Mutter 
das Wort »Mieterschutz« lernte. Es entschlüpfte dem 
Mund von Herrn Gerritsen. Meine Mutter explodierte. 
»Mieterschutz!«, rief sie, als wäre das eine gefährliche 
Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem Haus! Sofort 
raus aus meinem Haus!« Aber Herr Gerritsen blieb. Je-
denfalls noch drei Tage.

Am ersten Tag verbrannte meine Mutter im Garten 
hinterm Haus schwarze Müllsäcke. Während der Rauch 
den Himmel verdunkelte, rief sie: »Fort mit dir, Geist! 
Böser Geist von Herrn Gerritsen, verschwinde!« Außer-
dem stand sie um drei Uhr in der Nacht auf und klopfte 
mit einem Besenstiel an die Decke. Dabei sprach sie eine 
traditionelle Formel, die in Indien rezitiert wird, wenn 
jemand eine tödliche Krankheit im Endstadium hat.

Am zweiten Tag radelte meine Mutter zum Erlebnis-
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bauernhof im Kralinger Wäldchen und stahl dort Mist 
von der Kuh. Beinahe wurde sie erwischt, weil sie nur 
frischen Mist haben wollte. Ein Vorschulkind schlug 
Alarm. »Mama! Mama! Die Frau da steckt die Kacke von 
Bella in ihre Tasche!« Sicher zu Hause angekommen, zog 
meine Mutter die Gummihandschuhe an und begann, 
für ihren Mieter Plätzchen zu backen.

Am dritten Tag litt Herr Gerritsen unter Durchfall, 
und meine Mutter drehte das Wasser ab. Zusätzlich 
hämmerte sie ununterbrochen mit dem Besenstiel an die 
Decke und rezitierte die traditionelle Formel.

Am vierten Tag bereitete meine Mutter ein Festmahl 
zu, um sämtlichen Hindugöttern für Herrn Gerritsens 
plötzlichen Auszug zu danken.

So stieg der Wert der beiden Koffer auf den eines 
Stadthauses ohne Mieter.

Meine Eltern wohnten zehn Jahre in der Jericholaan, 
die Familie vergrößerte sich nicht weiter. Meine Mutter 
hatte aufgehört zu arbeiten, denn drei Söhne machten 
genug Arbeit. Mein Vater war approbiert worden und 
hatte eine Stelle als Assistenzarzt. Er verdiente nun so 
viel »wie ein Rikschaläufer in Bangalore«.

Ich hatte eine gute Kindheit, vielleicht aber nur, weil 
ich zu jung war, um die Bedeutung all dessen zu erfas-
sen, was um mich herum vorging. Ich glaubte, dass wir 
eine normale Familie wären, dass zu jeder Familie eine 
Mutter wie meine gehörte und ein Vater, der »wäre ich 
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bloß eine Ratte« murmelte. Wenn nicht in Delhi, dann 
in Rotterdam, Deventer oder Goes.

Mein ältester Bruder ist geistig behindert. Er ist der 
Einzige, der es bis heute für normal hält, dass Väter beim 
Essen die Arme an den Oberkörper pressen, dass Müll-
säcke im Garten verbrannt und Makler mit einem Nu-
delholz attackiert werden. So geschehen, als das Haus 
 Jericholaan 81 verkauft werden sollte, ein Jahrzehnt nach 
dem Einzug meiner Eltern.

Meine Mutter hatte ein Auge auf ein noch besseres 
Haus geworfen. Eine Villa mit Garage, Terrasse und 
Aussicht auf den Kralingse Plas, den See im Kralinger 
Wäldchen. »Die können wir uns unmöglich leisten«, 
sagte mein Vater, worauf meine Mutter entgegnete: »Die 
kannst du dir unmöglich leisten.«

Meine Mutter plante, das Haus Jericholaan 81 mit so 
hohem Gewinn zu verkaufen, dass der Erlös für die Villa 
ausreichen würde. Der Makler, an den sie sich wandte, 
war ein anderer als beim Kauf des Hauses. Wahrschein-
lich arbeitete der Makler von damals inzwischen als Bib-
liothekar, in tiefer Stille, zwischen endlosen Reihen von 
Büchern.

Der neue Makler bezeichnete die Summe, die meine 
Mutter für das Haus verlangte, als »exorbitant«. Meine 
Mutter erweckte den Eindruck, das Wort nicht zu ken-
nen und deshalb ein Wörterbuch holen zu wollen. Doch 
als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, hatte sie ein Nu-
delholz in der Hand. »Exorbitant?!«, schrie sie, als wäre 
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auch das eine Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem 
Haus!«

»Rennen«, sagte mein Vater.
Der Makler sprang vom Stuhl auf und floh aus dem 

Haus.
Mein ältester Bruder rief: »Los, Mama, los!«
Mein anderer Bruder und ich schwiegen beschämt. Zu 

dem Zeitpunkt wussten wir bereits, dass wir keine nor-
male Familie waren.

Der Makler kam nicht wieder, und meine Mutter be-
schloss, den Verkauf des Hauses selbst in die Hand zu 
nehmen. Wir sahen nun jede Woche jemand anderen 
aus dem Haus fliehen. Meine Mutter war in ihrer Ju-
gend eine vielversprechende Leichtathletin gewesen, auf 
ihrem Nachtschränkchen standen große Pokale. Sie wa-
ren glanzlos und rostig geworden, doch die Beine mei-
ner Mutter hatten sich ihre Spannkraft erhalten, selbst 
mit vierzig konnte sie noch erstaunlich gut sprinten. 
Manchmal packte sie einen potenziellen Käufer auch 
am Kragen und schleuderte ihm ihr Standardargu-
ment in einer speziellen Variante ins Gesicht: »Zu die-
sem Preis bekommt man in Indien nicht mal eine Well-
blechhütte!«

Das Parkett in der Diele war bereits etwas abgewetzt, 
als eines Tages ein älterer Herr ein Angebot machte, mit 
dem meine Mutter leben konnte. Zur Höhe des Betrags 
kursieren zwei verschiedene Angaben. Die meines Va-
ters, die meiner Mutter. Da sie immer recht hatte, muss 

14

433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   14433_75769_Kwast_Mama_Tandoori.indd   14 28.03.18   06:4628.03.18   06:46



die Summe doppelt so hoch wie der Kaufpreis der Villa 
gewesen sein … 

Die Villa wurde gekauft. Ein Bekannter meiner Mut-
ter machte den Umzug mit seinem blauen Lieferwagen. 
Richtige Umzugsunternehmen waren zu teuer, in Indien 
gab es so etwas gar nicht. Und so fuhr ein alter Liefer-
wagen siebenunddreißig Mal zwischen der Jericholaan 
und der Tiberiaslaan hin und her. Meine Mutter hatte 
im Lauf der Jahre eine geradezu krankhafte Sammelwut 
entwickelt. Hingebungsvoll wie eine Heilsarmee-Solda-
tin erbarmte sie sich des Sperrmülls anderer Leute. Was 
sie an der Straße abstellten, nahm meine Mutter mit nach 
Hause. Kaputte Radios, rostige Fahrräder, angestoßene 
Möbel, alles schleppte sie in die Jericholaan. Irgendwann 
würde sie die Sachen nach Indien schaffen und Men-
schen damit glücklich machen. Das war ihr Traum. Sie 
war davon überzeugt, dass die Ärmsten der Armen, die 
Parias, die nichts als ihren Körper besitzen, sich über  alles 
freuen. Auch über einen Fernseher ohne Bildschirm.

Die frühen Jahre meiner Mutter sind ein dunkler 
Fleck. Ich weiß kaum etwas darüber, die Scham ver-
schließt ihren Mund. Doch manchmal wacht sie nachts 
aus einem Albtraum auf, einem Traum von einem Leben 
in Armut, vor langer Zeit. Dann öffnet ein Schrei ihren 
Mund, und das Schwarz der Nacht ist tröstlich und hun-
dertmal heller als der dunkle Fleck ihrer frühen Erinne-
rungen.
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Die Anwohner der Tiberiaslaan verfolgten hinter ih-
ren Lamellen ängstlich das Umzugsgeschehen. In ihren 
Augen muss der blaue Lieferwagen das Gegenteil eines 
Müllwagens gewesen sein. Immer wieder wurde eine 
Fuhre Hausrat auf dem Gehweg abgeladen, elektrische 
Geräte, Fahrräder und Möbel türmten sich bald zu einem 
Berg auf. Einem Berg, der immer noch auf dem Gehweg 
lag, als der nächste Morgen dämmerte. Der Umzug dau-
erte da schon länger als achtundzwanzig Stunden. Nach 
jeder Fahrt rief mein Vater: »Nie wieder ziehe ich um!«

Noch dreimal sollten meine Eltern umziehen, oder viel-
mehr zweieinhalbmal.

An dem Tag, an dem mein Debütroman erschien, 
dem 24. Februar 2005, verkündeten meine Eltern, dass 
sie nach Kanada auswandern würden. Meinem Vater 
war eine Stelle in Toronto angeboten worden, mit deut-
lich höherem Gehalt. Nach indischen Begriffen durch-
schnittlich, meinte meine Mutter.

Wie die königliche Familie reist, so reisten meine 
 Eltern nach Toronto: in verschiedenen Flugzeugen. Der 
Grund dafür hatte wenig mit monarchischen Gepflogen-
heiten zu tun. Meine Mutter brauchte drei Monate für 
das Einpacken von Krempel in Kartons. Während mein 
Vater jenseits des Atlantiks lebte und arbeitete, berei-
tete meine Mutter Tag und Nacht das Verschiffen  ihrer 
Sammlung vor. Tagsüber klapperte sie mit dem Fahr-
rad Rotterdamer Supermärkte ab und nahm mit, was sie 
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an leeren Kartons bekommen konnte. Nachts wurden 
die Kartons gefüllt. Was für den Transport von Scho-
koladenstreusel, Kaffee oder Obst benutzt worden war, 
enthielt nun gesammelten Müll, von ausrangierten Tele-
fonen bis zu verschlissenen Fahrradsätteln.

Mit zwei Koffern war meine Mutter von Indien in die 
Niederlande ausgewandert; als sie nach Kanada zog, 
reichten zwei Container nicht aus. Die ganze Aktion war 
eine logistische Herausforderung und glich mehr dem 
Organisieren des Nachschubs für eine Armee.

Mein Vater empfing meine Mutter in ihrem neuen, 
aber nur vorläufigen Zuhause, einer Wohnung in  einem 
Stadtviertel, in dem man hauptsächlich Männern in 
schwarzen Lederhosen begegnete. Mein Vater hatte nicht 
selbst ein Haus oder eine Wohnung kaufen dürfen. Nach 
Ansicht meiner Mutter war er dazu nicht fähig. Deshalb 
hatte er sich mit einer Mietwohnung begnügt. »Zwischen 
lauter Schwulen!«, rief meine Mutter.

»Sie ist billig«, erwiderte mein Vater, der inzwischen 
selbst glaubte, er wäre bettelarm. Für ihn war es am ein-
fachsten, ihre Version seiner Lebensgeschichte zu akzep-
tieren: Seine Frau hatte aus Indien Juwelen mitgebracht, 
mit denen sie ein Haus und noch ein Haus und noch ein 
Haus erwarb. Er verdiente so viel wie ein Schneider in 
Bhopal … Wenn er sich daran hielt, herrschten Ruhe und 
Frieden, so dass er wie jeder andere Mann auf dem Sofa 
Zeitung lesen konnte, ohne mit einem Nudelholz bedroht 
zu werden.
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Meine Mutter fand schnell eine neue Wohnung in der 
Bloor Street, im exklusiven Rosedale-Apartment-Kom-
plex (mit Schwimmbad, Fitnessstudio und Bibliothek). 
Beim Umzug bildeten sich lange Schlangen vor den 
vier Aufzügen, mit denen den ganzen Tag Kartons zum 
23.  Stock hinaufgeschafft wurden. »Wollen Sie einen 
Supermarkt eröffnen?«, fragte eine ältere Dame meine 
Mutter. Der Concierge war weniger naiv und erkannte 
deshalb sofort, welche Art Frau meine Mutter war. Eine, 
vor der man sich in Sicherheit bringen musste.

George war ein kleiner, ältlicher Mann mit Hornbrille 
und saß am Empfang der Apartment-Anlage. Seine 
Arbeit bestand darin, Bewohner zu begrüßen (»Good 
morning, Miss Henderson!« »Have a nice day, Mister 
Glennon!«) und hin und wieder einen Anruf entgegen-
zunehmen. Es war die ideale Stelle für George. Er konnte 
den ganzen Tag auf seinem Stuhl sitzen; so verging die 
Zeit, so plätscherten seine Tage in Richtung Ruhestand. 
Bis meine Mutter in sein Leben trat. Wie alle Bewoh-
ner von Rosedale bezahlte sie »Servicegebühren«, aber 
nur sie zog daraus den Schluss, dass George ein servant 
sei, wie es sie in indischen Oberschicht-Haushalten gibt. 
Eine Art Edelsklave also.

»Georrrge«, pflegte meine Mutter in gebieterischem 
Ton zu sagen, »can you pick up those banana boxes and 
bring them to my apartment?« Oder: »My flowers are dy-
ing, don’t forget to water them today.« Oder: »My hus-
band really needs deodorant.«
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Die Folge war, dass George sich versteckte, sobald die 
Stimme meiner Mutter durch die marmorne Eingangs-
halle schallte. Es gab noch andere Concierges, doch die 
fragte meine Mutter höchstens: »Do you know where 
George is?« Sie behaupteten dann, er käme erst am Nach-
mittag oder am Abend.

Strenge Winter und lange Sommer gingen ins Land. 
Und dann vernahm George die vielleicht schönste Nach-
richt seines Lebens: dass meine Eltern umziehen wür-
den. Er hockte unter der Empfangstheke, als er meine 
Mutter zu einer Nachbarin sagen hörte: »We’re going to 
move.« Sie zählte die Vorteile der neuen Eigentumswoh-
nung auf: zwei Badezimmer, höhere Decken, ein Win-
tergarten. George sprang auf, und ihm kamen die Trä-
nen, als meine Mutter hinzufügte: »Of course we’ll miss 
George terribly …«

Nach drei Jahren Rosedale fand meine Mutter, es sei 
an der Zeit, wieder umzuziehen. Sie hatte eine noch 
nicht fertig ausgebaute Luxus-Eigentumswohnung ganz 
in der Nähe des Mount Sinai Hospital entdeckt. Von 
dort konnte mein Vater zu Fuß zur Arbeit gehen. Bisher 
fuhr er täglich zwanzig Minuten mit dem Rad, im Ver-
kehr einer Millionenstadt. Auch bei Schnee oder fünf-
zehn Grad unter Null. Das Fahrrad hatte meine Mut-
ter aus der Rosedale-Tiefgarage gestohlen. Dort standen 
zwei verlassene Fahrräder mit einer dicken Staubschicht 
auf den Sätteln, eins für meine Mutter, eins für mei-
nen Vater. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ein 
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Schloss, das mit einer Feile geöffnet wird. Mein Vater 
steht Schmiere, wobei er vor sich hin murmelt; er betet 
zu sämtlichen indischen Göttern: »Lasst meine Frau ih-
ren Verstand wiederfinden.« Meine Mutter feilt unbe-
irrbar weiter. Sie tut nichts Unrechtes, sie erbarmt sich 
zweier Fahrräder. Und wenn ich die Augen öffne, sehe 
ich diese Zeilen vor mir. Ich hoffe, dass ich nichts Un-
rechtes tue, ich erbarme mich meiner Eltern.

Während es George von Tag zu Tag besser ging, wähl-
ten meine Eltern bei der Immobilienfirma den Marmor 
für die Badezimmer aus, das Holz für die Parkettböden, 
die Farben für die Wände. Auch die Küche konnten sie 
ihren Wünschen entsprechend zusammenstellen: Arbeits-
platten aus Granit oder Edelstahl, rote oder zitro nengelbe 
Schränke. Vier Monate später war alles fertig, und die 
Übergabe ihres nagelneuen Apartments im 40. Stockwerk 
fand statt.

Doch meine Eltern zogen nicht um. Die offizielle Be-
gründung lautete, das Wohnzimmer sei zu klein, das 
neue Schwimmbad habe keine Fenster, und so gut wie 
alle Nachbarn seien Chinesen. Nicht, dass meine Mut-
ter etwas gegen Chinesen im Besonderen hätte. Sie hat 
nur etwas gegen Menschen, die sie nicht verstehen, und 
deren Anzahl übersteigt deutlich die aller Chinesen auf 
der Welt.

Der wirkliche Grund war der, dass meine Mutter den 
Umzug zu teuer fand. Der Überseetransport von Rotter-
dam nach Toronto war vom Arbeitgeber meines Vaters 
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bezahlt worden, den Umzug innerhalb Torontos muss-
ten meine Eltern selbst finanzieren. Meine Mutter hatte 
es sehr eilig, die Schlüssel des neuen Apartments wieder 
loszuwerden, nachdem sie sich bei mehreren Umzugs-
unternehmen nach den Preisen erkundigt hatte. »Penny-
wise and pound-foolish«, sagen die Briten, ein Ausdruck, 
der das Verhalten meiner Mutter perfekt charakterisiert. 
Das Schicksal meines Vaters erscheint dadurch noch tra-
gischer.

Meine Eltern hatten das Glück, dass ihr Apartment 
im Rosedale-Komplex noch nicht verkauft war. George 
war untröstlich. Als meine Mutter sagte: »I have such 
good news. We’re not going to move«, brach er zusam-
men. Eine Woche musste George im Krankenhaus ver-
bringen. Dann durfte er wieder arbeiten, doch er ist nie 
wieder der alte geworden.

Während George im Krankenhaus lag, suchte meine 
Mutter einen neuen Makler. Den Makler, der ihr Rose-
dale-Apartment hatte verkaufen sollen, wollte sie näm-
lich nicht mehr beauftragen. Indische Logik ist grund-
sätzlich mit keiner anderen vergleichbar.

Ein neuer Makler war schnell gefunden, ein Käufer 
nicht. In den Vereinigten Staaten erschienen die ersten 
Zeitungsberichte über Immobilienkäufer, die ihre Hypo-
theken nicht mehr abzahlen konnten, und meine Mut-
ter verlangte für das neue Apartment hunderttausend 
Kanadische Dollar mehr als den ursprünglichen Kauf-
preis. »Es ist das einzige Apartment in der Anlage, das 
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noch zu haben ist«, lautete ihr Argument. Der Makler 
verschluckte sich und schaute meinen Vater an, dessen 
Sprechverbot aber weiterhin in Kraft war.

Es grenzte an ein Wunder, dass sich nach sieben Mo-
naten doch ein Käufer fand. Ein Millionär aus Shanghai 
erwarb das Apartment für seine Tochter. Bald würde die 
Chinesin über das Walnuss-Parkett schreiten, das meine 
Eltern ausgesucht hatten, die roten Küchenschränke mit 
reichlich Platz für Kochgeschirr öffnen, das dort niemals 
auf den Herd kommen sollte, und auf den grauen Mar-
mor des Badezimmers tröpfeln, von dem mein Vater im-
mer geträumt hatte.

So stieg der Wert der beiden Koffer noch einmal um 
hunderttausend Kanadische Dollar.

Später wurde noch eine weitere Eigentumswohnung be-
sichtigt. Jedenfalls von meiner Mutter. Mein Vater war 
zu dem Zeitpunkt gerade aus beruflichen Gründen in 
Europa und besuchte mich in Italien. Zum ersten Mal 
hielt er seinen Enkel in den Armen. Und der Enkel 
kotzte zum ersten Mal auf das Hemd seines Großvaters. 
»Das liegt am Leichengeruch«, erklärte meine Mutter 
am Telefon. Mein Vater flüsterte seinem Enkel ins Ohr: 
»Heirate niemals eine Inderin, und du wirst lange und 
glücklich leben.«

Mein Sohn, anderthalb Monate alt, Hände wie See-
sterne, schaute mit großen Augen ins Leere. Er wusste 
von nichts, und alles, was er hörte und sah, würde er 
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wieder vergessen. Irgendwann würde ich ihm von sei-
ner Oma erzählen, die darauf verzichtete, ihr erstes En-
kelkind zu bewundern, weil ihr das Flugticket zu teuer 
war, aber mit einem Makler ein Penthouse besichtigte. 
»Sie hat wieder etwas Neues im Auge«, sagte mein Va-
ter beim Essen. Seine Arme waren entspannt, trotzdem 
hantierte er unbeholfen mit dem Besteck. »Es soll drei 
Millionen Dollar kosten.«

Ich schloss die Augen und sah meine Mutter. Sie steigt 
vor einer Apartment-Anlage von dem gestohlenen Rad 
und lehnt es an die Wand. Dann bückt sie sich, um das 
Gummiband abzunehmen, das ihr rechtes Hosenbein 
von der Kette fernhält. In der glänzenden Eingangshalle 
wartet der Makler. Sie steckt das Gummiband schnell in 
die Jackentasche und gibt ihm die Hand. Kurz darauf ste-
hen sie im Fahrstuhl und rauschen aufwärts. Der Makler 
öffnet die Tür des Penthouse, dahinter ist unendlich viel 
Platz. Meine Mutter tritt ein. Und auf dem Höhepunkt 
der Immobilienblase und der Kreditkrise besichtigt sie 
die Badezimmer, die Schlafzimmer, die Designerküche, 
das Wohnzimmer mit Aussicht auf den Ontariosee.

Niemand hat jemals den Inhalt der beiden Koffer ge-
sehen, die Juwelen, die Armbänder, die Halsketten und 
Ohrringe.

»Eine Pracht«, sagt meine Mutter.
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DER LETZTE MUND

Zweimal war meine Mutter auf der Titelseite einer Zei-
tung abgebildet, und einmal beinahe. Das erste Mal im 
Jahr 1966, drei Jahre bevor sie in die Niederlande kam. 
Die Times of India druckte ein Foto ab, auf dem einige 
Pflegerinnen am Krankenbett eines großen Filmstars 
standen. Eine dieser Krankenpflegerinnen war meine 
Mutter. Besser gesagt: eine der grauen Wolken war meine 
Mutter. Die Überschriften hatten an Schwärze einge-
büßt, das Foto an Schärfe. Geblieben war ein großer, 
dunkler Fleck (der Filmstar) und zahllose graue Pünkt-
chen (sechs oder sieben bildschöne indische Kranken-
schwestern). Diese Ausgabe der Times of  India wurde im 
Bankschließfach meiner Mutter aufbewahrt.

Ganz selten holte meine Mutter die Zeitung aus dem 
Schließfach, um sie Besuchern zu zeigen. Man konnte 
die Leute, die uns besuchten, in zwei Gruppen einteilen: 
diejenigen, die das Titelblatt der Times of India nicht zu 
sehen bekamen, und diejenigen, die es andächtig wie ein 
Kultbild betrachten mussten. Oft zeigte ein Besucher auf 
die falschen Pünktchen, doch meine Mutter korrigierte 
den Fehler nie. Dafür war sie zu stolz.
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