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ZWEI KOFFER

Alles begann mit zwei Koffern. Meine Mutter kam
1969 mit zwei Koffern voller Armbénder, Halsketten
und Ohrringe in die Niederlande. Sie fand eine Stelle
als Krankenpflegerin und ein Zimmer im Schwestern-
wohnheim. Die Koffer versteckte sie unterm Bett, nach
Ansicht von Indern der beste Ort fiir die Aufbewah-
rung wertvoller Dinge. »Einbrecher schauen nie un-
ter Betten«, vertraute sie mir einmal an. Mein Vater
fliisterte mir ins Ohr: »In Indien hat fast niemand ein
Bett.«

Jahrelang blieben die zwei Koffer unter dem Bett mei-
ner Mutter liegen. Bis mein Vater, ein linkischer Mann
mit Segelohren, ein typischer Holldnder, sich in die Exo-
tin verliebte, die meine Mutter in seinen Augen war. Ich
weif$ nicht, was genau sich zwischen den beiden abge-
spielt hat, und will es eigentlich auch nicht wissen. Belas-
sen wir es hierbei: Die Koffer zogen irgendwann in ein
winziges Hauschen in der Bloemstraat um und landeten
dort unter einem Doppelbett.

Mein Vater studierte Medizin und vergrub sich den
ganzen Tag bis zu den Segelohren in seinen Lehrbii-



chern. Meine Mutter arbeitete als Krankenpflegerin und
sorgte fiirs tagliche Brot. Oder in ihrem Fall: fiirs tag-
liche Naan. »Dein Vater war so arm wie eine Ratte in
Delhi, vertraute meine Mutter mir an. Mein Vater fliis-
terte mir ins Ohr: »Wire ich blof3 eine Ratte in Delhi.«

Das Hauschen in der Bloemstraat war hellhorig, stand
schief und miiffelte noch schlimmer als die Achselh6h-
len meines Vaters. So jedenfalls lautet die Version mei-
ner Mutter. Es gibt keine Moglichkeit mehr, sie zu veri-
fizieren. Die Hauser in der Bloemstraat sind abgerissen
worden; wo meine Eltern gewohnt haben, steht heute ein
Koloss von einem Etagenhaus. Die Zeit ist ein schreck-
licher Allesfresser, ein unersattlicher Omnivor. Der Ge-
stank unter den Achseln meines Vaters scheint allerdings
unverginglich zu sein. Nach Ansicht meiner Mutter
héngt das mit seinem Beruf zusammen. Er ist Pathologe.

»Was rieche ich da?«, hat meine Mutter bei Tisch oft
gefragt.

»Mmbh, sagte mein Vater. » Tandoori Chicken.«

»Ich rieche Leichen!«, schrie meine Mutter. »Der Ge-
stank von Toten verdirbt mein Essen!«

Mein Vater hielt seine Nase iiber den Teller. »Kost-
lich«, erwiderte er. » Tandoori Chicken.«

»Es kommt aus deinen Achselhohlen!«, brillte meine
Mutter. »Der Leichengeruch setzt sich unter deinen Ach-
seln fest! Du sollst die Arme an den Korper driicken!«

Wenn ich an frither denke, sehe ich, wie mein Vater
am Kopfende des Tisches sitzt, die Oberarme krampf-



haft an den Brustkorb driickt und unbeholfen mit dem
Besteck hantiert.

In meiner Jugend habe ich meinen Vater nie an sei-
nem Arbeitsplatz besucht, aus Angst, er konnte mit den
Armen bis zu den Achseln in einer Leiche verschwun-
den sein.

Das hellhorige, schiefe, stinkende Hauschen in der
Bloemstraat war keine Dauerlosung, schon bald wurde
ein neues Domizil gesucht. Meine Mutter fand es in
der Jericholaan im schicken Rotterdamer Stadtteil Kra-
lingen. Nummer 81 war ein Stadthaus mit drei Stock-
werken, einem grofiziigigen Garten und einem Mieter,
Herrn Gerritsen. Ich habe Herrn Gerritsen nie kennen-
lernen diirfen. Als ich geboren wurde, war er schon aus
dem Haus geflohen, wobei er mit schriller Stimme »Sie
ist der Teufel! Sie ist der Teufel!« rief.

Das Haus in der Jericholaan kostete ein Vermégen,
doch es gelang meiner Mutter, den Preis herunterzuhan-
deln. Sie handelte jeden Preis herunter, ob es um Klei-
dung, Mobel, Kiichengerite oder Hiithnerfilet ging. He-
runterhandeln war ihr Hobby, mehr noch: ein Sport.
Meine halbe Jugend habe ich in Laden und Kaufhédusern
damit verbracht, auf den Moment zu warten, in dem der
Verkdufer nachgab. Ich erinnere mich, wie meine Mut-
ter in einem Bettengeschift sagte: »In Indien bekommt
man dafiir hundert Etagenbetten.« Ich hiitete mich zu
sagen, dass es in Indien gar keine Etagenbetten gibt, son-
dern tat, was mir befohlen worden war. Ich legte mich



auf eine Matratze, von der ich mich erst auf ein Zei-
chen meiner Mutter wieder erheben durfte. Das kam
um sechzehn Uhr dreiflig, sechs Stunden, nachdem wir
das Geschift betreten hatten. Der Verkaufer sah aus wie
nach einem Boxkampf {iber zwolf Runden. Um die Lip-
pen meiner Mutter spielte ein triumphierendes Léacheln.
Sie hatte einen Preisnachlass von achtzig Prozent ausge-
handelt.

Auch der Makler, der ihr das Haus in der Jericholaan
verkaufte, zog den Kiirzeren. Es heifdt, dass meine Mut-
ter die beiden Koffer gegen das Haus eintauschen wollte.
Der Makler begriff nicht, was sie meinte. »Sie konnen
nur mit Geld bezahlen, erklarte er, worauf meine Mut-
ter in Zorn geriet. »Sie beleidigen mich!«, rief sie. »In
Indien kann man mit diesen beiden Koffern eine ganze
Stadt kaufen!«

Der Makler starrte die Koffer an, auf seiner Stirn bil-
deten sich tiefe Falten, sein Blick verfinsterte sich. Viel-
leicht dachte er dariiber nach, ob er doch einen ande-
ren Beruf hitte ergreifen sollen. Ich glaube, Menschen,
die meiner Mutter begegneten, mussten zu der Uber-
zeugung gelangen, dass sie in ihrem Leben den falschen
Weg eingeschlagen hatten.

Meine Mutter deutete das Schweigen des Maklers als
Ausdruck von Interesse. Sie zdhlte die Schmuckstiicke in
den Koffern auf: Nasenringe, Fuflkettchen, Armbander,
Ohrringe, Halsketten, sogar ein goldenes Diadem.



Der Makler blickte hilfesuchend meinen Vater an, der
sich jedoch an sein Sprechverbot hielt. Mein Vater durfte
lediglich atmen und nicken (dies natiirlich nur zu Aufe-
rungen meiner Mutter).

Vorsichtig nannte der Makler den Angebotspreis.
Meine Mutter schiittelte den Kopf, teilte die Summe
durch zwei, zog zehntausend ab, rechnete das Zwischen-
ergebnis in Rupien um, teilte den Betrag ein weiteres
Mal durch zwei und nannte das Endergebnis.

Mein Vater fing den Makler auf und fliisterte ihm ins
Ohr: »Halb so schlimm, alles halb so schlimm. Beden-
ken Sie, dass Sie nicht mit ihr verheiratet sind.«

Es folgten noch viele weitere Besichtigungen, und je-
des Mal versuchte meine Mutter, den Preis herunter-
zuhandeln. Der Makler fiel nicht mehr in Ohnmacht,
musste sich aber nach jeder Besichtigung auf den stei-
nernen Stufen vor der Haustiir ausruhen. Auch er hat
vermutlich ausgesehen wie nach einem Boxkampf iiber

zwoOlf Runden.

Schliefllich verkaufte meine Mutter den Inhalt der bei-
den Koffer an die fihrenden Juweliere von Rotterdam.
Vom Erlos bezahlte sie das Haus Jericholaan 81.

Wer an dieser Transaktion zweifelt, sollte gute Reflexe
haben, er konnte sonst einen kréftigen Schlag mit dem
Nudelholz kassieren. In meiner Kindheit war es nicht
ungewohnlich, dass wir kein Roti aflen, weil das Nudel-
holz kaputt war.



In meiner Erinnerung sehe ich meinen Vater mit
einem Eisbeutel auf dem Kopf und hore ihn murmeln:
»Wire ich blof eine Ratte in Delhi, wiére ich blof3 eine
Ratte in Delhi...«

Unter dem Bett meiner Eltern in der Jericholaan la-
gen nun keine Koffer mehr. Stattdessen andere wert-
volle Dinge wie ein geerbtes Mikroskop und sackeweise
Basmati-Reis. Mein Vater hatte sein Studium inzwi-
schen abgeschlossen und arbeitete als Arzt im Prakti-
kum. Fiir ein Gehalt, das nach Ansicht meiner Mutter
dem Lohn eines Gepécktriagers im Bahnhof von Bom-
bay entsprach.

Bombay - die Stadt, in der ich geboren wurde. Bis heute
ist es mir ein Rétsel, warum ich nicht wie meine bei-
den Briider in den Niederlanden zur Welt kam. Warum
meine Mutter mir in Bombay das Leben schenkte, wih-
rend mein Vater in Rotterdam war. Eigentlich kann ich
es mir nur mit einem sensationellen Sparpreis erkléren.
Sonderangebote iiben auf meine Mutter eine iiberwal-
tigende Anziehungskraft aus, so wie ein rotes Tuch den
Stier in Fahrt bringt.

Ich stelle mir folgendes Szenario vor: Air India lasst
Kinder gratis mitfliegen. Hin gilt das Angebot »drei zum
Preis von einem«. Und zuriick sogar »vier zum Preis von
einem«. Nur miisste mein Vater dann zu Hause bleiben.
Und das hat er getan, ob freiwillig oder nicht.

Kaum hatte ich Mutters Bauch verlassen, rief Onkel
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Sharma meinen Vater an. Der glaubte nach dem Ge-
spréch, ich wére ein Madchen. »Da saf3en Vogelchen auf
der Leitung, fliisterte er mir einmal ins Ohr, nachdem
meine Mutter mir anvertraut hatte, er sei stocktaub und
hore nur, was er horen wolle. »Deodorant ist ein Wort,
das dein Vater nie hort. Seife ist ein Wort, das dein Vater
nie hort. Wiirdest du bitte duschen? ist ein Satz, den dein
Vater nie hort.«

Doch ich schweife ab. Zuriick zu den zwei Koffern.
Sie hatten die Gestalt eines imposanten Stadthauses in
Kralingen angenommen. Meine Eltern bewohnten das
Hochparterre und den ersten Stock, Herr Gerritsen das
Dachgeschoss. Das ging so lange gut, bis meine Mutter
das Wort »Mieterschutz« lernte. Es entschliipfte dem
Mund von Herrn Gerritsen. Meine Mutter explodierte.
»Mieterschutz!«, rief sie, als wére das eine gefihrliche
Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem Haus! Sofort
raus aus meinem Haus!« Aber Herr Gerritsen blieb. Je-
denfalls noch drei Tage.

Am ersten Tag verbrannte meine Mutter im Garten
hinterm Haus schwarze Miillsdcke. Wahrend der Rauch
den Himmel verdunkelte, rief sie: »Fort mit dir, Geist!
Boser Geist von Herrn Gerritsen, verschwinde!« Aufler-
dem stand sie um drei Uhr in der Nacht auf und klopfte
mit einem Besenstiel an die Decke. Dabei sprach sie eine
traditionelle Formel, die in Indien rezitiert wird, wenn
jemand eine todliche Krankheit im Endstadium hat.

Am zweiten Tag radelte meine Mutter zum Erlebnis-
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bauernhof im Kralinger Wéldchen und stahl dort Mist
von der Kuh. Beinahe wurde sie erwischt, weil sie nur
frischen Mist haben wollte. Ein Vorschulkind schlug
Alarm. »Mama! Mama! Die Frau da steckt die Kacke von
Bella in ihre Tasche!« Sicher zu Hause angekommen, zog
meine Mutter die Gummihandschuhe an und begann,
fiir ihren Mieter Platzchen zu backen.

Am dritten Tag litt Herr Gerritsen unter Durchfall,
und meine Mutter drehte das Wasser ab. Zusitzlich
himmerte sie ununterbrochen mit dem Besenstiel an die
Decke und rezitierte die traditionelle Formel.

Am vierten Tag bereitete meine Mutter ein Festmahl
zu, um samtlichen Hindugottern fiir Herrn Gerritsens
plotzlichen Auszug zu danken.

So stieg der Wert der beiden Koffer auf den eines
Stadthauses ohne Mieter.

Meine Eltern wohnten zehn Jahre in der Jericholaan,
die Familie vergrofSerte sich nicht weiter. Meine Mutter
hatte aufgehort zu arbeiten, denn drei Sohne machten
genug Arbeit. Mein Vater war approbiert worden und
hatte eine Stelle als Assistenzarzt. Er verdiente nun so
viel »wie ein Rikschaldufer in Bangalore«.

Ich hatte eine gute Kindheit, vielleicht aber nur, weil
ich zu jung war, um die Bedeutung all dessen zu erfas-
sen, was um mich herum vorging. Ich glaubte, dass wir
eine normale Familie wéren, dass zu jeder Familie eine

Mutter wie meine gehorte und ein Vater, der »wire ich
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blof eine Ratte« murmelte. Wenn nicht in Delhi, dann
in Rotterdam, Deventer oder Goes.

Mein iltester Bruder ist geistig behindert. Er ist der
Einzige, der es bis heute fiir normal hélt, dass Vater beim
Essen die Arme an den Oberkérper pressen, dass Miill-
sicke im Garten verbrannt und Makler mit einem Nu-
delholz attackiert werden. So geschehen, als das Haus
Jericholaan 81 verkauft werden sollte, ein Jahrzehnt nach
dem Einzug meiner Eltern.

Meine Mutter hatte ein Auge auf ein noch besseres
Haus geworfen. Eine Villa mit Garage, Terrasse und
Aussicht auf den Kralingse Plas, den See im Kralinger
Wildchen. »Die konnen wir uns unmoglich leistenc,
sagte mein Vater, worauf meine Mutter entgegnete: »Die
kannst du dir unméglich leisten.«

Meine Mutter plante, das Haus Jericholaan 81 mit so
hohem Gewinn zu verkaufen, dass der Erlgs fiir die Villa
ausreichen wiirde. Der Makler, an den sie sich wandte,
war ein anderer als beim Kauf des Hauses. Wahrschein-
lich arbeitete der Makler von damals inzwischen als Bib-
liothekar, in tiefer Stille, zwischen endlosen Reihen von
Biichern.

Der neue Makler bezeichnete die Summe, die meine
Mutter fiir das Haus verlangte, als »exorbitant«. Meine
Mutter erweckte den Eindruck, das Wort nicht zu ken-
nen und deshalb ein Worterbuch holen zu wollen. Doch
als sie ins Wohnzimmer zuriickkehrte, hatte sie ein Nu-
delholz in der Hand. »Exorbitant?!«, schrie sie, als wire
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auch das eine Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem
Haus!«

»Rennen, sagte mein Vater.

Der Makler sprang vom Stuhl auf und floh aus dem
Haus.

Mein altester Bruder rief: »Los, Mama, los!«

Mein anderer Bruder und ich schwiegen beschamt. Zu
dem Zeitpunkt wussten wir bereits, dass wir keine nor-
male Familie waren.

Der Makler kam nicht wieder, und meine Mutter be-
schloss, den Verkauf des Hauses selbst in die Hand zu
nehmen. Wir sahen nun jede Woche jemand anderen
aus dem Haus fliehen. Meine Mutter war in ihrer Ju-
gend eine vielversprechende Leichtathletin gewesen, auf
ihrem Nachtschrankchen standen grof3e Pokale. Sie wa-
ren glanzlos und rostig geworden, doch die Beine mei-
ner Mutter hatten sich ihre Spannkraft erhalten, selbst
mit vierzig konnte sie noch erstaunlich gut sprinten.
Manchmal packte sie einen potenziellen Kaufer auch
am Kragen und schleuderte ihm ihr Standardargu-
ment in einer speziellen Variante ins Gesicht: »Zu die-
sem Preis bekommt man in Indien nicht mal eine Well-
blechhiitte!«

Das Parkett in der Diele war bereits etwas abgewetzt,
als eines Tages ein élterer Herr ein Angebot machte, mit
dem meine Mutter leben konnte. Zur Hohe des Betrags
kursieren zwei verschiedene Angaben. Die meines Va-
ters, die meiner Mutter. Da sie immer recht hatte, muss
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die Summe doppelt so hoch wie der Kaufpreis der Villa

gewesen sein ...

Die Villa wurde gekauft. Ein Bekannter meiner Mut-
ter machte den Umzug mit seinem blauen Lieferwagen.
Richtige Umzugsunternehmen waren zu teuer, in Indien
gab es so etwas gar nicht. Und so fuhr ein alter Liefer-
wagen siebenunddreiflig Mal zwischen der Jericholaan
und der Tiberiaslaan hin und her. Meine Mutter hatte
im Lauf der Jahre eine geradezu krankhafte Sammelwut
entwickelt. Hingebungsvoll wie eine Heilsarmee-Solda-
tin erbarmte sie sich des Sperrmiills anderer Leute. Was
sie an der Strafle abstellten, nahm meine Mutter mit nach
Hause. Kaputte Radios, rostige Fahrrader, angestofiene
Mobel, alles schleppte sie in die Jericholaan. Irgendwann
wiirde sie die Sachen nach Indien schaffen und Men-
schen damit gliicklich machen. Das war ihr Traum. Sie
war davon iiberzeugt, dass die Armsten der Armen, die
Parias, die nichts als ihren Korper besitzen, sich tiber alles
freuen. Auch tiber einen Fernseher ohne Bildschirm.
Die frithen Jahre meiner Mutter sind ein dunkler
Fleck. Ich weif3 kaum etwas dariiber, die Scham ver-
schliefdt ihren Mund. Doch manchmal wacht sie nachts
aus einem Albtraum auf, einem Traum von einem Leben
in Armut, vor langer Zeit. Dann 6ffnet ein Schrei ihren
Mund, und das Schwarz der Nacht ist trostlich und hun-
dertmal heller als der dunkle Fleck ihrer frithen Erinne-

rungen.
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Die Anwohner der Tiberiaslaan verfolgten hinter ih-
ren Lamellen dngstlich das Umzugsgeschehen. In ihren
Augen muss der blaue Lieferwagen das Gegenteil eines
Miillwagens gewesen sein. Immer wieder wurde eine
Fuhre Hausrat auf dem Gehweg abgeladen, elektrische
Gerate, Fahrrader und Mobel tiirmten sich bald zu einem
Berg auf. Einem Berg, der immer noch auf dem Gehweg
lag, als der nachste Morgen ddmmerte. Der Umzug dau-
erte da schon langer als achtundzwanzig Stunden. Nach
jeder Fahrt rief mein Vater: »Nie wieder ziehe ich um!«

Noch dreimal sollten meine Eltern umziehen, oder viel-
mehr zweieinhalbmal.

An dem Tag, an dem mein Debiitroman erschien,
dem 24. Februar 2005, verkiindeten meine Eltern, dass
sie nach Kanada auswandern wiirden. Meinem Vater
war eine Stelle in Toronto angeboten worden, mit deut-
lich héherem Gehalt. Nach indischen Begriffen durch-
schnittlich, meinte meine Mutter.

Wie die konigliche Familie reist, so reisten meine
Eltern nach Toronto: in verschiedenen Flugzeugen. Der
Grund dafiir hatte wenig mit monarchischen Gepflogen-
heiten zu tun. Meine Mutter brauchte drei Monate fiir
das Einpacken von Krempel in Kartons. Wahrend mein
Vater jenseits des Atlantiks lebte und arbeitete, berei-
tete meine Mutter Tag und Nacht das Verschiffen ihrer
Sammlung vor. Tagsiiber klapperte sie mit dem Fahr-
rad Rotterdamer Supermairkte ab und nahm mit, was sie
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an leeren Kartons bekommen konnte. Nachts wurden
die Kartons gefiillt. Was fiir den Transport von Scho-
koladenstreusel, Kaffee oder Obst benutzt worden war,
enthielt nun gesammelten Miill, von ausrangierten Tele-
fonen bis zu verschlissenen Fahrradsitteln.

Mit zwei Koffern war meine Mutter von Indien in die
Niederlande ausgewandert; als sie nach Kanada zog,
reichten zwei Container nicht aus. Die ganze Aktion war
eine logistische Herausforderung und glich mehr dem
Organisieren des Nachschubs fiir eine Armee.

Mein Vater empfing meine Mutter in ihrem neuen,
aber nur vorldufigen Zuhause, einer Wohnung in einem
Stadtviertel, in dem man hauptsichlich Ménnern in
schwarzen Lederhosen begegnete. Mein Vater hatte nicht
selbst ein Haus oder eine Wohnung kaufen diirfen. Nach
Ansicht meiner Mutter war er dazu nicht fahig. Deshalb
hatte er sich mit einer Mietwohnung begniigt. »Zwischen
lauter Schwulen!, rief meine Mutter.

»Sie ist billig«, erwiderte mein Vater, der inzwischen
selbst glaubte, er wire bettelarm. Fiir ihn war es am ein-
fachsten, ihre Version seiner Lebensgeschichte zu akzep-
tieren: Seine Frau hatte aus Indien Juwelen mitgebracht,
mit denen sie ein Haus und noch ein Haus und noch ein
Haus erwarb. Er verdiente so viel wie ein Schneider in
Bhopal... Wenn er sich daran hielt, herrschten Ruhe und
Frieden, so dass er wie jeder andere Mann auf dem Sofa
Zeitung lesen konnte, ohne mit einem Nudelholz bedroht

zu werden.
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Meine Mutter fand schnell eine neue Wohnung in der
Bloor Street, im exklusiven Rosedale- Apartment-Kom-
plex (mit Schwimmbad, Fitnessstudio und Bibliothek).
Beim Umzug bildeten sich lange Schlangen vor den
vier Aufziigen, mit denen den ganzen Tag Kartons zum
23. Stock hinaufgeschafft wurden. »Wollen Sie einen
Supermarkt eroffnen?«, fragte eine altere Dame meine
Mutter. Der Concierge war weniger naiv und erkannte
deshalb sofort, welche Art Frau meine Mutter war. Eine,
vor der man sich in Sicherheit bringen musste.

George war ein kleiner, dltlicher Mann mit Hornbrille
und safy am Empfang der Apartment-Anlage. Seine
Arbeit bestand darin, Bewohner zu begriilen (»Good
morning, Miss Henderson!« »Have a nice day, Mister
Glennon!«) und hin und wieder einen Anruf entgegen-
zunehmen. Es war die ideale Stelle fiir George. Er konnte
den ganzen Tag auf seinem Stuhl sitzen; so verging die
Zeit, so pldtscherten seine Tage in Richtung Ruhestand.
Bis meine Mutter in sein Leben trat. Wie alle Bewoh-
ner von Rosedale bezahlte sie »Servicegebiihren«, aber
nur sie zog daraus den Schluss, dass George ein servant
sei, wie es sie in indischen Oberschicht-Haushalten gibt.
Eine Art Edelsklave also.

»Georrrge«, pflegte meine Mutter in gebieterischem
Ton zu sagen, »can you pick up those banana boxes and
bring them to my apartment?« Oder: »My flowers are dy-
ing, don’t forget to water them today.« Oder: »My hus-
band really needs deodorant.«
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Die Folge war, dass George sich versteckte, sobald die
Stimme meiner Mutter durch die marmorne Eingangs-
halle schallte. Es gab noch andere Concierges, doch die
fragte meine Mutter hochstens: »Do you know where
George is?« Sie behaupteten dann, er kime erst am Nach-
mittag oder am Abend.

Strenge Winter und lange Sommer gingen ins Land.
Und dann vernahm George die vielleicht schonste Nach-
richt seines Lebens: dass meine Eltern umziehen wiir-
den. Er hockte unter der Empfangstheke, als er meine
Mutter zu einer Nachbarin sagen horte: » We're going to
move.« Sie zahlte die Vorteile der neuen Eigentumswoh-
nung auf: zwei Badezimmer, hohere Decken, ein Win-
tergarten. George sprang auf, und ihm kamen die Tré-
nen, als meine Mutter hinzufiigte: »Of course we’ll miss
George terribly ...«

Nach drei Jahren Rosedale fand meine Mutter, es sei
an der Zeit, wieder umzuziehen. Sie hatte eine noch
nicht fertig ausgebaute Luxus-Eigentumswohnung ganz
in der Ndhe des Mount Sinai Hospital entdeckt. Von
dort konnte mein Vater zu Fuf zur Arbeit gehen. Bisher
tuhr er taglich zwanzig Minuten mit dem Rad, im Ver-
kehr einer Millionenstadt. Auch bei Schnee oder fiinf-
zehn Grad unter Null. Das Fahrrad hatte meine Mut-
ter aus der Rosedale-Tiefgarage gestohlen. Dort standen
zwei verlassene Fahrrader mit einer dicken Staubschicht
auf den Sitteln, eins fiir meine Mutter, eins fiir mei-

nen Vater. Wenn ich die Augen schlief3e, sehe ich ein
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Schloss, das mit einer Feile gedffnet wird. Mein Vater
steht Schmiere, wobei er vor sich hin murmelt; er betet
zu samtlichen indischen Goéttern: »Lasst meine Frau ih-
ren Verstand wiederfinden.« Meine Mutter feilt unbe-
irrbar weiter. Sie tut nichts Unrechtes, sie erbarmt sich
zweier Fahrrader. Und wenn ich die Augen 6ffne, sehe
ich diese Zeilen vor mir. Ich hoffe, dass ich nichts Un-
rechtes tue, ich erbarme mich meiner Eltern.

Wihrend es George von Tag zu Tag besser ging, wihl-
ten meine Eltern bei der Immobilienfirma den Marmor
fiir die Badezimmer aus, das Holz fiir die Parkettboden,
die Farben fiir die Winde. Auch die Kiiche konnten sie
ihren Wiinschen entsprechend zusammenstellen: Arbeits-
platten aus Granit oder Edelstahl, rote oder zitronengelbe
Schrinke. Vier Monate spiter war alles fertig, und die
Ubergabe ihres nagelneuen Apartments im 40. Stockwerk
fand statt.

Doch meine Eltern zogen nicht um. Die offizielle Be-
griindung lautete, das Wohnzimmer sei zu klein, das
neue Schwimmbad habe keine Fenster, und so gut wie
alle Nachbarn seien Chinesen. Nicht, dass meine Mut-
ter etwas gegen Chinesen im Besonderen hitte. Sie hat
nur etwas gegen Menschen, die sie nicht verstehen, und
deren Anzahl tibersteigt deutlich die aller Chinesen auf
der Welt.

Der wirkliche Grund war der, dass meine Mutter den
Umzug zu teuer fand. Der Uberseetransport von Rotter-
dam nach Toronto war vom Arbeitgeber meines Vaters

20



bezahlt worden, den Umzug innerhalb Torontos muss-
ten meine Eltern selbst finanzieren. Meine Mutter hatte
es sehr eilig, die Schliissel des neuen Apartments wieder
loszuwerden, nachdem sie sich bei mehreren Umzugs-
unternehmen nach den Preisen erkundigt hatte. » Penny-
wise and pound-foolish«, sagen die Briten, ein Ausdruck,
der das Verhalten meiner Mutter perfekt charakterisiert.
Das Schicksal meines Vaters erscheint dadurch noch tra-
gischer.

Meine Eltern hatten das Gliick, dass ihr Apartment
im Rosedale-Komplex noch nicht verkauft war. George
war untrostlich. Als meine Mutter sagte: »I have such
good news. Were not going to moves, brach er zusam-
men. Eine Woche musste George im Krankenhaus ver-
bringen. Dann durfte er wieder arbeiten, doch er ist nie
wieder der alte geworden.

Wihrend George im Krankenhaus lag, suchte meine
Mutter einen neuen Makler. Den Makler, der ihr Rose-
dale-Apartment hatte verkaufen sollen, wollte sie ndm-
lich nicht mehr beauftragen. Indische Logik ist grund-
satzlich mit keiner anderen vergleichbar.

Ein neuer Makler war schnell gefunden, ein Kaufer
nicht. In den Vereinigten Staaten erschienen die ersten
Zeitungsberichte iber Immobilienkiufer, die ihre Hypo-
theken nicht mehr abzahlen konnten, und meine Mut-
ter verlangte fiir das neue Apartment hunderttausend
Kanadische Dollar mehr als den urspriinglichen Kauf-
preis. »Es ist das einzige Apartment in der Anlage, das
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noch zu haben ist«, lautete ihr Argument. Der Makler
verschluckte sich und schaute meinen Vater an, dessen
Sprechverbot aber weiterhin in Kraft war.

Es grenzte an ein Wunder, dass sich nach sieben Mo-
naten doch ein Kaufer fand. Ein Milliondr aus Shanghai
erwarb das Apartment fiir seine Tochter. Bald wiirde die
Chinesin tiber das Walnuss-Parkett schreiten, das meine
Eltern ausgesucht hatten, die roten Kiichenschrianke mit
reichlich Platz fiir Kochgeschirr 6ffnen, das dort niemals
auf den Herd kommen sollte, und auf den grauen Mar-
mor des Badezimmers tropfeln, von dem mein Vater im-
mer getraumt hatte.

So stieg der Wert der beiden Koffer noch einmal um

hunderttausend Kanadische Dollar.

Spéater wurde noch eine weitere Eigentumswohnung be-
sichtigt. Jedenfalls von meiner Mutter. Mein Vater war
zu dem Zeitpunkt gerade aus beruflichen Griinden in
Europa und besuchte mich in Italien. Zum ersten Mal
hielt er seinen Enkel in den Armen. Und der Enkel
kotzte zum ersten Mal auf das Hemd seines Grof3vaters.
»Das liegt am Leichengeruch«, erklirte meine Mutter
am Telefon. Mein Vater fliisterte seinem Enkel ins Ohr:
»Heirate niemals eine Inderin, und du wirst lange und
gliicklich leben.«

Mein Sohn, anderthalb Monate alt, Hinde wie See-
sterne, schaute mit groflen Augen ins Leere. Er wusste

von nichts, und alles, was er horte und sah, wiirde er
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wieder vergessen. Irgendwann wiirde ich ihm von sei-
ner Oma erzihlen, die darauf verzichtete, ihr erstes En-
kelkind zu bewundern, weil ihr das Flugticket zu teuer
war, aber mit einem Makler ein Penthouse besichtigte.
»Sie hat wieder etwas Neues im Auge«, sagte mein Va-
ter beim Essen. Seine Arme waren entspannt, trotzdem
hantierte er unbeholfen mit dem Besteck. »Es soll drei
Millionen Dollar kosten.«

Ich schloss die Augen und sah meine Mutter. Sie steigt
vor einer Apartment-Anlage von dem gestohlenen Rad
und lehnt es an die Wand. Dann biickt sie sich, um das
Gummiband abzunehmen, das ihr rechtes Hosenbein
von der Kette fernhalt. In der glanzenden Eingangshalle
wartet der Makler. Sie steckt das Gummiband schnell in
die Jackentasche und gibt ihm die Hand. Kurz darauf ste-
hen sie im Fahrstuhl und rauschen aufwirts. Der Makler
offnet die Tiir des Penthouse, dahinter ist unendlich viel
Platz. Meine Mutter tritt ein. Und auf dem Hohepunkt
der Immobilienblase und der Kreditkrise besichtigt sie
die Badezimmer, die Schlafzimmer, die Designerkiiche,
das Wohnzimmer mit Aussicht auf den Ontariosee.

Niemand hat jemals den Inhalt der beiden Koffer ge-
sehen, die Juwelen, die Armbéander, die Halsketten und
Ohrringe.

»Eine Pracht«, sagt meine Mutter.
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DER LETZTE MUND

Zweimal war meine Mutter auf der Titelseite einer Zei-
tung abgebildet, und einmal beinahe. Das erste Mal im
Jahr 1966, drei Jahre bevor sie in die Niederlande kam.
Die Times of India druckte ein Foto ab, auf dem einige
Pflegerinnen am Krankenbett eines groflen Filmstars
standen. Eine dieser Krankenpflegerinnen war meine
Mutter. Besser gesagt: eine der grauen Wolken war meine
Mutter. Die Uberschriften hatten an Schwirze einge-
biifit, das Foto an Schidrfe. Geblieben war ein grofier,
dunkler Fleck (der Filmstar) und zahllose graue Piinkt-
chen (sechs oder sieben bildschone indische Kranken-
schwestern). Diese Ausgabe der Times of India wurde im
Bankschlief3fach meiner Mutter aufbewahrt.

Ganz selten holte meine Mutter die Zeitung aus dem
Schliefdfach, um sie Besuchern zu zeigen. Man konnte
die Leute, die uns besuchten, in zwei Gruppen einteilen:
diejenigen, die das Titelblatt der Times of India nicht zu
sehen bekamen, und diejenigen, die es andichtig wie ein
Kultbild betrachten mussten. Oft zeigte ein Besucher auf
die falschen Piinktchen, doch meine Mutter korrigierte

den Fehler nie. Dafiir war sie zu stolz.
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Der Vater hegt keinerlei Zweifel: es wird ein Madchen. Die Geburtsanzeige fir Eva van der
Kwast liegt bereits beim Drucker. Als dann sehr zur Bestiirzung der Eltern in einer Klinik in
Bombay 1981 der kleine Ernest das Licht der Welt erblickt, nimmt ein nicht ganz unbelastetes
Verhaltnis zwischen Sohn und Eltern seinen Lauf.

In seinem autobiografisch gefarbten Roman prasentiert Ernest van der Kwast einen bunten
Reigen von Charakteren, von Bollywood Star Onkel Sharma bis zu seiner Tante Jasleen, einer
einstmals erfolgversprechenden Siebenkampferin. Allen voran aber seine Mutter, die Matriarchin
des Klans, geliebt und gefiirchtet, eine Tyrannin mit dem Herzen einer Léwin. Eine Frau von
eisernem Willen, beinahe absurder Griindlichkeit und bei aller Stérke erfiillt von einer tiefen
Traurigkeit um ihren behinderten Sohn Ashirwad. Sie ist es, bei der alle Faden der Geschichte
zusammenlaufen. »Mama Tandoori« lasst einen Staunen, Nachdenken und Lachen - ein
wunderbar witziges Famlienportrat, das mitten ins Herz trifft.
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