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WHO’S WHO

Wer ich bin? Vielleicht wird es sich im Laufe dieser 
Geschichte herausstellen. Im Moment wüsste ich es 
selbst nicht mit Gewissheit zu sagen. Aber ich habe 
die Hoffnung, einem Detektiv in die Hände gefallen 
zu sein. Einem Leser mit detektivischem Gespür. Und 
am besten einem ebensolchen Autor. Wenn ich Glück 
habe und sie es darauf anlegen, werden sie mir auf die 
Spur kommen. Und am Ende werden wir alle wissen, 
mit wem oder was wir es zu tun haben.

Die Welt reist viel in mir herum. Es könnte sein, dass 
ich ein Botschafter bin. Nur weiß ich nicht, auf wessen 
Geheiß ich tätig werde oder ob ich in eigenem Auf-
trag handele. Ich habe das Gefühl, schon immer dage-
wesen zu sein. Aber hat das nicht jeder? Wer erinnert 
sich schon daran, wie und wann er in die Welt kam? 
Auch scheint mir, dass ich in dem Abseits, in dem ich 
wohne, für die meisten unsichtbar und unhörbar bin. 
Doch auch das mag für viele andere gelten. Es hat nicht 
viel Sinn, über meine Identität zu rätseln, solange die 
Geschichte noch nicht angefangen hat, in der ich eine 
gewisse, übrigens nicht immer glorreiche Rolle spiele.
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Die Erzählung dürfte jetzt unverzüglich beginnen 
und vermutlich hat sie einen Erzähler. Mindestens 
einen. Nicht, dass Sie denken, Sie hätten das Rätsel 
schon gelöst: Ich bin es nicht. Jedenfalls nicht der ein-
zige. Erzähler Nummer Eins liegt noch im Bett. Jetzt, 
da ich genauer hinsehe, muss ich leider feststellen: Er 
schläft. Und wenn ich ihn in Ruhe betrachte, wird of-
fensichtlich: Es ist gar kein Erzähler. (Es ist auch kein 
Flusspferd.) Es ist eine Erzählerin. Um die Zeit bis zu 
ihrem Erwachen zu überbrücken, springe ich kurz mit 
einigen Vorbemerkungen ein. Denn auch wenn ich 
ihm noch nie die Hand geschüttelt und noch nie mit 
ihm gesprochen habe, kenne ich den Helden dieser 
Geschichte so gut, als hätte ich ihn selbst erschaffen. 
Und ich kann versichern, dass er den Namen eines 
Helden – und nicht etwa nur den eines Protagonis-
ten – verdient.

Wer ist dieser Mann?
Bis er auftauchte, hatte ich von der Gattung Mensch 

eine recht genaue Vorstellung. Ich sah die Zutaten vor 
mir, aus denen sie, in variablen Proportionen, zusam-
mengesetzt ist: Bosheit, Güte, Liebes- und Machthun-
ger, Härte, Sanftmut, (Neu-)Gier, Angst und so weiter. 
Das Menschengeschlecht war mir in seinen verschie-
denen Ausführungen, der männlichen und der weib-
lichen und sogar in einigen Zwischenformen, hin- 
reichend bekannt; auch hatte ich ihm seit einiger Zeit 
immer häufiger den Rücken gekehrt und mich statt-
dessen in die erfreulicheren und erstaunlich vielfäl-
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tigen Erscheinungs- und Lebensformen der Libelle 
vertieft.

Dann kam Kirio. Kirio warf alles um, angefangen 
mit sich selbst. Es hielt ihn nie sehr lange auf seinen 
zwei Beinen. Deshalb erfand er das Rad. Nicht das 
greifbare, handfeste, das nun einmal schon erfunden 
ist, sondern ein anderes, das ebenfalls zur Fortbewe-
gung dient: Sooft er konnte und der Gehsteig vor ihm 
frei war, schlug Kirio Rad, statt wie jedermann einen 
Fuß vor den anderen zu setzen.

Kirio war weder besonders groß noch besonders 
klug noch ausgesprochen schön. Erst fiel er nicht wei-
ter auf, doch dann fiel er sehr schnell aus der Reihe 
und nicht selten auch aus der Rolle. Entgegen allen 
Gesetzen zwischenmenschlicher Perspektive, wurde er 
immer gewaltiger, je näher man ihm kam.

Der angehende Erzähler, nein, die Erzählerin, hat 
Glück, sie weiß noch nicht, was auf sie zukommt, 
sie schlummert noch süß. Sie wird eine schwierige 
Aufgabe haben: Genauso gut könnte sie darangehen, 
eine Wolke mit einem Schmetterlingsnetz einzufan-
gen oder das Rote Meer wie einen Borschtsch mit 
der Suppenkelle auszuschöpfen. Für Kirio müsste sie 
die Grammatik sprengen, neue Wörter und am bes-
ten ganz neue Buchstaben erfinden. Ein neues Fürwort 
müsste her: nur für Kirio. Ich du er sie es wir ihr sie. 
Das soll’s gewesen sein? Damit ließe sich alles erfassen? 
Da soll alles reinpassen? Auch Kirio, der so anders ist 
als alle anderen? Mit acht Wörtchen sollen Milliarden 
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Menschen und wer weiß wie viele Billiarden Tiere, sol-
len alle Erscheinungen dieser Erde und darüber hin- 
aus erfasst werden können? Und zugleich jedes denk-
bare Verhältnis, in dem jede dieser Erscheinungen 
zu den jeweils anderen stehen kann? Jeder mögliche 
Blickwinkel?

Absurd. Vergessen wir es. Vielmehr: Vergessen wir es 
nicht! Vergessen wir ihn nicht. Es wird Zeit, Erzählerin 
Nummer Eins zu wecken. Blinzelt sie nicht schon mit 
verschlafenen Augen?

Womit beginnen? Mit dem beginning.
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WIE KIRIO DEN SCHATTEN DER WELT  
ERBLICKTE (UND WIE DIESER LICHT 
FÜR IHN WAR)

Bonjour! (Dies ist nicht Kirio speaking, sondern my-
self, die Erzählerin Number One). Allen, die glauben, 
auf den kommenden Seiten einen Blick unter die Bett-
decke einer halbnackten jungen Dame werfen zu kön-
nen, sei die Enttäuschung gleich zu Anfang ins Gesicht 
geschrieben:

Ich bin schon etwas älter.
Um ehrlich zu sein, ich könnte die Mutter des Hel-

den sein.
Um noch ehrlicher zu sein: Ich bin seine Mutter.
Ich weiß gar nicht, warum Sie so erstaunt gucken. 

Es hat doch wohl nichts Abwegiges, wenn es um die 
Geburt eines Kindes geht, zunächst einmal dessen 
Mutter zu befragen.

Also. Fangen wir unverzüglich an.
Das Kind zeichnete sich von Anfang an dadurch aus, 

dass es nicht in Erscheinung treten wollte. Ich wusste 
genau, dass es schon da war die ganzen Jahre über, 
in denen ich nicht schwanger wurde, und ich flehte 
es an, doch endlich einmal zu wachsen und Gesicht 
zu zeigen. Vergeblich. Staubkörnchengroß schwamm 
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es in meinem Bauch und weigerte sich, ein unleug-
barer Mensch zu werden. Während ich nicht jünger 
wurde in diesen Jahren, wurde das Kind um keinen 
Tag älter. Worauf wartete es? Das sollte ich an meinem 
37. Geburtstag endlich erfahren. Es war kein gewöhn-
liches Kind, dessen Entstehung mit der Verschmelzung 
zweier Keimzellen beginnt und dann einfach seinen 
sogenannten natürlichen Lauf nimmt. Es wollte an-
gekündigt werden! Und es wurde angekündigt. Am 
Morgen meines siebenunddreißigsten Geburtstags 
bekam ich einen Anruf. Es meldete sich eine mir un-
bekannte Person, die nicht ihren Namen nannte und 
deren Stimme die sehr tief geratene einer jungen Frau 
oder auch eine ungewöhnlich zarte Männerstimme 
hätte sein können.

Verzeihen Sie bitte vielmals, wenn ich Sie störe, 
sagte die Stimme.

Auserlesene Umgangsformen hat dieser Blumenlie-
ferant, dachte ich. Oder wer sollte das sonst sein.

Darf ich Sie fragen, ob Sie gerade stehen oder sit-
zen?, fuhr die Stimme fort.

Ich stand.
Wenn Sie so freundlich wären, Platz zu nehmen.
Erstaunt über die eigene Fügsamkeit, setzte ich mich 

auf den Küchenstuhl.
Haben Sie mir eine gute oder eine schlechte Nach-

richt zu verkünden?
Im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätte die 

Stimme an dieser Stelle kurz gezögert.
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Ich möchte verhindern, dass Sie in die Äpfel fal-
len, sagte sie schließlich, womit sie, falls es etwa eine 
französische Stimme gewesen sein sollte, in Ohnmacht 
fallen gemeint haben könnte.

Die Äpfel fallen nicht weit vom Stamm, murmelte 
ich in Gedanken vor mich hin.

Täuschen Sie sich nicht!, rief die Stimme. Das genau 
ist der Grund meines Anrufs. Sie werden es mit einem 
besonderen Apfel zu tun bekommen.

Mit einem wurmstichigen, meinen Sie?
Nein.
Mit einem, der, kaum vom Stamm gefallen, die Bö-

schung runterrollt?
Nein.
Sondern?
Mit einem, der gar nicht fällt.
Wie das?
Sie werden einen Apfel bekommen, der steigt.
Ich schaute auf die Schale roter, fettig glänzender 

Äpfel, die vor mir auf dem Küchentisch stand.
Einen Luftballon, meinen Sie?
Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr.
Das Letzte, was ich von der Stimme hörte, war ein 

seltsam antiquiertes: Gehaben Sie sich wohl.
Neun Monate später kam Kirio zur Welt.
Vorher musste noch schnell geheiratet und kurz ent-

schlossen eine Hochzeitsreise nach Italien unternom-
men werden, obwohl der Apfel zu diesem Zeitpunkt 
schon auf die Größe eines Kürbisses angewachsen war. 
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Es ging mir erstaunlich gut in diesen Wochen und Mo-
naten, auch spürte ich den Bauch kaum als Gewicht, 
eher verschaffte er mir eine Art leichten Rückenwind. 
Es war meine erste Schwangerschaft, und so fand ich 
diesen mir unbekannten Antrieb nicht weiter verwun-
derlich.

Wenn ich alleine war, redete ich manchmal mit dem 
Kind – tun das nicht alle angehenden Mütter? Und das 
Kind antwortete. Damals dachte ich, das täten alle un-
geborenen Kinder. Natürlich sagte es keine langen, ver-
schachtelten Sätze, auch gebrauchte es fast nur die Ge-
genwartsform, und den Konjunktiv II habe ich es nie 
verwenden hören. Aber es antwortete, da bin ich mir 
sicher. Ich wandelte mit ihm durch Steineichenwälder 
und entlang blühender Lavendelfelder, denn wir lebten 
in der Drôme, in einem Dorf im Süden Frankreichs 
mit Namen Espeluche (sprich: Äspölüsch), zu einer 
Zeit, in der in dieser Gegend die Sterne noch nicht 
die Restaurants bekleideten und die Souvenirläden 
und Spa-Hotels noch nicht den Bäcker und Metzger 
ersetzt hatten. Oft fragte ich es an den Abzweigun-
gen, nach welcher Seite ich mich wenden solle, und 
es antwortete mir nie mit rechts oder links, sondern 
sagte etwa: »querfeldein« oder »den Hügel hinauf« 
oder »zu den überwucherten Brunnen«, was im Üb-
rigen eindeutiger war, wenn man seine besondere, zu-
dem wechselnde Lage bedenkt und somit die Tatsache, 
dass sein Rechts und sein Links nicht unbedingt mit 
meinen übereinstimmen mussten. Ich nannte ihm im 
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Vorübergehen die Namen der Pflanzen, die Zistrose, 
den Stechginster, die Wolfsmilch, die Immortellen, 
den Wacholder und natürlich Rosmarin und Thymian, 
und es freute sich und bat mich oft innezuhalten, an 
eines der Gewächse näher heranzutreten und daran zu 
riechen, als könnte es durch meine Nase an den Wohl-
gerüchen der provençalischen Pflanzenwelt teilhaben. 
Immer wieder machte es mich auf Tiere aufmerksam, 
die mir auf den abschüssigen Wegen oder im Ge-
strüpp leicht entgangen wären, eine Eidechse, eine  
Goldammer, eine Binsenjungfer und einmal sogar eine 
fette kleine Viper, auf die ich beinahe meinen rechten 
Fuß gesetzt hätte.

[…]


