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WHO’S WHO

Wer ich bin? Vielleicht wird es sich im Laufe dieser
Geschichte herausstellen. Im Moment wiisste ich es
selbst nicht mit Gewissheit zu sagen. Aber ich habe
die Hoffnung, einem Detektiv in die Hinde gefallen
zu sein. Einem Leser mit detektivischem Gesptir. Und
am besten einem ebensolchen Autor. Wenn ich Glick
habe und sie es darauf anlegen, werden sie mir auf die
Spur kommen. Und am Ende werden wir alle wissen,
mit wem oder was wir es zu tun haben.

Die Welt reist viel in mir herum. Es kénnte sein, dass
ich ein Botschafter bin. Nur weil3 ich nicht, auf wessen
Geheil3 ich tdtig werde oder ob ich in eigenem Auf-
trag handele. Ich habe das Gefiihl, schon immer dage-
wesen zu sein. Aber hat das nicht jeder? Wer erinnert
sich schon daran, wie und wann er in die Welt kam?
Auch scheint mir, dass ich in dem Abseits, in dem ich
wohne, fir die meisten unsichtbar und unhorbar bin.
Doch auch das mag fiir viele andere gelten. Es hat nicht
viel Sinn, iiber meine Identitit zu ritseln, solange die
Geschichte noch nicht angefangen hat, in der ich eine
gewisse, iibrigens nicht immer glorreiche Rolle spiele.



Die Erzdhlung durfte jetzt unverziiglich beginnen
und vermutlich hat sie einen Erzdhler. Mindestens
einen. Nicht, dass Sie denken, Sie hitten das Ritsel
schon gelost: Ich bin es nicht. Jedenfalls nicht der ein-
zige. Erzihler Nummer Eins liegt noch im Bett. Jetzt,
da ich genauer hinsehe, muss ich leider feststellen: Er
schlift. Und wenn ich ihn in Ruhe betrachte, wird of-
fensichtlich: Es ist gar kein Erzdhler. (Es ist auch kein
Flusspferd.) Es ist eine Erzdhlerin. Um die Zeit bis zu
ihrem Erwachen zu tberbriicken, springe ich kurz mit
einigen Vorbemerkungen ein. Denn auch wenn ich
ihm noch nie die Hand geschiittelt und noch nie mit
ihm gesprochen habe, kenne ich den Helden dieser
Geschichte so gut, als hitte ich ihn selbst erschaffen.
Und ich kann versichern, dass er den Namen eines
Helden — und nicht etwa nur den eines Protagonis-
ten — verdient.

Wer ist dieser Mann?

Bis er auftauchte, hatte ich von der Gattung Mensch
eine recht genaue Vorstellung. Ich sah die Zutaten vor
mir, aus denen sie, in variablen Proportionen, zusam-
mengesetzt ist: Bosheit, Giite, Liebes- und Machthun-
ger, Harte, Sanftmut, (Neu-)Gier, Angst und so weiter.
Das Menschengeschlecht war mir in seinen verschie-
denen Ausfiihrungen, der mdnnlichen und der weib-
lichen und sogar in einigen Zwischenformen, hin-
reichend bekannt; auch hatte ich ihm seit einiger Zeit
immer hiufiger den Riicken gekehrt und mich statt-
dessen in die erfreulicheren und erstaunlich vielfil-



tigen Erscheinungs- und Lebensformen der Libelle
vertieft.

Dann kam Kirio. Kirio warf alles um, angefangen
mit sich selbst. Es hielt ihn nie sehr lange auf seinen
zwei Beinen. Deshalb erfand er das Rad. Nicht das
greifbare, handfeste, das nun einmal schon erfunden
ist, sondern ein anderes, das ebenfalls zur Fortbewe-
gung dient: Sooft er konnte und der Gehsteig vor ihm
frei war, schlug Kirio Rad, statt wie jedermann einen
Ful3 vor den anderen zu setzen.

Kirio war weder besonders grof3 noch besonders
klug noch ausgesprochen schon. Erst fiel er nicht wei-
ter auf, doch dann fiel er sehr schnell aus der Reihe
und nicht selten auch aus der Rolle. Entgegen allen
Gesetzen zwischenmenschlicher Perspektive, wurde er
immer gewaltiger, je ndher man ihm kam.

Der angehende Erzdhler, nein, die Erzdhlerin, hat
Glick, sie weill noch nicht, was auf sie zukommt,
sie schlummert noch st@f3. Sie wird eine schwierige
Aufgabe haben: Genauso gut kénnte sie darangehen,
eine Wolke mit einem Schmetterlingsnetz einzufan-
gen oder das Rote Meer wie einen Borschtsch mit
der Suppenkelle auszuschopfen. Fiir Kirio miisste sie
die Grammatik sprengen, neue Worter und am bes-
ten ganz neue Buchstaben erfinden. Ein neues Firwort
misste her: nur fiir Kirio. Ich du er sie es wir ihr sie.
Das soll’s gewesen sein? Damit lieBe sich alles erfassen?
Da soll alles reinpassen? Auch Kirio, der so anders ist
als alle anderen? Mit acht Wortchen sollen Milliarden



Menschen und wer weill wie viele Billiarden Tiere, sol-
len alle Erscheinungen dieser Erde und dariiber hin-
aus erfasst werden kénnen? Und zugleich jedes denk-
bare Verhiltnis, in dem jede dieser Erscheinungen
zu den jeweils anderen stehen kann? Jeder mogliche
Blickwinkel?

Absurd. Vergessen wir es. Vielmehr: Vergessen wir es
nicht! Vergessen wir ihn nicht. Es wird Zeit, Erzdhlerin
Nummer Eins zu wecken. Blinzelt sie nicht schon mit
verschlafenen Augen?

Womit beginnen? Mit dem beginning.
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WIE KIRIO DEN SCHATTEN DER WELT
ERBLICKTE (UND WIE DIESER LICHT
FUR THN WAR)

Bonjour! (Dies ist nicht Kirio speaking, sondern my-
self, die Erzdhlerin Number One). Allen, die glauben,
auf den kommenden Seiten einen Blick unter die Bett-
decke einer halbnackten jungen Dame werfen zu kén-
nen, sei die Enttduschung gleich zu Anfang ins Gesicht
geschrieben:

Ich bin schon etwas dlter.

Um ehrlich zu sein, ich kénnte die Mutter des Hel-
den sein.

Um noch ehrlicher zu sein: Ich bin seine Mutter.

Ich weil3 gar nicht, warum Sie so erstaunt gucken.
Es hat doch wohl nichts Abwegiges, wenn es um die
Geburt eines Kindes geht, zundchst einmal dessen
Mutter zu befragen.

Also. Fangen wir unverztiglich an.

Das Kind zeichnete sich von Anfang an dadurch aus,
dass es nicht in Erscheinung treten wollte. Ich wusste
genau, dass es schon da war die ganzen Jahre tiber,
in denen ich nicht schwanger wurde, und ich flehte
es an, doch endlich einmal zu wachsen und Gesicht
zu zeigen. Vergeblich. Staubkérnchengrof3 schwamm
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es in meinem Bauch und weigerte sich, ein unleug-
barer Mensch zu werden. Wihrend ich nicht jinger
wurde in diesen Jahren, wurde das Kind um keinen
Tag dlter. Worauf wartete es? Das sollte ich an meinem
37.Geburtstag endlich erfahren. Es war kein gewohn-
liches Kind, dessen Entstehung mit der Verschmelzung
zweier Keimzellen beginnt und dann einfach seinen
sogenannten natiirlichen Lauf nimmt. Es wollte an-
gekindigt werden! Und es wurde angekiindigt. Am
Morgen meines siebenunddreifligsten Geburtstags
bekam ich einen Anruf. Es meldete sich eine mir un-
bekannte Person, die nicht ihren Namen nannte und
deren Stimme die sehr tief geratene einer jungen Frau
oder auch eine ungewohnlich zarte Mdnnerstimme
hitte sein kénnen.

Verzeihen Sie bitte vielmals, wenn ich Sie store,
sagte die Stimme.

Auserlesene Umgangsformen hat dieser Blumenlie-
ferant, dachte ich. Oder wer sollte das sonst sein.

Darf ich Sie fragen, ob Sie gerade stehen oder sit-
zen?, fuhr die Stimme fort.

Ich stand.

Wenn Sie so freundlich wiren, Platz zu nehmen.

Erstaunt iiber die eigene Fligsamkeit, setzte ich mich
auf den Ktichenstuhl.

Haben Sie mir eine gute oder eine schlechte Nach-
richt zu verkiinden?

Im Nachhinein kommt es mir so vor, als hitte die
Stimme an dieser Stelle kurz gezdgert.
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Ich méchte verhindern, dass Sie in die Apfel fal-
len, sagte sie schlieBlich, womit sie, falls es etwa eine
franzosische Stimme gewesen sein sollte, in Ohnmacht
fallen gemeint haben kénnte.

Die Apfel fallen nicht weit vom Stamm, murmelte
ich in Gedanken vor mich hin.

Tduschen Sie sich nicht!, rief die Stimme. Das genau
ist der Grund meines Anrufs. Sie werden es mit einem
besonderen Apfel zu tun bekommen.

Mit einem wurmstichigen, meinen Sie?

Nein.

Mit einem, der, kaum vom Stamm gefallen, die B6-
schung runterrollt?

Nein.

Sondern?

Mit einem, der gar nicht fallt.

Wie das?

Sie werden einen Apfel bekommen, der steigt.

Ich schaute auf die Schale roter, fettig glinzender
Apfel, die vor mir auf dem Kiichentisch stand.

Einen Luftballon, meinen Sie?

Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr.

Das Letzte, was ich von der Stimme horte, war ein
seltsam antiquiertes: Gehaben Sie sich wohl.

Neun Monate spater kam Kirio zur Welt.

Vorher musste noch schnell geheiratet und kurz ent-
schlossen eine Hochzeitsreise nach Italien unternom-
men werden, obwohl der Apfel zu diesem Zeitpunkt
schon auf die GroBe eines Kiirbisses angewachsen war.
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Es ging mir erstaunlich gut in diesen Wochen und Mo-
naten, auch spirte ich den Bauch kaum als Gewicht,
eher verschaffte er mir eine Art leichten Riickenwind.
Es war meine erste Schwangerschaft, und so fand ich
diesen mir unbekannten Antrieb nicht weiter verwun-
derlich.

Wenn ich alleine war, redete ich manchmal mit dem
Kind — tun das nicht alle angehenden Miitter? Und das
Kind antwortete. Damals dachte ich, das tdten alle un-
geborenen Kinder. Natiirlich sagte es keine langen, ver-
schachtelten Sitze, auch gebrauchte es fast nur die Ge-
genwartsform, und den Konjunktiv II habe ich es nie
verwenden horen. Aber es antwortete, da bin ich mir
sicher. Ich wandelte mit ihm durch Steineichenwailder
und entlang blithender Lavendelfelder, denn wir lebten
in der Dréme, in einem Dorf im Stiden Frankreichs
mit Namen Espeluche (sprich: Aspéliisch), zu einer
Zeit, in der in dieser Gegend die Sterne noch nicht
die Restaurants bekleideten und die Souvenirldiden
und Spa-Hotels noch nicht den Backer und Metzger
ersetzt hatten. Oft fragte ich es an den Abzweigun-
gen, nach welcher Seite ich mich wenden solle, und
es antwortete mir nie mit rechts oder links, sondern
sagte etwa: »querfeldein« oder »den Hiigel hinauf«
oder »zu den tiberwucherten Brunnen«, was im Ub-
rigen eindeutiger war, wenn man seine besondere, zu-
dem wechselnde Lage bedenkt und somit die Tatsache,
dass sein Rechts und sein Links nicht unbedingt mit
meinen ibereinstimmen mussten. Ich nannte ihm im
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Vortibergehen die Namen der Pflanzen, die Zistrose,
den Stechginster, die Wolfsmilch, die Immortellen,
den Wacholder und natiirlich Rosmarin und Thymian,
und es freute sich und bat mich oft innezuhalten, an
eines der Gewdchse ndher heranzutreten und daran zu
riechen, als konnte es durch meine Nase an den Wohl-
gertichen der provencalischen Pflanzenwelt teilhaben.
Immer wieder machte es mich auf Tiere aufmerksam,
die mir auf den abschiissigen Wegen oder im Ge-
stripp leicht entgangen wdren, eine Eidechse, eine
Goldammer, eine Binsenjungfer und einmal sogar eine
fette kleine Viper, auf die ich beinahe meinen rechten
Ful} gesetzt hitte.

[..]
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