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Selbst wenn ich jeden Tag eine andere Maske trüge  
und jemand alle diese Masken zeichnen würde,  

hätte er mich noch lange nicht porträtiert.

Antoine Comte de Rivaról (1753 – 1801),  
eigentlich Antoine Rivaroli,  

französischer Moralist und Übersetzer
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Prolog

F lorentin von Rosenberg war ein achtjähriger Junge, und 
seine Welt war klar umrissen: Männer trugen Hosen, 

 zogen in den Krieg, sie ritten und fochten und verteidigten 
ihr Vaterland. Frauen kleideten sich in Röcke und Kleider, sie 
blieben zu Hause und bekamen Kinder. So war es, und so 
würde es immer sein.

Doch eines Sommertages zerbarst Florentins Welt in tau-
send Scherben.

Er ging mit dem Nachbarsjungen Hans zum Fluss. Unter-
wegs duellierten die beiden sich spielerisch mit zwei Hasel-
gerten, die sie von den Zweigen schnitten.

»Du bist ein Angeber, Florentin«, beschwerte sich Hans, 
nur weil dieser mit der Gerte gewandter war als der Freund.

»Wenn ich einmal groß bin, trete ich in die Dienste des 
Preußenkönigs«, prahlte Florentin.

Es war der Sommer des Jahres 1744, und gerade hatte 
Friedrich II. Böhmen überfallen und sich damit erneut gegen 
Österreich gewandt. Florentin sah sich schon als bester Fech-
ter an der Seite des Herrschers in die Schlacht ziehen.

»Ich könnte mitkommen«, sagte Hans. »Als Kutscher oder 
Stallbursche«, fügte er hinzu, weil er wusste, dass er – als Sohn 
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eines einfachen Verwalters von niederer Abstammung – am 
Königshof wohl niemals aufsteigen würde.

»Wir können ja zusammen nach Preußen gehen«, schlug 
Florentin großmütig vor, als die zwei das Ufer erreichten.

Obwohl es Florentin von seinem Vater, dem Freiherrn von 
Rosenberg, streng verboten worden war, zogen sich die bei-
den Kinder nackt aus, um zu baden.

Auf einmal deutete Hans auf seinen Freund und sagte la-
chend: »Florentin! Du kannst ja gar nicht in die Dienste des 
Königs treten! Du bist ja ein Mädchen!«

Natürlich glaubte Florentin ihm kein Wort, doch Hans lie-
ferte den eindeutigen Beweis: Er konnte im Gegensatz zu 
Florentin seinen Namen in den staubigen Sand des Flussufers 
pinkeln, während Florentin selbst danebenstand – mit Tränen 
der Wut und Scham in den Augen, weil Florentin etwas nicht 
hatte, das der Freund besaß und was ihn zum Manne machte.

Mit bebenden Händen zog das Kind sich wieder an und 
rannte nach Hause, zur Mutter. »Bin ich wirklich ein Mäd-
chen?«, fragte es mit zitternden Lippen und bemühte sich, die 
Tränen herunterzuschlucken.

Das Gesicht der Freifrau von Rosenberg wurde so weiß 
wie die frische Milch von Kühen, die Hans’ Vater jeden Mor-
gen auf das Gut brachte. »Es musste ja einmal so weit kom-
men«, murmelte sie mit Lippen, die plötzlich so schmal wa-
ren, als würde sie einen widerspenstigen Faden in das Öhr 
ihrer Nähnadel einfädeln.

An diesem Tag erhielt Florentin keine Antwort, aber am 
Abend, nach dem Schlafengehen, hörte Florentin die Mutter 
unten in der Stube mit dem Vater zanken. Obwohl die einzel-
nen Worte unverständlich waren, drang die hohe, aufgebrach-
te Stimme der Freifrau durch die Zimmerdecke, und dazwi-
schen vernahm man des Vaters zornigen Bass.



9

Irgendwann verstummten beide, aber das Schweigen war 
beinahe noch schlimmer. Es kroch durch die Risse der Wand 
in die Kammer und umhüllte das Kind wie eine erstickende, 
dunkle Wolldecke, während es mit angstvoll geweiteten Au-
gen in die Nacht starrte und sich fragte, warum es sich plötz-
lich von einem Jungen in ein Mädchen verwandelt hatte. War 
sie etwa ein Wechselbalg  – etwas, das der Teufel hervorge-
bracht hatte? Das Kind hatte die Haushälterin manchmal 
über kleine Kinder, die der Satan gegen einen seiner Spröss-
linge vertauschte, wispern hören. Oder hatte Florentin etwas 
falsch gemacht, war sie böse gewesen, und nun strafte Gott sie 
für alle Sünden? Würde sie als Mädchen ab morgen nicht 
mehr reiten und fechten dürfen, sondern müsste wie ihre 
Schwester Terese lange Kleider und eng geschnürte Mieder 
tragen? Bei diesem Gedanken rannen heiße Tränen der Ver-
zweiflung aus Florentins Augen.

Das Kind wünschte, es hätte nicht gegen das Gebot des Vaters 
verstoßen und wäre nicht mit Hans zum Fluss gegangen. 
Dann hätte es nicht erkannt, dass es nicht war, was es acht 
Jahre zu sein schien. Beinahe die ganze Nacht lag Florentin 
wach, und als sie am Morgen in die gewohnten Beinkleider 
des Jungen schlüpfte, der sie bis gestern überzeugt war zu 
sein, hatte das Mädchen einen Entschluss gefasst: Florentin 
würde auch weiterhin wie ein Junge reiten und fechten. Nie-
mand sollte das Geheimnis je erfahren.

Und so wurde aus Florentin eine Meisterin der Verklei-
dung, und sie begann sogar, die Rollenwechsel zu genießen. 
Bis sie eines Tages nicht nur ihr Herz aufs Spiel setzte, son-
dern auch ihr Leben.

Doch da war aus dem Spiel bereits längst Ernst geworden.
Tödlicher Ernst.



Erster Teil: 
Schicksal
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Kapitel 1

25. Oktober 1736,  
Gut Heinrich von Rosenberg,  

nahe der Freien Reichsstadt Nürnberg

I ch bringe es um! Wenn das Balg erneut ein Mädchen wird, 
bringe ich es um, bei meiner Seel’!«

Das Gebrüll ihres Mannes, des Freiherrn von Rosenberg, 
drang bis in Marias Gemach. Seit drei Stunden lag sie nun 
schon in den Wehen, und obwohl die Schmerzen, die in im-
mer heftiger ansteigenden Wellen kamen, sie fast zerrissen, 
ängstigten sie Maria nicht annähernd so sehr wie die Drohung 
ihres Gemahls. An seiner Stimme konnte sie hören, dass 
Heinrich dem Wein bereits am Nachmittag mehr zugespro-
chen hatte, als ihm wohltat. Wie gut, dass Terese, ihrer beider 
dreijährige Tochter, im Häuschen des Gutsverwalters einen 
Wurf junger Hunde bestaunte. Das Geschrei ihres Vaters hät-
te das Kind zu Tode geängstigt. Stand das blondgelockte 
Mädchen ohnedies für die gescheiterte Hoffnung Heinrichs, 
sein Erstgeborenes möge ein Junge und damit ein würdiger 
Erbe für das fränkische Gut am Rande der Freien Reichsstadt 
Nürnberg sein und das Geschlecht der Rosenbergs erhalten.

Maria hatte wirklich versucht, ihrem Mann seinen sehn-
lichsten Wunsch zu erfüllen. Obwohl sie damals erschöpft 
und wundgerieben gewesen war von Tereses schwerer Ge-
burt, deren Wehen sie einen ganzen Tag und die halbe Nacht 
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gemartert hatten, hatte sie bereits eine Woche später Hein-
richs Drängen nachgegeben und sich erneut von ihm beschla-
fen lassen. Auch wenn es geschmerzt hatte, als wäre er mit 
einem rauen, splitternden Holzknüppel in sie eingedrungen. 
Doch sie hatte sich schuldig gefühlt, weil sie nicht in der Lage 
gewesen war, ihm den ersehnten Sohn zu gebären. Daher hat-
te sie sich auf die Lippen gebissen, bis sie bluteten, und keinen 
Ton von sich gegeben. Und so hatte sie es auch in den folgen-
den Wochen gehalten, wenn sich ihr Mann beinahe jede Nacht 
auf sie gelegt und sich zwischen ihre Schenkel gedrängt hatte. 
Während sie seinen heißen, oft vom Wein süßlich riechenden 
Atem an ihrem Ohr fühlte, hatte sie fest die Augen geschlos-
sen und gehofft, es möge rasch vorüber sein. Wälzte er sich 
endlich mit einem Stöhnen von ihr herunter, hatte Maria mit 
geballten Fäusten gewartet, bis sie sein Schnarchen hörte. Erst 
dann hatte sie sich entspannt und war trotz brennender 
Schmerzen schließlich selbst eingeschlafen.

Tatsächlich war sie vier Monate nach Tereses Geburt erneut 
guter Hoffnung gewesen. Doch dann hatten qualvolle Krämp-
fe im Unterleib und ein blutgetränktes Laken Heinrichs Er-
wartung auf einen männlichen Nachkommen innerhalb einer 
Nacht zunichtegemacht. Wie glücklich war Maria deshalb 
gewesen, dass sich ihr Bauch ein gutes Jahr später erneut ge-
rundet hatte. Doch sie verlor auch dieses Kind, und so hatte 
sie vor neun Monaten zuerst gar nicht gewagt, ihrem Gemahl 
zu erzählen, dass sie noch einmal schwanger war. Erst als ihre 
schwellenden Brüste und der hervorspringende Bauch auch 
mit dem engsten Mieder nicht mehr zu schnüren waren, war 
auch Heinrich der veränderte Zustand seiner Frau aufgefal-
len. Doch statt sich zu freuen, hatte er nur etwas Unverständ-
liches in seinen vor enttäuschter Hoffnung grau gewordenen 
Bart geknurrt und sich abgewandt. Er traute dem Schicksal 
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nicht mehr, und auch Maria hatte jeden Tag angespannt auf 
den vertrauten Schmerz und das Blut gewartet, die ihr erneut 
zeigen würden, was für eine unfähige Ehefrau sie war.

Doch dieses Kind hatte leben wollen. Bald konnte Maria 
fühlen, wie es sich in ihr regte, und oft genug krümmte sie 
sich mit einem Wehlaut, weil das Ungeborene unvermittelt 
von innen gegen ihren Leib trat.

Die Laune des Freiherrn wurde von Tag zu Tag heller, so 
wie die Sonne, die zunehmend heißer vom Hochsommerhim-
mel schien. Er nahm die heftigen Tritte des Ungeborenen als 
Zeichen, dass sein zweites Kind ein Junge sein müsse. Nachts 
im Schlafgemach konnte er nicht genug davon bekommen, 
Marias Bauch unter dem Linnenhemd zu betrachten und sich 
an den Beulen und Auswüchsen zu erfreuen, die durch die 
Stöße des Kindes wie Blasen auf dem Wasser kamen und gin-
gen. »Aus dem wird später einmal ein Kämpfer werden«, hat-
te Heinrich von Rosenberg stolz jedem prophezeit, der es 
hören konnte.

Auch Maria hatte gerne glauben wollen, dass sie bald einen 
Jungen im Arm halten würde. Doch dann war der Blick der 
alten Sophie, eines kleinen, verhutzelten Weibes, das den Ro-
senbergs frische Eier von seinen Hühnern brachte, auf Marias 
Bauch gefallen. »Ah, die Hüften sind ausladend, und der Leib 
ist hochgewölbt. Es wird also bald eine zweite Tochter auf 
Eurem Gut herumspringen«, hatte die Alte freundlich gesagt 
und sich abgewandt, ohne zu ahnen, dass sie soeben die heile 
Welt des Freiherrn von Rosenberg zum Einsturz gebracht 
hatte.

»Sophie findet kaum mehr die Eier von ihren Hennen, so 
blind ist sie. Sie kann es doch gar nicht wissen«, versuchte 
Maria ihren Gatten zu besänftigen, doch vergeblich. Ängst-
lich sah sie, wie sich die Miene des Freiherrn verfinsterte und 
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er wortlos ins Haus stapfte. Spät in der Nacht war sie vom 
Klirren einer Flasche unten auf dem Steinboden und unver-
ständlich gebrüllten Flüchen wach geworden. Die Bettseite 
neben ihr war kalt und leer gewesen.

Seit den Worten der verhutzelten Alten hatte der Freiherr 
sie keines Blickes mehr gewürdigt. Vorbei die Zeiten, in de-
nen ihn ihr dicker Bauch entzückt hatte. Und als die Wehen 
schließlich einsetzten, hatte Maria ihren Ehemann förmlich 
zwingen müssen, nach der Hebamme zu schicken. Fast schien 
es, als wolle der Freiherr seinem Kind den Weg in die Welt 
verweigern. Und nun drohte er also, das Neugeborene zu tö-
ten, wenn es nicht der ersehnte Junge wäre.

Eine neue Woge des Schmerzes spülte über Maria hinweg, 
und sie biss stöhnend und mit aufgesprungenen, vom Keu-
chen trockenen Lippen in eines der Kissen, das bereits dunkel 
getränkt war von ihrem Schweiß. Das kastanienfarbene Haar 
klebte ihr in nassen, verschwitzten Strähnen am Kopf.

Lass es einen Buben werden, gütiger Herrgott, flehte sie 
stumm.

Die Wehen folgten nun immer dichter aufeinander, jede ein 
Stich mit einem glühenden Messer, und Maria wand sich äch-
zend und wimmernd in den Laken. Hatte Heinrich wirklich 
nach der Hebamme gesandt, oder wollte er sie hier alleine las-
sen, blutend, schweißnass und am Ende ihrer Kräfte?

Eine gewaltige Angst kroch ihr ins Herz, und gleichzeitig 
schien ein ungeheurer Schmerz sie in der Mitte entzweizu-
spalten. Mit einem lauten Schrei presste Maria all ihre Pein 
und Marter aus sich heraus.

Da flog die Tür auf, und Lisbeth, die Hebamme, trat just in 
diesem Augenblick keuchend und schwitzend vom langen 
Fußmarsch aus dem Dorf ins Zimmer, als schon das rote 
Köpfchen des Kindes zwischen Marias Beinen zu sehen war.
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»Bei allen Heiligen!«, schrie sie. Mit ihren rauen Händen, 
die noch kalt von der Herbstluft waren, griff sie das Kleine im 
Nacken, und Maria spürte, wie sie es ihr aus dem Leib zog.

Wie schon bei der Geburt ihres ersten Kindes fiel in diesem 
Augenblick aller Schmerz von ihr ab. Getragen von einer Welle 
des Glücks rappelte Maria sich auf und beobachtete, wie Lis-
beth sich anschickte, die Nabelschnur zu durchtrennen, als das 
Neugeborene schon zu brüllen begann, als wolle es seine An-
kunft bis in die nahe gelegene Reichsstadt verkünden.

Die Hebamme lächelte zufrieden und steckte sich einige 
vorwitzige, sandfarbene Haarsträhnen zurück unter die ein-
fache Haube: »Ein Mädchen. Und ein lautes noch dazu«, 
stellte sie fest.

Maria schloss die Augen und ließ sich in die Kissen zurück-
sinken. Das Glücksgefühl versiegte, und heiße Tränen der 
Verzweiflung drängten gegen ihre Lider. Also doch eine 
Tochter. Sie hatte versagt. Zum zweiten Mal. Was würde ihr 
Mann nun mit ihr tun? Und was mit dem Kind?

Die dralle Lisbeth, die nichts von ihren Ängsten ahnte, 
hüllte das Neugeborene mit geübten Handgriffen in saubere 
Tücher und legte es ihr auf die Brust. Maria blinzelte die Trä-
nen fort und blickte staunend auf die kleine Stupsnase, die 
aufgeworfenen Lippen und den erstaunlich dichten, dunklen 
Haarschopf. Ein immerwährendes Wunder, das bis vor weni-
gen Stunden noch in ihrem Inneren geschlummert hatte. Und 
in dieser Sekunde beschloss Maria von Rosenberg, ihre zwei-
te Tochter zu beschützen, koste es, was es wolle.

»Ist es ein Sohn, habe ich einen Sohn?« Angelockt von dem 
Gebrüll des Säuglings stürzte der Freiherr ins Zimmer. Sein ha-
geres Gesicht mit den hervorspringenden Wangenknochen war 
gerötet, die blauen Augen huschten unruhig zu dem Säugling, 
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der inmitten der Tücher kaum zu erkennen war. Maria ver-
suchte, ihre Angst hinunterzuschlucken, als die Hebamme, die 
gerade die bereits winterlich kalte Oktoberluft ins Zimmer 
ließ, beflissen antwortete: »Nein, Herr, eine Tochter.«

Heinrich von Rosenberg schnappte nach Luft. »Hinaus!«, 
fuhr er Lisbeth an. »Möge sie sich am gewürzten Wein auf 
dem Tisch bedienen, aber ich will mit meiner Gemahlin allei-
ne sein.«

Während Lisbeth mit einem zufriedenen Ausdruck auf 
dem teigigen Gesicht hinaushuschte, drückte Maria das klei-
ne, hilflose Bündel schützend an sich. Der Freiherr hingegen 
beugte sich über sie, um seine Tochter in Augenschein zu 
nehmen.

»Ihr werdet ihr nichts tun!«, sagte Maria und staunte über 
sich selbst. Obwohl sie von der Geburt geschwächt war und 
ihre Stimme zitterte, fühlte sie sich wie eine Wolfsmutter, die 
ihr Kleines mit Zähnen und Klauen zu verteidigen trachtete.

Der Freiherr schnaubte geringschätzig. »Ein unnützer Es-
ser mehr am Tisch. Und wer soll später einmal das Gut ver-
walten, eh?«, fragte er missmutig.

Maria senkte den Blick, hinab auf ihre Tochter, und da öff-
nete die Kleine ihre Lider. Und obwohl ihr Blick noch blind 
war und nichts erfassen konnte, schien sie ihrem Vater direkt 
in die Augen zu sehen – und traf ihn damit mitten ins Herz. 
Überrascht zuckte Heinrich von Rosenberg zurück, ehe er 
sich in widerwilliger Neugierde erneut über seine Tochter 
beugte, um sie in Augenschein zu nehmen.

»Ziemlich mickrig«, brummte er und stupste gegen ihre 
winzige Hand. Wie eine Falle, die der Jäger gegen allzu vor-
witzige Füchse aufstellte, schnappten die Finger des kleinen 
Wesens zu und klammerten sich mit erstaunlicher Kraft an 
den riesig erscheinenden Zeigefinger des Vaters. Immer noch 
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sah das Kind ihn unverwandt an, und Maria, die ihren Mann 
nicht aus den Augen ließ, bemerkte voller Staunen, wie sein 
Gesichtsausdruck sich veränderte. Aller Missmut wich aus 
seinen Zügen, und an seine Stelle trat ein Lächeln, ungläubig 
zunächst, doch dann voller Stolz. Maria wurde warm ums 
Herz. Sacht drückte sie ihre Lippen auf das flaumige Köpf-
chen ihrer Tochter, die, kaum auf der Welt, schon den Mut 
besaß, dem Vater entgegenzutreten.

»Eine Kämpfernatur, so wie ich es vorhergesagt habe«, 
murmelte ihr Mann, wie zu sich selbst, und Maria sah förm-
lich, wie ein Gedankenfunke in ihm zu glimmen begann. 
Doch noch ehe sie den Mut fand, das Wort an Heinrich zu 
richten, löste dieser seine Hand aus der seines Kindes, sprang 
auf und eilte hinaus, ohne sie auch nur eines weiteren Blickes 
gewürdigt zu haben.

Zwischen Bangen und Hoffen lauschte sie, wie seine festen 
Schritte sich entfernten, dann wandte sie sich wieder ihrer 
Tochter zu: »Nun ja, zumindest wollte er dich nicht mehr 
umbringen, meine Kleine«, flüsterte sie zärtlich, ehe sie den 
Säugling an ihre Brust legte und beglückt spürte, wie ihre 
Tochter zu trinken begann.

*
Mit festen Schritten hielt Heinrich von Rosenberg auf die Kü-
che zu, in der die Hebamme zufrieden über einem Becher 
warmen, gewürzten Weines saß. Der Gedankenfunke, der 
sich in seinem Kopf entzündet hatte, als er vorhin die Hand 
seiner Tochter in seiner gespürt hatte, war zu einer lichterloh 
brennenden Idee geworden. »Geh hinunter ins Dorf und be-
richte, Heinrich von Rosenberg hat einen Stammhalter be-
kommen«, befahl der Freiherr.
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Erstaunt blickte die Hebamme von der dampfenden, aroma-
tisch duftenden Flüssigkeit in ihrem Tongefäß auf. »Aber … es 
ist doch ein Mädchen«, erwiderte sie begriffsstutzig.

»Du irrst«, sagte der Freiherr und starrte sie unbewegt an, 
während er einen ledernen Beutel hinter dem Rücken hervor-
zog und ihn schüttelte, sodass die Münzen darin aneinander-
klimperten. »Ich habe einen Sohn. Hast du verstanden?«

Als er sah, wie Lisbeth daraufstarrte und eilfertig nickte, 
warf er ihr den schweren Beutel zu. Mit unverhohlener Gier 
öffnete die Hebamme ihn und zählte die Münzen in das vom 
vielen Tragen fadenscheinige Tuch ihres Rockes. Heinrich 
schnaubte leise. Gewiss malte das einfältige Ding sich bereits 
aus, was es sich von dem Geld alles kaufen konnte.

Ihr Geplappere gab ihm recht: »Oh, ich danke Euch! Das 
langt zuoberst noch für einen neuen wollenen Rock für den 
nahenden Winter! Gott allein weiß, wie hart er im Fränki-
schen diesmal sein wird. Im vergangenen Jahr erst hab ich 
mich noch zu einer Aprilgeburt durch den knöchelhohen 
Schnee kämpfen müssen …«

Doch Heinrich interessierte sich nicht für die Röcke der 
Frau. Er packte sie grob am Handgelenk, und die Hebamme 
schrie erschrocken auf. Der Freiherr verengte seine stechend 
blauen Augen zu schmalen Schlitzen: »Wenn du auch nur ein 
Wort verlauten lässt, dass es ein Mädchen ist, wird es dir 
schlecht ergehen«, zischte er.

Lisbeth nickte eingeschüchtert. Dann aber schlich sich ein 
trotziger Ausdruck in ihr pausbäckiges Gesicht mit den 
schmalen Lippen und den blassen Augen, und sie streckte 
auffordernd die Hand aus. »Mein Schweigen sollte Euch noch 
etwas mehr wert sein«, forderte sie keck.

Heinrich von Rosenberg beobachtete das einfältig-ver-
schlagene Grinsen und den berechnenden Zug um den Mund 
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und fasste einen Entschluss. Murrend kramte er in seinen Ta-
schen und legte noch ein paar Heller drauf. »Lass dir in der 
Küche etwas Brot und Speck geben«, brummte er, »und dann 
mach dich auf den Weg. Über die Brücke geht man besser 
noch vor der Dunkelheit.«

»Zu einem Krug von Eurem Bier würde ich auch nicht nein 
sagen«, lächelte die Hebamme.

Heinrich kniff kurz die Lippen zusammen, dann nickte er. 
Mit einer Handbewegung entließ er die Hebamme, und wäh-
rend sie in der Küche einen Schwatz mit der soeben herein-
kommenden Magd über die diesjährige Apfelernte begann, 
verließ er das Gut, ohne dass ihn jemand sah.

*
»Ihr wollt – was?« Maria blickte ihren Ehemann sprachlos an.

»Ich werde unsere Tochter als Jungen großziehen«, wieder-
holte Heinrich geduldig, aber seine vibrierende Stimme ver-
riet ihr seine Anspannung. Maria, noch geschwächt von der 
Geburt, versuchte, sich in den Kissen aufzurichten, aber sie 
war zu benommen. Heinrich trat nah an ihr Bett und nahm 
ihre klammen Hände in seine. Sie schauderte. Seine Finger 
waren noch kälter als die ihrigen. Ganz so, als habe er noch 
kurz zuvor längere Zeit im Freien gestanden.

»Das Gut braucht einen männlichen Erben«, sagte er be-
schwörend. »Einen, der selbst darüber bestimmt! Was nützen 
mir zwei Töchter, von denen eine am Ende irgendeinen Gro-
bian heiratet, dem das Gut nichts bedeutet und der es zugrun-
de wirtschaftet?«

Dieser Gedanke war Maria ebenfalls ein Graus, trotzdem 
schüttelte sie immer noch den Kopf. Aber Heinrich hatte sich in 
seine Idee verbissen und beschwor sie: »Wenn wir unsere Jüngs-
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te wie einen Mann erziehen, wird sie wissen, wie ein Gut zu be-
wirtschaften ist. Sie wird nicht heiraten müssen, um Sie, unsere 
Älteste und sich selbst durchzubringen, wenn ich einmal nicht 
mehr bin! Und wir wissen nicht, ob wir noch einen Sohn be-
kommen können. Denken Sie an die zwei toten Kinder, Maria!«

Unwillkürlich schossen ihr bei seinen Worten die Tränen in 
die Augen. Heinrich hatte recht. Sie war nicht mehr die Jüngs-
te, und die zwei Fehlgeburten, die Erziehung von Terese so-
wie die Sorge um das Gut forderten ihren Tribut. Ihr Körper 
war ausgelaugt, und tief in ihrem Herzen wusste sie, dass sie 
nach diesem Kind kein drittes mehr zur Welt bringen konnte 
und wollte. Heinrich musste das in ihren Augen gelesen ha-
ben, denn er nickte, als hätte er soeben die Bestätigung aus 
ihrem Mund gehört.

»Ich sehe, wir verstehen uns. Dieses Kind ist etwas Beson-
deres, das habe ich sogleich gespürt. Wenn wir ihr nicht sagen, 
dass sie ein Mädchen ist, wird sie auch nicht mit ihrem Schick-
sal hadern!«

Maria starrte ihn ungläubig an. »Es ihr nicht sagen …? Das 
ist unmöglich!«, brauste sie auf.

»Warum? Gewiss sind Frauen das schwächere Geschlecht, 
ich bin jedoch überzeugt, dass ich es durchaus vermag, unsere 
Tochter mit der entsprechenden Erziehung zum Manne zu 
formen.«

Maria atmete schwer. »Es ist gegen die Natur! Und gegen 
Gott!«

»Ach, ich bitte Sie! Die Welt ist doch nichts anderes als die 
Wechselwirkung zwischen Geist und Materie. Gott hat für 
mich dort keinen Platz, das wissen Sie. Wie Descartes in sei-
nen Schriften formuliert …«

Maria unterbrach ihn aufgebracht. »Die lästerlichen Lehren 
dieses Franzosen werden uns noch alle in die Hölle bringen!«
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Die Zähne des Freiherrn blitzten in einem ebenso seltenen 
wie kurzen Lächeln auf. »Unsinn. Sie sollten anfangen, etwas 
revolutionärer zu denken, meine Teuerste.«

»Was Sie als revolutionär bezeichnen, nenne ich abartig. 
Heinrich, ich bitte Sie – unsere Tochter als Jungen aufzuzie-
hen ist völlig undenkbar!«

»Dass sich die Planeten um die Sonne bewegen, war eben-
falls lange undenkbar. Bis Galilei kam.«

»Diese verqueren Ideen bringen nur Unglück über unsere 
Familie!«, jammerte die Freifrau. »Wie soll das überhaupt 
vonstattengehen? Eine Frau wird niemals in der Lage sein, so 
zu handeln wie ein Mann!«

»Es wäre einen Versuch wert! Schließlich kommt auch 
nicht jeder Junge als Herkules auf die Welt. Mit körperlicher 
Ertüchtigung und dem entsprechenden Unterricht könnte 
man eine Menge erreichen.«

»Sie verrennen sich in ein Hirngespinst, Heinrich! Irgend-
wann wird unsere Tochter zur Frau, und dann müssen wir ihr 
die Wahrheit sagen!«

»Aber dann wird sie bereits die Vorzüge ihres Daseins als 
Mann erkannt haben. Allen voran das Erbe des Gutes.«

Maria schluckte und betrachtete ihren Gatten seit langem 
erstmals wieder mit den Augen einer Ehefrau. Sie hatte nicht 
die Wahl gehabt, wie sie leben wollte. War denn ihre Heirat 
aus Liebe geschehen? Nein, das nicht. Aber war das denn 
wirklich so schlimm? In ihren Kreisen zählten andere Dinge. 
Natürlich wäre es schön, wenn zum Beispiel ihre ältere Toch-
ter Terese eines Tages einen Mann heiraten könnte, den sie 
liebte.

Den sie liebte … , echote es in ihrem Kopf. Hatte sie, Maria 
selbst, denn überhaupt eine Vorstellung davon, was es mit 
dieser Liebe genau auf sich hatte?
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Energisch schüttelte sie den Gedanken ab. All ihre Überle-
gungen waren müßig; ihre Erstgeborene würde kaum eine 
Wahl haben. Die von Rosenbergs waren nicht gut genug ge-
stellt, denn Heinrich interessierte sich mehr für die Philoso-
phie als für das Gut und las lieber in Schriften verfemter Män-
ner wie Descartes oder Newton, als die Nase in Listen mit 
aufgestellten Wirtschaftsposten zu stecken. Im Grunde war 
ihre Familie nichts weiter als ein allmählich verarmendes 
Adelsgeschlecht. Und dies, so erkannte Maria schließlich, war 
der eigentliche Punkt, auf dessen Basis sie das Ansinnen ihres 
Mannes zu beurteilen hatte. Wollte sie wirklich, dass ihre bei-
den Töchter darunter leiden mussten, dass sich ihre Familie 
im kargen fränkischen Land mehr schlecht als recht behaup-
tete? Terese war lernbegierig und alles andere als dumm. 
Wenn ihre kleine Schwester sich genauso entwickeln würde, 
hätte das Gut vielleicht doch noch eine Zukunft. Vorausge-
setzt, Maria würde der Scharade zustimmen.

Der Freiherr spürte, dass seine Frau schwankte, und drück-
te ihre Hände so fest, dass sie aufschrie. »Sagen Sie ja, Ma-
dame«, bat er drängend.

Da flog die Tür auf, und Terese, ihre Älteste, stürmte durch 
die Tür. »Mama, habe ich ein Geschwisterchen?«, wollte die 
Dreijährige begierig wissen und schielte zu dem weißen Bün-
del in Marias Arm. Die spürte den Blick ihres Mannes auf 
ihrem Gesicht brennen. Heinrichs Anspannung schien im 
Raum zu vibrieren wie ein tiefer, hallender Ton.

Einen Wimpernschlag lang zögerte Maria, dann blickte sie 
ihre älteste Tochter an. »Ja, mein Schatz. Ab heute hast du 
einen Bruder. Er heißt Florentin. Florentin von Rosenberg.«

*
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»Die Lisbeth ist tot! An der alten Brücke ist sie ins Wasser 
gestürzt und jämmerlich ersoffen!«

Das Flüstern und Raunen drang schließlich bis in Marias 
Gemach, wo sie mit dem Neugeborenen an ihrer Brust einge-
schlafen war. Noch halb im Traum öffnete sie die Augen und 
sah ihre Kammerzofe mit einer Magd zusammenstehen, die 
einen Stapel frisch gebleichter Laken auf dem Arm trug.

»Die Hebamme?«, fragte Maria leicht schlaftrunken, und 
die beiden Frauen fuhren zusammen und drehten sich nach 
ihr um. Ihre Zofe streckte auffordernd die Arme nach dem 
Säugling aus, doch Maria schüttelte den Kopf zum Zeichen, 
dass sie alleine zurechtkäme. Sie würde sich noch etwas ein-
fallen lassen müssen, warum sie selbst ihrer ersten Zofe nicht 
erlauben würde, das Kind zu wickeln oder zu säubern, aber 
vorerst gab sich die Frau zufrieden, denn sie platzte beinahe 
vor Mitteilungsdrang.

»Es heißt, zwei Holzplanken wären morsch gewesen und 
unter ihrem Gewicht gebrochen«, gab sie zur Auskunft.

»Nun ja, der Müller hat erst vor zwei Tagen gesagt, er lässt 
seinen Gaul lieber nicht mehr über die marode Brücke laufen. 
Die Lisbeth wird kaum weniger gewogen haben als die alte 
Schindmähre«, antwortete die Waschfrau, und unwillkürlich 
kicherte die Zofe schrill, ehe sie sich besann und die Hand vor 
den Mund schlug.

»Versündige dich nicht«, mahnte Maria pflichtschuldig, 
aber ihre Gedanken waren bei der Hebamme. Ihr wurde be-
wusst, wie nahe beieinander doch Sein und Sterben waren. 
Gerade hatte Lisbeth noch einem neuen Leben auf die Welt 
geholfen, da wartete hinter der nächsten Biegung bereits der 
Schnitter, um ihres zu beenden.

»Ich habe noch gesehen, wie sie den Lohn des Freiherrn 
eingesteckt hat. All das schöne Geld – nun ist es hin«, sagte 
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die Kammerzofe betrübt zu Maria, nachdem die Waschfrau 
das Zimmer verlassen hatte.

Dabei fraß der Unterhalt für das Gut und alle Bediensteten 
ihnen sowieso schon die Haare vom Kopf, dachte Maria be-
drückt und schämte sich gleich darauf für diesen Gedanken. 
Die arme Lisbeth war tot, und sie dachte nur an die verlore-
nen Münzen.

»Möge der Herr ihrer Seele gnädig sein«, murmelte sie da-
her rasch, und ihre Zofe nickte gehorsam und schlug ein 
nachlässiges Kreuz über ihrem üppigen Busen.

*
Niemand zweifelte daran, dass die Hebamme einem tragi-
schen Unfall zum Opfer gefallen war, am allerwenigsten Ma-
ria. Und selbst als sie am Tag darauf das erste Mal von ihrem 
Wöchnerinnenlager aufstand und neben dem Küchenherd ei-
nen verlumpten, feuchtfleckigen Lederbeutel fand, der offen-
bar für das Feuer gedacht war, dachte sie sich nichts dabei. 
Denn sie hatte ja nicht gesehen, wie der Freiherr von Rosen-
berg der Hebamme genau solch einen Beutel mit einer Hand-
voll Münzen darin überreicht hatte. Daher konnte Maria auch 
nicht wissen, dass kurz nach dem Aufbruch der Hebamme 
sein Geldsäckel wieder um 60 Kreuzer schwerer gewesen 
war – und mit Lisbeths Tod sein Geheimnis gut gehütet blei-
ben würde.
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Kapitel 2

19. März 1752,  
Gottesacker  

im Fürstentum Ansbach

A us der Erde bist du gekommen, zu Erde sollst du wer-
den. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Der Herr schenke 

dieser Seele die ewige Ruhe.«
Florentins Blick glitt von den Trauernden, die sich auf dem 

Kirchhof bei eisigem Wind in ihrer dunklen Kleidung wie 
eine Schar frierender Krähen zusammendrängten, zu dem 
Pastor, der die Augen bislang himmelwärts gerichtet hatte, 
nun aber auffordernd zur Trauergemeinde blickte.

»Amen«, raunte es aus den Kehlen jener, die um Otto von 
Rosenbergs Grab standen. Auch Florentin gab dem Bruder 
ihres Vaters, der nach einigen Tagen qualvoller Unterleibs-
krämpfe begleitet von stetig steigendem Fieber gestorben war, 
diesen letzten Gruß mit auf den Weg. Ottos Frau Wilhelmine, 
die ihren Gatten morgens tot im Bett gefunden hatte, klam-
merte sich schluchzend an ihre Kinder. Die knapp vierzehn-
jährige Louise und ihr älterer Bruder Wilhelm wirkten auf 
Florentin nicht, als ob sie die Trauer ihrer Mutter teilten. Wil-
helm war vom pummeligen Kind zum grobschlächtigen jun-
gen Mann mit kurzem Hals geworden. Seine Arme waren so 
dick wie die Schenkel seiner Schwester, und er starrte mit 
kleinen Schweinsäuglein teilnahmslos auf den Sarg seines 
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 Vaters. Louise, die bereits gut entwickelt war, hatte sich die 
glänzenden, hellbraunen Haare kunstvoll geflochten und 
zupfte affektiert an ihrem schwarzen Wollumhang. Florentin 
musste sich eingestehen, dass sie mit ihrer schlanken Taille 
und dem langen Schwanenhals um einiges ansehnlicher war 
als ihr plumper Bruder.

Soeben verdrehte Louise gelangweilt die Augen und reckte 
ihre von ihrer Mutter geerbte Stupsnase in den Himmel, weil 
der Stadtschulmeister seinen Schulkindern, welche die Lieder 
bei den Beerdigungen singen mussten, den Einsatz für das 
Sterbelied »Nun lasst uns den Leib begraben« gab. Unter den 
Augen des Totengräbers, eines dürren, unheimlichen Mannes 
mit schiefem Mund und gleichgültigem Blick, der für den 
Aushub des Grabes gesorgt hatte, zogen Verwandte und 
Nachbarn unter dem steten Läuten der Glocken zur Kirche, 
in der die anschließende Totenmesse für den Verstorbenen 
stattfinden sollte. Das laute Gebimmel schallte Florentin 
noch immer in den Ohren, als sie kurz darauf beim Toten-
schmaus im Haus ihrer Tante saß und deren zudringliches 
Geplapper ertragen musste. Obwohl frisch verwitwet, konn-
te die Tante es nicht lassen, ihre Verwandten mit impertinen-
ten Fragen zu quälen. Und da Heinrich von Rosenberg der 
Beerdigung seines Bruders wegen einer starken Erkältung 
hatte fernbleiben müssen, hatte die Tante sich auf Florentins 
Schwester Terese und ihre Mutter gestürzt: Soeben bedachte 
sie ihre älteste Nichte mit einem falschen Lächeln und säusel-
te: »Nun, meine Liebe, mich wundert, dass du noch nicht ver-
heiratet bist.«

»Terese ist verlobt«, sagte ihre Mutter schnell und fügte 
hinzu: »Mit einem Grafen.«

»Oh, wie schön«, trällerte Wilhelmine mit aufgesetzter 
Fröhlichkeit. Ihre Miene aber blieb so bitter, als hätte sie in 
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eine der Zitronen gebissen, die sie – als Hinterbliebene einer 
adligen Familie – den Sargträgern am Ende der Beerdigung 
überreicht hatte, um so symbolisch den Leichengeruch von 
deren Händen zu tilgen.

»Ja, wir freuen uns auch«, erwiderte Maria von Rosenberg, 
und Terese nickte wohlerzogen. Nur Florentin wusste, dass 
ihre Schwester nicht glücklich über das Arrangement war. Sie 
liebte ihren Verlobten nicht, und das beruhte wohl auf Ge-
genseitigkeit. Die künftige Ehe war ein Geschäft: Terese er-
hielt den Titel, und der Graf bekam dafür eine hübsche und 
wohlerzogene Frau, mit der er sich in der adligen Gesell-
schaft zeigen konnte. Außerdem strahlte Terese mit ihren ro-
ten Wangen und den dichten, langen Haaren, die im Gegen-
satz zu Florentins dunklen, schulterlangen Locken hell und 
glatt waren, Gesundheit und Frische aus. Es war kein Ge-
heimnis, dass der Graf, der acht Jahre älter als Terese war, 
sich möglichst rasch einen Sohn wünschte. Oder zwei. Oder 
drei.

»Du bist für ihn nichts weiter als ein Leib, der ihm Kinder 
gebären soll? Hat er denn überhaupt kein Interesse daran, 
welche Dinge du liebst? Hat er deine schönen Stickereien 
nicht bewundert?«, hatte Florentin fassungslos gefragt, als die 
Ältere von dem ersten Treffen mit ihrem künftigen Gatten 
berichtete. Terese hatte den Kopf geschüttelt und sich um ein 
Lächeln bemüht, was ihr aber nicht recht gelungen war.

»Er ist vermögend, Florentin«, hatte sie leise gesagt. »Du 
weißt, wie es um Vaters Gut steht. Als älteste Tochter ist es 
meine Pflicht, in seinem Sinne zu handeln. Und so kann ich 
vielleicht gutmachen, dass ich nicht das Kind bin, das er sich 
gewünscht hat …«

Ihre Worte versetzten Florentin einen unsichtbaren Degen-
stich. »Das bin ich auch nicht«, antwortete sie flüsternd.
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»Aber niemand außer mir und den Eltern weiß das. Vater 
hat dich stets wie einen Jungen erzogen, und er würde dich 
nie in eine Ehe zwingen, sonst käme die Wahrheit ans Tages-
licht«, sagte Terese wehmütig, und Florentin glaubte in ihren 
blauen Augen für einen kurzen Augenblick zu erkennen, wie 
sehr ihre ältere Schwester sie beneidete. Stumm umarmte sie 
Terese. Die legte ihre Wange an Florentins, und diesmal war 
ihr Lächeln echt.

»Schwesterchen, du kleiner Wechselbalg«, neckte sie die 
Jüngere und drückte sie kurz an sich. »Ich werde es gut haben 
bei ihm«, versicherte sie und sah Florentin eindringlich an. 
Aber diese ahnte, dass sie das nicht ihretwegen gesagt hatte, 
sondern um sich selbst zu beruhigen.

Florentin schluckte. »Schick deine Kinder zu mir. Ich wer-
de sie reiten und den Umgang mit Degen und Florett lehren – 
auch die Mädchen«, sagte sie mit einer Stimme, die über einen 
Mühlstein zu schleifen schien. Doch Tereses helles Lachen 
war ein Trost gewesen und hatte die Tränen des Mitleids und 
der Schuld verdrängt, die sich in Florentins Augen gesammelt 
hatten.

Florentin schüttelte den Gedanken ab. Von alldem durf-
te ihre Tante Wilhelmine natürlich nichts wissen. Sie hätte 
das dunkle Geheimnis ihres Schwagers schneller in allen 
Dörfern des Umkreises verteilt, als die Kirchturmuhr zwölf 
schlagen konnte, dachte Florentin. Ottos Witwe war eine je-
ner Personen, die sich am Ungemach der Leute ergötzten. Sie 
verglich sich ständig mit anderen, und wehe, jemand erschien 
ihr bessergestellt oder vom Schicksal gnädiger bedacht als sie! 
Dann kam ihre Zunge zum Einsatz, die so scharf war, dass 
man sich an ihr hätte schneiden können. »Schwertgosche« 
nannte Heinrich von Rosenberg seine Schwägerin im Ge-
heimen.
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Ihre Tochter Louise kam mit ihren gerade einmal vierzehn 
Lenzen bereits ganz nach ihrer Mutter. Sie war ein ausge-
kochtes Biest, das an Türen lauschte, heimlich in fremden Ta-
schen und Laden wühlte und Kalamitäten förmlich witterte. 
Dabei war sie gnadenlos eitel und putzte sich vor jedem Spie-
gel, auch wenn seine Fläche noch so blind war. Für den Blick 
oder gar ein Kompliment eines Mannes tat sie alles. Auch Flo-
rentin hatte sie anfangs kokette Blicke zugeworfen und sich 
kichernd hinter ihrem Fächer versteckt. Kein Wunder, hielt 
Louise ihre Cousine doch für einen jungen Mann, so wie alle 
Übrigen in der Familie ihres verstorbenen Onkels auch.

»Es ist nicht recht, an einem Grab ein solches Maskenspiel 
zu treiben. Hoffentlich wird Gott uns nicht dafür strafen«, 
hatte Maria von Rosenberg gemurrt, weil ihre Jüngste zur Be-
erdigung des Onkels in Männerkleidern ging. Doch alles an-
dere wäre unmöglich gewesen. Die wenige Verwandtschaft 
kannte nur Florentin von Rosenberg, Sohn und künftigen 
Erben des fränkischen Gutes. Der Freiherr hatte die ganzen 
Jahre peinlich genau darauf geachtet, niemanden in sein Ge-
heimnis einzuweihen. Das glaubte er jedenfalls, und Florentin 
hatte sich gehütet, ihrem Vater von Hans und dem Bad im 
Fluss zu erzählen.

Sie seufzte. Ihr Magen gab Geräusche von sich wie ein un-
zufriedener Hund, und ebendieses Bauchgrimmen nahm sie 
nun zum Vorwand, sich früh von dem reichhaltigen Toten-
schmaus und der enervierenden Wilhelmine zurückzuziehen. 
Erleichtert, dass alles vorbei war, schleppte sie sich die Treppe 
in den ersten Stock des Hauses ihrer Tante hinauf.

In Gegenwart ihrer eitlen Cousine war es Florentin zum 
ersten Mal schwergefallen, ihre Rolle als sechzehnjähriger 
Knabe perfekt zu spielen. Sie hatte sich wirklich bemüht, ihre 
Verachtung für Louises albernes Getue nicht zu zeigen, doch 
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ihre Base musste ihre Abneigung gespürt haben – ganz so wie 
eine Katze mit den Spitzen ihrer Schnurrhaare fühlte, wenn 
ein Spalt zu klein war, um hindurchzuhuschen. Louises Au-
gen hatten sich verengt, und den Rest des Tages hatte sie Flo-
rentin mit eisiger Verachtung gestraft. Der war das nur recht 
gewesen, denn sie fühlte sich entschieden wohler, wenn Lou-
ise ihre Gegenwart mied. Das lag an Louises enervierender 
Art und nicht daran, dass Florentin befürchtete, das junge 
Ding könne hinter das Geheimnis ihres Cousins kommen. Sie 
musste nur höllisch aufpassen, dass niemand sie je beim Um-
kleiden sah.

Nur einmal hatte sie sich vor einem anderen Menschen aus-
gezogen, damals mit acht Jahren – und das war das Ende der 
heilen Kinderwelt gewesen, in der Florentin von Rosenberg 
ein ganz normaler Junge gewesen war.

Daher verstopfte sie nun sorgfältig das Schlüsselloch der 
Gästekammer im Haus ihrer Tante. Angesichts ihrer neugie-
rigen Cousine war diese Vorsichtsmaßnahme mehr als ange-
bracht, denn dieser Familie traute sie alles zu.

Glücklicherweise hatte Florentin nichts im Gepäck, was 
auf ihr wahres Wesen schließen ließ. Den Wickel, mit dem sie 
ihre knospenden Brüste flach zu binden pflegte, würde sie 
beim Schlafen einfach weiter tragen. Das musste reichen; so 
wäre sie sicher.

Mit diesem Vorsatz schlich sie sich am frühen Abend aus 
der familiären Enge und der Beklemmung der vorangegange-
nen Totenfeier und ging hinauf in das Gemach, das man ihr 
bereitet hatte. In der zweiten Gästekammer sollten Mutter 
und Schwester schlafen. Zum Glück verfügte das Stadthaus 
des verstorbenen Onkels über genügend Räumlichkeiten, 
und Florentin musste sich nicht mit ihrem Vetter Wilhelm 
eine Kammer teilen. Dies war ihre größte Sorge gewesen. Sie 
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hatte sich bereits überlegt, schrecklich zu husten und in kur-
zen Abständen auszuspucken, damit alle glauben sollten, sie 
hätte sich bei ihrem Vater mit dem Katarrh angesteckt. So hät-
te man ihr sicherlich ihre eigene Kammer gegeben. Doch die 
Tante hatte den von Rosenbergs gleich nach der Ankunft ihre 
Betten zugewiesen, und auch wenn dieses in Florentins Ke-
menate beinahe den gesamten Platz einnahm und sie sich dort 
kaum umdrehen konnte, war sie froh, nicht mit ihrem ekel-
haften Vetter zu schlafen, der ihr gegenüber in all den Jahren 
keinen Deut freundlicher oder höflicher geworden war.

Dagegen hatte Wilhelm ihre Schwester Terese mit Blicken 
fast verschlungen und versucht, ihre Aufmerksamkeit mit al-
lerlei plumpen Komplimenten zu erlangen. Die Schwester 
hatte keine Miene verzogen, sich sogar weggedreht. Doch der 
Vetter ließ sie erst in Ruhe, nachdem Florentin sich zwischen 
ihn und seine Schwester gestellt und mit eisiger Höflichkeit 
gefragt hatte, ob er denn nicht seine Mutter bei seines Vaters 
Beisetzung unterstützen wolle. Zuerst hatte es ausgesehen, als 
wolle Wilhelm den schmächtigen Vetter einfach beiseitedrän-
gen, doch dann hatte er sich nur mit einem Schulterzucken 
abgewandt und war durch die angelehnte Tür zur Küche ver-
schwunden, hinter der man Wilhelmine schluchzen hörte, 
während sie der Köchin Anweisungen für den Leichen-
schmaus gab.

Aufgebracht hatte Florentin sich der Schwester zugewandt 
und schon den Mund geöffnet, um ein paar passende Worte 
über das unangemessene Benehmen ihres Cousins zu sagen, 
da hatte sie einen Schemen hinter dem geöffneten Fenster ge-
sehen. Mit einem Sprung war sie dort gewesen, hatte den 
Fensterflügel aufgerissen – und in ein erschrockenes Augen-
paar gestarrt: Louise. Offenbar waren die beiden Schwestern 
von ihrer Cousine draußen belauscht worden. Doch gleich 



34

darauf sah man von Schuldbewusstsein bei Louise keine Spur 
mehr. »Brauchst du frische Luft, lieber Vetter?«, hatte sie Flo-
rentin spitzfindig gefragt, ehe sie sich umgedreht hatte und 
davonstolziert war wie die Pfauen, die Florentin vor Jahren 
einmal bei dem Besuch auf dem Herrensitz eines Grafen er-
lebt hatte, der sich zwei dieser gefallsüchtigen Vögel in seinem 
Park hielt.

»Sie ist ein naseweises Ding«, hatte Terese bemerkt. »Du 
solltest dich vor ihr in Acht nehmen, Florentin!«

An Wilhelm hatten die beiden kaum einen Gedanken ver-
schwendet. Ein Fehler, den nicht nur Florentin ihr Leben lang 
bitter bereuen sollte, sondern auch ihre ältere Schwester.
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Kapitel 3

19. März abends,  
Stadthaus Otto von Rosenberg,  

Fürstentum Ansbach

F lorentin, geht es dir wieder besser?« Tereses besorgtes 
Gesicht erschien im Türspalt. Sie sah, dass ihre Schwester 

beide Hände auf ihre Mitte gepresst hatte. Das Gesottene und 
Gebackene, das Wilhelmines Köchin aufgefahren hatte, lag 
auch Terese wie eine Fuhre Steine im Magen, aber der Jünge-
ren schien es echte Pein zu bereiten.

Terese kam an die Liegestatt und legte Florentin die Hand 
auf die Stirn. »Zum Glück kein Fieber«, stellte sie fest.

»Ach was, mir ist nur etwas flau zumute, kein Grund zur 
Sorge«, wiegelte die Schwester ab.

Terese bedachte sie mit einem gespielt strengen Blick. »Ich 
werde dir trotzdem einen Trank aus Kamille oder Kümmel 
machen. Vielleicht hat die Tante etwas davon im Haus«, be-
stimmte Terese, und ehe Florentin protestieren konnte, war 
sie schon zur Tür hinaus und lief die Treppe hinab zur Küche, 
wo kurz darauf der würzige Geruch von Magentrank den 
Raum erfüllte. Im ganzen Haus war es dunkel, und Terese 
genoss die Stille und den Frieden nach dem stetigen Kommen 
und Gehen der Trauergäste. Obwohl sie ihrer Tante nicht be-
sonders zugetan war, tat Wilhelmine ihr leid. Als Witwe wür-
de sie es schwer haben, und auch wenn ihr Wilhelm geblieben 
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war, bezweifelte Terese, dass dieser seiner Mutter eine große 
Hilfe sein würde. Gleich nach dem Leichenschmaus war er 
verschwunden  – ins Wirtshaus, wie sie annahm. Trotzdem 
hatte die Tante mit ihm einen Mann im Haus, und das allein 
zählte.

Terese seufzte. Aus diesem Blickwinkel verstand sie, war-
um ihr Vater sich entschieden hatte, Florentin als Jungen 
großzuziehen. Ein reiner Frauenhaushalt wäre nach dem Tod 
des Freiherrn eine Katastrophe. Auf dem Land war es üblich, 
auf einen männlichen Erben zu bestehen, und so hätte der 
 Vater das Gut per Fideikommiss an seinen Bruder Otto über-
geben müssen.  Mit dessen Tod wäre der einzig männliche 
Erbe nun ausgerechnet ihr aufdringlicher und grobschlächti-
ger Cousin Wilhelm gewesen. Nein, daraus wäre sicher nichts 
Rechtes für das Gut des Vaters und das Wohl seiner Bewoh-
ner erwachsen, dessen war Terese sich sicher.

Während sie darauf wartete, dass die Kräuter durchzogen, 
und dabei gedankenverloren die Arbeitsfläche des Weich-
holzschrankes polierte, verfluchte sie nicht zum ersten Mal 
die Tatsache, dass Frauen einfach nicht ernst genommen wur-
den – weder im täglichen Leben und schon gar nicht in der 
Rolle einer Gutsherrin. Sinn ergab das keinen, denn auch 
wenn sie das Gut durch Florentin nach Vaters Tod behalten 
konnten, änderte das nichts daran, dass die Schwester nur eine 
Scharade spielte und in der Verkleidung eines jungen Mannes 
immer eine vollwertige Frau stecken würde – wie perfekt die 
Maskerade auch sein mochte.

Für Terese war es ein Schock gewesen, als sie vor acht Jah-
ren die Wahrheit erfahren hatte. Entgegen der strikten An-
weisung des Vaters, der seine Tochter geheißen hatte, nieman-
dem etwas zu erzählen  – selbst der Schwester nicht  –, war 
Florentin damals in Tereses Kammer geschlichen und hatte 
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sich ihr anvertraut. Hatte erzählt, dass sie mit dem Nachbars-
jungen Hans am Fluss gewesen war und was sie dort entdeckt 
hatte.

»Ich habe überall nach so einem Ding, wie Hans es zwi-
schen den Beinen hat, gesucht, aber ich hab’s nicht gefun-
den«, hatte ihr kleiner Bruder geschluchzt, der für Terese erst 
in dieser Nacht zur Schwester geworden war. Fast hatte sie 
über die Verzweiflung der Achtjährigen lächeln müssen, aber 
dann hatte sie deren graublaue Augen in Tränen schwimmen 
sehen und Florentin in den Arm genommen. »Du kannst es 
auch nicht finden, wenn du ein Mädchen bist«, hatte sie ge-
sagt und ihr eine widerspenstige dunkle Locke aus der Stirn 
gestrichen.

Die Kleine hatte geschnieft. »Ich würde es auch zum Reiten 
nicht haben wollen, es muss doch im Sattel sehr lästig sein!«, 
hatte sie trotzig erklärt. »Und beim Rennen baumelt es sicher 
auch dauernd hin und her!«

Da hatte Terese wirklich gelacht.
Seit diesem Tag verstand sie auch, warum ihre Mutter nach 

Florentins Geburt weder eine Amme noch ihre Zofe um sich 
geduldet hatte, sondern sich ausschließlich selbst um ihr 
zweites Kind kümmerte. Jahrelang war Terese davon ausge-
gangen, es geschehe, weil Florentin der Sohn war, um den die 
Mutter so lange gebetet und der Vater zwischen Hoffnung 
und Verzweiflung gebangt hatte. Stets war Terese traurig ge-
wesen, dass ihr Bruder offenbar so geliebt wurde, wie ihre 
Eltern sie nie geliebt hatten. Doch Florentins Zuneigung zur 
älteren Schwester und die Anhänglichkeit des Kindes, die sie 
zutiefst rührten, hatten sie davon abgehalten, dem vermeintli-
chen Bruder gegenüber Eifersucht zu empfinden.

Als sie schließlich erfuhr, dass sie von Anfang an eine 
Schwester gehabt hatte, hatte ihre Mutter ihr erklärt, warum 
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der Vater Florentin als Jungen aufwachsen ließ, doch im 
Grunde hatte Terese die Worte der Mutter damals nicht wirk-
lich verstanden und hatte sich nur gesorgt, ob ihre jüngere 
Schwester mit den beiden Identitäten ein Leben lang zurecht-
kommen würde. Immerhin konnte man Florentin mit ihrer 
schlanken Statur, den hohen Wangenknochen und den schma-
len Gesichtszügen des Vaters ausgestattet und mit den halb-
langen, dunklen Haaren, die sie nach Art der jungen Männer 
zu einem losen Zopf gebunden trug, tatsächlich für einen 
nicht gerade groß gewachsenen, jedoch durchaus stattlichen 
Burschen halten. Auch deswegen, weil niemand auch nur im 
Traum auf die Idee kam, dass es anders sein könnte. Man 
glaubt doch immer nur, was man sieht, dachte Terese.

Dennoch legte sich ihre Stirn jetzt, während sie die Kräuter 
aus dem heißen Wasser klaubte, bei dem Gedanken an ihre 
kleine Schwester in Falten. In letzter Zeit machte sie sich zu-
nehmend Sorgen. Bis heute galt Florentins große Liebe aus-
schließlich dem Reiten und Fechten. Als sich ihre bisher kna-
benhaften Hüften vor drei Jahren zu runden und der Busen 
zu wölben begonnen hatte, hatte sie einen Wutanfall bekom-
men. Erst Tereses Vorschlag, den knospenden Hügelchen mit 
einer Brustbinde zu Leibe zu rücken, hatte das Mädchen be-
ruhigen können. Und den zweiten Verzweiflungsausbruch 
hatte Terese miterlebt, als Florentin panisch schluchzend zu 
ihr ins Zimmer stolperte, ihr blutbeflecktes Nachtgewand in 
der Hand und die Angst eines wilden Tieres in den Augen, 
das soeben vom Wolf angefallen worden war.

»Das ist bei Frauen so, Florentin!«, hatte Terese die kleine 
Schwester beruhigt. »Alle paar Wochen kommt Blut aus dir 
heraus, aber es dauert nur ein paar Tage, dann ist es vorbei!« 
Sie hatte ihrer Schwester alles Nötige gegeben und das zornig 
weinende Mädchen an sich gedrückt.


