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«Ich wollte das Unbekannte kennenlernen, das Abseitige
erkunden – zumal, wenn das Abseitige so groß ist, dass man
es genau genommen nicht abseitig nennen kann: fast das
ganze Land.»

Henning Sußebach bricht auf in die fremde Welt
jenseits der Seitenstreifen. Hier reift eine beunruhigende
Erkenntnis: Die gesellschaftliche Spaltung verläuft nicht
allein zwischen Armen und Reichen, sondern vor allem
zwischen Stadt und Land. Den Atomausstieg oder
Sanktionen gegen Russland kann man in der Stadt
richtig oder falsch finden, auf dem Land können diese
Entscheidungen einen den Job kosten. Doch diese
existenziellen Nöte – sie werden in den urbanen Zentren
kaum wahrgenommen. Henning Sußebach erzählt mit
großer literarischer Kraft von seiner Reise, auf der er die
Straßen verließ und in lauter Leben trat.

Henning Sußebach, geboren 1972, ist Redakteur und
Reporter der Zeit. Seine Arbeit wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, unter anderem dem Egon-Erwin-
Kisch-Preis, dem Theodor-Wolff-Preis und dem Deutschen
Reporterpreis. Bekannt ist der Autor vor allem für
seine Reportagen aus dem deutschen Alltag. Bei Rowohlt
erschien im Oktober 2016 sein Buch «Unter einem Dach.
Ein Syrer und ein Deutscher erzählen» mit Amir Baitar.
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I
Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die Nachrichten-
sprecher das Land vor Sturm und Regen warnten, ging ich
los. Ihre Radiostimmen hatten beleidigt geklungen, als ich
sie beim Bäcker zum letzten Mal hörte; ein Tiefdruckge-
biet war dabei, den Sommer über der Ostsee zu zermalmen.
In den Straßen von Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag
Urlaubsstille. Nur ein paar Männer liefen durch den Ort,
unterwegs zum Brötchenholen. Es war acht Uhr früh und
der Boden taunass; ich bog ab in ein Küstenwäldchen. Als
ich den Dünenkamm überblicken konnte, war der Strand
leer, das Meer vom Wind schraffiert, über mir ein Himmel
voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik – ich fand
das ganz passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-
Wanderung stand da, als handele es sich um etwas All-
tägliches wie einen Zahnarzttermin, einen Elternabend, ei-
nen Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch die darauf-
folgenden Felder waren frei, für Tage, Wochen, Monate.
Immer schneller war das Datum näher gerückt, plötzlich
hatte ich ein letztes Mal im eigenen Bett geschlafen, ein
letztes Mal zu Hause geduscht, ein letztes Mal die Zei-
tung aus dem Briefkasten geholt, ein letztes Mal die Nach-
barn in ihren Autos zur Arbeit fahren sehen, ein letztes
Mal vier Teller vom Tisch geräumt. Ich hatte den Führer-
schein aus meinem Portemonnaie genommen, den ADAC-
Mitgliedsausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten von
Cafés, Kaufhäusern und Wäschereien, all die in Plastik ge-
pressten Daseinsnachweise eines Normalbürgers. Mitten
im Sommer hatte ich eine Mütze in den Rucksack gedrückt
und war an die Ostsee gefahren. Ich würde lange weg sein.
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Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im
Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und Pen-
sionen wagten, am Strand einen Mann, der in Richtung Sü-
den ging und etwas zu dick angezogen war. Für einen Ta-
gesausflug hatte er zu viel Gepäck dabei, seine Haare wa-
ren auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich wissen,
der ich froh war, mich nicht durch Hitze an tausend Halb-
nackten vorbeiwinden zu müssen. Der aufkommende Sturm
war mir dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den Wind
und gegen das Gewicht des Rucksacks. Gesenkten Blickes
sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braunhäutige Wesen
im Wechsel über den Sand wischen. Für unbestimmte Zeit
sollte dies mein Blick auf die Welt sein. Nicht gerahmt von
einer Windschutzscheibe, nicht begrenzt durch einen Bild-
schirm.

Das Küstengetöse aus Baumrauschen und Wellenbre-
chen umgab mich wie ein Schutzwall. Und das war gut.
Denn eine Frage wollte ich am ersten Tag nicht gestellt be-
kommen: «Wohin soll’s gehen?» Die Antwort erschien mir
selbst irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz Deutschland
laufen, vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die
Zugspitze. Und das, möglichst ohne Straßen zu benutzen,
ohne Asphalt zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet,  ein halbes
Jahr zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Äste
und Zweige siebten das Sonnenlicht zu einem wirren Mus-
ter, unter meinen Schuhen brach gefrorenes Laub. Nach
dem Mittagessen hatte ich mich ins Auto gesetzt und war
an den Stadtrand gefahren; eine kleine Unternehmung zum
Ende einer Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn ei-
ner nächsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in ei-
ner Kleinstadt bei Hamburg. 30 000 Einwohner, Kaufhaus,
Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad und das übliche
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Siedlungsgeschachtel aus Häusern, Hecken, Carports. Hin-
ter der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Hamburg ver-
bindet, liegt ein Moor. Eine rostige Brücke spannt sich über
die Gleise, dahinter führt ein morscher Holzsteg durch ei-
ne Senke. Links und rechts Schilf und Gräser, die sich im
Wasser spiegeln, einige Windungen, später dann Wald. An
jenem Wintertag war das Schilf in Eis gefangen, leises Ra-
scheln in trockenen Dolden. Ich hauchte Atemwölkchen in
die Kälte, mir begegneten Herren und Hunde. Etwas in mir
entschied, weiter als sonst zu laufen, mich dem Rhythmus
der eigenen Schritte zu überlassen. Ich ging und ging, und
irgendwann ließ mich das Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Straße war.
Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die

Schritt für Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch
einer Straße war ich bis zum Moor gefahren. Auf solchen
Straßen war ich täglich unterwegs. Was störte mich jetzt
daran?

Die Straße schien mir etwas zu sagen: So, hier ist
Schluss. Dreh um und geh nach Hause, du Sonntagsspa-
ziergänger.

Sonntagsspaziergang.
Das Wort hatte ich nie gemocht. Für ein Kind klingt es

nach Langeweile. Einem Erwachsenen verrät es, dass sein
Leben zu einer ewigen Wiederkehr von Werktagen und Wo-
chenenden geworden ist, an denen in zweckmäßiger Un-
zweckmäßigkeit Fahrräder bestiegen, Badeseen besucht
oder Wälder durchwandert werden – wobei nie gewiss ist,
ob es eher darum geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen
oder Nähe zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent
würde ich so nicht mehr entdecken, sondern am nächsten
Morgen wieder zur Arbeit fahren. In der Spur bleiben. Ein
Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur Seite. Dafür
war die Straße in diesem Augenblick Symbol.
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Zu Hause ging ich ins Internet. Über Deutschland, las
ich, liege ein dicht geknüpftes Straßennetz von 650 000
Kilometern Länge. 13,6 Prozent des Landes sind als Sied-
lungs- und Verkehrsfläche kartiert: Straßen, Häuser, Park-
plätze, Gärten, Garagen, Verkehrsinseln. Und 6,2 Prozent
der Republik sind komplett versiegelt, zusammengenom-
men entspricht das der Größe von Rheinland-Pfalz. Über-
all stand, wie schlecht das ist. Wo betoniert und asphal-
tiert wird, kann Wasser nicht versickern, häufen sich Über-
schwemmungen und Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann
von Mitte vierzig, und wie so viele Menschen Mitte vier-
zig dachte ich, ich käme viel rum, hatte aber das betonier-
te Rheinland-Pfalz lange nicht mehr verlassen. Bürgerstei-
ge, Bahnhöfe, Bundesstraßen, Büros. Von Sonntagsspazier-
gängen abgesehen, spielt sich mein Leben auf toter Fläche
ab, der Alltag ist asphaltiert, die Bewegungsabläufe sind
begradigt, alle scheinbar individuell gewählten Wege de-
ckungsgleich mit dem Verkehrsnetz. Wir sind eine hochmo-
bile Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs als jede
Generation zuvor. Drei von vier Deutschen leben in Städ-
ten; ihre Wege werden deshalb nicht kürzer. Wir pendeln
von Zentrum zu Zentrum, Hochgeschwindigkeitszüge hal-
ten Wochenendbeziehungen zusammen, Handys begleiten
und beraten uns mit Staumeldern, Taxi-Apps und dem Ver-
spätungsalarm der Bahn. Die am häufigsten verschickte
Textnachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch unter-
wegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangsläufig in
der Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des
ICE, Thüringen als düsteres Waldland hinter Leitplanken
und den Frankenwald als Raststätte. Wann ich zuletzt mit
einem Bauern geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen,
auf Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren
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uns, wir machen Termine, wir verschwenden keine Zeit. Bei
Herzchirurgen macht das Sinn. Auch Piloten sollten routi-
niert sein. Ich aber bin Journalist bei der Wochenzeitung
Die Zeit, und etwas beunruhigte mich: Ich bin kein Fachre-
dakteur, kein Experte für Konjunkturfragen, Sicherheitspo-
litik oder angloamerikanische Literatur. Als Reporter habe
ich die Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen, Realität zutage
zu fördern wie einen Rohstoff. Das ist der aufregendste Job,
den ich mir denken kann. Jeden Monat mache ich etwas an-
deres. Mal interviewe ich Fußball-Nationalspieler, mal be-
gleite ich aus Syrien vertriebene Dorfbewohner in ihr neu-
es Leben in europäischen Städten, mal beobachte ich wo-
chenlang einen aufstrebenden Politiker. Meine Arbeit hat
mich nach Afrika, Asien, Amerika und Australien katapul-
tiert. Langeweile kenne ich nicht. So sollte das auch sein
in einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist. Dessen größte
Routine daraus besteht, Routinen zu brechen, Gewohnhei-
ten zu hinterfragen und Perspektiven zu wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn
sich auch ein Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des
Landes bewegt, die besonders leicht zugänglich sind? «In
München sein» heißt auch für mich: wie zig andere Ge-
schäftsleute am Mietwagenschalter des Flughafens ein Au-
to abholen, eine Adresse ins Navigationssystem eintippen,
dem Pfeil folgen, am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer
Parteizentrale, einer Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf
den Gesprächspartner warten, reden  – und anschließend
alles wieder zurück. Je wohlhabender und organisierter das
Land ist, in dem ich unterwegs bin, desto geordneter ver-
läuft eine Recherche. In Deutschland passiert selten etwas
richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswärtigen Termine, ähnelt mein Alltag
dem eines normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es
darum, morgens um 8 . 12 Uhr den Pendlerzug nach Ham-
burg zu erwischen, der um 8 . 25 Uhr im Hauptbahnhof ein-
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fährt, von wo aus ich fünfzehn Minuten ins Büro laufe, mich
dort gegen 9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt des
Arbeitstages beginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzie-
ren, ehe ich mit Glück um 17 . 34 Uhr den Pendlerzug zu-
rück erreiche, der immer von Gleis 5 abfährt und um 17 . 
51 Uhr wieder in der Vorstadt ankommt – tut er das nicht,
bricht im Waggon sofort hektisches Telefonieren aus, wird
jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir Planmä-
ßigkeit gewohnt. In aller Regel weiß ich, wann ich wo bin
und wen ich dort treffe: Im Morgenzug die Nachbarn, mit-
tags in der Kantine die Kollegen, im Abendzug wieder die
Nachbarn. An Bürotagen gibt es zu fast jeder Zeit einen zu-
gehörigen Ort, zu jedem Ort eine zugehörige Zeit und zu
jeder Zeit und jedem Ort ein zugehöriges Tun und zugehö-
riges Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um
11 . 45 Uhr im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz –
deren Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der
ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die Welt-
lage aber erst dann besprochen werden kann, wenn jene
Autoren eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens einge-
kapselt in einem Zug zwischen den beiden größten deut-
schen Städten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen
sich auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugab-
teil die Rede ist, was in der Reiselektüre geschrieben steht,
worüber im Autoradio berichtet wird, was im Facebook-Pro-
fil passiert, während draußen das Land vorbeizieht. Dazu
kommt, dass wir auch im Privatleben meist Freunde und
Nachbarn mit ähnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen
und verwandten Ansichten haben. So pendeln wir präzise
getaktet zwischen Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen
überwinden wir so geradlinig wie möglich. Wir führen ein
Leben, wie wir nicht Urlaub machen möchten: im Hop on
hop off-Modus.
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Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt
nennen! Was für ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im
Zeitalter der Mobilität und Globalisierung aus. Wir sprin-
gen nur weiter und schneller von Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weiß ich heute nicht mehr genau, was
davon ich schon an der Straße im Wald an jenem Neu-
jahrstag dachte. Damals hatte sich in den Vereinigten Staa-
ten ein Präsidentschaftsbewerber namens Donald Trump in
den Augen der politischen Klasse durch allerlei Unsinn und
Hetze disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfak-
tisch». Kaum jemand sprach von «Abgehängten». Allenfalls
Computernerds und Soziologen interessierten sich für fil-
ter bubbles, für Informationsblasen, die jeden von uns um-
hüllen. Als ich ein halbes Jahr später loslief, hatten die Bri-
ten dann für den Austritt aus der Europäischen Union ge-
stimmt, und in den USA war Trump inzwischen zum Präsi-
dentschaftskandidaten der Republikaner bestimmt worden,
unterstützt vor allem von Männern und Frauen auf dem
Land. Beim Aufbruch ahnte ich allenfalls vage, dass meine
Wanderung und das Weltgeschehen etwas miteinander zu
tun haben könnten. Zugleich war da noch ein spielerischer
Grundgedanke, die reine Neugier, die mich trieb: Als Re-
porter wollte ich das Unbekannte kennenlernen, das Absei-
tige erkunden – zumal wenn das Abseitige so groß ist, dass
man es genau genommen nicht abseitig nennen kann: fast
das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fläche zu gehen. Auf das Terri-
torium zwischen den Linien und Punkten, auf denen wir uns
bewegen. Meine Füße mit derselben Konsequenz, mit der
ich bislang den betonierten Teil des Landes betreten hat-
te, auf frei gebliebenen Boden zu setzen. Auf die anderen
– kann man wirklich sagen: die restlichen? – 93,8 Prozent.
Auf Äcker statt Straßen, in Wälder statt Parkplatzwüsten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne
jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten
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Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag das eigentlich
vertraute, von Geographen vermessene, von Satelliten fo-
tografierte Land da wie eine terra incognita. Wäre es ein-
fach oder schwierig, voranzukommen? Wie viele Straßen,
Zäune und Gesetze würde ich überschreiten müssen? Wenn
man der Langsame unter Schnellen ist: Läuft einem dann
die Zeit weg – oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur
Freund oder Feind? Welchen Tieren begegnet man? Was
für Menschen? Wird das Land da draußen gefährlicher sein
als an U-Bahnhöfen, Tankstellen, Flughäfen? Was wird zwi-
schen den vertrauten Punkten passieren?

Und: Führte mich mein Vorhaben von etwas weg – oder
zu etwas hin?

Plötzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaskaden-
gleich. Werde ich, unterwegs in Wäldern und auf Feldern,
politisch eher grün oder schwarz denken? Inwieweit wird
das Land abseits der Straßen und jenseits der Städte mit
dem Bild übereinstimmen, das wir als Zeitungsleser und
Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde
ich an Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn
ich krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und
erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht mehr ge-
fühlt.

Tagelang saß ich über Karten gebeugt, sah den vertraut
gekrümmten Umriss Deutschlands, suchte darin nach frei-
em Terrain, fand aber nur Zerstricheltes und Zerschnitte-
nes und beschloss, vom Darßer Leuchtturm an der Ostsee
bis zur Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach Bay-
ern. Nach geographischen Koordinaten eine Wanderung
von Norden nach Süden, politisch betrachtet vom Osten
in den Westen. Ein Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp
achthundert Kilometer Luftlinie und etwa tausend Kilome-
ter über Land. Wobei «tausend Kilometer» nur eine Berech-
nung von Google war, die sich wieder auf Straßen bezog.
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Würde meine Route kürzer oder länger sein? Kein Compu-
terprogramm, kein Navigationsgerät, kein Atlas wusste ei-
ne Antwort. Meteorologen können das Wetter vorhersagen,
Biologen klonen Schafe, Weltraumforscher lassen Sonden
auf fernen Planeten landen. Wie lange ein Mensch zu Fuß
und querfeldein durch Deutschland braucht, weiß niemand.
Würde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage laufen? Über-
haupt ankommen? Bevor ich den ersten Schritt gesetzt hat-
te, hatte das Abenteuer begonnen.

Der erste Tag war stumpfes Gehen.  Links der Strand,
rechts das Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein Vor-
satz, den ich bald gebrochen hatte: mich nicht allzu oft um-
zudrehen. Noch lange sah ich durch das Gischtweiß über
dem Küstenstreifen den Leuchtturm, an dem ich losgelau-
fen war, erst backsteinrot, dann vergrauend. Brach die Son-
ne durch, folgte mir ein Schatten; ein Fremder mit Kapu-
zenkopf und Rucksackbuckel.

Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden ließ die Schu-
he federn wie zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfäden, die
an Magnetbänder aus Musikkassetten erinnerten. Am Ho-
rizont das Dreieckssegel eines Windsurfers. Noch ging ich
durch touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen Zivili-
sation und Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen
mag. An diesem Tag würde keine Straße stören, die Küsten-
linie zeichnete den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wag-
nis. Das war mir recht. Ich kannte das Ufer aus früheren
Sommern. Zugleich merkte ich, wie sehr mich mein Vor-
haben schon am ersten Tag von Vertrautem entfremdete:
Die wenigen Urlauber, denen ich begegnete, pendelten zwi-
schen ihren Windburgen und dem Wasser, bewegten sich
aus meiner Sicht quer zum Strand, ich lief nun längs. Vor
jedem Schauer konnten sie jederzeit in ihre Autos oder Fe-
rienhäuser fliehen, nummerierte Aufgänge führten durch
die Dünen in eine Welt, zu der ich mir den Zutritt versagt
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hatte. Die Cafés, Minigolfplätze, Bademode-Boutiquen au-
ßer Sichtweite: All das ging mich nichts mehr an. Ich ging
nicht schwimmen, zog nicht die Schuhe aus wie sonst und
duckte mich unter Seebrücken hindurch. Die Dinge verlo-
ren die ihnen zugeschriebene Bedeutung. Ein Strand, Ort
des Verweilens, diente jetzt dem Vorankommen.

Stur lief ich nach Süden, Ahrenshoop blieb ein Name
auf der Landkarte, das Mittelalter-Spektakel im Ostseebad
Dierhagen eine Buchstabenfolge auf einem welken Plakat.
Sonderbar, was wenige Stunden des Laufens und das Wis-
sen um eine selbstgewählte Sonderrolle mit mir machten.
Als ich eine junge Strandverkäuferin um ein Käsesandwich
bat, ließ sie mich warten, bis sie ein Foto der Wellen ge-
macht hatte, die sich an den Buhnen brachen. Die Frau, fast
noch ein Mädchen, sagte «’tschuldigung, erstes Mal chier».
Sie kam aus Bulgarien und sprach schleppendes, kehliges
Deutsch. Obwohl wir nichts gemein hatten außer einer ge-
wissen Verlorenheit, fühlte ich Komplizenschaft mit ihr. Als
es Abend wurde, kalt und klamm, mochte ich dreißig Kilo-
meter gelaufen sein. Auf einem Campingplatz in den Dünen
schlug ich mein Zelt auf. Aus einem Sanitärhaus drangen
Geschirrklappern und Duschrauschen. Nach dem Sonnen-
untergang zogen einige Gäste in Gruppen in den nächsten
Ort, in die geteerte Welt mit ihren Restaurants, Bars und
Andenkenläden. Ich legte mich hin und wartete auf Schlaf.

[...]
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