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Prolog

An der Decke, direkt über mir, sehe ich verwaschenes, lich-
tes Grau. Vielleicht ist es nur Dreck, gar keine echte Farbe. 
Was nicht verwunderlich wäre. In diesem Loch ist alles grau. 

Ich habe vorher nicht geahnt, wie viele Grautöne es gibt: 
warm und kalt, hell und dunkel, blaustichig oder mit einem 
Hauch Violett, fast schwarz. In diesem Gebäude findet man 
sie alle, jede Schattierung. Und mindestens ebenso viele 
Abartigkeiten. Hier drinnen wird beobachtet, abgeschätzt, 
betrogen, gelogen, gedemütigt, geschlagen, getreten. Nie-
mand traut dem anderen. Jeder kann dich ans Messer liefern. 
Immer. Ohne Zögern. Wer zuvor nicht schon Täter war, 
der muss es hier werden. Falls er sich weigert, wird er das 
Opfer von denen, die weniger Skrupel haben. Raushalten 
kann sich jedenfalls kaum einer. 

Für all das gibt es ein treffendes Wort: Grau-sam-keit.
Ich starre weiter nach oben. Die Kerben und Schlieren, 

auch den Rostfleck ignoriere ich. Irgendwann nehme ich 
sie nicht mehr wahr. Dann reicht die Fläche für die Bilder, 
die meine Fantasie darauf projiziert. Jeden Tag. In jeder 
freien Minute, in der ich nichts tun kann, außer zu starren. 
Selbst in der Nacht, wenn ich nicht zur Ruhe komme, wenn 
die unnatürliche Stille durchbrochen wird von den Echos 
der anderen, die auch keinen Schlaf finden. Von ihrem 
Schnarchen und Stöhnen, ihren Schreien.

Dort oben ist meine Flucht, mein Ausweg. Ich muss nur 
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lange genug warten. Den Blick nicht abwenden. Bis alles 
verschwimmt. Irgendwann sehe ich es dann. Wie einen 
Film. An der Decke über mir. Sie sind nicht wirklich da, 
diese Bilder. Das weiß ich. Sie sind nur in meinem Kopf, 
Spiegel einer anderen Zeit. 

Der glücklichen Tage. Damals konnte ich es nicht spü-
ren. Die anderen konnten es, das sah ich an ihrer Miene. Ich 
konnte es nie. Ich hatte immer gedacht, es müsste sich anders 
anfühlen. Spektakulärer. Ich habe nicht begriffen, dass es 
längst da war, das Glück. Stattdessen habe ich mich ständig 
beschwert. Wollte mehr. Nie war es genug, immer wünschte 
ich mir etwas anderes. Vielleicht weil alles zu leicht war, zu 
selbstverständlich. Oder ich einfach zu blöd. Ignorant.

Heute kann ich es fühlen. Seit das Glück weg ist, weiß 
ich genau, wo es war. Ich spüre deutlich die Konturen des-
sen, was jetzt fehlt. Für immer. Diese Leere füllt alles in mir 
aus. Nimmt mir den Atem, liegt bleiern auf meiner Brust, 
tötet jedes Gefühl. So als wäre man innerlich gestorben. 

Nur eines bleibt: die Sehnsucht. 
Sie gaukelt mir vor, dass es irgendwo dort draußen noch 

mehr gibt, etwas viel Schöneres. Doch das ist nicht wahr. 
Ich weiß, dass diese Zeit nicht wiederkommen wird. Nie 
mehr. Auf Gutes folgt das Schlechte. Früher oder später. 
Das hat mich das Leben gelehrt. Es gibt keine Alternative. 
Und keine Möglichkeit, die Zeiger zurückzudrehen, egal 
wie sehr ich es mir wünsche. 

Es war immer so. Und so wird es bleiben. 
Dennoch mischen sich ständig neue Bilder in meine 

Träume. Es ist diese verdammte Hoffnung, die mir keine 
Ruhe lässt … 
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Ich schließe die Augen, will heute nichts sehen. Ich halte 
die Bilder nicht aus. Doch sie laufen weiter. Meine Finger 
krallen sich in die Handflächen. Die Wunde dort ist noch 
nicht verheilt, der Schmerz pocht. Gut so. Ich will nicht 
mehr hoffen, will in der Realität bleiben. In der bitteren 
Wirklichkeit. Wenn ich die Bilder nicht sehe, dann fühle ich 
sie sofort: die Ein-sam-keit. Sie hat genauso viele Nuancen 
wie das Grau. Und ist ebenso kalt. 

Ein Geräusch holt mich aus meinen Gedanken. Ich er-
starre. Schlagartig verschwinden alle meine Bilder. Das 
Grau ist wieder grau, der Rost, die Risse, sie bleiben. Sind 
real. Kein Traum. Keine Hoffnung.

Die Laute kommen von draußen. Etwas scharrt auf dem 
Boden. Dann ein Lufthauch. 

Ich schließe meine Augen, lockere meine Gesichtsmus-
keln, lasse den Kiefer hängen. Drehe den Kopf zur Wand, 
als würde ich mich im Traum bewegen. Tief atmen, ruhig 
und gleichmäßig. Ich schlafe. Natürlich. Es ist mitten in der 
Nacht, was sollte ich sonst tun.

Die Geräusche sind jetzt ganz nah, fressen sich in mein 
Gehör, bleiben darin haften, hallen nach. Meine Hände 
krampfen, so sehr muss ich mich zurückhalten, sie nicht 
auf meine Ohren zu pressen. Ich drücke mich enger an die 
Wand, atme flach, rühre mich nicht.

Kleidung knistert. Ein sachtes Wischen, etwas fällt zu 
Boden. Ganz luftig leicht. Ein Kichern. Gleich werden 
Bewe gungen und Geräusche in einen gemeinsamen Rhyth-
mus kommen. Dann bin ich nicht mehr von Bedeutung. 

Ich muss nur warten, still liegen. Wie versteinert. 
Doch etwas ist anders. Jemand steht dicht bei mir. Ich 
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spüre die Wärme eines Körpers. Das Blut in meinen Ohren 
dröhnt, ich beginne zu schwitzen, versuche mich zu beru-
higen. Meine Lage nicht zu verändern. 

Die Person ist immer noch da, reglos, starrt mich an. 
Meine Haut kribbelt unter dem Blick, ich will die Bett-

decke über mich ziehen, mich wegdrehen, irgendwas tun. 
Aber ich darf mich nicht rühren. Auf keinen Fall. Immer 
tiefer bohren sich meine Nägel in mein eigenes Fleisch. Ich 
spüre Feuchtigkeit. Vielleicht Blut. Das wird mich verra-
ten! 

Verdammt.
Dann höre ich Stimmen. Aufgeregt. Es sind mehrere. Ich 

verstehe sie nicht. Sie schreien etwas – wütend, unbarmher-
zig, seelentot. 

Mit einem Mal weiß ich es: Ich kann der Vergangenheit 
nicht entfliehen. Sosehr ich es wünschte. Alles hätte ein 
Ende: die Träume, die Qual und die Einsamkeit. 

Diese Nacht wird meine letzte sein.
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1. 

Eva Hanssen* bog mit ihrem Volvo gerade auf den Park-
platz der JVA München-Wiesheim ein, als sich ein Platz-
regen aus düsteren Wolken entlud. Während sie einparkte, 
klatschten mächtige Regengüsse auf ihr Wagendach. 

Der gesamte Platz war in wenigen Sekunden überspült, 
deshalb zog sie es vor, noch einen Moment im Auto zu blei-
ben und abzuwarten, bis das Wetter sich etwas beruhigt hatte. 

Eine weiße Plastiktüte wirbelte mit einer Böe durch die 
Luft, stieg höher, verfing sich im Stacheldraht oben auf 
der Gefängnismauer und peitschte dort im Wind wie eine 
Fahne hin und her. Eva betrachtete die graue Fassade, das 
eiserne Tor. An diesem Novemberdienstag wirkte die Haft-
anstalt noch mehr wie eine düstere Festung. 

Mit einem Mal wurde ihr bewusst, wie sehr sie sich in 
den fünf Wochen, die sie nun hier arbeitete, an diese trost-
lose Umgebung gewöhnt hatte, sie kaum mehr wahrnahm. 

Der Regen ging in Hagel über. Sie schlug den Kragen 
hoch, im Wagen schien es kälter zu werden. Fröstelnd rieb 
sie ihre Arme. Dann wandte sie den Blick von den em-
porragenden Mauern ab und beobachtete stattdessen die 
schmalen, hohen Bäume, die den Parkplatz begrenzten und 
die der Wind wie Gummispielzeuge verbog. Zweige und 
Blätter lösten sich dabei und flogen durch die Luft. 
*  Aus juristischen Gründen musste der Name der Figur geändert 

werden. Wir bitten dies zu entschuldigen.
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Der Herbst hatte in diesem Jahr ungewöhnlich viele 
Stürme mit sich gebracht, und jedes Mal schien ihre Inten-
sität zuzunehmen. Genauso wie die Menschen in Evas Wahr-
nehmung auch ständig aufbrausender und rücksichtsloser 
wurden. Alles war hektischer und lauter geworden, und sie 
sehnte sich nach Ruhe und einer kleinen Auszeit. Vielleicht 
sollte sie am Wochenende in die Berge fahren, die nur einen 
Katzensprung entfernt waren. Weg von allem, in die Einsam-
keit der Natur. Oder nach Salzburg. In Mozarts Geburts stadt. 
Das wäre ein gelungener Kontrast zu ihrem täglichen Umfeld.

Ein riesiger Blitz zuckte über den Himmel und setzte 
die Szenerie für einen Moment in ein gespenstisches Licht. 
Dann war es fast so dunkel wie mitten in der Nacht. Der 
krachend laute Donner ließ die Scheiben des Wagens klir-
ren. Sie schob sich tiefer in ihren Sitz. Das Gewitter befand 
sich jetzt direkt über ihr. Sie hasste Unwetter, wurde immer 
unruhig, so als würde sie die elektrische Ladung der Luft in 
sich aufnehmen. Nur die klare Frische und die eigentüm-
liche Stille danach, wenn das Wetter sich ebenso schlagartig 
wieder normalisierte, die mochte sie. Eva schaute auf die 
Uhr und wischte einmal liebevoll über das Glas des Ziffern-
blattes, legte ihre Hand schützend über das Andenken an 
ihren Vater und lugte dann erneut aus dem Fenster.

Erleichtert bemerkte sie, dass sich der Himmel hin-
ter dem Wachtturm bereits aufhellte. Entschlossen zog sie 
ihr Handy aus der Tasche, um ihrem Bruder Patrick via 
WhatsApp einen guten Tag zu wünschen und ihre Mails zu 
 checken, während der Regen rhythmisch auf das Wagen-
dach trommelte. Eine Nachricht von ihrer besten Freundin 
Ann-Kathrin Delgado war eingegangen, die sich am Abend 
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mit ihr treffen wollte. Eva lächelte und verteufelte den 
 Gedanken, dass das Gewitter ein böses Omen wäre. 

Es gab keine schlechten Nachrichten. Alles war gut.
Wie auf Kommando ließ der Regen nach, prasselte sanft 

und gleichförmig auf die Scheibe. Eva sagte rasch für das 
Abendessen zu, dann schlüpfte sie in ihre Winterjacke, 
kramte in ihrer Tasche nach dem riesigen Schlüsselbund, mit 
dem sie insgesamt acht Türen im Inneren auf- und wieder 
zuschließen musste, bevor sie die Krankenstation erreichte. 

Eilig stieg sie aus, übersprang mit großen Sätzen ein paar 
Pfützen und stellte sich unter das schützende Vordach, bis 
sich das riesige graue Metalltor zur Seite geschoben hatte. 
Sie hielt ihren Ausweis zur Kamera, grüßte den Wachha-
benden und verschwand dann hinter den Mauern, die sie in 
eine andere Welt führten.

Als sie sich wenige Minuten später in ihrem Dienstzimmer 
ihre kurzen blonden Haare trocken gerubbelt hatte und sich 
gerade dem Aktenstapel der Patienten widmen wollte, die 
für den heutigen Vormittag angemeldet waren, räusperte 
sich jemand an der Tür. Eva hatte sie ausnahmsweise offen 
gelassen, um kurz durchzulüften, da die Luft im Zimmer 
stickig gewesen war und Gefangene um diese Zeit noch kei-
nen Zutritt zur Station hatten. 

Lisbeth Haberer, ihre fähigste Mitarbeiterin, trat  zögernd 
in den Raum. Eva sah kurz auf und bedeutete ihr mit einem 
Lächeln, vor dem Schreibtisch Platz zu nehmen. 

»Ich weiß, Sie sind in Eile, aber ich muss dringend etwas 
mit Ihnen besprechen, Frau Dr. Hanssen«, sagte Lisbeth 
 zögerlich.

13
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Sofort schob Eva die Unterlagen zur Seite. Eigentlich 
hätte sie längst beginnen müssen, die Patienten zu priori-
sieren, da ihre Sprechstunde bald anfing. Aber sie kannte 
Lisbeth als tüchtige und sehr selbstbewusste Pflegekraft, zu 
der diese Zurückhaltung gar nicht passte. Sie musste etwas 
Wichtiges auf dem Herzen haben, wenn sie sich so verhielt. 

Eva hoffte inständig, sie würde nicht kündigen. Oder 
hätte ein Problem und würde um eine Freistellung bitten, 
denn das wäre ein Albtraum. Eva hatte immer noch jede 
Menge Fragen zu den Abläufen und Gepflogenheiten in der 
JVA und schätzte Lisbeths langjährige Erfahrung.

Außerdem war Evas Team sehr jung und mit nur acht 
Krankenpflegern, die nicht alle in Vollzeit und obendrein 
in Schicht arbeiteten, ohnehin viel zu dünn besetzt. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, wie sie die ganze Arbeit ohne 
die Unterstützung von Lisbeth Haberer schaffen sollte. Sie 
war ihre wichtigste Kraft und hielt alles zusammen. 

»Schießen Sie los, Lisbeth. Wo drückt der Schuh?«, fragte 
Eva und versuchte sich ihre Sorge nicht anmerken zu lassen.

»Wir haben einen Neuzugang im Krankentrakt«, ant-
wortete Lisbeth und strich mit dem Zeigefinger über den 
Schreibtischrand.

Eva sank erleichtert gegen die Stuhllehne. Auch wenn 
das erst der Beginn von Lisbeths Geschichte war, konnte sie 
ihre schlimmste Befürchtung erst einmal zur Seite schieben. 

»Es ist gerade niemand dort untergebracht. Deshalb … 
wie soll ich sagen … dieser Häftling ist nicht krank … na ja, 
das heißt, eigentlich ist er das schon, nur nicht im üblichen 
Sinn …« Sie seufzte. Dann sah sie Eva direkt ins Gesicht und 
raunte: »Er ist ein Sittich.«

14
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»Der Mann ist ein … was? Das müssen Sie mir überset-
zen, Lisbeth.«

»Ein Sittlichkeitsverbrecher, ein Pädophiler. Die Gefan-
genen nennen die hier Sittiche. Oder noch abfälliger  Kifis. 
Der Mann hat gestern am Nachmittag seine Haftstrafe 
angetreten. Fragen Sie mich nicht warum, aber in seiner 
Zugangs zelle haben die vier anderen nach kürzester Zeit 
den Grund für seine Inhaftierung herausgefunden, obwohl 
der Beamte ihn zuvor umfassend aufgeklärt und mehrmals 
gewarnt hat, nicht damit hausieren zu gehen. Aber er hatte 
keinen Haftzettel dabei …«

»… und da haben die cleveren Jungs gleich geahnt, was 
dahintersteckte, und ihm gezeigt, was sie von dieser Sorte 
von Verbrechern halten«, setzte Eva den Satz fort. 

Lisbeth nickte bestätigend und atmete laut aus.
Eva war zwar noch nicht lange Gefängnisärztin, aber es 

war nicht das erste Mal, dass ein Gefangener zusammen-
geschlagen wurde. Sie konnte nicht verstehen, wie die 
Beam ten jemanden ohne den üblichen Haftzettel, auf dem 
die Haftbedingungen und der Grund für die Inhaftierung 
konkret aufgeführt wurden, in eine Mehrpersonenzelle 
 schicken konnten. Wenn der fehlte, war eigentlich klar, was 
damit vertuscht werden sollte. Man hätte es dem Mann im 
Grunde gleich auf die Stirn schreiben können.

»Wie geht es ihm jetzt? Soll ich ihn mir ansehen?« Eva 
war schon halb aufgestanden, als Lisbeth ihr bedeutete, 
Ruhe zu bewahren.

»Nicht nötig, Frau Hanssen.« Ein Lächeln huschte über 
ihr Gesicht. »Er ist wortwörtlich mit einem blauen Auge 
und ein paar Prellungen davongekommen. Er hat laut ge-
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schrien, und der Angriff passierte zum Glück so schnell, 
dass der Beamte, der ihn gebracht hatte, umgehend wieder 
bei der Zelle war, um ihn da rauszuholen.«

Oder er hatte einfach einen Moment vor der Tür gewar-
tet, damit der Mann seine Tracht Prügel erhielt. Vielleicht 
war diese Unterstellung ungerecht, aber auch unter den 
 Beschäftigten gab es immer wieder mal ein schwarzes Schaf. 
Wenn dieser Beamte selbst Familienvater war und kleine 
Kinder hatte, hielt er es vielleicht für vollkommen richtig, 
dem Sittich einen Denkzettel zu verpassen.

»Warum ist der Gefangene eigentlich nicht in einer 
Einzel zelle untergebracht worden? Darauf hat er doch 
einen Anspruch.«

Lisbeth wiegte den Kopf bedächtig hin und her. »Ja, das 
ist absolut korrekt. Offiziell wird den Neulingen gesagt, 
man wolle sie davor bewahren, in der Isolation total durch-
zudrehen.« 

Eva nickte. In einem engen Raum eingeschlossen zu sein, 
war gerade für die Neuen besonders schwer zu ertragen: die 
Ausweglosigkeit, Einsamkeit und Langeweile genauso wie 
der Kontrollverlust. Die Hafträume hatten keine Klinke an 
der Tür, womit sich jeder Strafgefangene völlig in die Hand 
fremder Menschen begeben musste. Gerade in der Unter-
suchungshaft, wo die Inhaftierten nicht arbeiten durf-
ten und stundenlang alleine ohne jede Ablenkung in ihrer 
Zelle saßen, wog das besonders schwer. Manche Menschen 
reagier ten darauf lediglich depressiv oder klaustrophobisch, 
andere konnte die Situation bis zum Suizid führen. Deshalb 
wurden die Gefangenen für die Eingewöhnung bevorzugt 
zu zweit untergebracht.
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»Inoffiziell ist es aber gerade so«, fuhr Lisbeth fort, »dass 
wir einfach zu viele Gefangene aufnehmen mussten und gar 
nicht für jeden eine Einzelzelle bereitstellen könnten. Vor 
allem in der U-Haft sind wir heillos überbelegt. Aber auch 
sonst gibt es nicht viel Auswahl, deshalb konnten wir den 
Mann nirgends unterbringen, wo seine Sicherheit gewähr-
leistet war.« 

»Und da kam jemand auf die Idee, ihm hier eines der 
freien Krankenzimmer zu geben«, folgerte Eva.

Lisbeth nickte und lugte vorsichtig unter ihrem schrägen 
Pony hervor, der in der Mitte durch eine blonde Strähne 
aufgepeppt war.

»Nur über Nacht natürlich. Sophie hatte freiwillig eine 
zweite Schicht übernommen, um regelmäßig nach ihm 
zu sehen. Bei der Nachtschicht sind wir ja immer bewaff-
net, zu unserem Schutz. Und die Sophie ist echt gut an der 
Waffe. Die Beamten haben wohl gedacht, es wäre die beste 
Alternative, um während der Schlafenszeit keinen weiteren 
Krawall zu riskieren.«

Eva nickte. Sie fand die Idee ausgesprochen clever, denn 
in jeder anderen Zelle wäre es dem Häftling vermutlich 
nicht anders ergangen als in der, der er mit knapper Not 
entronnen war. Auch unter den Straftätern gab es eine feste 
Hierarchie. Und Männer, die Kindern etwas antaten, waren 
definitiv auf der niedrigsten Stufe angesiedelt. Niemand 
wollte mit Pädophilen etwas zu tun haben und begegnete 
ihnen mit Verachtung.

»Was hat der Mann eigentlich genau gemacht? Hat er ein 
Kind missbraucht?« Eva schluckte und musste sich zwingen, 
nicht an ihre Nichte Lilly zu denken. Es war ihre Pflicht, 
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allen Gefangenen vorbehaltlos und mit Respekt gegen-
überzutreten. Egal was sie verbrochen hatten. Doch gerade 
fiel es selbst ihr enorm schwer, das Bild des schönen, blond 
 gelockten Kindes abzuschütteln und diesem Mann gegen-
über wirklich unvoreingenommen zu sein.

Lisbeth zuckte die Schultern. »Ich glaube nicht. Warten 
Sie, ich kann gleich seine Akte holen …«

Schnell winkte Eva ab. »Schon gut, das müssen Sie nicht. 
Es tut im Grunde nichts zur Sache.«

Lisbeth fuhr sich immer wieder nervös mit dem Dau-
men über den Handrücken und schaute zum Fenster. Etwas 
schien sie weiterhin zu bedrücken. Eva schwieg und wartete 
geduldig ab, was sie ihr sonst noch zu sagen hatte. 

Sie betrachtete Lisbeth und bemerkte erst jetzt, dass der 
Haaransatz an ihrem Scheitel ergraut war. Ihre Mitarbei-
terin trat immer so dynamisch und agil auf, deshalb hatte 
Eva beinahe vergessen, dass ein Altersunterschied von fast 
zwanzig Jahren zwischen ihnen lag. 

»Ich weiß, wir haben damit eindeutig unsere Kompeten-
zen überschritten. Wir hätten Sie anrufen müssen …«, mur-
melte Lisbeth nun weiter. »Aber in den letzten Monaten, 
in denen wir hier ohne einen Arzt klarkommen mussten … 
Wissen Sie, und auch davor … Ihr Vorgänger …« Lisbeth 
stockte, und ein Schatten huschte über ihr Gesicht. 

In dem Moment zerriss das Klingeln des Telefons die 
Stille. Es war die Nummer des anderen Pflegers, Hamid 
 Erdem, der sie sicher nicht unterbrochen hätte, wenn es kei-
nen triftigen Grund dafür gäbe. Mit einem Schulterzucken 
nahm sie den Anruf entgegen. Es ging um einen Notfall in 
Haus III. Im ersten Stock wälzte sich ein  Insasse schreiend 
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im Flur auf dem Boden und klagte über starke Schmerzen 
und Krämpfe im Bauchraum. 

»Wir kommen sofort«, entgegnete Eva und erhob sich 
von ihrem Platz. 

Lisbeth blinzelte kurz, fuhr sich einmal durch ihre Haare, 
wie ein Hund, der die Nässe kurz aus dem Fell geschüttelt 
hatte. Dann stand sie mit entschlossener Miene auf, griff 
nach Evas Arzttasche neben dem Schreibtisch und wartete, 
bis Eva die Tür hinter sich verriegelt hatte.

»Der Gefangene kann erst einmal hier auf der Kranken-
station bleiben«, sagte Eva im Weggehen. »Ich habe damit 
kein Problem und finde, Sie haben genau richtig gehandelt. 
Falls es das war, was Sie fragen wollten.«

Lisbeth nickte und lächelte dankbar, während sie den 
Gang entlangeilten.

Dann fügte Eva noch hinzu: »Es geht doch darum, dass 
die uns anvertrauten Leute gesund bleiben. Dafür haben Sie 
gesorgt.«

Auch wenn Lisbeth nun aufrecht und mit gestrafften 
Schultern vor ihr die Treppe hinunterlief, war Eva sicher, 
dass sie sich die Veränderung in ihrem Gesichtsausdruck 
vorhin nicht eingebildet hatte. Jetzt war nicht der rich-
tige Moment, um das Thema aufzugreifen. Aber sie musste 
heraus finden, was Lisbeth ihr noch hatte sagen wollen. 

Bislang hatte Eva nie viel über ihren Vorgänger nachge-
dacht. Doch der Schatten auf Lisbeths Gesicht hatte Bände 
gesprochen. Erstmals fragte sie sich, aus welchem Grund er 
eigentlich den Dienst in der Anstalt vorzeitig beendet hatte. 
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2. 

Schon nach kurzer Zeit hatte Eva den Patienten, der auf 
Druck im gesamten Bauchraum reagierte und sich mehr-
fach übergeben hatte, zur Sicherheit in ein Krankenhaus 
überstellen lassen. Zwar konnte sie den Schmerz nicht ein-
deutig lokalisieren, der Mann hatte auch kein Fieber, den-
noch konnten die Symptome auf eine akute Blinddarm-
entzündung hindeuten. Um eine klare Diagnose stellen zu 
können, waren weitere Untersuchungen nötig, die sie in 
ihren Praxisräumen nicht durchführen konnte. Im Kran-
kenhaus war er deshalb besser aufgehoben und konnte dort 
im Zweifel gleich operiert werden. 

Als alle Papiere für die Überstellung ausgefüllt und der 
Patient in Begleitung eines Vollzugsbeamten in den Ret-
tungswagen verfrachtet worden war, konnten Eva und 
 Lisbeth endlich ihre normale Arbeit aufnehmen. Der Zwi-
schenfall hatte sie zwar nur weniger als eine Stunde gekos-
tet, dennoch wollte Lisbeth ihrer Kollegin Jasmin bei der 
Methadonausgabe zur Hand gehen, um zügig damit fertig 
zu werden, und blieb deshalb im Erdgeschoss der Kranken-
station.

Eva hatte gehofft, noch einmal mit ihrer Mitarbeiterin 
sprechen zu können. Ihr erster Patient musste noch von 
einem Beamten abgeholt werden, was erfahrungsgemäß 
eine Weile dauern würde und ihr etwas Zeit verschafft 
hätte. Doch sie hielt sich zurück und ging alleine nach oben. 
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Schließlich konnte sie die Sprechstunde ohne Weiteres mit 
Hamid bestreiten.

Als Eva gerade die oberste Akte vom Stapel nahm und sie 
aufschlug, um sich ein Bild von dem Gesundheits status und 
der kriminellen Vergangenheit des Patienten zu machen, 
unterbrach sie erneut das Klingeln des Telefons. 

»Brielbeck. Entschuldigen Sie die Störung, Frau Dr. Hans-
sen. Wir haben hier einen Toten. Selbstmord. Könn ten Sie 
bitte gleich vorbeikommen, um den Tod zu bescheinigen? 
Im Männertrakt, Haus III, zweiter Stock. In der Gemein-
schaftsdusche.« 

Eva schnappte kurz nach Luft. Obwohl der Beamte den 
Sachverhalt völlig gleichmütig und nüchtern geschildert 
hatte, überlief sie eine Gänsehaut. Ein Todesfall löste jedes 
Mal eine Flut von Gefühlen bei ihr aus. Vermutlich trug 
ihre eigene Geschichte dazu bei, denn sie hatte schon früh 
durch einen Unfall ihre Eltern verloren. Doch sie wollte 
sich dem Beamten gegenüber nichts davon anmerken lassen, 
denn schließlich gehörte auch das zu ihrem Job.  »Natürlich. 
Ich bin schon unterwegs!«, antwortete sie deshalb nur 
knapp und griff nach ihrer Arzttasche. 

Ein seltsamer Vormittag. Schon wieder betraf es Haus 
III, dachte Eva, nachdem sie sich von Hamid ein Klemm-
brett und die entsprechenden Formulare hatte geben las-
sen. Offenbar war das Gewitter vorhin doch ein schlechtes 
Omen gewesen.

Ihr war mulmig zumute, denn es war das erste Mal, dass 
sie eine solche Begutachtung vornehmen musste. Natürlich 
waren auch in ihrer Klinikzeit Patienten verstorben, aber 
ein Suizid war dort nie vorgekommen. 
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In Wiesheim wunderte sie es jedoch nicht, dass jemand 
dieses Leben nicht aushielt. Sie musste daran denken, wie 
frustrierend die Anstalt noch am Morgen auf sie selbst 
 gewirkt hatte. Dabei konnte sie Abend für Abend nach 
Hause und raus aus dieser Trostlosigkeit. 

Die Gefangenen hingegen waren von ihrem ersten Tag 
an einem System ausgeliefert, in dem der immer gleiche 
Rhythmus von Schlaf, Arbeit, Essen herrschte. Ohne Aus-
nahme und völlig fremdbestimmt. Hinzu kamen Lange-
weile und Einsamkeit. 

Nicht einmal ihre Zellenmitbewohner konnten die Häft-
linge sich aussuchen – oder die Art des Zusammenlebens. 
Das alles konnte einem labilen Menschen sicher zusetzen. 

Und noch eines hatte Eva in den wenigen Wochen ihrer 
Dienstzeit begriffen: Mit der Inhaftierung im Knast wurde 
man für die Welt draußen unsichtbar. Die Gefangenen 
verschwanden hinter dem Bollwerk dicker Mauern – und 
 befanden sich damit außerhalb der Gesellschaft. Sobald 
sie keine akute Gefahr mehr darstellten, interessierte sich 
niemand für ihr Schicksal. Außer ein Häftling türmte und 
 bedrohte damit erneut die Sicherheit. 

Genauso waren auch einige Menschen von ihr abgerückt 
und auf Distanz gegangen, wenn sie erzählte, wo sie prak-
tizierte. Nur Victor, der Mann ihrer besten Freundin, war 
fasziniert von ihrem Job. 

Mit einem beklommenen Gefühl durchquerte Eva den 
riesigen Innenhof, der rundum von den vierstöckigen Haft-
gebäuden eingeschlossen war. Niemand war zu sehen. Die 
Bäume reckten ihre kahlen Äste in die Luft. Tristesse hing 
wie Dunst in der Luft. Angespannt packte Eva ihre Tasche 
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fester, eilte in das Gebäude und nahm im Laufschritt die 
Treppen nach oben.

Schon beim Betreten des Flurs entdeckte sie an dessen 
Ende zwei Vollzugsbeamte, die ihr gestikulierend bedeu-
teten, wohin sie kommen musste, und dann zur Seite tra-
ten, um ihr Platz zu machen. Die Stille fiel ihr als Erstes 
auf – ganz anders als bei ihrem ersten Besuch an diesem 
Morgen, bei dem der Vorfall einen Stock tiefer für allge-
meine Unruhe gesorgt hatte und einige Gefangene neugie-
rig aus ihren Zellen geschaut hatten. Jetzt waren bereits alle 
an ihren Arbeits plätzen, und es war nichts zu hören. Die 
einzigen Geräusche waren ihr Atem, der sich langsam von 
dem kurzen Lauf beruhigte, und ihre Schritte auf dem 
Lino leumboden. Die Atmosphäre war unheimlich.

Als sie die Beamten erreicht hatte, stellte Eva sich kurz 
vor, woraufhin diese ihr sofort die Türe öffneten, um sie in 
den Duschraum zu lassen.

Der Tote war nackt und lag unterhalb eines geöffneten 
Fensters, hatte noch den gezwirbelten Streifen eines zer-
rissenen Bettlakens um den Hals. Es war wohl in der Mitte 
durchtrennt worden, denn das andere Stück hing darüber am 
Gitter, an dem ein Beamter sich gerade zu schaffen machte.

Der Raum war groß, von oben bis unten mit hellgrauen 
Kacheln gefliest, der Boden eine Nuance dunkler. Jedes 
 Geräusch hallte und es war ausgesprochen kalt. Eva zog 
ihre Jacke enger um sich. An den Wänden erhoben sich fla-
che Auslässe für das Wasser, darunter waren Temperatur-
regler angebracht. Sechs Personen konnten hier gleichzei-
tig  duschen, ohne jede Trennwand, nur knapp einen Meter 
voneinander entfernt. 
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Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes befanden 
sich links und rechts der Tür zwei Bänke, wo die Inhaftier-
ten ihre Kleidung ablegen konnten. Dort lag ein einziges 
unordentliches Knäuel, ein Paar Schuhe stand direkt dane-
ben.

Als sie eintrat, hielt der Vollzugsbeamte in seiner Tätig-
keit inne und wischte sich die Hände an seiner Hose ab, 
bevor er Haltung annahm. Der Mann war etwa genauso 
groß wie sie selbst, hatte braunes Haar und einen Schnurr-
bart. »Sie sind die Ärztin?«, fragte er und nickte zur Begrü-
ßung. »Brielbeck, ich hatte Sie angerufen. Das ist der Mann: 
 Harald Winkler, aus Zelle 218. Wir gehen davon aus, dass 
er die allgemeine Unruhe vorhin hier im Block genutzt hat, 
um sich das Leben zu nehmen. Wir haben ihn losgeschnit-
ten, aber … wir kamen wohl zu spät.«

Eva kniete nieder und betrachtete den Toten eingehend 
und ließ die Szenerie auf sich wirken. 

Die Nacktheit des Mannes in dem eisigen, schmuck losen 
Raum hatte etwas Trauriges und erschien ihr würdelos. Sie 
sah sich um, konnte aber kein Handtuch oder Ähnliches 
finden, mit dem sie seinen Körper hätte bedecken können, 
außer den Kleidern, die vermutlich ihm selbst gehört hat-
ten. 

Eva wollte schon zu der Bank hinübergehen, zögerte 
 jedoch und betrachtete den Raum noch einmal eingehend. 
Dann entschied sie, alle Dinge genau so zu belassen, wie sie 
jetzt dalagen. Auch wenn sie nicht sagen konnte, was es war, 
aber etwas irritiere sie.

Sie musterte zunächst das Gesicht des Toten, den sie 
unge fähr auf Mitte vierzig schätzte. Vielleicht auch etwas 
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jünger, denn er war groß und sehr dünn, fast mager, was 
seine Züge eventuell älter wirken ließ. Seine Rippen stan-
den weit hervor. Auf seiner blassen Haut fielen Eva sofort 
einige Hämatome auf. 

Genauestens studierte sie seinen Körper, prägte sich 
jede Feinheit ein, die für ihr Protokoll später wichtig sein 
könnte. Die Lage der Totenflecken, seinen Allgemeinzu-
stand, Verletzungen. Sein Körper war wie eine Landkarte, 
die einiges über die letzten Tage in seinem Leben aussagte. 
Eva nahm ein Thermometer aus ihrer Tasche, maß seine 
Körpertemperatur und notierte das Ergebnis, alle anderen 
Auffälligkeiten sowie die genaue Uhrzeit.

»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Eva den Beamten.
»Das war ich«, antwortete dieser. »Als wir nach dem Vor-

fall mit dem Kranken einen Stock tiefer wieder für Ruhe 
gesorgt hatten, wollte ich die Putzkolonne anweisen, hier 
sauber zu machen. Und als ich die Tür öffnete, da hing er 
eben hier.« Er deutete auf das Gitter, schüttelte den Kopf 
und wandte sich dann schnell wieder ab.

»Um welche Uhrzeit werden die Gefangenen normaler-
weise in die Duschräume gelassen?«

Brielbeck stemmte die Arme in die Seite. »Wieso …« Er 
zögerte, fuhr dann aber sachlich fort: »Das ist unterschied-
lich. Je nach Haus und Stockwerk.«

»Ich bin mit den Abläufen hier noch nicht vertraut, aber 
wie konnte es passieren, dass er alleine hier drin war? Muss 
nicht immer mindestens ein Beamter bei den Gefangenen 
sein, wenn sie duschen?« 

Brielbeck runzelte die Stirn. »Die Männer dürfen aus 
rechtlichen Gründen beim Duschen nicht beobachtet wer-
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den. Privatsphäre, Sie wissen schon. Aber ich verstehe Ihre 
Frage nicht. Der Winkler war ja ganz offensichtlich nicht 
zum Duschen hier. Wie schon gesagt, er hat sich wohl in 
dem ganzen Durcheinander am Morgen heimlich hier rein-
geschlichen, um … na ja, Sie sehen es ja selbst.« 

Ein Nackter in einem Duschraum legte für sie schon 
diese Vermutung nahe, aber sie verkniff sich einen Kom-
mentar und fragte stattdessen: »Meinen Sie mit Durch-
einander die Sache mit dem Häftling, den wir vorhin ins 
Krankenhaus eingeliefert haben? Oder gab es noch einen 
anderen Zwischenfall?«

Er nickte. »Genau das meine ich.«
Eva betrachtete den Toten und versuchte den zeitlichen 

Ablauf zu rekonstruieren. »Winkler hätte doch um diese 
Zeit bereits mit einem Beamten auf dem Weg zu seinem 
Arbeitsplatz gewesen sein müssen. Ist sein Fehlen denn nie-
mandem aufgefallen? Zum Beispiel seinen Zellengenos-
sen, einem Arbeitskollegen oder dem Beamten, der ihn zur 
 Arbeit begleitet. Gab es vielleicht eine entsprechende Mel-
dung?«, hakte sie nach. 

Brielbeck verschränkte die Arme vor der Brust. »Nicht, 
dass ich wüsste. Aber wir sind im Kontrollraum momen-
tan nur zu dritt. Unser Bereich umfasst dreißig Kameras 
und  exakt genauso viele Bildschirme. Bei so einem Fall 
wie heute Morgen … Wir müssen ja immer mindestens zu 
zweit los, wenn so was passiert. Natürlich herrschte hier 
totales Chaos, weil zu dem Zeitpunkt alle Arbeitstrupps 
aus rücken mussten. Da war ein Großteil unserer Kollegen 
schon unterwegs zu den Werkstätten. In diesem Durch-
einander scheint das keiner gemerkt zu haben  – und der 
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Winkler hat das halt für seine Zwecke ausgenutzt«, antwor-
tete Brielbeck knapp, als würde das alles erklären.

Eva versuchte sich zu erinnern, wie viele Beamte vor-
hin in der Zelle gewesen waren, als sie den Kranken behan-
delt hatte, es fiel ihr aber beim besten Willen nicht mehr 
ein. Sie hatte sich völlig auf ihren Schmerzpatienten kon-
zentriert und darüber ihre Umgebung vernachlässigt, wo-
rüber sie sich jetzt ärgerte. Und anders als für Brielbeck er-
schien es ihr nicht normal, dass jemand eine Gelegenheit 
abpasste, um sich mal eben schnell das Leben zu nehmen. 
Das war etwas anderes als ein Fluchtversuch, für den man 
einen  Tumult brauchte, diesen vielleicht sogar bewusst 
insze nierte. Wegen des morgendlichen Chaos hätte hin-
gegen jederzeit die Tür zum Duschraum aufgehen können 
und Winkler wäre früher gefunden worden. 

Sie spürte genau, dass etwas nicht stimmte, auch wenn 
sie nicht in Worte fassen konnte, was es war. »Ich frage mich 
ja nur, warum das niemand bemerkt hat«, murmelte sie.

»Ich weiß nicht, worauf Sie mit Ihren Fragen hinauswol-
len, Frau Hanssen!«, sagte Brielbeck barsch. »Meinen Sie 
etwa, es wäre meine Schuld, dass der Winkler sich hier auf-
gehängt hat? Oder die eines Kollegen? Ist es das, was Sie 
sagen wollen?« 

Eva schüttelte den Kopf. Offenbar ging dem Mann die 
ganze Sache doch näher, als sie vermutet hatte, und sie 
wollte ihn keineswegs verärgern. Schließlich würde sie 
keine sinnvolle Information mehr von ihm bekommen, 
wenn er sich in die Ecke gedrängt fühlte. Rasch lenkte sie 
deshalb ein. »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, Herr 
Brielbeck, wirklich nicht. Mir liegt es fern, Ihnen irgend-
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etwas zu unterstellen. Ich bin noch neu hier, wie Sie sicher 
wissen. Mich interessieren einfach nur die genauen Hinter-
gründe dieses … Unfalls.« 

Eva legte eine besondere Betonung auf das letzte Wort. 
Sie wollte es Brielbeck gegenüber nicht zugeben, aber sie 
hatte schon beim Eintreten in den Raum Zweifel daran 
 gehabt, dass der Mann, der vor ihr lag, sich wirklich selbst 
das Leben genommen hatte. Doch sie brauchte erst Fakten, 
um es zu belegen.

Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, entnahm ihrer 
Tasche ein Paar Handschuhe und zog sie über. Dann hob sie 
den Arm des Toten an, blickte ihm unter die Achseln, öff-
nete behutsam seine Handfläche und untersuchte die Innen-
seite. Vorsichtig legte sie den Arm danach wieder ab, hielt 
jedoch für einen Moment seine Hand und schloss kurz die 
Augen, versuchte sich ganz auf den Menschen, der vor ihr 
lag, zu konzentrieren, alles andere zu vergessen.

Sie hatte einmal gelesen, dass Tote noch einige Stunden 
lang Berührungen spüren und Worte hören konnten. Ob es 
stimmte, wusste sie nicht, aber falls es etwas wie die Seele 
gab, war ihr diese Geste wichtig. Wenigstens das wollte 
sie Harald Winkler an diesem furchtbaren Ort gewähren. 
Einen kurzen Abschied. Eine letzte Würdigung.

Dann öffnete sie ihre Augen wieder und legte Winklers 
Hand behutsam auf den Boden.

Brielbeck machte sich von Neuem an dem Knoten zu 
schaffen, mit dem das Bettlaken an den Gitterstäben befes-
tigt war.

»Würden Sie das bitte dort belassen?«, sagte Eva so neu-
tral wie möglich, um ihn nicht erneut zu provozieren, und 
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leuchtete dem Toten mit einer Lampe in die Augen. Wieder 
machte sie sich eine Notiz. »Alles hier.«

Der Beamte drehte sich ruckartig um, stemmte seine 
Arme in die Seite, sah sie jedoch nicht an, sondern in Rich-
tung der Tür und rollte die Augen. 

Erst jetzt bemerkte Eva, dass Brielbecks Kollegen mitt-
lerweile gespannt ihrem Wortwechsel folgten. 

Eva verkniff sich die Frage, warum sie untätig in der 
 Gegend herumstanden, denn nun war der Überwachungs-
raum erneut unbesetzt. Aber sie wollte die Stimmung nicht 
unnötig aufheizen.

»Hier muss jetzt endlich sauber gemacht werden, Frau 
Hanssen. Sonst kommen unsere Leute mit ihrer Arbeit 
nicht mehr hinterher, wir sind sowieso schon zu spät dran«, 
verteidigte sich Brielbeck. Er nahm Haltung an, als er 
 erneut zu seinen Kollegen schaute, und fügte dann hinzu: 
»Außerdem wollen wir ja nicht, dass sich jemand ein Bei-
spiel an dem Winkler nimmt, oder? Nachahmung heißt das 
doch im Fachjargon, wenn ich richtig informiert bin. Inso-
fern sollte die Leiche doch so schnell wie möglich abtrans-
portiert werden, meine ich.« 

»An diesem Vormittag wird das vermutlich nichts mehr 
mit dem Putzen, Herr Brielbeck«, konterte Eva sachlich. 
Sie notierte sich die Verletzungen von Winklers Hand, in 
der sie eine nässende ältere Wunde, frische Blutungen und 
 Abschürfungen gesehen hatte. Dann zog sie ihre Hand-
schuhe aus und verstaute sie wieder in ihrer Tasche.

»Brauchen Sie denn noch lange, um diese Bescheinigung 
auszufüllen? Vorher kann die Leiche nicht abtransportiert 
werden, müssen Sie wissen. Ihr Vorgänger … «
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»Ich bin nicht mein Vorgänger, Herr Brielbeck, daher 
gehe ich so vor, wie ich es für richtig halte. Genau wie Sie 
es bei Ihrer eigenen Arbeit tun. Und deshalb möchte ich 
Sie jetzt alle bitten, den Raum zu verlassen, bis die Kripo 
hier eintrifft.«

Brielbeck schüttelte den Kopf, blinzelte kurz und 
schaute Eva dann mit gerunzelter Stirn an. »Die Kripo? Das 
ist ja wohl ein Scherz! Frau Hanssen, wir kennen die Ab-
läufe. Sie müssen niemanden rufen, wir hatten das schon 
häufiger und …«

»Das will ich nicht hoffen, Herr Brielbeck. Denn ich 
bezweifele stark, dass Herr Winkler sich selbst das Leben 
genommen hat. Und schon gar nicht während der letzten 
Stunde, sondern bereits einige Zeit vorher. Ich bin keine 
Rechtsmedizinerin, aber die Kollegen dort werden Ihnen 
das sicher genauer sagen können, wenn sie die Leiche un-
tersucht haben.«

»Sie meinen …« Brielbeck bewegte sich nicht, schaute 
nur zwischen ihr und den Kollegen hin und her, die sich 
etwas zuraunten. 

Eva ging nicht weiter darauf ein. Sie hatte ohnehin schon 
viel zu viel gesagt.

»Wenn Sie die Polizei unterstützen wollen, dann wäre 
es hilfreich, in der Zwischenzeit festzustellen, welche Ihrer 
Kollegen in der letzten Nacht Dienst hatten. Denn mit den-
jenigen werden die Beamten sicher sprechen wollen, um ab-
zuklären, ob ihnen vielleicht in den Stunden zuvor etwas 
aufgefallen ist. Und natürlich mit den Zellengenossen von 
Herrn Winkler, falls er welche hatte.«

Brielbeck ging auf seine Kollegen zu, drehte sich aber 
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noch einmal herum und sagte: »Ich denke, zuerst sollte 
unsere Direktorin über den Vorfall informiert werden.« 

»Das ist eine ausgezeichnete Idee, Herr Brielbeck. Sagen 
Sie ihr Bescheid? Und vergessen Sie bitte nicht, jemanden 
vor der Tür zu postieren, der auf die Beamten wartet und 
sicherstellt, dass bis dahin niemand diesen Raum betritt und 
etwas verändert.«

Brielbeck nickte, aber ihr entging nicht, dass er seine Lip-
pen zusammenpresste und sich nur mit Mühe einen Kom-
mentar verkneifen konnte.

Auch gut, dachte Eva, während sie mit festem Schritt 
den Raum verließ, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Sie 
konnte damit leben, wenn die Beamten Vorbehalte gegen 
sie hatten. Sie hatte sich bereits in ihrer ersten Woche in der 
JVA durch ihre kritische Art bei den Wachhabenden nicht 
besonders beliebt gemacht. Aber sie war nicht hier, um ge-
mocht zu werden, sondern um ihre Arbeit so gewissenhaft 
wie möglich zu erledigen. Ihre Zweifel als unwichtig abzu-
tun, nur um niemandem auf die Füße zu treten, wäre ihr 
hingegen nicht in den Sinn gekommen. Ganz im Gegenteil. 

Sie lief die Treppe hinunter, schloss mit dem entspre-
chenden Schlüssel die Tür zum Innenhof auf und holte tief 
Luft. Noch immer jagten graue Wolken über den Himmel, 
und der Wind wehte ihr eisig entgegen.

So hatte sie sich ihren Morgen nicht vorgestellt. Sie 
seufzte. Aber wenigstens würde sie auf diese Weise Haupt-
kommissar Lars Brüggemann von der Kripo München wie-
dersehen. Sie hatte schon länger nach einem Grund gesucht, 
mit ihm in Kontakt zu treten, es dann aber doch immer 
wieder gelassen. 
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Unweigerlich tastete Eva nach der mittlerweile verheil-
ten Narbe an der Schläfe, schlug den Kragen ihrer Jacke 
hoch und eilte weiter zu ihrer Station, um umgehend im 
K11 anzurufen. 
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3. 

Nachdem Eva mit Aleksandra Jovic, der jungen Kollegin des 
Kommissars, telefoniert hatte, die ihr sofortiges Kommen 
zusagte, ging sie zwei Türen weiter zum Zimmer der Pfle-
gekräfte. Sie wollte schnellstmöglich in Haus III zurückkeh-
ren, zuvor aber noch einen Blick in Winklers Akte werfen.

Zu ihrer Erleichterung war Lisbeth schon wieder an 
ihrem Platz und sah ihr erwartungsvoll entgegen.

»Ich habe schon gehört, was passiert ist. Soll ich nach-
her den Abtransport beaufsichtigen, wenn Sie den Toten-
schein ausgefüllt haben? Die nötigen Durchschläge liegen 
bei. Und Winklers Akte ist gleich darunter. Für die persön-
lichen Angaben.«

Eva seufzte erleichtert. »Vielen Dank, Lisbeth. Es ist 
wirklich großartig, dass Sie immer bei allem mitdenken.« 

Ihre Mitarbeiterin errötete leicht bei ihren Worten. 
»Aber die Leiche wird zunächst hier im Gefängnis blei-

ben. Ich gehe gleich noch mal rüber und warte dort, bis die 
Kripo eintrifft. Würden Sie bitte für heute Vormittag alle 
Termine absagen und auf den Nachmittag verschieben?«

Lisbeth nickte und griff zu einer Liste, auf der die Pati-
enten des heutigen Tages vermerkt waren. Wie erwartet 
ging ihre Mitarbeiterin sofort an die Arbeit, ohne nachzu-
fragen, warum die Kripo benachrichtigt worden war. Eva 
beschloss deshalb, ihr mehr Informationen zukommen zu 
lassen, als zuvor den Wärtern. 
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»Ich habe die Vermutung, dass Winkler sich nicht selbst 
getötet hat. Allerdings wollte jemand uns genau das glau-
ben machen.«

Lisbeth musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. 
»Wirklich? Sind Sie sich da ganz sicher? Das wäre dann ja …«

Eva nickte. »Natürlich habe ich keine Beweise. Und 
eigentlich scheint alles zu passen: Es gab Punktblutungen 
auf den Lidern und der Bindehaut, und tatsächlich deuten 
alle Merkmale darauf hin, dass die Strangulation die Todes-
ursache ist. Aber Herr Winkler war völlig nackt. Vielleicht 
bin ich auch bloß prüde, aber das passt für mich nicht. Er 
konnte schließlich nicht wissen, wer ihn findet. Trotzdem 
zeigte er sich ohne einen Fetzen am Leib, völlig unge schützt 
und irgendwie verletzlich … So würde man sich doch nicht 
endgültig von der Welt verabschieden.«

Lisbeth wiegte nachdenklich ihren Kopf. 
»Hm. Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Aber vom 

Gefühl her stimme ich Ihnen zu. Was glauben Sie denn, was 
geschehen ist?«

Nachdenklich zuckte Eva die Schultern. »Wenn ich das 
bloß wüsste. Ganz ehrlich: Ich habe absolut keine Ahnung. 
Sein Körper wies zwar einige Verletzungen auf, aber die 
sahen für mich nicht nach einem Kampf aus. Dennoch werde 
ich das Gefühl nicht los, dass irgendjemand bei ihm war …«

»Sie meinen, es gab jemanden, der ein wenig nachgehol-
fen hat?«

Eva schaute Lisbeth an. Das hieß, es ginge um einen 
Mord. Und es war klar, wo der Täter zu suchen war. Seuf-
zend sah sie auf das Dokument vor sich. 

»Auszuschließen ist es jedenfalls nicht. Deshalb wollte 
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ich, dass die Polizei kommt und es sich näher anschaut. Und 
vor allem möchte ich, dass ein Kollege aus der Rechtsmedi-
zin den Toten untersucht.«

Eva machte sich daran, sorgfältig den Totenschein auszu-
füllen. Nachdem sie Winklers persönliche Daten eingetra-
gen hatte, kam sie zu den näheren Details. Dem Aussehen der 
Totenflecken nach zu urteilen und da die Leichenstarre noch 
nicht eingesetzt hatte, war Winkler wenige Stunden zuvor 
gestorben, vermutlich in der Nacht oder am frühen Morgen.

Was erneut die Frage aufwarf, wieso niemand bemerkt 
hatte, dass er nicht in seiner Zelle war. Wie war er über-
haupt dort herausgekommen? Und wieso ausgerechnet in 
der Dusche? Etwas störte sie an der ganzen Geschichte. Die 
Lage der Totenflecken in den unteren Extremitäten sprach 
zunächst dafür, dass er sich dort erhängt hatte. Anderer-
seits wusste sie, dass sich kurz nach dem Eintritt des Todes 
durch die Schwerkraft diese Blutablagerungen auch kom-
plett verschieben konnten, wenn man relativ rasch die Hal-
tung der Leiche veränderte. Er hätte also auch in einer  völlig 
anderen Lage gestorben sein können. Und damit auch an 
jedem anderen Ort. 

Eva schüttelte den Kopf. Vermutlich ging sie mit ihren 
Annahmen zu weit. Sie durfte nicht mutmaßen, nur weil 
sie keine Antworten auf ihre Fragen fand. Doch es blieb das 
Gefühl, dass etwas an diesem Todesfall nicht stimmte. Aber 
das reichte bei Weitem nicht aus, um die Behauptung auf-
zustellen, dass er nicht dort gestorben war. Sie musste sich 
nachher in dem Gespräch mit Brüggemann unbedingt an 
die Fakten halten.

Nur eines war klar: In der Zeitspanne nach Winklers 
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Tod hatte derjenige, der bei ihm war, jede Menge Zeit 
 gehabt. In der Nacht war die personelle Besetzung noch 
geringer als während des Tages. Denn in einem musste 
sie Brielbeck beipflichten: Die JVA litt in allen Bereichen 
unter der unzureichenden Personalausstattung, die in kras-
sem Gegensatz zu der starken Überbelegung der Haftanstalt 
stand. In Bayern gab es zwar weit weniger offene Stellen als 
in den meisten anderen Bundesländern, dennoch wurde es 
auch hier immer schwieriger, alle anfallenden Aufgaben mit 
dem vorhandenen Personalstamm zu erledigen. Zum einen 
mangelte es bei einem Teil der Bediensteten sicher an der 
Motivation. Aber die hohe Zahl von Überstunden brachte 
auch die motiviertesten Mitarbeiter an ihr Limit. Lisbeth 
hatte am Morgen selbst erwähnt, dass Sophie eine Doppel-
schicht gemacht hatte. Das war auch in ihrer eigenen Ab-
teilung kein Einzelfall. Zum anderen gab es immer weniger 
Menschen, die eine Tätigkeit im Vollzug ausüben wollten. 
Das Klima in den Gefängnissen war wie in der Gesellschaft 
draußen in den letzten Jahren durchaus rauer geworden, 
was sich natürlich herumsprach. 

Eva seufzte. »Leider habe ich mir heute wieder neue 
Freunde unter den Wachleuten gemacht«, sagte sie. »Ich 
fürchte, Lisbeth, wir werden bald zur unbeliebtesten Abtei-
lung in Wiesheim gekürt.«

Lisbeth schmunzelte. »Das halten wir schon aus, Frau 
Hanssen. Sie tun ja nur, was getan werden muss. Und das ist 
gut so. Sie haben den Menschen im Blick. Das bleibt doch 
das Wichtigste.«

»Das sieht sicher nicht jeder so«, murmelte Eva, während 
Sie nach der dünnen Handakte von Winkler griff.

36

145_10469_Simons_Seelentot.indd   36145_10469_Simons_Seelentot.indd   36 14.08.19   11:4714.08.19   11:47



»Wie meinen Sie das?«, hakte ihre Mitarbeiterin nach.
»Die Beamten vorhin haben mich daran erinnert, dass 

mein Vorgänger offenbar wesentlich unkomplizierter war.« 
Eva beobachtete bei diesen Worten aus den Augenwinkeln 
Lisbeths Miene, doch die war schon wieder mit ihrer Liste 
beschäftigt und murmelte bloß: »Stören Sie sich nicht an 
dem Gerede. Wir sind jedenfalls froh, Sie hier zu haben, 
Frau Doktor.«

Eva sah auf die Uhr. Sie hatte keine Zeit, jetzt noch ein-
mal wegen dieses Themas bei Lisbeth nachzuhaken. Die 
Kommissare mussten bald eintreffen, und sie wollte dann in 
jedem Fall wieder im Nachbargebäude sein. Deshalb schlug 
sie rasch Winklers Akte auf. Doch gleich am Anfang stutzte 
sie. 

»Die Eintrittsuntersuchung ist unterblieben, Lisbeth. 
Warum?«

Lisbeth lugte unter ihrem Pony hervor. »Verstehen Sie 
mich bitte nicht falsch, Frau Hanssen.« Sie stockte. »Ich will 
jetzt keine dreckige Wäsche waschen, aber sagen wir ein-
fach, dass hier nicht immer alles so gelaufen ist, wie es sollte. 
Mehr möchte ich dazu nicht sagen.«

Eva nickte und schluckte den aufkeimenden Ärger 
herun ter. Diese Unterlassung war ganz sicher nicht Lis-
beths Schuld gewesen, deshalb schwieg sie  – obwohl sie 
nichts mehr hasste als unsaubere Arbeit. Es konnte in der 
Medizin ungeahnte Folgen haben, Details zu übersehen. 
Die Eignung eines Inhaftierten für die Haft zu prüfen war 
vor allem deshalb so wichtig, um etwaige Besonderheiten 
bei der Unterbringung berücksichtigen zu können. Da-
mit ließen sich gerade Vorfälle wie die Prügelattacke gegen 
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den Sittlichkeitsverbrecher vom Vortag vermeiden. Oder 
 Suizide. Für Eva war dies wieder ein Beispiel mehr, dass 
bestimmte Vorgänge in Wiesheim einfach unter den Tisch 
gefegt wurden. 

Frustriert schlug sie die medizinische Akte zu. Die weni-
gen Blätter darin verschafften Eva jedenfalls keinen weite-
ren Aufschluss über den Mann.

»Schauen Sie doch bitte mal in der Akte im Computer 
nach, ob es noch etwas Wichtiges über Winkler gibt.«

Lisbeths Finger flogen über die Tastatur, dann schüttelte 
sie den Kopf.

»Er war während der Haft unauffällig. Gearbeitet hat er 
in der  Wäscherei.« Lisbeth scrollte durch die Seiten. »Mo-
ment. Hier ist ein Eintrag, den Sie kennen sollten: Winkler 
ist erst vor Kurzem von einer Einzel- in eine Gruppenzelle 
verlegt worden. Er war dort mit zwei anderen Gefan genen 
untergebracht.«

»Gab es dafür einen Grund?«
Lisbeths Augen weiteten sich, und sie nickte. »Den gab es 

allerdings: Winkler galt laut Akte als selbstmordgefährdet. 
Er wurde von unserer Psychologin betreut.«

Eva schaute auf. Dieser Hinweis traf sie wie ein Schlag. 
Sie stützte sich auf dem Tisch auf und versuchte zu ver-
dauen, was das bedeuten konnte. Wenn Winkler bipolar 
war, konnte es sogar durchaus sein, dass er im Affekt einen 
Suizid begangen hatte. Dann würde selbst die Art, wie die 
Kleidung dalag, die Hast, in ein Schema passen. Vielleicht 
sogar die Nacktheit. Hatte sie sich täuschen lassen? War sie 
voreingenommen? Sah sie überall in der JVA nur noch Feh-
ler und Verschwörungen?
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Sie atmete tief durch. Sie hatte die Geschehnisse nicht 
bis zum Ende durchdacht und gründlich Fakten gesammelt, 
bevor sie sich ein Urteil bildete, sondern hatte sich von 
ihrem Gefühl treiben lassen. Gerade noch hatte sie inner-
lich wegen der Nachlässigkeit ihres Vorgängers gekocht – 
doch jetzt musste sie sich fragen, ob der Übergriff vor ein 
paar Wochen, bei dem sie selbst in eine bedrohliche Situ-
ation  geraten war, ihre eigene Urteilsfähigkeit nicht mehr 
getrübt hatte, als sie sich eingestehen wollte. 

Hatte sie die Kavallerie etwa zu voreilig gerufen? Plötz-
lich hatte sie Angst, sich mit ihren Bedenken lächerlich zu 
machen. Aber die Kriminalbeamten waren längst unter-
wegs, das ließ sich jetzt nicht mehr ändern. Rasch packte 
sie die Akte und den Totenschein und brach wieder auf zu 
Haus III. 

Mit jedem Schritt durch die langen, leeren Flure gewann 
sie ihre Sicherheit zurück. Schließlich war es ihr gutes Recht, 
Zweifel zu hegen. Mehr hatte sie nicht getan. Brüggemann 
würde schnell herausfinden, was mit Winkler geschehen war, 
dann hätte sie Klarheit. 

Evas Schritte beschleunigten sich, und sie richtete sich 
 gerade auf. Ihr Instinkt hatte sie bisher noch nie im Stich 
gelassen. Darauf musste sie vertrauen. Unbedingt.

39

145_10469_Simons_Seelentot.indd   39145_10469_Simons_Seelentot.indd   39 14.08.19   11:4714.08.19   11:47



4. 

Als Eva in den langen Flur einbog, sah sie an dessen Ende 
bereits den Wachhabenden zusammen mit Maren Schil-
ling, der Direktorin der Haftanstalt. Durch den Hall ihrer 
Schritte auf Eva aufmerksam geworden, unterbrach diese 
sofort das Gespräch und wandte sich der Ärztin zu. 

»Guten Morgen, Frau Dr. Hanssen. Was für ein unschö-
ner Vorfall gleich zu Beginn des Tages. Herr Reinhard hat 
mich soeben detailliert ins Bild gesetzt. Furchtbar tragisch, 
das Ende dieses Mannes. Er kann einem nur leidtun.«

Eva nickte zustimmend und gab ihr zur Begrüßung die 
Hand. Schon bei ihrem Einstellungsgespräch war sie von 
der zierlichen, fast einen Kopf kleineren Direktorin be-
eindruckt gewesen. Ihre bedachte Sprechweise, der graue 
Kurzhaarschnitt und ihr Hang zu ebenfalls grauen Hosen-
anzügen ließen sie zunächst etwas bieder wirken. Doch ein 
kurzer Blick in ihre wachen braunen Augen machte klar, 
dass es sich bei Frau Schilling um eine Powerfrau handelte, 
die Probleme rasch erfasste und keine Scheu davor hatte, sie 
anzupacken.

Mit einem Lächeln grüßte Eva auch den Vollzugsbeam-
ten, den sie bereits zuvor dort angetroffen hatte. Sie war froh, 
dass er ihr die Konfrontation mit seinem Kollegen Briel beck 
nicht übel zu nehmen schien, denn er erwiderte ihre Geste 
freundlich. Oder aber er wollte sich vor der Direk torin 
nichts anmerken lassen. Beides war Eva nur recht.
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