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PROLOG AUF DEM WASSER

Regentropfen rinnen die Schilfblitter hinab. Der Sonnenauf-
gang war heute nicht mehr als ein Wandel von nassem Schwarz
in nasses Grau. Die Tropfen an den Blattspitzen sind in der
Morgendimmerung triib. Immer wenn eine Bugwelle des Ru-
derbootes das Schilf erreicht, neigt es sich leicht und knistert. Er
vernimmt es trotz des Regens, der sich anhort, als streue jemand
in langen Schwiingen Splitt auf die Wasseroberfliche. Und
drinnen sein Stéhnen, seine rauhen Atemziige, die nach aufSen
dampfen.

Eine Bée zeichnet wellenférmige Muster auf die genoppte
Wasseroberfliche. Die Tropfen zerplatzen links und rechts auf
seinen nackten Oberarmen. Er hat trotz der Kilte angefangen zu
schwitzen und stellt sich vor, der Regen wiirde zischend ver-
dampfen auf seiner Haut. Er ist ein glithender Kessel, der Druck
kann nicht entweichen, er produziert stampfende, dosierte Be-
wegung.

Doch die Kilte ist scharf, womdglich sind die Tropfen stiir-
ker als er. Hart und kantig wie Eiskristalle. Er hat nur ein drmel-
loses Ruderleibchen an, wie immer, es lohnt sich nicht, mehr
Kleidung zu verschwitzen. Kurz dreht er den Kopf und versucht,
an seinen rechten Bizeps zu kommen. Seine Haut riecht an die-
ser Stelle gut im Regen, wiirzig und natiirlich. Dann dreht er die
Nase schnell wieder nach vorn, als ob ihn hier, in der nassen und
kalten Dimmerung, jemand beobachten kénnte.

Er schwitzt und friert, ein Schauer durchliuft ihn, und er
hort seine Zihne aufeinanderschlagen.

Er rudert.

Ein Schlag nach dem anderen. Vorrollen. Blitter eintauchen,

die Fiifde gegen das Brett stemmen und durchziehen. Seine Mus-
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keln spannen sich bei jedem Zug um sein Inneres wie ein
Korsett.

Mittlere Schlagzahl. Dann legt er zu, nur so. Heute ist
eigentlich Langstreckentraining vorgesehen. Aber er will sich
abreagieren. Er hat gestern geschlampt. Er hat im Kraftraum zu
friih aufgehort, obwohl noch ein Rest Kraft tibrig war, es wiren
noch ein paar Wiederholungen gegangen, sogar Bankdriicken
wire gegangen, aber die anderen driingten ihn schon wegen der
anstehenden Mannschaftsbesprechung. Die unverbrauchte Kraft
in seinem Korper stort. Sie muss weg.

Er hingt sich in die beiden Skulls, rammt die Fiifde ins Brett.
Die ersten harten Schlige fithlen sich immer ein bisschen zu mii-
helos an, man tiuscht sich leicht. Der Schmerz kommt plétzlich
wie ein Brenneisen. Er bildet sich irgendwo in den Knochen und
Gelenken, gribt sich in die Muskeln und dann ins Gehirn. Im-
mer wieder registriert er fast freudig, wie weh es tut.

Er begriifdt den Schmerz wie einen alten Vertrauten. Sein
Atem geht schneller, er zieht und zieht und zieht und nimmt
beinahe unbeteiligt das leichte Zittern in den Oberschenkeln
wahr. Seine Muskeln sind zu kalt fiir den Druck. Aber er braucht
ihn jetzt. Er presst die Kiefer aufeinander.

Er wartet darauf, dass die beiden Schmerzen aufeinander-
treffen. Der Schmerz der Kilte, der durch seine Haut dringt.
Und der Schmerz, der seine Muskeln von innen brennen lisst.
Dieses wohlbekannte Brennen. Er kimpft ihn nieder, indem er
sich ihm stellt, sich tief hinein wiihlt, seine Spur verfolgt bis in
die kleinsten Veristelungen.

Es ist ganz still hier bis auf das Geriusch des Regens, sei-
ner Ruderschlige und bis auf das Stéhnen, das unwillkiirlich mit
jedem Schlag seinen Lungen entweicht. Und es ist so kalt, und
er ist so fern von allem, an diesem frithen Herbstmorgen auf

diesem menschenfeindlichen Mond-See, dass er kurz glaubt, er
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konnte wieder einmal ins Nichts abtauchen, in diesen schwere-
losen Zustand, von keinem mehr wahrgenommen, nicht einmal
von sich selbst.

Ein No-Body.

Er stellt sich vor, er wire ein schwarzer Schattenriss, mit kla-
ren Kanten, der rhythmisch seine Ruderbewegungen ausfiihrt,
vor und zuriick. Vielleicht schafft er es irgendwann einmal, sei-
nen Namen zu vergessen. Arne. Seine Mutter sagte, sie habe den
Klang gemocht.

Das Wasser ist nicht weich. Er weif$ aus Erfahrung, dass es
hirter ist als alles andere. Wenn er die Ruderblitter hineinge-
taucht hat, stecken sie dort fest. Und gegen den Widerstand des
Wassers wuchtet er das schnittige Boot ein Stiick vorwirts. Er
bewegt das Wasser nicht. Er stof8t sich von ihm ab.

Das Wasser ist ein iibermichtiger Gegner, es kann ihn fertig-
machen, wenn ihm ein Fehler passiert. Wenn er dem Wasser aus
Versehen das Ruder iiberlisst, kann er nicht mehr dagegenhal-
ten. Niemand kann das.

Arne schaut den Strudeln hinterher, die seine Ruderblitter
bei jedem Schlag links und rechts entstehen lassen. Zwei helle,
sich drehende Quallen, die sich langsam entfernen. Ganze Ket-
ten davon produziert er. Doch auch sie wandern nicht davon.
Sie stehen im Wasser. Fr ist es, der davonfihrt.

Er kann stillstehen. Das macht ihm nichts. Vor ein paar Jah-
ren ging er einmal im kalten Wasser schwimmen. Erst kraulte er
ein paar hundert Meter, so lange, bis seine Haut brannte. Dann
legte er sich auf den Riicken, liefd sich treiben, bis ihn jemand
vom Ufer aus entdeckte, keuchend auf den See hinausschwamm
und ihn am Arm packte. Es war schwer, wieder zuriickzukehren
aus der Erstarrung, doch der Fremde zerrte an seinem Oberarm
mit beiden Hinden. Arne herrschte thn an, er solle thn in Ruhe

lassen, schwamm aber ans Ufer zuriick. Als er an Land stieg,



merkte er, dass sein Kérper blau angelaufen war. Er erinnert
sich, wie er mit den Zihnen klapperte, aber die Kilte erreichte
sein Inneres nicht. Manchmal wundert er sich selbst, dass er das
alles aushilt. Die anderen bewundern ihn fiir seine Hirte gegen
sich selbst. Sobald er das merke, fiihlt er sich ertappt.

Inzwischen ist sein Ruderleibchen vor Nisse ganz klebrig, er
registriert, wie es iiber seine steifen Brustwarzen reibt. Er spiirt,
wie sich seine Bauchmuskeln zusammenziehen. Sie sind glatt
und schwer und hiingen an ihm wie ein Sprengstoffgiirtel.

Sie arbeiten wie Maschinenteile.

Er ist eine Maschine, tiber die der Regen rinnt.

Genau das will er sein. Der Achter-Schlagmann.

Er dreht kurz den Kopf und sieht hinter sich. Die Wasser-
fliche ist leer. Es gefillt ihm, dass er riickwirts fihrt. Die Zu-
kunft bedeutet ihm nichts. Er braucht keine Verinderung. Er
blickt zuriick auf einen blinden Fleck, er versucht, ihm davon-
zufahren. Er erinnert sich nicht. Seine Kindheit ist fast weg. Seit
er sich nicht mehr erinnert, redet er auch kaum mehr, und das
Schweigen fiihlt sich richtig an. Er weif3, dass viele Dinge nicht
ausgesprochen werden diirfen.

An Land wartet man auf ihn. Er wird reden miissen. Mit sei-
nem Trainer. Und seinem Trainingspartner. Sie kritisieren ihn
nicht, daftir ist er zu stark. Aber er spiirt, dass sie in seiner Ge-
genwart nicht locker sind. So, wie auch er nicht locker ist, wenn
sie ihn ansehen. Dann ist in ihm nur noch die Abwehr gegen
alles, was geschieht.

Seine Stirn ist kalt. Dahinter fingt ein Kopfschmerz an zu
pulsieren. Auch hinter den Wangenknochen schmerzt es. Er
presst wieder die Kiefer aufeinander und will weiter zulegen, als
der Regen noch schirfer wird. Hagel prasselt auf den See. Arne
hért auf zu rudern. Er treibt auf dem Wasser, zieht den Kopf ein

und macht seinen Riicken rund. Die Hagelkérner prallen von
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seinem Kopf, von den Schultern und Fufspitzen ab und bleiben
im Boot liegen. Eine halbe Minute lang vielleicht, linger nicht.

Mit Fiusten so steif wie Rohrzangen ergreift er die Ruder
wieder. Er wendet und hilt auf den Steg zu. Als er dort an-
kommit, steht der Bootsmeister mit einer Wolldecke da.

Schweigend steigt Arne aus, zieht die vom Wasser vollge-
sogenen Turnschuhe an, er hat vergessen, sie unter die Bank zu
schieben, um sie vor dem Regen zu schiitzen. Er biickt sich,
wuchtet mit einem tiefen Atemzug sein Boot aus dem See und
iiber seinen Kopf und geht mit raschen Schritten an dem Boots-
meister vorbei. Das Wasser aus dem Bootskorper klatscht auf
den Asphalt.

Arne, ruft der Bootsmeister, Arne, nimm doch die Decke.

Du holst dir noch den Tod. Er wendet sich nicht um.
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MULLER,
eigene Aufzeichnungen, 2008

Ich wische mit einem gelben Tuch tiber die schwarze Fliche, und
langsam werden einzelne Buchstaben wieder lesbar: Das »P« ist
als Erstes wieder da, in niichterner Helvetika gesetzt, dann unter
Schlieren das »a«. Ich werde ungeduldig und schrubbe heftiger
auf dem Silberteller herum. Er ist licherlich grof}, ungefihr wie
ein Lenkrad. 17 Jahre lang ist er in meinem Aktenschrank ver-
gammelt. Ich bin dabei, meine Sachen zu ordnen — Ende des
Jahres ist fiir mich Schluss mit dem Job. Plétzlich halte ich den
Teller in meinen Hinden. Statt meines Gesichts sehe ich darin
nur eine stumpfe Schicht aus Dreck. Ich habe ein Staubtuch aus
der Kiiche geholt und mich mit dem Teller an den Schreibtisch
gesetzt. Unter dem schwarzen Film muss ich selbst sein, der t5-
richte Paco von damals, der mit 48 Jahren immer noch glaubte,
der grof$e Spafs werde schon noch kommen.

Ein wenig Asche von der Zigarette in meinem Mund fillt
auf den Teller, ich reibe weiter in grofier werdenden Kreisen wie
an einer Wunderlampe, aber ich kann nichts mehr ungeschehen
machen. Ich weifd ja, was unter der schwarz oxidierten Schicht
hervorkommen wird.

Paco Miiller, 2. Preis

Ein kleiner, ambitionierter Sportverein hatte den Preis aus-
gesetzt, »fiir hervorragende Leistungen im Sportjournalismus«.
Der Sieger hatte den Torhiiter der Fufsball-Abteilung beschrieben.

Bei der Verleihung in einer kleinen Turnhalle nahm ich den
Teller mit méglichst dankbarer Miene entgegen und tat so, als
bedeute mir der Preis sehr viel, aber das war gespielt. Ich war
tiberzeugt davon, dass mir eigentlich der erste Preis gebiihrt

hitte. Ein paar Leute vom Verein gratulierten mir, der stellver-
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tretende Vorsitzende im Cordjackett, ein Deutschlehrer, der zur
Jury gehort hatte, schien wirklich interessiert an dem Artikel.
Dieser hiefs: »Der Schlagmann« und handelte von Arne Han-
sen, einem der berithmtesten Ruderer unserer Zeit.

Der Lehrer sagte Lichelnd: »Wirklich sehr gut geschrieben.«

Ich brummte verlegen: »Man bemiiht sich.«

Zu Hause versuchte ich, die Katze, die manchmal iiber mei-
nen Balkon hereinschlich, von dem Silberteller fressen zu lassen,
aber sie mochte das Metall nicht und zerrte das Futter auf den
Boden. Ich trostete mich mit dem Gedanken, dass sie aus dem
Siegerpokal sicher genauso wenig gefressen hiitte.

So schlecht war der Artikel wirklich nicht. Der Untertitel
hief3: »Was auch immer Arne Hansen anfasst, wird zu Gold«.

Ich hatte geschrieben: »Erst Olympiasieger im Achter, jetzt
Weltmeister im Vierer — Arne Hansen beweist seine Klasse.«

Das Innere des Tellers ist nun sauber. Ich fahre mit dem rech-
ten Zeigefinger iiber die gravierte Schrift. Es ist still in meinem
Arbeitszimmer, und es stinkt nach Rauch. Die Vorhéinge am ge-
kippten Fenster sind gelblich, die Ecken der Zimmerdecke dun-
kel verfirbt.

Ich frage mich, wieso ich eigentlich rauche.

Wann kam dieses Gefiihl, dass ich keinerlei Mitspracherecht
in meinem eigenen Leben habe? Ich bin einfach weitergetrudelt.

Hansen war stark. Er ruderte so kraftvoll wie kein Zweiter.
Zu der Zeit, als ich die Reportage schrieb, war er ein Crack. Ein
blonder Riese mit einem Hochleistungskdrper und einem intel-
ligenten Kopf. Ein Student mit Muskeln, ein Stolz der Nation.

Ich hatte meine Auftraggeber iiberzeugt, dass Arne und seine
Recken lohnendes Material fiir eine Reportage abgeben wiirden
und war zur Weltmeisterschaft Richtung Siiden gefahren. Und
Arne tat mir den Gefallen. Der Gold-Schlagmann des Olympia-
Achters schnappte sich diesmal den Weltmeistertitel im Vierer
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mit Steuermann. Und zwar iiberlegen. Sein Blondhaar leuchtete
noch heller als seine Trophien.

Meine Finger sind jetzt schwarz. Ich lege Lappen und Tel-
ler beiseite, nehme die Zigarette aus dem Mund und driicke sie
in dem glisernen Aschenbecher auf meinem Schreibtisch aus.
Ich frage mich, wieso ich den Teller wiedergefunden habe. Und
wieso gerade jetzt?

In meiner Erinnerung laufe ich am Rande einer Regatta-
strecke tiber eine zertretene Wiese auf einen Biergarten zu. Die
altmodischen Tische und Stiihle sind hellgriin und so von Farb-
schichten verklebt, dass ihre urspriingliche Klappmechanik kaum
mehr funktionieren kann. Den ganzen Tag sind Rennen gefah-
ren worden, die Hektik einer Weltmeisterschaft ist noch zu spii-
ren, obwohl die Szenerie sich langsam beruhigt hat. Die Sonne
steht schon tief, die aufgeregten Stimmen der Regattasprecher
sind verstummt, drauflen auf dem Wasser sammeln Helfer auf
den Katamaranen die Bojen ein. Die Boote sind schon wieder
verladen und werden auf langen Trailern festgezurrt. Der Bier-
garten ist voll, neben dem Getrinkestand basteln ein paar Leute
an einer mobilen Bithne mit einer wackeligen Lautsprecheran-
lage. Gleich soll die Abschiedsparty beginnen.

Hansen und die anderen drei sitzen am Tisch im Abendlicht,
ihre Goldmedaillen umgehingt, vor ihnen stehen gliserne, be-
schlagene Bierkriige. Sie trinken in groflen Schlucken. Natiirlich
vertragen sie nichts, sie haben schon angefangen zu blédeln, und
ich bin besorgt, dass sie schon besoffen sein und mir nur noch
Unsinn erzihlen kénnten. Es ging mir nicht besonders gut da-
mals, und ich dachte, vielleicht sollte ich meinen karierten Re-
porterblock am besten in die niichste Bierlache werfen und mit-
feiern.

Sie haben nicht nur den Weltmeistertitel im Vierer mit Steu-

ermann gewonnen, sie sind die 2000 Meter in 5:58,96 Minuten
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gefahren, und das ist beste Zeit, die in dieser Bootsklasse jemals
gefahren worden ist. Arne, die Rakete.

Ich behaupte ohne falsche Bescheidenheit, dass ich schon da-
mals wusste, dass diese Zeit nicht so schnell unterboten wiirde.
Und wirklich gilt sie auch noch 17 Jahre spiter als Weltbestzeit,
auch wenn man wegen der Winde und méglichen Wasserstrome
die Zeiten auf den unterschiedlichen Regattastrecken nicht
exakt miteinander vergleichen kann. Aber so sind wir eben im
Hochleistungssport, das ist uns egal. Wir lieben Zahlen, mit ein
paar Ziffern kénnen wir unsere Welt beschreiben. Wir kénnen
sie uns miihelos merken, lange Listen von Rekorden und Best-
leistungen. In Wahrheit ist das Leben nur so lange auszuhalten,
wie man es in Zahlen ausdriicken kann.

Auch damals erwartete ich von meiner Reise an diese son-
nige Regattastrecke auf dem Altarm eines Flusses nicht nur
eine gute Story. Ich musste fiir eine Weile abtauchen in eine ein-
fach strukturierte Welt. Mit meinem Leben abseits des Berufs
kam ich zu dieser Zeit nicht mehr richtig klar. Ich fiihlte mich
vollig abgenudelt. Darum hatte ich mich in meinen BMW ge-
setzt, im Kofferraum saubere Wische und einen Pullover, auf
dem Nebensitz meinen neuen Laptop und eine Stange Marl-
boro. Ich hoffte, nicht viel mehr zu benétigen in dieser Woche.
Mehr wollte ich nicht, vor allem keine neuen Probleme. Ich
fuhr los und ziindete mir eine Zigarette an, und wenn ich eine
Kippe zu Ende geraucht hatte, kurbelte ich das Fenster herun-
ter, schnippte mit meinem Zeigefinger die Kippe hinaus und
ziindete die nichste an, und so machte ich weiter, bis ich in
einem stinkenden Loch von einem BMW safd und alles, die
Polster, meine Klamotten und die Nasennebenhohlen, meine
Computertasche auf dem Beifahrersitz und spiter die Tiite mit
meinem Schinkenbrétchen vom Rasthaus sich vollgesogen hat-

ten mit Nikotin, und ich in einer selbst geschaffenen Atmo-
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sphire safi. Ich bekam Kopfschmerzen, und sie fiihlten sich
passend an.

Es war die Hoélle auf fahrenden zwei Quadratmetern, und
dass das so war, fand ich besser zu ertragen als unser gut geliif-
tetes Einfamilienhaus mit meiner Frau darin. Ich musste aufpas-
sen, dass ihr verletzter Gesichtsausdruck mich nicht bis hierher
verfolgte. Mit der héheren Gerechtigkeit stimmt etwas nicht.
Die vielen Schwerenéter und Egoisten, mit denen ich mein gan-
zes Journalistenleben lang zu tun hatte, kommen mit den absur-
desten Ausreden davon, wihrend mich eine einzige Siinde alles
kostete. Ich weif3, wie riide manche Minner, und wie unbelehr-
bar manche Frauen sind. Sie erzihlen es mir. Ich bin ein netter
Kerl mit einem strapaziésen, aber fiir den Beruf auch oft niitz-
lichen Schicksal: Man schiittet mir sein Herz aus. Ich aber war
untauglich als Schiirzenjiger. Mit fast 50 Jahren verliebte ich
mich in eine Volontirin. Und meine Frau liebte ich auch immer
noch. Zu viel Liebe.

Ich holte mir ein Bier und setzte mich zu den Ruderern.
Plotzlich fiihlte ich mich wie ein einsamer Versager neben diesen
Weltmeistern, am liebsten wiire ich jetzt allein gewesen, aber die
Arbeit ging vor. Ich war jetzt schon ein paar Tage hier, aber es
ging mir immer noch nicht besser. Und das Midel, das sich auf
Arne Hansens Knie setzte, stiirzte mich noch weiter ins Elend.
Genauso siifd war meine Frau gewesen, als wir uns kennenlern-
ten. So eine, das wusste ich, wiirde ich nie wieder abkriegen,
selbst wenn ich mit dem Rauchen aufhéren wiirde.

Dieses Gefiihl der Sinnlosigkeit betiubte mich einen Mo-
ment lang so sehr, dass ich nur noch mich und die Frau wahr-
nahm. Sie hatte nicht nur einen schlanken, sportlichen Kérper.
Thr seidiges braunes Haar schien achtlos mit einer Spange zu-
sammengesteckt und gleichzeitig von den Géttern der Antike in

perfekte Form gebracht zu sein. Ihr Licheln war so bezaubernd,
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dass ich nicht aufhoren konnte, sie anzustarren. Und das, ob-
wohl sie ausschliefflich Arne anlichelte. Gleichzeitig hatte sie
mit ihrem Blick aber die ganze Szene unter Kontrolle, als lauerte
sie auf irgendeine Bedrohung, vor der sie ihren muskelbepackten
Freund wiirde schiitzen miissen. Meine Augen blieben an ihrem
Busen hingen. Sie kam ohne irgendeine textile Hilfestellung
aus, trug nur ein diinnes rosa Achselhemd mit zarten Schweifs-
rindern unter den Armen, und nichts darunter. Sie musterte
mich kiihl.

»Komm, Anja«, sagte Hansen, und meinte offenbar das Ge-
genteil, denn er packte sie um die Hiiften und schob sie sanft,
aber bestimmt, auf den sechsten Biergartenstuhl. Sie gab wider-
willig nach und wischte sich, nach ein paar lockeren Haarstrih-
nen pustend, mit dem Handriicken den Schweifd von der Stirn.
So, als wollte sie mit dieser Geste, fast schon entschuldigend, die
gerade erfahrene Zuriickweisung ungeschehen machen. Er hatte
wirklich Gliick, der Mann.

Ich dachte daran, dass die vier Ruderer gerade noch bei der
Siegerehrung gewesen waren, zusammen mit threm jungen, diin-
nen Steuermann. Daran, wie sie die Arme hochgerissen und ge-
lacht hatten. Die Fotoapparate ratterten, die Sonne blinkte auf
dem Wasser, drei Midchen in Minirécken brachten auf Silber-
tabletts die Medaillen, die ein ilterer Wiirdentréiger im Anzug
ihnen umhingte. Die Sieger schienen locker zu sein und wink-
ten ihren Freunden und Eltern im Publikum zu. Die National-
hymne spielte, sie rissen sich einen Moment zusammen, aber
kaum war die Musik verklungen, hiipften sie schon wieder auf
dem Steg herum. Am Ufer hatte Arnes Freundin mit seinen
Klamotten gestanden, erwartungsvoll Lichelnd, weil sie wusste,
dass er ihr gleich seinen Blumenstrauf schenken wiirde.

Ich stand daneben mit meiner alten Nikon in der Hand

und fiihlte mich wie ein Komparse. Friiher hatte ich davon ge-
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triumt, selbst einmal bei einer Weltmeisterschaft ganz oben auf
dem Siegerpodest zu stehen, aber dazu war ich als Sportler nie
gut genug. Immerhin war ich dabei, und die Champions duzten
mich.

Sie kennen mich alle unter dem Namen Paco Miiller. In mei-
nem Pass steht zwar Rolf, aber wer will schon so heiffen? In
Kombination mit Miiller auch noch. Als Paco Miiller war ich
viele Jahre lang eine feste Grofie in der Szene, ich gehdrte zum
Biihnenbild des Leistungssports. Einer, der mit allen redete, ob
grofder Star oder kleiner Balljunge, der sich tiberall auskannte
und immer eine Geschichte auf Lager hatte. Damit kam ich zu-
recht. Meine Frau hatte bis dahin als Grundschullehrerin die no-
tige Stabilitit mitgebracht, auch nach der Geburt unserer Toch-
ter arbeitete sie weiter. Viel erreicht habe ich nach der Trennung
nicht mehr.

Ich ziindete mir eine Kippe an, zog an der Zigarette, stiefd
den Rauch durch die Nasenlocher aus und warf einen erwar-
tungsvollen Blick in die Runde.

»Und?«, fragte ich vage. » Wie war das Rennen ¢«

Arne nahm einen Schluck.

Er sagte: »Das hast du doch gesehen. Nech?«

»Das deutsche Quartett geniefdt seinen Titelgewinn in vollen
Ziigen«, schrieb ich spiter mit Hinweis auf das Bier, das sie mit
einem Durst tranken, um den ich sie beneidete. »In einem unge-
heuerlichen Kraftakt zwangen die vier Hiinen aus dem Norden
ihre Gegner nieder.«

Den Start hatten die vier verschlafen. Uber die halbe Strecke
ruderten sie dem Riickstand hinterher, der Zweifel schien be-
reits an ihnen zu nagen - ich konnte es auf dem Bildschirm
sehen, der ihre von einem Katamaran aus aufgenommenen Ge-
sichter zeigte —, als sie als Vierte die 1000-Meter-Marke iiberfuh-

ren. Aber irgendetwas in Hansens verzerrtem Gesicht zeigte mir,
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dass das noch nicht alles war. Er hitte eine Niederlage nicht
akzeptiert. Ich sah, dass er noch eine Rechnung offen hatte in
diesem Rennen. Er wusste, was er tun musste, das Muster saf3 in
seinem Kopf und in seinen Muskeln. Er hatte es schon viele
Male umgesetzt. Vor drei Jahren hatte er so den Deutschland-
Achter zu seinem triumphalen Olympiasieg getrieben. Und er
wusste, auch diesmal wiirde es funktionieren.

Die anderen zogen mit, weil sie nicht anders konnten. Weil
Hansen der Herr dieses Rennens war. Ich schrieb: »Er war der
Dirigent des ganzen Orchesters, das da auf dem Fluss unterwegs
war, nicht nur seiner eigenen Mannschaft, die jetzt auf ein Zei-
chen von ihm wartete, um verstehen zu kénnen, warum noch
nicht alles aus war. Er bestimmte von nun an die Choreographie
des gesamten Starterfelds.« In der Redaktion einer der Zeitun-
gen, die ich belieferte, hing der Ausschnitt eine Zeitlang sogar
am schwarzen Brett.

Hansen zog die Schlagzahl an, und die anderen zogen mit.
Er war der Stirkste, und weil er der Stirkste war, bestimmte er
allein, was in den folgenden drei Minuten geschah. Er spiirte die
Energielage im Feld und schien zu wissen, wie er seine Krifte
dosieren musste, um die anderen kleinzukriegen, einschliefSlich
der Ruminen, die seinem langen und zihen Zwischenspurt bis
zur 1500-Meter-Marke widerstanden und 500 Meter vor dem
Ziel immer noch eine Sekunde vorne lagen. Doch auch von die-
ser Sekunde hatte Hansen bereits Besitz ergriffen, er wusste, er
wiirde sie fressen. Die drei anderen zogen mit, es war nicht das
erste Mal, dass er seinen Mannschaftskameraden allein durch
seine Sicherheit und ihr Vertrauen in seine Kraft Leistungen ab-
forderte, die sie ohne ihn nicht hitten zustande bringen kénnen.
1,3 Sekunden vor den Ruminen kamen sie ins Ziel. Die Hupe
diirfte das Einzige gewesen sein, was sie noch mitbekamen, das

Zeichen aufzuhoren.
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»Paco Miiller«, sagte Hansen plétzlich mit triger Zunge.
»Gut, dass du gerade hier bist. Ich werde dir was erzihlen.«

Das Midchen runzelte die Stirn. Die anderen horten auf zu
grinsen, und auf einmal fiel mir Hansens Frisur auf. Blondes,
strihniges, kinnlanges Haar, tiefer Haaransatz, in der Mitte ge-
scheitelt. Kurt Cobain, dachte ich. Im Auto hatte ich sogar eine
leicht rauschende Nirvana-Cassette. Ich durfte sie auf keinen Fall
auf der Riickfahrt horen. Depri-Stress-Rock. Zu Hansens Zu-
stand konnte das eigentlich nicht passen.

Er spannte seine imposanten Muskeln an Hals und Oberar-
men an, packte seinen Bierkrug und knallte ihn auf den Tisch,
dass die Képfe herumfuhren.

»Das ist unmenschlich«, zischte er, und sein Blick wanderte
wie suchend iiber die griinen Latten. »Unmenschlich ist das.« Es
passierte nicht oft, dass Hansen mich von sich aus ansprach. Ich
verstand zwar nicht, was er meinte, der neue Weltmeister, denn
er war sichtlich betrunken, und das mit Recht. Aber ich fiihlte
mich geschmeichelt. Ich iiberlegte, ob ich meinen Kugelschreiber
herausholen sollte, vielleicht wiirde ihn das Mitschreiben ja wie-
der verstummen lassen, aber er sagte: »Schreib das, Miiller.«

»Aber wieso denn unmenschlich?«, fragte ich vorsichtig und
schrieb wie zur Ablenkung erst einmal auf meinen Block: Es ist
unmenschlich. Schreib das, Miiller.

» Wieso 2« Er schien weiter auf dem Tisch nach dem Sinn sei-
ner Worte zu suchen. » Achg, sagte er und schiittelte nachdriick-
lich den Kopf. » Vergiss es.«

Die anderen blieben stumm. Auch das Midchen. Sie sah ihn
nur an und versuchte vergeblich, seine Hand zu fassen. Ein paar
Meter weiter auf der Partybithne drehte einer die Lautsprecher
hoch, und ziemlich primitive Rockmusik iibertonte alles.

Ich iiberlegte hastig, was er meinen kénnte. Ich schaute ihn

an. Arne deutete mit dem Zeigefinger auf die Weltmeisterme-
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daille auf seiner Brust, hob sie schliefilich ungeschickt an seinen
Mund und kiisste sie. Dann sprang er auf, packte nun selbst die
Hand seines Midels und fing an zu tanzen, wenn man das so
nennen kann. Er schiittelte seine Schultern, schlenkerte unge-
lenk die Arme und trat von einem Fuf auf den anderen. Die
paar Dutzend Leute auf dem Platz starrten ihn an. Was fiir ein
Typ.’ Ein Riese. Sein Kérper schien zu leuchten. Endlich, dachte
ich. Arne feiert. Es war ein goldener deutscher Rudertag. Han-
sen war mit dem Vierer Weltmeister geworden. Und auch der
Achter hatte bei dieser Weltmeisterschaft den Titel gewonnen.
Zwei grofse Erfolge fiir unsere Recken. Zeit, auf den Tischen zu
tanzen. Doch die Musik brach ab.

Arne setzte sich hin und schob sein Bierglas weg.

Ich machte noch einen letzten Versuch, ein Gesprich zu
fiihren.

» Verstehe, sagte ich. »Ich weif3, was los ist mit dir. Du wirst
doch lieber der Schlagmann im Achter geblieben.«

Er schiittelte heftig den Kopf. »Nee, das nich.«

Mit plotzlichem Grinsen zeigte er wieder auf die Gold-
medaille. Doch er sprach nicht weiter und schaute iiber meine
Schulter hinweg. Sein Gesichtsausdruck verdiisterte sich, als
ein weiterer Ruderer an den Tisch schlenderte. Er schwenkte
an einem rot-weif$ gestreiften Band seine eigene Goldmedaille.
Ich kannte ihn. Wolfgang Alt, genannt Ali. Hansens alter Trai-
ningspartner. Jetzt Schlagmann im Deutschland-Achrer.

»Hallo Arne, sagte Alt, doch Hansen drehte sich weg.

Alr hingte sich seine Medaille um, stellte sich hinter Arnes
Midchen und begann, mit seinen schwieligen Ruderer-Hinden
ihre Schultern zu massieren.

»Hallo Mylady«, sagte er leise. »Willst du mir nicht gratu-
Lieren?«

Als sie den Kopf in den Nacken legte und lichelte, stand
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Hansen auf und schien wortlos weggehen zu wollen, doch er
kam nicht weit. Ein alkoholisierter Typ mit Strickmiitze hatte
auf der Partybithne das Mikrofon gepackt und schrie hinein.

»Ladies and Gentlemen. Lassen Sie mich auf diesem Platz
noch einmal den besten Schlagmann der Welt begriifSen, die Le-
gende aus Deutschland: Arne Hansen .«

Die Umstehenden klatschten, und Hansen verbeugte sich
ungeschicke, er schwankte ein bisschen, aber der Blick seiner
blauen Augen wirkte plotzlich wieder konzentriert, er fixierte
Alt, der mit unbewegtem Gesicht neben dem Midchen safd und
zuriickstarrte.

Das Midchen sprang auf und folgte Arne mit trippelnden
Schritten. Der Mann hat vielleicht ein Gliick, dachte ich noch
einmal. Ich schob meinen Block in die Tasche und holte mir eine
Bratwurst und ein weiteres Bier. Und dann noch ein Bier. Und
schrieb spiter: » Arne Hansen, der Olympia-Held, in seiner be-
wihrten und bestechenden Form. Fin Mann, der alles kann.«
Gute Geschichte, wirklich.

Ich stieg in mein Auto und fuhr zuriick in mein eigenes
Leben.

Doch so kann das alles nicht stehenbleiben.

Erst nach 17 Jahren erfuhr ich, was eine Stunde spiter ge-
schah.
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MULLER,
eigene Aufzeichnungen, 2008

Sie trug hohe und diinne Absitze, die mit einem scharfen Ge-
riusch durch die Fasern des Teppichbodens fuhren. Die schwar-
zen Lackschuhe glinzten makellos. Eine top gepflegte Frau, ihr
AuReres sah nach harter Arbeit aus. Es machte mich traurig,
zu sehen, dass sie sichtbar an Gewicht zugelegt hatte, und der
Glanz der Jugend war weg. An jenem Sommerabend vor 17 Jah-
ren war sie umwerfend gewesen, sie schien unschlagbar. Aber
jetzt: Ich hitte eine Ubergangszeit gebraucht, um mich an ihre
Verinderung zu gewdhnen. Sie mochte jetzt Mitte vierzig sein.

Ich hob den Blick und sah vor mir eine Dame im Kostiim ge-
hen, ja, gehen konnte sie noch mit ihrem alten Schwung, und
den Kopf trug sie hoch wie eh und je, so elegant, als hitte sie
eine Hauptrolle in »Schwanensee«. Mylady — der Name, den
sie ihr damals gaben, passt heute besser zu ihr. Das goldbraune
Haar ist wahrscheinlich inzwischen getént, es war glatt hochge-
steckt und gab einen immer noch zarten Nacken frei. Grifin
Anna Amalia von Osterthal. Anja.

Sie drehte sich mit einem hoéflichen Licheln zu mir um
und wies mir mit der Hand den Weg in ein Biiro mit Glas-
winden.

»Ich sage Ihnen aber gleich, dass ich nicht viel Zeit habe.«

Ich hatte den Eindruck, dass sie sich nicht an mich erinnerte.

»Miiller«, sagte ich deshalb mit Nachdruck. »Paco Miiller,
wie ich schon am Telefon sagte.«

»Ja. Ich weifd.«

»Ich habe lange gebraucht, um mit dieser Recherche zu be-
ginneng, sagte ich.

Sie setzte sich auf den schwarzledernen Sessel hinter einen
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Schreibtisch mit gliserner Platte, ich driickte mich auf den Be-
sucherstuhl und holte meinen Recorder hervor, ein Kassettenge-
rit aus grauer Vorzeit, an dem ich besonders hinge.

»Was wollen Sie denn mit der alten Geschichte?«, fragte
sie und nahm vom Schreibtisch einen Kugelschreiber, auf dem
sie fahrig herumklickte. » Wissen Sie ...« Sie blies sich eine lose
Haarstrihne aus dem Gesicht, und ich staunte, dass nur so we-
nig notig war, um die junge, unwiderstehliche Anja von damals
wieder zu beleben. Sie sprach nicht weiter.

»Ich glaube ...«, fing ich nun an und riusperte mich. »Das
heifst ... Ich glaube nicht, dass wir es ihm schuldig sind, heraus-
zufinden, warum alles so gekommen ist.«

Sie klickte weiter.

»Ihm vielleicht nicht, sagte ich. »Er ist dort, wo er hin
wollte. Aber wir sind es uns selbst schuldig.«

» Wieso 2«

»Immerhing, erklirte ich, »steht die Frage im Raum, warum
so lange Zeit niemand gemerkt hat, was mit Arne los war. Der
Trainer nicht, seine Sportkameraden nicht. Nicht einmal Sie als
seine Freundin. Und ich auch nicht.«

»Paco Miiller, sagte sie plotzlich Lichelnd, und ihr Gesichts-
ausdruck zeigte mir, dass die Erinnerung zuriickkam. »Jetzt
weifd ich wieder, wer Sie sind. Er fand Sie ganz sympathisch. Sie
waren der Einzige von all den Reportern, mit dem er mehr als
drei Worte am Stiick gesprochen hat.«

»Naja, sagte ich, hob abwehrend die Hinde und bemiihte
mich, zu lachen. »Dreieinhalb Worte vielleicht, aber auch das
war schon ein Ritterschlag, Grifin.«

Sie verzog den Mund, nahm einen Stapel Papiere hoch und
legte sie sofort wieder hin.

»Erstaunlich, wie die Jahre uns verindern«, sagte sie. »Sie

sind ganz schén dick geworden. Und das Rauchen haben Sie of-
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fenbar auch nicht aufgegeben. Ich fand das immer schrecklich:
Jemand, der sich sein Leben lang mit Sport befasst und selbst so
ungesund lebt. Das habe ich bei vielen Leuten in Threm Metier
festgestellt. Schlechte Kleidung, schlechte Haltung — ich nehme
an, auch schlechte Bezahlung .«

»Richtig«, sagte ich und schluckte den Rest meiner Antwort
hinunter. Es konnte ja nicht jeder einen Vater mit einer eige-
nen Privatbank haben, wo man unterschliipft, nachdem man
erst das Studium der Kunstgeschichte geschmissen, sich dann in
Betriebswirtschaft gerettet und zwei Ehen an die Wand gefahren
hat. Jetzt war sie Personalchefin und wire sicherlich selbst an ih-
ren eigenen Einstellungskriterien gescheitert. Das alles hitte ich
nach meinem kurzen Ausflug ins Internet anbringen kénnen,
aber ich tat es nicht. Ich streite nicht gern. Auch so schien sie mir
schon wieder anzusehen, was ich dachte.

»Lassen Sie es gut sein«, sagte sie miide und legte die ver-
schrinkten Arme auf dem Schreibtisch ab. »Es war nicht als
Provokation gemeint.«

»Schnell wird es nicht gehen«, sagte ich, Mut fassend. »Sie
miissten sich viel Zeit nehmen. Wir miissten uns wahrscheinlich
ein paar Mal treffen.«

»Packen Sie das Gerit wieder ein, sagte sie und deutete mit
dem Zeigefinger auf den Recorder. »Ich werde Thnen nichts er-
zihlen. Ich bin froh, dass ich dariiber weg bin.«

Sie erhob sich von ihrem Sessel.

»Sind Sie das denn? Dariiber weg 2«

Ich holte Fotos von der Siegerehrung bei der Weltmeister-
schaft aus der Tasche und legte sie auf den Schreibtisch. Leider
habe ich erst spit erkannt, was diese Fotos wirklich zeigen. Man
sicht immer nur, was man weif3. Ich habe sie endlich einmal ge-
nau studiert, die Bilder vom Zieleinlauf und von der Zeremonie,

sogar mit der Lupe. Der Vierer kommt ins Ziel, die erschépften
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Athleten lassen schwer um Atem ringend ihre Oberkérper nach
hinten fallen und die Arme ins Wasser hiingen. Nur einer behilt
seinen Riemen in der Hand, lisst einfach seine Schultern sa-
cken, senkt den Kopf und starrt gritbelnd ins Leere: Hansen.
Auf dem Siegerpodest lachen sie mit ihren blinkenden Medail-
len auf der Brust und haben die Arme zum Winken erhoben.
Drei Ruderer lachen und der Steuermann mit ihnen. Einer
nicht: Hansen.

Sie setzte sich wieder.

»Haben Sie es damals schon gewusst?«

Sie sah auf das Bild.

» Was 2«

»Dass er sich nicht freuen konnte?«

Sie seufzte.

»Ich habe zwei Eheminner hinter mir«, sagte sie plotzlich
leicht verkrampft. »Aber ich versichere lhnen, es hat keinen
Morgen und keinen Abend gegeben, an denen ich nicht iiber
Arne nachgegriibelt hitte.«

Thr Telefon klingelte, sie driickte auf einen Knopf, und es
verstummte wieder, ihr Fingernagel war perfekt lackiert. Sie
seufzte noch einmal.

»In meinem Leben spukt es, und das Gespenst tréigt den Na-
men Arne. Ich weifd nicht, warum das nicht vergeht. Je mehr ich
dariiber nachgedacht habe, umso mehr ist seine Personlichkeit in
meiner Erinnerung verschwunden. Ich weif$ nicht, wer Arne
war. Aber der Schmerz, den er mir verursacht hat, hort nicht
auf.«

Ich atmete einmal tief durch. Ich wollte jetzt nichts Falsches
tun oder sagen, denn ich spiirte ihr Zégern.

»Ich will Thnen jetzt nicht damit kommen, dass Arnes Ge-
schichte anderen Leuten in einer dhnlichen Situation helfen

konnte«, sagte ich vorsichtig. »Kein Mensch ist wie der andere.
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Aber ich frage mich, wieso ich damals so blind war. Ich habe nur
die Leistung des Menschen Arne Hansen gesehen und konnte
ihn dahinter nicht erkennen.«

Sie nickte mit einem leichten, sarkastischen Zug um den
Mund.

»Ich will mich bald zur Ruhe setzen«, sagte ich. » Aber vorher
muss ich herausfinden, was wirklich mit Arne Hansen passiert
ist. Ich will die Frage beantworten, ob der Leistungssport den
Mann kaputtgemacht hat.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Der Leistungssport und Arne — das geh('irt zZusammenc,
sagte sie in niichternem Ton.

»Das ist mein Thema, sagte ich.

»Glauben Sie denn, er wiirde das wollen?«

Ich iiberlegte. Ich wusste nur, dass ich das wollte.

»Und was soll daraus werden 2«

»Vielleicht tiberhaupt nichts. Vielleicht Klarheit. Vielleicht
werden wir alle unseren Frieden mit ihm machen kénnen.«

Sie klopfte ungeduldig mit dem Kugelschreiber auf die
Tischplatte.

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe jetzt keine Zeit mehr.«

Sie stand erneut mit einem Ruck von ihrem Sessel auf und
hielt mir die rechte Hand hin.

»Moment noch, sagte ich. Einer Eingebung folgend, zog
ich den alten Reporterblock hervor, den ich vor ein paar Tagen
in meinem Biiro aus einem Stapel gezogen hatte. »Ich bringe es
einfach nicht tibers Herz, meine alten Notizen wegzuwerfen.
Ich habe Berge davon. Schauen Sie: Das habe ich damals bei der
WM notiert. Sie waren dabei.«

Ich drehte den Block zu ihr, sie wich ein bisschen zuriick,
aber wohl hauptsichlich, weil sie keine Lesebrille trug.

»lst es leserlich?«
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Sie nickte. »Es ist unmenschlich«, buchstabierte sie langsam.
»Schreib das, Miiller.«

Sie reichte mir den Block zuriick. Im Tausch gab ich ihr
meine Visitenkarte.

Sie schwieg, ging an mir vorbei und lief¢ mich in dem Biiro
allein. Ich konnte nicht glauben, dass diese Frau, deren arrogante
Hoflichkeit mich bei der Begriifsung noch so gestort hatte, jetzt
einfach weggegangen war. Ich wartete unschliissig eine Minute,
wihrend der ich den langweiligen abstrakten Druck an der
‘Wand betrachtete, packte dann meinen Recorder ein und trot-
tete iiber den Teppich Richtung Aufzug.

Ich hatte kaum den Knopf gedriickt, da signalisierte mir
mein Mobiltelefon eine SMS von einer unbekannten Nummer.

»Also gut. Montag acht bis neun.«
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ANJA,
Zusammenfassung einer Tonbandaufzeichnung,

Montag, 25. Februar 2008

Arne hat mich nicht verstanden, und vielleicht gefiel mir das
sogar am besten an ihm: dass er nicht einmal so tat. Wenn es
anders gewesen wire, hitte ich ihm sowieso nicht geglaubt. Nie-
mand verstand mich. Ich verstand mich ja selbst nicht.

Sie wollen von mir wissen, wie er als Mann war, als Freund,
als Liebhaber? Wenn ich an die Zeit mit thm zurtickdenke, sehe
ich dunkle Bilder, hier und da scheint ein Detail auf, obwohl die
Handlung hauptsichlich im Sommer spielt, im strahlenden
Licht, oft am Wasser, an lauten Regattastrecken, auf dem hellgrii-
nen Rasen von Bootsplitzen, bei wilden Siegesfeiern. Wo ist der
Zusammenhang? Es ist nicht etwa so, dass ich vergessen habe,
was war. Es ist nur so: ich weifd nicht wirklich, was geschehen ist.

Das alles ist lange her — fast 20 Jahre. Wenn ich beschreiben
soll, wie ich selbst damals war, fallen mir nur extreme Begriffe
ein: schrill. Schrig. Exzentrisch. Durchgeknallt. Orientierungs-
los. Ich wusste nicht, wer ich sein wollte. Dabei hitte ich es mir
einfach machen kénnen. Meine Eltern hatten fiir alles Verstind-
nis, sogar dafiir, dass ich mich fiir unseren Adelstitel schimte.
Sie erklirten mir, dass der Titel nicht mehr war als ein Bestand-
teil meines Namens, aber ich wusste natiirlich, dass das nicht
stimmte. Die Bank heifdt schlieSlich so: Von Osterthal. Meine
Mitschiiler nannten mich Mylady, und ich betrieb grofien Auf-
wand, um ihnen zu beweisen, dass ich nicht zwangsliufig eine
von Osterthal sein musste, nur weil meine Eltern es waren. Die
wiederum hielten das fiir einen voriibergehenden Zustand. Das
liefs mich noch mehr rotieren, wahrscheinlich, weil ich ahnte,

dass sie recht hatten.
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Meine Eltern waren sich immer so sicher. Meine Freundin-
nen beneideten mich, seit ich denken konnte, um meine warm-
herzige und elegante Mutter. Und mein Vater ist bis heute ein
Vorbild fiir alle. Ein Meister der Selbstdisziplin, ein extrem gut
organisierter Mann. Heute noch steht er bei Morgengrauen auf,
macht erst einmal Gymnastik und zieht dann 20 Minuten lang
im Schwimmbad im Keller seine Bahnen. Er macht fiir sich und
meine Mutter Frithstiick, und wenn er um acht in der Bank er-
scheint, hat er den Wirtschaftsteil zumindest einer Tageszeitung
bereits gelesen.

‘Wie ich damals aussah, kann ich Thnen beim besten Willen
nicht sagen. Zu der Zeit, als ich Arne kennenlernte, hatte ich
den riesigen Kleiderschrank im Haus meiner Eltern in verschie-
dene Abteilungen unterteilt — jede voller Kostiime fiir meine
verschiedenen Rollen. Ich besafd elegante Sachen, schulterfreie
Abendkleider und Blazer in grellen Farben mit dicken Schul-
terpolstern, Plateau-Pumps und glinzende Handtaschen. Ich
hatte Hippie-Facher fiir Riischen und Romantik und besaf3
mehrere Hiite. AufSerdem die komplette Ausstattung fiir hohere
Téochter, Polohemden, Kaschmirpullover, Faltenrécke und fla-
che Treter. Ich hatte sogar ein Gruftie-Fach mit schwarzen Sa-
chen — wenn ich sie trug, schminkte ich mein Gesicht weifd und
meine Lippen schwarz. Und schliefilich gab es massenhaft Jeans,
Karottenhosen und TShirts, mit denen ich mich in eine ganz
normale Studentin verwandelte.

In der Zeit, als ich Arne kennenlernte, machte ich gerade
einen lingeren Ausflug in die Kunstgeschichte und hatte mich
in eine Studienarbeit iiber Mirtyrer-Darstellungen in der bilden-
den Kunst vergraben. Am Tag, als wir uns zum ersten Mal sahen,
lagen mehrere Bildbinde zu diesem Thema auf dem Riicksitz
meines grauen Citroén 2CV. Exaltiert, wie ich war, verbrachte

ich damals den ganzen Tag mit meinen Mirtyrern, verschlang
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Legenden und Berichte, las Folterbeschreibungen, blitterte in
Binden voll mit von Steinen zerschmetterten und auf dem
brennenden Scheiterhaufen sich kriimmenden Blutzeugen ihres
Glaubens. Irgendwann entdeckte ich in Berlin Sandro Botticel-
lis heiligen Sebastian, und da war es um mich geschehen. Die-
ses Gemiilde ist kunstgeschichtlich bedeutsam wegen Sebastians
asymmetrischer Kérperhaltung, aber das war mir nebensichlich.
Dieses Bild hatte eine ungeheure Wirkung auf mich. Ich kenne
heute noch jede Einzelheit. Ich sehe den an einen dunklen Pfahl
gefesselten nackten Korper unter einem runden Bogen. Er ist auf
eine tibernatiirliche Weise athletisch. Und doch gibt es ganz zarte
Stellen: Der lange, filigrane Hals und besonders seine Schliissel-
beine. Sechs kurze Pfeile stecken in seinem Fleisch. Aber sein
Gesicht zeigt kein Leiden.

Ich habe dieses Bild mehrmals abgezeichnet, sogar die kom-
plizierte Landschaft im Hintergrund, ich habe versucht, diesen
iiberirdischen Gesichtsausdruck zu treffen, aber immer vergeb-
lich. Er blutet aus keiner Wunde, dieser schéne Mann, obwohl
sie doch sichtbar da sind, und er scheint dem Schmerz gegen-
iiber gleichgiiltig zu sein. Eine Kunstpostkarte mit Botticellis
Darstellung trug ich zu jener Zeit immer irgendwo mit mir, als
Buchzeichen oder lose im Rucksack oder in meiner indischen
Stofftasche. Ich war nie gliubig, aber ich betete ihn an.

Ja. Und dann traf ich Arne.

Es war Sommer, die Sonne brannte vom Himmel, ich fuhr
langsam mit offenem Dach in der Stadt herum und sah ihn am
StrafSenrand kauern. Er war auf dem Riickweg vom Wassertrai-
ning und hatte eine Fahrradpanne. Er fummelte gerade am vor-
deren Ventil herum.

Vielleicht war es Fiigung, dass es an diesem Tag so heif$ war,
und ich ihn nicht mit einer meiner Verkleidungen abschreckte.

Ich trug den Ich-hab’s-nichtnétig-Look, eine abgeschnittene
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Jeans, eine kurze Bluse und Sandalen, die Haare zu einem Pfer-
deschwanz zusammengebunden. Minnern mag das nicht so ge-
hen, aber ich weif$ genau, was ich trug, wenn irgendetwas Wich-
tiges in meinem Leben passiert ist. Als ich meinen ersten
Ehemann kennenlernte, trug ich ein Abendkleid. Beim zwei-
ten war es ein grauer Hosenanzug mit weifder Bluse. Beide Ehen
entsprachen dann irgendwie auch ihren Kennenlern-Outfits.
Die erste war standesgemif3, die zweite korreke, aber langweilig.
Und die Beziehung zu Arne war genau wie kurze Hosen mit
Bluse und ohne BH: korperbetont, aber auf Dauer haltlos und
zu diinn.

Aber Arne war etwas Besonderes. Ganz anders als die Jungs,
mit denen ich manchmal einen Kaffee oder einen Wein trinken
ging, und die ich hinterher je nach Laune an mich heranliefs,
oder auch nicht. Er wirkte beinahe unschuldig — so ernsthaft,
wie er mit seinem Rad beschiftigt war. Ich konnte gar nicht an-
ders, als die Ente an den Strafdenrand zu lenken, auszusteigen
und mich an die Tiir zu lehnen.

»Hallo, rief ich, und als er nicht reagierte: »Hallo, kann ich
dir helfen?«

»Nee, sagte er, ohne aufzublicken. Seine Stimme war klar
und fiir seine Gréfie nicht besonders tief. »Der Reifen ist platt,
und ich habe kein Flickzeug.« Schon beim ersten Satz erkannte
ich den nasalen Tonfall der Norddeutschen.

»Oh, sagte ich und probierte mein Licheln, aber er sah
nicht hin. »Ich auch nicht.«

Er schwieg.

Mir fiel auch nichts mehr ein, aber ich wollte noch nicht ver-
schwinden.

»Und sonst?«, fragte ich.

Er stand langsam auf, wobei er die Hinde auf merkwiirdige

Weise auf seine Knie stiitzte, und streckte sich.

33





