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Der Ungewissheit gewidmet

Nessuna Certezza





Ghjuntu u timpurali i ghjàcari 
facini a so casa.

Wenn ein Gewitter in der Luft liegt,  
verkriechen sich Hunde und Katzen  

in den Häusern.

(Korsisches Sprichwort)
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1

In jenen frühen Morgenstunden nahm Paolo Cesari die Welt 
intensiver wahr als jemals zuvor. Die harzig duftende Mac-
chia, über die kürzlich der erste Regen niedergegangen war. 
Die aufgeweichte Erde, die nach Oregano und Rosmarin roch. 
Sowie die Kastanien, deren süßlich moderndes Laub an man-
chen Stellen eine rutschige Bodenschicht gebildet hatte. All 
das war in seiner Intensität gleichsam vertraut wie beunruhi-
gend. Vor allem vor dem Hintergrund, dass es vielleicht das 
letzte Mal war, dass er diese Luft atmen durfte.
Er wischte mit dem Handrücken den Schweiß von seiner 
Stirn. Ihm war warm geworden. Während die sternklaren 
Nächte und frostigen Morgenstunden bereits einen Vorge-
schmack des Winters in sich trugen, kam später am Tag der 
Sommer zurück. Dann ließen einen die erhitzten Felsen, die 
plätschernden Bäche und schweren Kräuteraromen vergessen, 
dass die dunkle Jahreszeit bereits ihre dürren Finger aus-
streckte.
Paolo sog die Luft ein und öffnete den Mantel. Das schwere 
Tuch war feucht vom Schweiß. Hinter dem stahlblauen Him-
mel erhob sich scharf und kantig das Profil des Monte Cintu, 
des Königs der Berge, in dessen Schatten Paolo sein ganzes 
Leben verbracht hatte. Er, seine Frau sowie seine beiden Söh-
ne, die bald keinen Vater mehr haben würden. Ghjuvanni, mit 
seinen pechschwarzen Strubbelhaaren, der breiten Zahnlücke 
und den sanften braunen Augen. Er würde nächsten Monat 
dreizehn werden. Fast schon ein Mann. Um ihn machte sich 
Paolo keine Gedanken. Er würde es verstehen.
Es war Saveriu, der seine Hilfe brauchte. Der Kleine hing an 
ihm wie die Klette am Wollpullover. Mit seinen neun Jahren 
war er noch ein Frischling. Wer, wenn nicht sein Vater, würde 
künftig mit ihm die kleinen Ziegen an die Zitzen der Mütter 
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zurücktreiben, die halbwilden Schweine mit Kastanien bewer-
fen oder die Wälder nach Pilzen durchstreifen? Wer würde 
ihm abends Geschichten erzählen und ihm zeigen, wie man 
mit der Schleuder umging – seine Frau? Gewiss, Ghjulia war 
wunderbar. Sie war seine Geliebte, seine Vertraute, die beste 
Köchin der Welt. Aber sie war eben nur eine Frau. Und ab 
morgen würde sie Witwe sein. Sie würde ihre farbigen Kleider 
gegen das traditionelle Schwarz tauschen und selbst darin 
umwerfend aussehen. Sie würde ihren Söhnen erzählen, was 
geschehen war, und damit etwas in Gang setzen, was auf Kor-
sika seit Jahrhunderten Tradition hatte: die Blutfehde, auch 
Vendetta genannt. Söhne rächten ihre Väter, Enkel ihre Groß-
väter. Ein immerwährender Kreislauf, der nicht deswegen en-
dete, weil Menschen sich anschickten, den Mars zu erobern 
oder das Atom in noch kleinere Bestandteile zu spalten. In der 
großen weiten Welt mochte das von Bedeutung sein, hier auf 
Korsika aber zählten andere Dinge. Jungs brauchten ihren Va-
ter. Einen Mann, zu dem sie aufschauen konnten. Der ihnen 
das Jagen beibrachte, der sie lehrte, wie man mit dem Messer 
umging und einen Hund abrichtete. Sie brauchten jemanden, 
der sie in den Umgang mit anderen Männern einwies und sie 
den strengen Ehrenkodex lehrte, der den Korsen seit Jahrhun-
derten in Fleisch und Blut übergegangen war. Auge um Auge, 
Zahn um Zahn.
Bei dem Gedanken an seine Söhne wurde ihm schwer ums 
Herz. Am liebsten wäre er zurückgegangen, hätte sie in den 
Arm genommen und gesagt: Tut es nicht. Lasst nicht den 
Wunsch nach Rache euer Leben überschatten. Befleckt nicht 
eure Hände mit Blut, das ihr nie wieder abwaschen könnt.
Aber dafür hätte er den Lauf der Gestirne ändern müssen. 
 Solange die Sonne im Osten aufging, würde sich hier nichts 
ändern.
Er zuckte zusammen. Über den nördlichen Hügeln sah er Sil-
houetten. Aufgereiht wie auf einer Perlenschnur. Da waren 
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sie. Die Füße in schweren Lederstiefeln, gekleidet in Tarn-
jacken und Hosen, Gewehre über den Schultern und Schirm-
mützen auf dem Kopf, standen sie mit mindestens zwanzig 
Meter Abstand zueinander. Sie alle hatten nur ein Ziel: ihn.
Als Paolo sie von Vallica hatte herabkommen sehen, war ihm 
klar geworden, dass seine Zeit abgelaufen war. Sie würden ihn 
nicht entkommen lassen. Der Clan hatte beraten, der Clan 
hatte entschieden.
Paolo senkte den Blick und streichelte Lumio über den Kopf. 
Der Atem des Cursinu kondensierte zu weißen Wölkchen. 
Aus dem feuchten Fell stieg Dampf auf. Die gelben und brau-
nen Streifen waren mit Tautropfen bedeckt. Sein Hund war 
der Letzte, der jetzt noch zu ihm stand.
»Komm«, sagte Paolo. »Machen wir uns auf den Weg.«
Der Pfad war kaum mehr als ein verwitterter Fußsteig, der 
während der Sommermonate von Hirten und Schafen benutzt 
wurde. Jetzt, Ende September, traf man hier oben kaum noch 
jemanden. Die Herden waren bereits seit zwei Wochen unten 
im Tal, und die paar Wanderer, die sich während der Nachsai-
son von dem spektakulären Anblick der Berge verzaubern las-
sen wollten, bevorzugten den westlich gelegenen GR 20.
Das lang gestreckte Tal südlich von Vallica war menschenleer. 
Wer hierherkam, der hatte etwas zu erledigen.
Paolo schulterte sein Gewehr und setzte den Abstieg fort. Nie-
selregen hatte eingesetzt, machte die Steine schlüpfrig. Das 
schroffe, karge Antlitz des Monte Cintu wirkte abweisend – 
als habe sich der Berg von ihm abgewendet.
Lumio trabte voraus, stieß schnuppernd die Nase in den einen 
oder anderen Busch und vergewisserte sich, dass er kein Ka-
ninchen übersah. Er bellte nicht, er winselte nicht, stattdessen 
war er aufmerksam und lauschte. Plötzlich hielt er an. Er hob 
den Kopf und hielt witternd seine Nase in die Höhe. Seine 
Haltung verriet Anspannung.
Kein Zweifel, da war etwas.
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Oder jemand.
Paolo nahm das Gewehr von der Schulter, prüfte Munition 
und Visier, dann entsicherte er die Waffe. Er war ein guter 
Schütze, einer der besten hier im Tal. Er konnte mehrere 
Schüsse abgeben, ehe sie ihn erwischten. Und kampflos würde 
er sich nicht ergeben.
Er spürte, wie Hitze unter seinem Mantel emporwallte. Das 
Adrenalin pulste durch seine Adern. Alle seine Sinne waren 
geschärft. Seine klammen Finger umschlossen Schaft und Ab-
zug, während er langsam weiterging.
Nebel kroch vom Tal herauf, hüllte Bäume und Felsen in ge-
heimnisvolles Zwielicht. Sonnenfinger tasteten durch den 
Dunst. Wie schnell das Wetter doch umschlagen konnte. Nach 
nur wenigen Minuten hatte sich die Sicht auf unter fünfzig 
Meter verringert. Oben am Hang hörte er das Kläffen der 
Hunde. Die Jäger waren also auf dem Abstieg.
Vorsichtig ging er weiter.
Nach einer Weile blieb er stehen und sah sich um. Wo steckte 
Lumio? Es war jetzt etliche Minuten her, dass er ihn zuletzt 
gesehen hatte. Er stieß einen leisen Pfiff aus. Mehr wagte er 
nicht, um den Verfolgern seine Position nicht zu verraten.
Voraus im Nebel hörte er das Prasseln von Steinen.
»Lumio?« Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.
»Komm zurück.«
Er hielt den Atem an und lauschte. Der Nebel antwortete mit 
Schweigen. Täuschte er sich oder bewegte sich dort etwas? 
Paolo meinte, einen menschlichen Umriss zu erkennen, der 
seitlich gegen einen mächtigen Felsblock gelehnt war und zu 
ihm herüberblickte. Er schien zu warten.
Beim Näherkommen erkannte er, dass er sich nicht getäuscht 
hatte. Da war jemand. Ein Mann. Breitschultrig und hochge-
wachsen. Schwarzer Mantel, Wollmütze, das Gesicht von ei-
nem Dreitagebart umrahmt. In der Hand hielt er ein Messer. 
Als er Paolo kommen hörte, hob er den Kopf.
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»Grüß dich, mein Freund. Lange nicht gesehen.«
Paolo blieb stehen und kniff die Augen zusammen. Er erkann-
te eine mehrfach gebrochene Nase und sanfte braune Augen, 
in denen sich Bedauern spiegelte. Ein Gesicht, das man nicht 
vergaß. Paolo war nicht überrascht. Er hätte sich denken kön-
nen, dass sie ihn schicken würden.
»Mateu.«
»Ich bin erfreut, dass du mich noch kennst. Du scheinst ja in 
letzter Zeit etwas Probleme zu haben, zwischen Freund und 
Feind zu unterscheiden.«
Mateus Stimme war dunkel, besaß aber dieses leichte Lispeln, 
das für die Santini so typisch war.
»Wer sagt, dass ich nicht zwischen Freund und Feind unter-
scheiden könnte?«
»Oh, das zwitschern die Spatzen von den Dächern«, erwiderte 
Mateu. »Man kann es überall hören. Du musst nur mal die 
Ohren spitzen. Paolo hat uns verraten, pfeifen sie. Er hat sei-
ne Seele verkauft.«
»Man sollte nicht alles glauben, was die Spatzen von den Dä-
chern pfeifen.« Paolo kniff seine Augen zusammen. Es war 
merkwürdig, dass Lumio gar nicht mehr zurückkam. Es sei 
denn … »Wo ist mein Hund?«
Mateu löste sich aus dem Schatten des Felsens und trat ihm 
entgegen. Er besaß weder ein Gewehr noch eine Pistole.
Der Lauf von Paolos Waffe wanderte hinauf zu Mateus Brust. 
»Was hast du getan?«
Der groß gewachsene Mann breitete die Arme aus. Die Geste 
mochte auf jemanden, der ihn nicht kannte, entschuldigend 
wirken, doch Paolo wusste es besser. Der Sohn des Clanchefs 
entschuldigte sich nicht. Bei niemandem. Vielmehr bedeutete 
die Geste: Schau her, ich habe keine Angst vor dir. Jetzt sah 
Paolo, dass auf der Messerklinge ein roter Schimmer lag.
»Du weißt, dass ich ihn nicht am Leben lassen konnte«, sagte 
Mateu. »Er hätte niemals zugelassen, dass ich seinem Herrn 
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etwas antue.« Er senkte seine Arme. »Ein Jammer. So ein schö-
nes Tier. Korsisch, durch und durch. So ganz anders als du.«
»Ich bin mehr Korse, als du es je sein wirst, du Monster«, stieß 
Paolo aus. »Was ich getan habe, habe ich für meine Familie 
getan. Aber das wirst du niemals verstehen.« Der Lauf der 
Waffe zitterte.
Mateu kam einen Schritt auf ihn zu.
»Stehen bleiben«, zischte Paolo. Sein Finger krümmte sich um 
den Abzug. »Bleib stehen, oder ich werde dich erschießen. 
Gleich hier und jetzt.«
»Erschießen willst du mich? Mach dich nicht lächerlich.«
»Warum nicht? Ein Jagdunfall, kann immer mal passieren. 
Besonders, wenn der Nebel aus den Tälern aufsteigt. Wer ist 
auch so dumm und geht nur mit einem Messer auf die Wild-
schweinjagd? Hast du kein Gewehr dabei?«
»Das brauche ich nicht, denn ich jage keine Wildschweine«, 
erwiderte Mateu. »Ich jage Ratten. Und ich glaube, ich habe 
gerade eine gefunden.« Das Lächeln enthüllte einen goldenen 
Eckzahn. Paolo hasste dieses Lächeln. Er hatte es schon immer 
gehasst.
Ein Angstseufzer stieg ihm aus der Kehle. »Wenigstens werde 
ich dich mit in den Tod nehmen, Mateu«, stieß er aus. »Ich 
kann dich über den Haufen schießen, wann immer ich will.«
»Kannst du nicht, und das weißt du.«
»Ach ja?«
»Dir dürfte doch klar sein, was geschieht, wenn du mich er-
schießt, oder? Mein Vater wird deine Familie auslöschen. 
Nicht nur Ghjulia und die Jungs, ich rede von deiner ganzen 
verfickten Sippe bis runter zum letzten Halbcousin. Es wird 
sein, als hätte es euch niemals gegeben. Und jetzt lass den Un-
sinn und nimm die Waffe runter.«
Paolo bemerkte, dass Mateus linkes Auge nicht braun, son-
dern grau war. Lag das an den seltsamen Lichtverhältnissen? 
Wieso war ihm das früher nie aufgefallen?
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»Was willst du von mir?«, flüsterte er. Die Stimme schien 
kaum noch ihm selbst zu gehören.
»Ist das so schwer zu verstehen?« Mateus Augen waren plötz-
lich sanft und voller Bedauern. »Ich will, dass du das Gesetz 
des Clans respektierst. So ist dein Tod wenigstens noch zu et-
was nütze.«
»Schwachsinn.«
»Kein Schwachsinn, Tradition. Ich gebe dir hier und jetzt mein 
Wort, dass die Santini euch nicht fallen lassen werden. Wir 
werden uns um euch kümmern und dafür sorgen, dass es euch 
an nichts fehlt.«
»Die Santini hier, die Santini da. Ihr glaubt wohl, ihr könnt 
euch alles erlauben, was?« Paolo spürte, wie sein Widerstand 
ins Wanken geriet. Tränen füllten seine Augen, ließen seinen 
Blick verschwimmen. Als er bemerkte, dass sein Gewehrlauf 
nach unten gesunken war, riss er ihn trotzig wieder hoch. Aber 
irgendwie schien die Kraft aus seinen Armen gewichen zu 
sein. »Ihr herrscht hier wie Götter«, sagte er heiser. »Ihr be-
stimmt, wer welches Land bekommt, entscheidet, wer leben 
darf und wer stirbt. Aber eure Tage sind gezählt. Ihr habt es 
jetzt mit jemandem zu tun, der mächtiger ist als ihr. Mächti-
ger als alle Clans zusammen.«
»Gib nicht uns die Schuld, dass du dich mit den falschen 
Freunden eingelassen hast«, sagte Mateu. »Du hast einen Feh-
ler gemacht, das kann jedem passieren. Aber dass du dich trotz 
eindringlicher Warnungen weiter gegen deinen Clan gestellt 
hast, war mehr als dumm. Du musst gewusst haben, dass du 
damit nicht durchkommen würdest. Doch jetzt genug davon.« 
Er hob die Klinge. »Wir wissen, warum wir hier sind. Du hast 
die Wahl. Stirb einen schnellen und ehrenvollen Tod, oder 
warte, bis du von den Hunden zerrissen wirst. Wenn du die 
Ohren spitzt, kannst du sie bereits hören. Sie sind gleich hier.« 
Die Klinge funkelte geisterhaft. Wie ein Irrlicht tief in den 
Bergen.
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Paolo schwankte. Seine Gedanken zuckten zeitgleich in ver-
schiedene Richtungen. In wirrer Folge spielte er alle Möglich-
keiten durch. Doch welchen Weg er auch einschlug, am Ende 
wartete stets Mateu auf ihn.
Mateu und sein Messer.
Er musste einsehen, dass er sich etwas vorgemacht hatte, als er 
glaubte, sich irgendwie aus der Situation rausmogeln zu kön-
nen. Er saß in der Falle.
Zitternd ließ er sein Gewehr sinken.
»Braver Junge.« Mateu lächelte. »Und jetzt komm her.«
Paolo kniete sich hin, verschränkte die Arme hinter dem Kopf 
und entblößte seine Kehle. Mateu trat hinter ihn, sodass er ihn 
nicht mehr sehen konnte. Doch er hörte ihn atmen und roch 
den durchdringenden Schweißgeruch.
»Mögest du in der Hölle verrotten, Mateu«, flüsterte er. »Du 
und dein ganzer verfluchter Clan.«
Als er die Klinge sah, schloss er die Augen.

2

Du bist kein stattlicher Mann. Nicht so wie dein Vater.
Mit diesen Worten hatte seine Patentante Letizia ihn am Grab 
seiner Mutter verabschiedet, ehe sie in den Zug gestiegen und 
nach Brest davongefahren war. Das war vor fünf Jahren gewe-
sen? War es wirklich schon so lange her? Es kam ihm so un-
wirklich vor.
Erics Leben war seither irgendwie aus den Fugen geraten. Al-
kohol, Frauen, Triumphe, Niederlagen – sein Leben glich einer 
Achterbahnfahrt, wobei die grobe Richtung deutlich erkenn-
bar nach unten wies. Eigentlich wäre es mal wieder Zeit für 
einen kleinen Aufschwung. Aber woher sollte der kommen? 
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Nichts passierte auf diesem Erdball von allein. Alles war eine 
Folge von Ursache und Wirkung. Er hätte seinen Arsch bewe-
gen müssen, sein Leben ändern. Aber dafür war er noch nicht 
bereit.
Seine Patentante mit ihren Marotten und Geschichten passte 
ebenso wenig in dieses Leben wie der Gedanke daran, dass er 
nach dem Tod seiner Mutter das letzte verbliebene Familien-
mitglied war. Sollte er keine Kinder zeugen, würde der Stamm-
baum an dieser Stelle enden. Ein toter Zweig, der irgendwann 
abfiel und verrottete.
Und wennschon.
Letizia gehörte zu einem Abschnitt seiner Vergangenheit, mit 
dem er nichts mehr zu tun haben wollte. Weder hatte er in den 
vergangenen fünf Jahren ihre Nähe gesucht noch sie die seine. 
Ein stilles Einverständnis, mit dem es sich gut leben ließ. Doch 
jetzt tauchten diese Worte auf, wie ein fernes Echo, und erin-
nerten ihn daran, wer er früher mal gewesen war. Du bist kein 
stattlicher Mann, Eric Marchand.
Eric strich über seine Stirn. Sein Vater stammte aus der Bre-
tagne. Nachkomme einer Dynastie von Fischern. Hochge-
wachsen, kräftig – vermutlich mit Wikingerblut in den Adern. 
Ein Mann, nach dem die Frauen sich umsahen. Erics Gene 
hingegen waren eher mütterlicherseits geprägt. Dunkler Teint, 
markante Nase, schmale Schultern. Seit er vierzig geworden 
war, begann das Haar an den Schläfen lichter zu werden. Auch 
wölbte sich bei ungünstigen Lichtverhältnissen ein leichter 
Bauch unter dem T-Shirt. Das gefiel ihm nicht. Es gab Tage, da 
konnte er sich förmlich beim Älterwerden zusehen. Vor allem 
nach diesen Nächten, die nur aus Sex und Alkohol zu bestehen 
schienen.
Wie lange konnte ein Mann so etwas durchziehen, ehe er 
vor die Hunde ging? Und woran lag es, dass er immer noch 
so gut bei Frauen ankam? Vielleicht war es ja seine Ähnlich-
keit mit dem Schauspieler Tim Roth, vielleicht aber auch sein 
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ungezügeltes Temperament. Es gab Frauen, die standen auf so 
etwas.
Dass er jetzt die Notbremse zog und nach Korsika kam, war 
mehr eine Verzweiflungstat als ein lange geplanter Vorsatz. Er 
musste sich über einige Aspekte seines Lebens Klarheit ver-
schaffen – nicht zuletzt, was das schöne Geschlecht betraf.
Er war gerade frisch getrennt, das Problem war nur, dass 
 Monique noch nichts davon wusste. Wie so vieles in seinem 
Leben war auch das eine spontane Entscheidung gewesen. Sie 
würde ihm die Hölle heißmachen, wenn sie davon erfuhr. O ja, 
das würde sie. Allerdings musste sie ihn dazu erst mal finden. 
Und er hatte peinlich genau darauf geachtet, keine Spuren zu 
hinterlassen.
Nach einem neuen Abenteuer stand ihm nun wahrhaftig nicht 
der Sinn. Wobei sich ohnehin die Frage stellte, ob sein morbi-
der Charme auch bei Korsinnen wirkte.
Die rothaarige Stewardess an Bord des Fluges AF 4462 jeden-
falls schien aus Paris zu stammen. Bereits kurz nach dem Start 
hatte sie begonnen, ihm Blicke zuzuwerfen, die keinen Zwei-
fel daran ließen, dass sie ihn attraktiv fand. Alles an ihr vi-
brierte von erotischer Energie. Das vermeintlich schüchterne 
Senken des Blicks, das Knabbern an der Unterlippe – nicht mal 
einem Vollpfosten wie seinem Verlagslektor Albert wären die 
Signale verborgen geblieben.
Albert war übrigens der Einzige, der wusste, was Eric vor-
hatte, und war diesbezüglich zu absolutem Schweigen verdon-
nert worden. Und was diese Stewardess betraf: Eric hatte sich 
während des Fluges ein paarmal mit ihr unterhalten und fest-
gestellt, dass sie recht nett war. Köpfchen hatte sie auch, im-
merhin wusste sie, wer er war. Aber für seinen Geschmack war 
sie einfach zu jung. Nicht, dass er etwas gegen junge Körper 
einzuwenden hatte, aber er wollte nicht schon wieder neben 
einer Frau aufwachen, die keine Ahnung hatte, wer Andy 
Warhol war oder Jean Cocteau. Andererseits war er auch kein 
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Mönch, weswegen er ihr dann doch einen Tipp gegeben hatte, 
in welchem Hotel er logierte.
Du bist kein stattlicher Mann.
Die Kabinentür war aufgegangen, und die Leute begannen das 
Flugzeug zu verlassen. Eric riss seinen Rucksack aus dem Ge-
päckfach und machte sich auf den Weg nach vorn.
»Au revoir, Monsieur«, hörte er die Stewardess zu einem älte-
ren Herrn vor ihm sagen. »Danke, dass Sie mit Air France ge-
flogen sind.« Dann war die Reihe an ihm.
»Auch Ihnen einen herzlichen Dank für Ihren Flug mit Air 
France, Monsieur Marchand. Ich freue mich schon auf Ihren 
nächsten Roman. Ich hoffe, es war alles zu Ihrer Zufrieden-
heit?«
»Hätte nicht besser sein können, Bernadette«, sagte er lä-
chelnd. »Und wegen des verloren gegangenen Füllfederhal-
ters – die Adresse meines Hotels haben Sie ja.«
»Selbstverständlich, Monsieur. Wir sind sicher, dass er wieder 
auftauchen wird. Wir melden uns dann bei Ihnen.« Sie zwin-
kerte ihm zu.
Eric lächelte zurück und verließ die Maschine.
Warmer Wind schlug ihm entgegen. Der Geruch von Kerosin 
mischte sich mit den Ausdünstungen des Brackwassersees, an 
dessen Ufern der Flughafen Poretta gebaut worden war. Die 
westlich gelegene Bergkette erstrahlte in flammendem Grün.
Außer Eric waren fast nur Korsen in der Maschine. Geschäfts-
leute und Reisende, die vom Festland in die Heimat zurück-
kehrten. Eric erkannte sie an den scharf geschnittenen Gesich-
tern, den schwarzen Haaren und kantigen Nasen, vor allem 
aber an der Art, wie sie miteinander sprachen.
Korsisch war ein italoromanischer Dialekt, der dem der Toska-
na oder dem im Norden Sardiniens ähnelte. Eine harte, rau 
klingende Sprache, deren bevorzugter Vokal das U zu sein 
schien. Eric hatte ein paarmal versucht, den Gesprächen im 
Flugzeug zu folgen, hatte aber bald aufgegeben.
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Seit sie das Flugzeug verlassen hatten, wirkten die Leute deut-
lich gelöster. Die heimatliche Erde unter ihren Füßen vermit-
telte ihnen anscheinend das Gefühl von Sicherheit. Eric nahm 
sich vor, so schnell wie möglich ins Hotel zu gelangen. Rasch 
noch den Koffer vom Band geholt, dann machte er sich auf 
den Weg in die Ankunftshalle.
Die Autovermietung hatte ihren Schalter an der gegenüber-
liegenden Seite, vis-à-vis dem Parkhaus. Eric war der einzige 
Kunde. Ein junger Mann saß hinter dem Schreibtisch und sor-
tierte Dokumente. Als er Eric bemerkte, hob er den Kopf. 
»Bonjour, Monsieur. Herzlich willkommen auf der Ile de la 
Beauté. Was kann ich für Sie tun?«
Eric zog seine Unterlagen heraus und legte gleich noch Füh-
rerschein und Kreditkarte dazu. Der Mann tippte alles in den 
Computer, geriet dann aber ins Stocken.
»Alles in Ordnung?«, fragte Eric.
Das Gesicht drückte Bedauern aus. »Ich sehe gerade, dass Ihr 
Fahrzeug noch nicht bereit ist, Monsieur Marchand.«
»Was soll das heißen, nicht bereit? Sie wussten doch, dass ich 
heute komme.«
»Das ist richtig, Monsieur, nur leider habe ich gerade erfah-
ren, dass sich der Wagen noch in Bastia befindet. Zur Reini-
gung.«
»Das ist aber ärgerlich. Wie lange muss ich denn warten?«
»Schwer zu sagen. Aber es wird sicher noch eine Weile dau-
ern.«
»Dann geben Sie mir einfach einen anderen.«
»Das geht leider nicht. Im Moment steht kein freies Fahrzeug 
zur Verfügung. Sehen Sie, Sie haben keine Angaben über die 
Ankunftszeit gemacht.«
»Keine Angaben  …?« Eric stutzte. »Wie viele Maschinen 
kommen denn hier täglich aus Paris?«
»Eine, Monsieur.«
»Eben.«
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Der Junge sah ihn verständnislos an. Vielleicht spielte er auch 
nur den Ahnungslosen, und der Grund für die Verzögerung 
war ein anderer. Eric war Franzose, und die waren, dem Hö-
rensagen nach, hier nicht besonders beliebt. Ihm war das egal, 
Hauptsache, er war bald mobil.
»Bastia, hm? Das trifft sich gut, dahin bin ich auch unterwegs. 
Sagen Sie Ihren Leuten Bescheid, dass ich den Wagen in der 
Stadt abhole. Oder besser noch, lassen Sie ihn direkt zu mei-
nem Hotel bringen. Ich nehme ein Taxi.«
»Ihren Wagen bringen wir Ihnen gerne, Monsieur. Nur, 
hm …«
»Was?«
»Die Kosten für das Taxi werden leider nicht von unserer Fir-
ma getragen. Wie ich schon sagte, es fehlen die Angaben über 
die Ankunftszeit …« Der betrübte Blick wirkte so einstudiert, 
dass Eric sich fragte, ob es wohl spezielle Seminare dafür gab.
»Lassen Sie’s gut sein«, sagte er. »Ich zahle selbst. Sorgen Sie 
einfach dafür, dass der Wagen heute noch bei mir eintrifft. 
Hier ist meine Handynummer. Schicken Sie mir eine SMS, 
wenn er da ist.«

Das Taxi verließ das Flughafengelände und rollte auf der N 193 
in Richtung Norden.
Die Umgebung von Bastia sah aus wie die Peripherie vieler 
großer Städte. Autowerkstätten, Einkaufszentren, Baustoff-
handel. Eric kurbelte die Scheibe ein Stück herunter und ge-
noss den Fahrtwind. Das Wetter war schön, und er hatte vor, 
den Tag zu genießen. Der Geruch von Oregano und Rosmarin 
drang ihm in die Nase. Korsika besaß tatsächlich einen eige-
nen Geruch, das ließ sich bereits auf den wenigen Metern vom 
Flughafen in die Innenstadt feststellen.
Der Fahrer betrachtete Eric im Rückspiegel. »Sind Sie zum 
ersten Mal hier?« Sein Französisch klang wie eine Pfeffer-
mühle.
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»In der Tat«, erwiderte Eric. »Herrliches Wetter hier.«
»Das kann sich schnell ändern. Sie sind Geschäftsmann?«
»Nicht wirklich«, sagte Eric, der sich momentan eher wie ein 
Flüchtling fühlte. Er sagte das dem Fahrer, erntete dafür aber 
nur verständnislose Blicke.
»Flüchtling?« Die beiden Augen musterten ihn wie Silber-
späne.
»Nicht so ein Flüchtling natürlich«, winkte Eric ab. »Ich stam-
me aus Paris.« Was wiederum gar nichts bedeutete, wenn man 
es genauer betrachtete. Aber der Fahrer hätte so oder so nicht 
gelacht, selbst dann nicht, wenn Eric ihm den Witz von dem 
Friseur und dem einäugigen Papagei erzählt hätte.
»Sie sind also kein Arab?«
»Sehe ich so aus?«
»Vielleicht.« Die Silberspäne zwinkerten argwöhnisch und 
wandten sich dann wieder dem Verkehr zu. Schweigend.
Eric überlegte, was er sagen sollte. Dieses unbehagliche 
Schweigen gefiel ihm nicht. Humor wurde hier anscheinend 
mit der Pinzette angebaut.
»Ich habe das nur so dahergesagt«, lenkte er ein. »Es war ein 
Witz, verstehen Sie. Bitte verzeihen Sie, wenn ich mich da 
missverständlich ausgedrückt habe.«
»Hm«, grummelte der Fahrer. »Flüchtlinge sind gerade ein 
ziemliches Problem auf der Insel. Seien Sie besser vorsichtig.«
»Im Ernst?« Eric runzelte die Stirn.
»Ja«, der Fahrer schien sich wieder zu entspannen. »Ich sag’s 
Ihnen ganz ehrlich: Es wäre am besten, wenn diese Leute ihre 
Koffer packen und zurück nach Hause schwimmen würden. 
Wir wollen hier keine Flüchtlinge, nicht auf Korsika.«
»Tja, wer will die armen Schweine schon …?«
»Meiner Meinung nach hat jeder Mann die Verpflichtung, in 
seinem eigenen Land für Ruhe und Sicherheit zu sorgen. Zu 
kämpfen. Für die eigene Familie, verstehen Sie?«
»Ja schon, nur …«
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»Bringt ja nichts, wenn alle guten Männer abhauen. Dann 
bleiben nur noch die bösen zurück. Das ist doch auch keine 
Lösung. Ich bin Korse, ich weiß, wovon ich rede.«
Eric schwieg. Klar, er hätte jetzt eine Diskussion über Men-
schenrechte und Flüchtlingsfragen vom Zaun brechen kön-
nen, spürte aber, dass er damit nichts erreichen würde.
Es war schon paradox: Da kam er extra aus Paris hierher, und 
kaum ausgestiegen, erwarteten ihn hier dieselben Probleme 
wie daheim. Die Welt war ein Dorf.
»Rinaldi.« Der Fahrer sah ihn erwartungsvoll an.
»Wer bitte?«
»Unser neuer Präsident. Ein guter Mann. Konservativ. Natio-
nalist. Sein Vater war lange Jahre im Widerstand aktiv. Seither 
ist vieles besser geworden, aber es gibt immer noch eine Men-
ge Probleme.«
Eric nickte und biss sich auf die Unterlippe. Er stellte fest, dass 
er sich bisher viel zu wenig mit Korsika beschäftigt hatte. 
Wäre er nicht auf die Unterlagen, Briefe und Tagebücher sei-
ner verstorbenen Mutter gestoßen, in denen von einem ehe-
maligen Familienanwesen die Rede gewesen war, so hätte er 
vermutlich ein anderes Reiseziel ausgewählt. Aber manchmal 
spielte einem der Zufall die Karten in die Hand. Und dann 
nahm man sie und spielte sein Spiel.
Der Rest der Fahrt verlief schweigend. Eric ließ sich im Stadt-
zentrum absetzen, zahlte eine unverschämt teure Taxigebühr 
und machte sich in verdrießlicher Stimmung auf den Weg in 
Richtung Meer.
Während der Fährhafen eher nüchtern und funktionell war, 
wirkte der Altstadthafen deutlich pittoresker. Hufeisenförmig 
von der Rue de la Marine umrandet, beherbergte er Kais und 
Stege, an denen Dutzende kleiner bis mittelgroßer Segeljach-
ten vor Anker lagen. Möwen kreischten, und das Wasser 
schwappte müde gegen die Hafenmole. Eine Mischung von 
Salzwasser, Fisch und Kaffeegeruch lag über dem Ort. Die steil 
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aufragenden Altbauten verliehen der Szenerie den Anschein 
eines Amphitheaters. Eine Bühne, auf der sich das tagtägliche 
Drama des Lebens abspielte. Freud und Leid, Liebe, Versöh-
nung, Verbrüderung – sowie immerwährende Feindschaft. Ein 
Brennglas menschlicher Emotionen, in dessen Zentrum sich 
Erics Laune sofort besserte.
Zwei Männer stritten, wobei nicht ersichtlich war, wieso. Ging 
es um Wettschulden oder ein falsch geparktes Auto? Der Streit 
wurde lautstark vor aller Augen ausgetragen. Eric verstand 
kein Wort, lauschte aber amüsiert. Wieder einmal schwor er 
sich, baldmöglichst ein paar Brocken Korsisch zu lernen. Er 
folgte der Auseinandersetzung eine Weile, dann setzte er sei-
nen Rundgang fort.
Manche der Häuser waren acht Stockwerke hoch und so wind-
schief, dass sie jeden Augenblick zur Seite wegzukippen droh-
ten. Wäscheleinen waren zwischen ihnen gespannt, an denen 
Schlüpfer, BHs und andere Kleidungsstücke hingen. Blickte 
man in die Fenster, so konnte man wunderschön hergerichtete 
Altbauwohnungen mit kostbarem Mobiliar entdecken. Ein in-
teressanter Kontrast zu den heruntergekommenen Fassaden 
mit ihren schiefen Fensterläden und der abgeblätterten Farbe. 
Doch das Bild, das sich dahinter verbarg, gefiel Eric. Warum 
Potemkinsche Dörfer errichten, wenn man das Geld in die In-
standhaltung des Wohnbereiches investieren konnte? Wem 
außer den Touristen nützte schon eine hübsche Fassade?
Alles an diesen Gebäuden sagte ihm, dass die Korsen gerne 
unter sich waren. Wer sich durch die rohe Einfachheit beläs-
tigt fühlte, konnte jederzeit wieder verschwinden.
Als er am Scheitelpunkt des Hufeisens angelangt war, blieb er 
stehen. Eingezwängt zwischen einem Laden für korsische 
Spezialitäten und einem Shop der Kleidermarke Blanc du Nil, 
bemerkte er ein unscheinbares kleines Café. Graue Stoffmar-
kise, ein paar Metalltische und Stühle, dazwischen einige 
Holzfässer mit Barhockern, an denen die Eiligen ein Bier oder 
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einen Kaffee genießen konnten. Eric wäre vermutlich achtlos 
daran vorbeigegangen, wenn er nicht zufällig kürzlich einen 
Artikel in dem Magazin L’Express gelesen hätte, in dem das 
Méditerranée abgebildet gewesen war. Zu seiner Glanzzeit 
hieß es noch Brise de Mer und war der Gründungsort der 
gleichnamigen und weltberühmten Mafiagruppe.
Ende der Siebzigerjahre hatten sich hier etliche junge Männer 
aus guten Familien getroffen, Poker gespielt und Pläne ge-
schmiedet, die Welt zu erobern. Da sie nicht auf den Kopf ge-
fallen und gut organisiert waren, waren sie zu einer Bande 
zusammengewachsen, die Banken und Geldtransporter über-
fiel und ihre Raubzüge bis nach Paris und ins nicht französi-
sche Ausland  ausdehnte. Über mehrere Jahrzehnte hinweg 
verbreitete die Meeresbrise Angst und Schrecken. Sie prägte 
die organisierte Kriminalität in Frankreich und galt als unbe-
siegbar. Doch im April 2008 fing ein Gemetzel in den eigenen 
Reihen an. Mehrere der Anführer wurden erschossen oder fie-
len dubiosen Unfällen zum Opfer. Ob von der konkurrieren-
den FLNC, der Korsischen Nationalen Befreiungsfront, oder 
einer anderen Vereinigung, blieb ungeklärt. Bis heute wurde 
über den Untergang der Brise de Mer spekuliert. Darüber, ob 
diese Gruppe wirklich zerschlagen war. Aber natürlich waren 
das Räuberpistolen. Andererseits liebten die Leute solche Ge-
schichten, vor allem, weil das Banditentum hier auf Korsika 
eine so lange und abenteuerliche Tradition besaß. Zumindest 
hatte es so in dem Artikel gestanden, von dem Eric sich 
wünschte, dass er ihn nicht weggeschmissen hätte.
Neugierig geworden, nahm er an einem der Tische Platz, be-
stellte einen Kaffee und wartete. Das Hafenpanorama wirkte 
beruhigend auf seine Nerven. Stimmengemurmel, das Klat-
schen der Wellen, der Geruch nach Seetang – er spürte, wie 
seine Gedanken auf Reisen gingen. Zurück in eine nicht allzu 
ferne Vergangenheit. Hin zu der Frage, warum er eigentlich 
hier war.


