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KAPITEL 1

Die erste Welle

Der Tag, an dem mein bisheriges Leben zu Ende ging, war ein
wunderschoner Sonntag im Spatsommer. Als ich an jenem
Morgen aufwachte und einen Blick aus dem Fenster warf,
war ich froh, dass ich am Vorabend gegen das unausgespro-
chene Studentengesetz verstoBen hatte und nicht mit den
anderen feiern gewesen war. Der Himmel war mit Schonwet-
terwolken durchwirkt, stellenweise azurblau, und das Licht
war angenehm mild. Perfektes Joggingwetter. Gut gelaunt
schwang ich mich aus den Federn. Training war angesagt.
Immerhin studierte ich an der Uni Bochum neben Germa-
nistik auch Sport. Da gehorte eine gewisse Fitness einfach
dazu.

Geschwind suchte ich die Laufklamotten zusammen, was
in meinem Zehn-Quadratmeter-Zimmer nicht allzu lange
dauerte. Als ich im Trainingsanzug steckte, trat ich in den
Gang des Ghettohauses, wie das Studentenwohnheim von
allen genannt wurde. Wahrend mein Zimmer hell und licht-
durchflutet war, weil es im vierten Stock lag, wirkten wei-
te Teile des Gebdudes eher wie eine heruntergekommene
Bahnhofsabsteige. Dunkel, hédsslich und verlottert. Ich betrat
den zerbeulten Lift, in dem es wie immer nach Urin roch,
und schickte ihn abwirts. Als ich ins Freie trat, drohnte mir
Verkehrsldarm entgegen. Das Studentenwohnheim, ein Plat-
tenbau aus den Siebzigern mit blatternder Fassade, liegt di-
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rekt an einer Bundesstralle. Ich musste mit der Stralenbahn
bis zur Endhaltestelle fahren, um in eine Gegend mit ansehn-
lichen StraBenziigen und Parks zu gelangen, die sonntags
morgens leer und somit gut zum Joggen geeignet waren.

Als ich aus der Tram ausstieg, versetzte ich mich in ein
geméchliches Lauftempo. Langsam anfangen, langsam stei-
gern. Alles cool. Dann geschah es.

Pl6tzlich bemerkte ich ein Kribbeln irgendwo in der Mit-
te meines Korpers. Es fiihlte sich ein bisschen so an, als
wiirde jemand mit dem Finger den Musikantenknochen
rubbeln, wie eine Art Niesreiz — allerdings nicht in der Nase,
sondern im Bereich des Sonnengeflechts. Ziemlich unange-
nehm. Und sehr fremdartig. Ich ignorierte das Kribbeln und
lief weiter. Doch es wurde immer stdarker. Als ob ich einen
Miickenschwarm verschluckt hétte, der nun abrupt zum Le-
ben erwachte.

Ich hatte dieses Kribbeln in mir durchaus schon o&fter
wahrgenommen und als beunruhigend empfunden — meis-
tens dann, wenn ich alleine war und meine Wahrnehmung
ganz auf meinen Korper oder meine Atmung richtete. Aber
es war nie auch nur anndhernd so heftig gewesen wie jetzt.
Ich bekam Angst.

Als ich zu einem Zwischenspurt ansetzte und mein Puls
beschleunigte, wurde der Druck mit einem Mal so stark, dass
ich einen bellartigen Laut ausstieB. Einfach so. Ohne nach-
zudenken. Es passierte ganz unwillkiirlich. Erst dachte ich,
ich hétte mich verhort. Doch dann geschah es noch einmal.
Lauter als beim ersten Mal. Und dann wieder. Noch lauter.
Dieses Bellgerdusch war mein erster ernstzunehmender vo-
kaler Tic und ist mir bis heute treu geblieben. Irgendwie habe
ich ihn inzwischen liebgewonnen.

Als ich mir jedoch an diesem schénen Morgen dabei zu-
hérte, wie ich in aller Offentlichkeit zu kliffen anfing wie
ein tollwiitiger Terrier, dachte ich, ich drehe durch. Ich fithl-
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te Panik in mir aufsteigen und zwang mich, ruhig und gleich-
mabig weiterzulaufen. Doch das Kribbeln lief nicht nach, im
Gegenteil, es wurde immer stédrker. Bald bellte und schrie ich
so laut in den Strafien des Bochumer Aullenbezirks herum,
dass es von den Hduserwdnden widerhallte. Ich gab Gerdu-
sche von mir wie ein Urviech oder wie ein Pferd, dem die
Haut abgezogen wird. So laut, so erschreckend, so tiber die
MabBen befremdlich, als hétte eine unbekannte Macht Besitz
von mir ergriffen.

Fenster 6ffneten sich, verschlafene Gesichter blickten auf
mich herab. Das Bellen und die Schreie, die sich wie Ge-
wehrsalven aus mir entluden, unterbrachen meinen Atem-
rhythmus, und ich bekam Seitenstechen. Doch ich konnte
nicht stehen bleiben. Ich war vollkommen panisch, wollte
mich verstecken, unter den nédchsten Busch kriechen, aber
da war kein Versteck, also rannte ich immer weiter, fort von
den Hausern und den Gesichtern.

Als ich schlieBlich eine kleine, von hohen Hecken umge-
bene Parkanlage erreichte, hielt ich an, setzte mich auf eine
Bank und versuchte, mich zu beruhigen. Nach einer Weile
ging mein Puls nach unten, und es gelang mir, mich ein we-
nig zu entspannen. Auch das Kribbeln lie nach und mit
ihm der Drang, Tierlaute zu produzieren.

Was sollte ich tun? Ich hatte keinen blassen Schimmer,
was gerade mit mir passierte, alles, was ich wusste, war: Ich
musste dringend an einen Ort, an dem mich niemand sehen
und horen konnte, wenn es wieder losging. Ansonsten wiir-
de ich schneller in der Klapsmiihle landen, als ich bis drei
zdhlen konnte, denn anscheinend war ich gerade dabei, ver-
riickt zu werden. Zumindest war ich in diesem Moment fel-
senfest davon tiberzeugt.

Meine iibliche Route verlief ungefahr kreisférmig und en-
dete an derselben Tramstation, von der ich gestartet war. Ich
schétzte, dass ich ungefahr die Hélfte der Strecke zurtickge-
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legt hatte. Es half also nichts, irgendwie musste ich auch die
zweite Hélfte hinter mich bringen.

Ich stand auf und trabte weiter. Der Riickweg zur Halte-
stelle glich einem SpieBrutenlauf. Sobald meine Pulsfre-
quenz auch nur minimal anstieg, nahm auch das Kribbeln
wieder zu, und ich bellte, was das Zeug hielt. Dazu kamen
nun auch Zuckungen im Gesicht. Zum Gliick waren nach
wie vor nur wenige Menschen unterwegs. Jene jedoch, die
meinen Weg kreuzten, starrten mich an, als wiére ich ein
Mitglied der Addams-Family, und machten einen groBen
Bogen um mich. Zwar war das Bellen hochstens halb so laut
wie meine vokalen Tics heute, dennoch war ich mir sicher,
aufzufallen wie ein Junkie mit Spritze im Arm auf einem
Anti-Drogen-Kongress. Alle paar Sekunden vergewisserte
ich mich, ob ich bereits von der Polizei, von Mannern in wei-
Ben Kitteln oder einem wiitenden Mob verfolgt wurde. Als
ich schlieBlich vollkommen erschépft an der Haltestelle an-
kam, war ich mit den Nerven am Ende. Was mir vor zwei
Stunden noch wie ein schoner, milder Sonntag erschienen
war, hatte sich in einen Horrorfilm mit mir in der Hauptrolle
verwandelt.

Es ist eine Sache, mit dem Tourette-Syndrom seit Jahren zu
leben, die Krankheit zu akzeptieren, sich auf sie einzustellen
und sich halbwegs selbstbewusst durch die Gegend zu bewe-
gen. So, wie ich es heute tue. Es ist aber eine ganz andere Sa-
che, den Namen Tourette noch nie gehort zu haben, bellend
durch die Gegend zu joggen und zu denken, man wire von
Damonen besessen. Und genau das dachte ich damals, als es
mit Tourette so richtig losging und ich den ersten Schub er-
lebte. Ich dachte, bose Geister hdtten von mir Besitz ergrif-
fen, und erwog zwischendurch ernsthaft, zu einem Exorzis-
ten in die Sprechstunde zu gehen.

Mir fehlte jede verntinftige Erklarung fiir die fremde Kraft
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in meinem Innern, die plétzlich zum Leben erwacht war,
die Kontrolle iiber meinen Korper iibernahm und mir das
Gefiihl gab, als wiirde ein Tsunami iiber mich hinwegrollen
und mich mit sich fortreifen.

Ich muss dazu sagen, dass ich auf eine Art immer schon
»geticct« habe, auch wenn in meiner Kindheit nie jemand
auf den Gedanken gekommen ist, mein etwas auffilliges Ver-
halten als Krankheit aufzufassen. Zudem waren meine Tics
damals sehr dezent, zumindest im Vergleich zu heute. Sie
waren auch vorwiegend motorischer Natur, driickten sich
also zum Beispiel in iibertriebenem Nasehochziehen oder
Augenzwinkern aus, nur selten in Form von Lauten. Die
Déamonen jedoch, mit denen ich es nun zu tun bekam, betra-
fen plotzlich auch massiv meine Stimme und groBe Teile
meines Korpers.

In den Tagen nach dem ersten Anfall setzte ich alles dar-
an, niemanden merken zu lassen, dass etwas mit mir nicht
stimmte, und entwickelte eine erstaunliche Kreativitit da-
bei, meine Tics zu kaschieren. Ich bellte oder schrie zum Bei-
spiel immer nur dann, wenn die StraBenbahn einfuhr und
das Quietschen der Bremsen meine Gerdusche iiberténen
konnte. Wenn mein Kopf zucken wollte, sah ich mich am
Straflenrand ruckartig nach links und rechts um, so dass die
Leute glauben mussten, ich hielte Ausschau nach heranna-
henden Autos. So zu tun, als wiirde ich laut lachen, wihrend
ich das Handy an mein Ohr driickte, obwohl gar keiner dran
war, funktionierte auch ganz gut. Diese Form der Tic-Kon-
trolle war zwar ziemlich anstrengend, aber immerhin er-
laubte sie es mir am Anfang, meinen gewohnten Alltag bis zu
einem gewissen Grad beizubehalten.

Ich ging weiterhin zu Seminaren und Vorlesungen an die
Uni, zumindest zu solchen mit Anwesenheitspflicht. Da
mein Lehramtsstudium ziemlich straff durchgetaktet war,
konnte ich es mir nicht erlauben, einfach nicht mehr aufzu-
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tauchen. Also gab ich mein Bestes, den Anschein des flei-
Bigen Studenten aufrechtzuerhalten. Von den Lehrinhalten
bekam ich allerdings kaum noch etwas mit, da meine ganze
Konzentration nach innen gerichtet war, um die kleinen
Teufel in mir im Zaum zu halten und ja nicht vor meinen
Kommilitonen zu ticcen.

Nattirlich ging das nicht lange gut. Denn die Ddmonen
hatten sich anscheinend vorgenommen, mein Leben kom-
plett auf den Kopf zu stellen. Und sie hatten ganz offensicht-
lich etwas dagegen, dass ich meine Zeit mit Dingen ver-
brachte, bei denen kein Platz fiir sie war. So beschlossen sie
eines Tages, ihrem Begehr ein wenig mehr Nachdruck zu
verleihen.

Der Tag begann wie immer. Mein Radiowecker weckte
mich mit nervtétendem Gedudel, ich schaltete ihn wieder
ab. Als ich das nédchste Mal wach wurde, war ich spét dran,
sprang nur kurz unter die Dusche und schlang meine Kel-
logg’s hinunter, bevor ich durch ein kleines, vermiilltes
Wiéldchen Richtung Uni trabte.

Die Ruhr-Uni in Bochum, dieser Stadt mit dem ganz eige-
nen Industrieromantik-Flair, ist ein Sammelsurium riesiger
Betonkl6tze, die innen genauso verlottert aussehen, wie man
von auflen vermuten wiirde. Mit seinen fast vierzigtausend
Studenten kam mir der Campus manchmal vor wie eine
kleine Stadt. Es gibt sogar ein richtiges Einkaufszentrum.

Vor den geisteswissenschaftlichen Gebduden befanden
sich immerhin ein paar Griinflachen. Bis vor kurzem hatte
ich mich hier immer mit meinen Kommilitonen getroffen,
um gemeinsam in den Tag zu starten. Inzwischen ging ich
Menschen und Gesprichen allerdings zunehmend aus dem
Weg. Hielt ich mich in der Offentlichkeit auf, waren die Dé-
monen und der Tic-Drang ndmlich viel stdrker, als wenn ich
mich allein in meinem Zimmer befand. Und die Vorstellung,
vor anderen wie ein Hund zu bellen oder in wilde Zuckun-
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gen zu verfallen, erschien mir so peinlich und bedrohlich,
dass ich es vorzog, nicht unbedingt notwendige Begegnun-
gen mit meinen Mitmenschen moglichst zu vermeiden.

Also machte ich einen grofen Bogen um die Griippchen
auf dem Rasen und folgte den Strebern, die lange vor Beginn
des Seminars die Plitze in den vordersten Reihen besetzten,
in das Labyrinth aus Gédngen, Treppen und Fluren.

In dem schmuck- und fensterlosen Seminarraum ange-
kommen, suchte ich mir einen Platz in der hintersten Reihe,
moglichst auBerhalb des Sichtfeldes der Dozentin. Das Se-
minar in meinem Hauptfach Germanistik beschiftigte sich
mit dem IPA, dem Internationalen Phonetischen Alphabet.
Alleiniger Inhalt war, Worter in Lautschrift und Lautschrift
in Wérter zu transkribieren. Gott alleine weil}, was das mit
dem Beruf des Deutschlehrers zu tun hat, den ich damals
noch anstrebte. Zugegeben, als die Teilnahme an der Veran-
staltung fiir mich noch nicht bedeutete, neunzig Minuten
angespannt dazusitzen und zu versuchen, das innere Feuer
unter Kontrolle zu halten, hatte ich dem Ganzen hin und
wieder auch etwas abgewinnen kénnen. Nun jedoch wollte
ich einfach nur meine Unterschrift auf die Anwesenheitslis-
te setzen, das Seminar irgendwie tiberstehen, ohne aufzufal-
len, und mich schleunigst wieder vom Acker machen.

Nach und nach fiillte sich der Seminarraum, und es wur-
de eng, laut und stickig. Ich spiirte, wie es in meinem Son-
nengeflecht zu kribbeln begann, doch ich riss mich zusam-
men und atmete tief ein und aus. SchlieBlich betrat die
Dozentin den Raum, begriiite uns kurz und bat uns, den Text
herauszuholen, den es zu transkribieren galt. Dann fing sie
an, fremde Glyphen, sogenannte Lautbuchstaben, an die Ta-
fel zu kritzeln.

Ich hatte den fraglichen Text nicht dabei, geschweige
denn etwas zu schreiben. Meine ganze Aufmerksamkeit galt
in diesen Tagen schlieflich dem Ziel, meine Teufelchen in
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Schach zu halten. Rings um mich herum hingegen beugten
sich die Studenten tber ihre Pulte und pinselten die selt-
samen Zeichen von der Tafel ab. Konzentrierte Stille senkte
sich tiber den Raum.

Das war nicht gut. Gar nicht gut. Wenn es etwas gibt, was
Tourette-Ddmonen so richtig anstachelt, dann ist es Ruhe,
die es auf keinen Fall zu storen gilt.

Ich rdusperte mich, dann schniefte ich, dann rdusperte ich
mich wieder. An sich unauffillig. Allerdings nicht, wenn
man es in einer Tour wiederholt und dazu auch noch irgend-
wann anfingt zu schnaufen wie ein Mops im Hochsommer.
Nach einiger Zeit beugte sich eine Kommilitonin zu mir
heriiber und fragte mich fliisternd, ob ich ein Taschentuch
brdauchte. Was sie meinte, war: »Kannst du mal bitte mit die-
sen nervtdtenden Schnaufgerduschen aufhéren?«

Ich sagte: »Ja, danke.« Was auch sonst? Hitte ich ihr ge-
sagt, was mir wirklich durch den Kopf ging, hitte das unge-
fahr so geklungen: »Hor mal, Baby, ich weil selber nicht,
was auf einmal mit mir los ist. Irgendwas zwingt mich dazu,
Gerdusche wie ein Industriestaubsauger zu machen. Und
wenn so eine Schnepfe wie du mich auch noch darauf auf-
merksam macht, dann wird es héchstens schlimmer!«

Ich nahm das Taschentuch entgegen, schneuzte mich brav
und verstummte. Kurze Zeit spéater ging das Geschnaufe wie-
der los. Die Studentin war nun sichtlich genervt und zischte:
»Kannst du bitte mit dieser ScheiBe aufhéren? Das stort
mich, und dieser Stoff ist priifungsrelevant!«

Mein erster Impuls war, ihr den Becher Kaffee ins Gesicht
zu schiitten, der vor ihr auf ihrem Pult stand. Dann tber-
legte ich, auf die Toilette zu gehen, um wenigstens einen
Moment Ruhe zu haben. SchlieBlich entschuldigte ich mich
und nuschelte etwas von wegen Pollenallergie. Sie seufzte
und wandte sich ab.

Wenn mich jemand wegen meiner Tics zurechtweist, sorgt
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das in der Regel dafiir, dass ich eine Zeitlang tatsédchlich still
bin und das Kribbeln unterdriicken kann. Aber eben nur fiir
eine gewisse Zeit. Denn der Stress, den ich dabei empfinde,
staut sich auf, um sich irgendwann mit doppelter und drei-
facher Kraft zu entladen.

Also entschieden die Teufelchen nach einer Weile, in
der ich mucksmaéauschenstill dagesessen und &ngstlich in
meinen Korper hineingehorcht hatte, einen Gang hoch-
zuschalten. Mein Bell-Tic meldete sich. Auch das noch! Ein
Schnaufen kann vielleicht noch als Allergie durchgehen,
aber Bellen? Ich versuchte, den Drang mit aller Kraft zu un-
terdriicken, doch das machte ihn nur stirker. Irgendwann
konnte ich nicht mehr und stieB ein halblautes »Wau!« her-
vor. Die Dozentin hielt in ihrer Transkription inne und starr-
te mich befremdet an. Képfe drehten sich nach mir um. Eini-
ge kicherten. Niemand sagte etwas. Ich wére am liebsten im
Boden versunken.

Nach dem dritten Bellen zog ich die ReiBlleine und floh
aus dem Seminarraum. Im wahrsten Sinne des Wortes wie
ein gepriigelter Hund lief ich mit hdngendem Kopf eilig in
meine Studentenbutze und verkroch mich fiir den Rest des
Tages unter der Bettdecke. Es ging mir beschissen.

Einen Tag spéter lud mich die Dozentin per E-Mail zu ei-
nem Gespréach in ihr Biiro ein. Sie wolle mir die Chance ge-
ben, mein Verhalten zu erklaren, da ich ihr in der letzten Zeit
bereits 6fters unangenehm aufgefallen sei. Sollte ich nicht
zu dem Gesprédch erscheinen, sehe sie sich gezwungen, mich
aus dem Seminar zu werfen. In ihren Augen war ich wohl
nur ein fauler Riipel, der die auBerordentliche Qualitat ihrer
Lehrveranstaltung nicht zu schétzen wusste und in Gedan-
ken schon bei der ndchsten Grastiite war.

Zu diesem Gespréch ist es nie gekommen. Ich zog es vor,
mich von nun an nicht mehr an der Uni blicken zu lassen.



