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KAPITEL 1
Die erste Welle

Der Tag, an dem mein bisheriges Leben zu Ende ging, war ein 
wunderschöner Sonntag im Spätsommer. Als ich an jenem 
Morgen aufwachte und einen Blick aus dem Fenster warf, 
war ich froh, dass ich am Vorabend gegen das unausgespro-
chene Studentengesetz verstoßen hatte und nicht mit den 
anderen feiern gewesen war. Der Himmel war mit Schönwet-
terwolken durchwirkt, stellenweise azurblau, und das Licht 
war angenehm mild. Perfektes Joggingwetter. Gut gelaunt 
schwang ich mich aus den Federn. Training war angesagt. 
Immerhin studierte ich an der Uni Bochum neben Germa-
nistik auch Sport. Da gehörte eine gewisse Fitness einfach 
dazu.

Geschwind suchte ich die Laufklamotten zusammen, was 
in meinem Zehn-Quadratmeter-Zimmer nicht allzu lange 
dauerte. Als ich im Trainingsanzug steckte, trat ich in den 
Gang des Ghettohauses, wie das Studentenwohnheim von 
allen genannt wurde. Während mein Zimmer hell und licht-
durchflutet war, weil es im vierten Stock lag, wirkten wei-
te Teile des Gebäudes eher wie eine heruntergekommene 
Bahnhofsabsteige. Dunkel, hässlich und verlottert. Ich betrat 
den zerbeulten Lift, in dem es wie immer nach Urin roch, 
und schickte ihn abwärts. Als ich ins Freie trat, dröhnte mir 
Verkehrslärm entgegen. Das Studentenwohnheim, ein Plat-
tenbau aus den Siebzigern mit blätternder Fassade, liegt di-
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rekt an einer Bundesstraße. Ich musste mit der Straßenbahn 
bis zur Endhaltestelle fahren, um in eine Gegend mit ansehn-
lichen Straßenzügen und Parks zu gelangen, die sonntags 
morgens leer und somit gut zum Joggen geeignet waren.

Als ich aus der Tram ausstieg, versetzte ich mich in ein 
gemächliches Lauftempo. Langsam anfangen, langsam stei-
gern. Alles cool. Dann geschah es.

Plötzlich bemerkte ich ein Kribbeln irgendwo in der Mit-
te meines Körpers. Es fühlte sich ein bisschen so an, als 
würde jemand mit dem Finger den Musikantenknochen 
rubbeln, wie eine Art Niesreiz – allerdings nicht in der Nase, 
sondern im Bereich des Sonnengeflechts. Ziemlich unange-
nehm. Und sehr fremdartig. Ich ignorierte das Kribbeln und 
lief weiter. Doch es wurde immer stärker. Als ob ich einen 
Mückenschwarm verschluckt hätte, der nun abrupt zum Le-
ben erwachte.

Ich hatte dieses Kribbeln in mir durchaus schon öfter 
wahrgenommen und als beunruhigend empfunden – meis-
tens dann, wenn ich alleine war und meine Wahrnehmung 
ganz auf meinen Körper oder meine Atmung richtete. Aber 
es war nie auch nur annähernd so heftig gewesen wie jetzt. 
Ich bekam Angst.

Als ich zu einem Zwischenspurt ansetzte und mein Puls 
beschleunigte, wurde der Druck mit einem Mal so stark, dass 
ich einen bellartigen Laut ausstieß. Einfach so. Ohne nach-
zudenken. Es passierte ganz unwillkürlich. Erst dachte ich, 
ich hätte mich verhört. Doch dann geschah es noch einmal. 
Lauter als beim ersten Mal. Und dann wieder. Noch lauter. 
Dieses Bellgeräusch war mein erster ernstzunehmender vo-
kaler Tic und ist mir bis heute treu geblieben. Irgendwie habe 
ich ihn inzwischen liebgewonnen.

Als ich mir jedoch an diesem schönen Morgen dabei zu-
hörte, wie ich in aller Öffentlichkeit zu kläffen anfing wie 
ein tollwütiger Terrier, dachte ich, ich drehe durch. Ich fühl-
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te Panik in mir aufsteigen und zwang mich, ruhig und gleich-
mäßig weiterzulaufen. Doch das Kribbeln ließ nicht nach, im 
Gegenteil, es wurde immer stärker. Bald bellte und schrie ich 
so laut in den Straßen des Bochumer Außenbezirks herum, 
dass es von den Häuserwänden widerhallte. Ich gab Geräu-
sche von mir wie ein Urviech oder wie ein Pferd, dem die 
Haut abgezogen wird. So laut, so erschreckend, so über die 
Maßen befremdlich, als hätte eine unbekannte Macht Besitz 
von mir ergriffen.

Fenster öffneten sich, verschlafene Gesichter blickten auf 
mich herab. Das Bellen und die Schreie, die sich wie Ge-
wehrsalven aus mir entluden, unterbrachen meinen Atem-
rhythmus, und ich bekam Seitenstechen. Doch ich konnte 
nicht stehen bleiben. Ich war vollkommen panisch, wollte 
mich verstecken, unter den nächsten Busch kriechen, aber 
da war kein Versteck, also rannte ich immer weiter, fort von 
den Häusern und den Gesichtern.

Als ich schließlich eine kleine, von hohen Hecken umge-
bene Parkanlage erreichte, hielt ich an, setzte mich auf eine 
Bank und versuchte, mich zu beruhigen. Nach einer Weile 
ging mein Puls nach unten, und es gelang mir, mich ein we-
nig zu entspannen. Auch das Kribbeln ließ nach und mit 
ihm der Drang, Tierlaute zu produzieren.

Was sollte ich tun? Ich hatte keinen blassen Schimmer, 
was gerade mit mir passierte, alles, was ich wusste, war: Ich 
musste dringend an einen Ort, an dem mich niemand sehen 
und hören konnte, wenn es wieder losging. Ansonsten wür-
de ich schneller in der Klapsmühle landen, als ich bis drei 
zählen konnte, denn anscheinend war ich gerade dabei, ver-
rückt zu werden. Zumindest war ich in diesem Moment fel-
senfest davon überzeugt.

Meine übliche Route verlief ungefähr kreisförmig und en-
dete an derselben Tramstation, von der ich gestartet war. Ich 
schätzte, dass ich ungefähr die Hälfte der Strecke zurückge-
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legt hatte. Es half also nichts, irgendwie musste ich auch die 
zweite Hälfte hinter mich bringen.

Ich stand auf und trabte weiter. Der Rückweg zur Halte-
stelle glich einem Spießrutenlauf. Sobald meine Pulsfre-
quenz auch nur minimal anstieg, nahm auch das Kribbeln 
wieder zu, und ich bellte, was das Zeug hielt. Dazu kamen 
nun auch Zuckungen im Gesicht. Zum Glück waren nach 
wie vor nur wenige Menschen unterwegs. Jene jedoch, die 
meinen Weg kreuzten, starrten mich an, als wäre ich ein 
 Mitglied der Addams-Family, und machten einen großen 
Bogen um mich. Zwar war das Bellen höchstens halb so laut 
wie meine vokalen Tics heute, dennoch war ich mir sicher, 
aufzufallen wie ein Junkie mit Spritze im Arm auf einem 
 Anti-Drogen-Kongress. Alle paar Sekunden vergewisserte 
ich mich, ob ich bereits von der Polizei, von Männern in wei-
ßen Kitteln oder einem wütenden Mob verfolgt wurde. Als 
ich schließlich vollkommen erschöpft an der Haltestelle an-
kam, war ich mit den Nerven am Ende. Was mir vor zwei 
Stunden noch wie ein schöner, milder Sonntag erschienen 
war, hatte sich in einen Horrorfilm mit mir in der Hauptrolle 
verwandelt.

Es ist eine Sache, mit dem Tourette-Syndrom seit Jahren zu 
leben, die Krankheit zu akzeptieren, sich auf sie einzustellen 
und sich halbwegs selbstbewusst durch die Gegend zu bewe-
gen. So, wie ich es heute tue. Es ist aber eine ganz andere Sa-
che, den Namen Tourette noch nie gehört zu haben, bellend 
durch die Gegend zu joggen und zu denken, man wäre von 
Dämonen besessen. Und genau das dachte ich damals, als es 
mit Tourette so richtig losging und ich den ersten Schub er-
lebte. Ich dachte, böse Geister hätten von mir Besitz ergrif-
fen, und erwog zwischendurch ernsthaft, zu einem Exorzis-
ten in die Sprechstunde zu gehen.

Mir fehlte jede vernünftige Erklärung für die fremde Kraft 
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in meinem Innern, die plötzlich zum Leben erwacht war, 
die Kontrolle über meinen Körper übernahm und mir das 
Gefühl gab, als würde ein Tsunami über mich hinwegrollen 
und mich mit sich fortreißen.

Ich muss dazu sagen, dass ich auf eine Art immer schon 
»geticct« habe, auch wenn in meiner Kindheit nie jemand 
auf den Gedanken gekommen ist, mein etwas auffälliges Ver-
halten als Krankheit aufzufassen. Zudem waren meine Tics 
damals sehr dezent, zumindest im Vergleich zu heute. Sie 
waren auch vorwiegend motorischer Natur, drückten sich 
also zum Beispiel in übertriebenem Nasehochziehen oder 
Augenzwinkern aus, nur selten in Form von Lauten. Die 
 Dämonen jedoch, mit denen ich es nun zu tun bekam, betra-
fen plötzlich auch massiv meine Stimme und große Teile 
meines Körpers.

In den Tagen nach dem ersten Anfall setzte ich alles dar-
an, niemanden merken zu lassen, dass etwas mit mir nicht 
stimmte, und entwickelte eine erstaunliche Kreativität da-
bei, meine Tics zu kaschieren. Ich bellte oder schrie zum Bei-
spiel immer nur dann, wenn die Straßenbahn einfuhr und 
das Quietschen der Bremsen meine Geräusche übertönen 
konnte. Wenn mein Kopf zucken wollte, sah ich mich am 
Straßenrand ruckartig nach links und rechts um, so dass die 
Leute glauben mussten, ich hielte Ausschau nach heranna-
henden Autos. So zu tun, als würde ich laut lachen, während 
ich das Handy an mein Ohr drückte, obwohl gar keiner dran 
war, funktionierte auch ganz gut. Diese Form der Tic-Kon-
trolle war zwar ziemlich anstrengend, aber immerhin er-
laubte sie es mir am Anfang, meinen gewohnten Alltag bis zu 
 einem gewissen Grad beizubehalten.

Ich ging weiterhin zu Seminaren und Vorlesungen an die 
Uni, zumindest zu solchen mit Anwesenheitspflicht. Da 
mein Lehramtsstudium ziemlich straff durchgetaktet war, 
konnte ich es mir nicht erlauben, einfach nicht mehr aufzu-
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tauchen. Also gab ich mein Bestes, den Anschein des flei-
ßigen Studenten aufrechtzuerhalten. Von den Lehrinhalten 
bekam ich allerdings kaum noch etwas mit, da meine ganze 
Konzentration nach innen gerichtet war, um die kleinen 
Teufel in mir im Zaum zu halten und ja nicht vor meinen 
Kommilitonen zu ticcen.

Natürlich ging das nicht lange gut. Denn die Dämonen 
hatten sich anscheinend vorgenommen, mein Leben kom-
plett auf den Kopf zu stellen. Und sie hatten ganz offensicht-
lich etwas dagegen, dass ich meine Zeit mit Dingen ver-
brachte, bei denen kein Platz für sie war. So beschlossen sie 
eines  Tages, ihrem Begehr ein wenig mehr Nachdruck zu 
verleihen.

Der Tag begann wie immer. Mein Radiowecker weckte 
mich mit nervtötendem Gedudel, ich schaltete ihn wieder 
ab. Als ich das nächste Mal wach wurde, war ich spät dran, 
sprang nur kurz unter die Dusche und schlang meine Kel-
logg’s hinunter, bevor ich durch ein kleines, vermülltes 
Wäldchen Richtung Uni trabte.

Die Ruhr-Uni in Bochum, dieser Stadt mit dem ganz eige-
nen Industrieromantik-Flair, ist ein Sammelsurium riesiger 
Betonklötze, die innen genauso verlottert aussehen, wie man 
von außen vermuten würde. Mit seinen fast vierzigtausend 
Studenten kam mir der Campus manchmal vor wie eine 
kleine Stadt. Es gibt sogar ein richtiges Einkaufszentrum.

Vor den geisteswissenschaftlichen Gebäuden befanden 
sich immerhin ein paar Grünflächen. Bis vor kurzem hatte 
ich mich hier immer mit meinen Kommilitonen getroffen, 
um gemeinsam in den Tag zu starten. Inzwischen ging ich 
Menschen und Gesprächen allerdings zunehmend aus dem 
Weg. Hielt ich mich in der Öffentlichkeit auf, waren die Dä-
monen und der Tic-Drang nämlich viel stärker, als wenn ich 
mich allein in meinem Zimmer befand. Und die Vorstellung, 
vor anderen wie ein Hund zu bellen oder in wilde Zuckun-
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gen zu verfallen, erschien mir so peinlich und bedrohlich, 
dass ich es vorzog, nicht unbedingt notwendige Begegnun-
gen mit meinen Mitmenschen möglichst zu vermeiden.

Also machte ich einen großen Bogen um die Grüppchen 
auf dem Rasen und folgte den Strebern, die lange vor Beginn 
des Seminars die Plätze in den vordersten Reihen besetzten, 
in das Labyrinth aus Gängen, Treppen und Fluren.

In dem schmuck- und fensterlosen Seminarraum ange-
kommen, suchte ich mir einen Platz in der hintersten Reihe, 
möglichst außerhalb des Sichtfeldes der Dozentin. Das Se-
minar in meinem Hauptfach Germanistik beschäftigte sich 
mit dem IPA, dem Internationalen Phonetischen Alphabet. 
Alleiniger Inhalt war, Wörter in Lautschrift und Lautschrift 
in Wörter zu transkribieren. Gott alleine weiß, was das mit 
dem Beruf des Deutschlehrers zu tun hat, den ich damals 
noch anstrebte. Zugegeben, als die Teilnahme an der Veran-
staltung für mich noch nicht bedeutete, neunzig Minuten 
angespannt dazusitzen und zu versuchen, das innere Feuer 
unter Kontrolle zu halten, hatte ich dem Ganzen hin und 
wieder auch etwas abgewinnen können. Nun jedoch wollte 
ich einfach nur meine Unterschrift auf die Anwesenheitslis-
te setzen, das Seminar irgendwie überstehen, ohne aufzufal-
len, und mich schleunigst wieder vom Acker machen.

Nach und nach füllte sich der Seminarraum, und es wur-
de eng, laut und stickig. Ich spürte, wie es in meinem Son-
nengeflecht zu kribbeln begann, doch ich riss mich zusam-
men und atmete tief ein und aus. Schließlich betrat die 
Dozentin den Raum, begrüßte uns kurz und bat uns, den Text 
herauszuholen, den es zu transkribieren galt. Dann fing sie 
an, fremde Glyphen, sogenannte Lautbuchstaben, an die Ta-
fel zu kritzeln.

Ich hatte den fraglichen Text nicht dabei, geschweige 
denn etwas zu schreiben. Meine ganze Aufmerksamkeit galt 
in diesen Tagen schließlich dem Ziel, meine Teufelchen in 
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Schach zu halten. Rings um mich herum hingegen beugten 
sich die Studenten über ihre Pulte und pinselten die selt-
samen Zeichen von der Tafel ab. Konzentrierte Stille senkte 
sich über den Raum.

Das war nicht gut. Gar nicht gut. Wenn es etwas gibt, was 
Tourette-Dämonen so richtig anstachelt, dann ist es Ruhe, 
die es auf keinen Fall zu stören gilt.

Ich räusperte mich, dann schniefte ich, dann räusperte ich 
mich wieder. An sich unauffällig. Allerdings nicht, wenn 
man es in einer Tour wiederholt und dazu auch noch irgend-
wann anfängt zu schnaufen wie ein Mops im Hochsommer. 
Nach einiger Zeit beugte sich eine Kommilitonin zu mir 
 herüber und fragte mich flüsternd, ob ich ein Taschentuch 
bräuchte. Was sie meinte, war: »Kannst du mal bitte mit die-
sen nervtötenden Schnaufgeräuschen aufhören?«

Ich sagte: »Ja, danke.« Was auch sonst? Hätte ich ihr ge-
sagt, was mir wirklich durch den Kopf ging, hätte das unge-
fähr so geklungen: »Hör mal, Baby, ich weiß selber nicht, 
was auf einmal mit mir los ist. Irgendwas zwingt mich dazu, 
Geräusche wie ein Industriestaubsauger zu machen. Und 
wenn so eine Schnepfe wie du mich auch noch darauf auf-
merksam macht, dann wird es höchstens schlimmer!«

Ich nahm das Taschentuch entgegen, schneuzte mich brav 
und verstummte. Kurze Zeit später ging das Geschnaufe wie-
der los. Die Studentin war nun sichtlich genervt und zischte: 
»Kannst du bitte mit dieser Scheiße aufhören? Das stört 
mich, und dieser Stoff ist prüfungsrelevant!«

Mein erster Impuls war, ihr den Becher Kaffee ins Gesicht 
zu schütten, der vor ihr auf ihrem Pult stand. Dann über-
legte ich, auf die Toilette zu gehen, um wenigstens einen 
Moment Ruhe zu haben. Schließlich entschuldigte ich mich 
und nuschelte etwas von wegen Pollenallergie. Sie seufzte 
und wandte sich ab.

Wenn mich jemand wegen meiner Tics zurechtweist, sorgt 
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das in der Regel dafür, dass ich eine Zeitlang tatsächlich still 
bin und das Kribbeln unterdrücken kann. Aber eben nur für 
eine gewisse Zeit. Denn der Stress, den ich dabei empfinde, 
staut sich auf, um sich irgendwann mit doppelter und drei-
facher Kraft zu entladen.

Also entschieden die Teufelchen nach einer Weile, in 
der ich mucksmäuschenstill dagesessen und ängstlich in 
mei nen Körper hineingehorcht hatte, einen Gang hoch-
zuschalten. Mein Bell-Tic meldete sich. Auch das noch! Ein 
Schnaufen kann vielleicht noch als Allergie durchgehen, 
aber Bellen? Ich versuchte, den Drang mit aller Kraft zu un-
terdrücken, doch das machte ihn nur stärker. Irgendwann 
konnte ich nicht mehr und stieß ein halblautes »Wau!« her-
vor. Die Dozentin hielt in ihrer Transkription inne und starr-
te mich befremdet an. Köpfe drehten sich nach mir um. Eini-
ge kicherten. Niemand sagte etwas. Ich wäre am liebsten im 
Boden versunken.

Nach dem dritten Bellen zog ich die Reißleine und floh 
aus dem Seminarraum. Im wahrsten Sinne des Wortes wie 
ein geprügelter Hund lief ich mit hängendem Kopf eilig in 
meine Studentenbutze und verkroch mich für den Rest des 
Tages unter der Bettdecke. Es ging mir beschissen.

Einen Tag später lud mich die Dozentin per E-Mail zu ei-
nem Gespräch in ihr Büro ein. Sie wolle mir die Chance ge-
ben, mein Verhalten zu erklären, da ich ihr in der letzten Zeit 
bereits öfters unangenehm aufgefallen sei. Sollte ich nicht 
zu dem Gespräch erscheinen, sehe sie sich gezwungen, mich 
aus dem Seminar zu werfen. In ihren Augen war ich wohl 
nur ein fauler Rüpel, der die außerordentliche Qualität ihrer 
Lehrveranstaltung nicht zu schätzen wusste und in Gedan-
ken schon bei der nächsten Grastüte war.

Zu diesem Gespräch ist es nie gekommen. Ich zog es vor, 
mich von nun an nicht mehr an der Uni blicken zu lassen.


