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KAPITEL 1

nmitten der unzihligen Geridusche, der jadegoldenen

Pracht und dem wirbelnden Staub von Xi’an hatte er oft

die ganze Nacht unter Freunden im Norddistrikt verbracht
und mit den Kurtisanen Gewiirzwein getrunken.

Fir gewohnlich lauschten sie dann der Flote oder der Pipa,
trugen Gedichte vor und forderten einander mit spottischen
Bemerkungen und Zitaten heraus. Manchmal zogen sie sich
auch mit einer duftenden, zirtlichen Frau auf ein Zimmer zu-
riick, ehe sie nach dem Erténen der Morgentrommeln, die das
Ende der Ausgangssperre verkiindeten, auf unsicheren Beinen
nach Hause schwankten, wo sie, anstatt zu lernen, den Tag ver-
schliefen.

Doch hier in den Bergen, allein, in der rauen, klaren Luft am
Ufer von Kuala Nor, weit im Westen der kaiserlichen Haupt-
stadt, sogar noch jenseits der Grenzen des Kaiserreiches, lag
Tai bereits bei Einbruch der Dunkelheit, beim Leuchten der
ersten Sterne in seinem schmalen Bett und war bei Sonnenauf-
gang wieder wach.

Im Frithling und Sommer wurde er von den Vogeln geweckt.
Hier in der Gegend nisteten sie lautstark und zu Tausenden:
Fischadler und Kormorane, Wildginse und Kraniche. Die
Ginse lieffen ihn an seine Freunde in der Ferne denken. Wild-
ginse symbolisierten Abwesenheit — in der Dichtung wie auch
im Leben. Kraniche hingegen standen fiir Treue, etwas ganz
anderes.

Im Winter war es so eisig, dass ihm die Kilte bisweilen den
Atem raubte. Wenn der Nordwind blies, kam er einem Uberfall
gleich, draufien vor der Hiitte und selbst noch durch die Winde
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hindurch. Nachts schlief Tai unter mehreren Schichten aus Pelz
und Schafsfell, und keine Vogel weckten ihn am Morgen von
den nunmehr gefrorenen Nistplitzen am anderen Ufer.

Die Geister waren zu jeder Jahreszeit dort draufien, in mond-
beschienenen Nichten ebenso wie in lichtlosen. Kamen hervor,
kaum dass die Sonne untergegangen war.

Inzwischen kannte Tai ihre Stimmen: die wiitenden und die
verlorenen und die, aus deren diinnen, langgezogenen Klagelau-
ten nichts als Schmerz sprach.

Sie jagten ihm keine Angst ein — nicht mehr. Anfangs hatte er
noch geglaubt, er misse vor Furcht umkommen, in jenen ersten
Nichten, die er allein mit den Toten verbracht hatte.

Im Friihling, Sommer und Herbst blickte er manchmal durch
die gedttneten Fensterliden in die Dunkelheit, hinaus trat er je-
doch nie. Unter dem Mond und den Sternen gehorte die Welt
am See den Geistern. Zumindest war er im Laufe der Zeit zu
diesem Verstindnis gelangt.

Von Anfang an hatte er einen festen Tagesablauf eingehalten,
um nicht von Einsamkeit oder Angst iiberwiltigt zu werden.
Oder von der Ungeheuerlichkeit dieses Ortes. Mancher Heilige
oder Einsiedler mochte sich bewusst wie ein Blatt im Wind
durch den Tag treiben lassen, sich tiber das Fehlen von Willen
und Verlangen definieren, doch entsprach dies nicht Tais Natur.
Er war kein Heiliger.

Nach dem Aufstehen sprach er zunichst die Gebete fiir seinen
Vater. Tai befand sich noch in der traditionellen Trauerzeit, und
die Aufgabe, die er sich gestellt und die ihn an diesen abgelege-
nen See gefiihrt hatte, galt allein dem Gedenken an den Verstor-
benen.

Nach der Anrufung der Gétter, die — wie Tai annahm - in
gleicher Weise von seinen Briidern daheim durchgefithrt wurde,
ging er hinaus auf die Bergwiese (verschiedene Griintone, die
mit Wildblumen gespickt waren, oder Eis und Schnee, die bei
jedem Schritt knirschten), und sofern es nicht stiirmte, machte
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er dort seine Kanlin-Ubungen. Erst ohne, dann mit einem und
schliefilich mit beiden Schwertern.

Er blickte auf das kalte Wasser des Sees, zu der kleinen Insel
in der Mitte und hinauf zu den umliegenden Bergen, die sich
schneebedeckt und ehrfurchtgebietend iibereinander erhoben.
Jenseits der nordlichen Gipfel fiel das Land Hunderte Li ab,
ging iber in die langen Diinen der Todeswiisten, links und
rechts flankiert von den Seidenstrafien, denen der Hof, das Kai-
serreich und die Einwohner Kitais ihren Reichtum verdankten.
Sein Volk.

Im Winter fiitterte und trinkte Tai sein kleines, zotteliges
Pferd in dem Stall, der an seine Hiitte anschloss. Wenn das Wet-
ter sich wandelte und das Gras zuriickkehrte, lief§ er das Tier
tagstiber draufien weiden. Es war ausgesprochen friedfertig und
machte keine Anstalten davonzulaufen. Wohin auch?

Nach seinen Ubungen bemiihte Ti sich, Stille einkehren zu
lassen. Sich von den Wirren des Lebens, von Ehrgeiz und dem
Streben nach mehr zu l6sen, um der Aufgabe, die er gewihlt
hatte, wiirdig zu sein.

Und dann machte er sich daran, die Toten zu begraben.

Seit seiner Ankunft hier hatte er nie versucht, kitanische von
tagurischen Soldaten zu unterscheiden. Sie lagen durcheinan-
der, verstreut oder aufgetiirmt, nur mehr Schidel und weifie
Knochen. Ihr Fleisch war lingst oder — wenn es sich um Streiter
des letzten Feldzugs handelte — erst unlingst zu Staub gewor-
den, wilden Tieren oder Aasvogeln zum Opfer gefallen.

Dieser letzte Kampf war zu einem Triumph geworden, wenn
auch zu einem teuer bezahlten: In einer einzigen Schlacht waren
vierzigtausend Mann umgekommen, beinahe so viele Kitaner
wie Taguren.

Tais Vater hatte als General in diesem Krieg gedient und war
anschliefend mit einem stolzen Titel geehrt worden: linker
Kommandant des befriedeten Westens. Der Sohn des Himmels
hatte ihn grofiziigig fiir den Sieg belohnt. Nach seiner Riickkehr
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in den Osten war Shen Gao zu einer Privataudienz in die Halle
des Glanzes im Ta-Ming-Palast geladen worden, hatte die pur-
purne Schirpe erhalten, anerkennenden Worten aus dem Mund
des Kaisers gelauscht und aus seiner Hand ein Jadegeschenk
entgegengenommen — nur von einem einzigen Mittelsmann
tibereicht.

Die Familie des Generals profitierte ohne Zweifel von dem,
was sich an diesem See zugetragen hatte. Tais Mutter und seine
Zweite Mutter hatten gemeinsam Weihrauch verbrannt und
Kerzen entziindet, um den Ahnen und Gottern fiir ihre Gnade
zu danken.

Bis zu General Shen Gaos Tod vor zwei Jahren war die Erin-
nerung an diese Schlacht jedoch nicht nur ein Quell des Stolzes,
sondern auch des Leides gewesen und hatte ihn gezeichnet.

Zu viele Minner hatten im Kampf um einen See an der
Grenze zum Nirgendwo ihr Leben gelassen, und letzten Endes
fiel er keinem der beiden Reiche zu.

So wurde es anschlieflend in einem Vertrag geregelt, mittels
komplizierter Abldufe und Rituale. Zum ersten Mal seit Men-
schengedenken erhielt der Konig der Taguren eine kitanische
Prinzessin zur Frau.

Als Tai noch ein Knabe war, hatte er sich von der Zahl der To-
ten dieser Schlacht — vierzigtausend — keine Vorstellung machen
konnen. Heute war das anders.

Der See und die Wiese lagen zwischen einsamen Zitadellen,
wurden von beiden Reichen aus mehrere Tagesreisen wihrender
Entfernung bewacht — im Siiden von Tagur, im Osten von Kitai.
Jetzt herrschte hier stets Stille. Abgesehen vom Pfeifen des
Windes, den Schreien der Végel und den Geistern.

General Shen hatte nur seinen jiingeren Séhnen — nicht aber
dem iltesten — von seinem Leid und der Schuld erzihlt. Derlei
Gefiihle ziemten sich nicht fiir einen Mann seines Standes und
konnten ihm als Verrat ausgelegt werden, als Leugnen der Weis-
heit des Kaisers, welcher im Auftrag des Himmels regierte, un-
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fehlbar war, nicht fehlen konnte, denn sonst wiren sein Thron
und das Kaiserreich in Gefahr.

Und doch waren diese Gedanken gedufiert worden — und
nicht nur einmal —, nachdem Shen Gao sich auf das Familienan-
wesen am siidlichen Wasserlauf nahe dem Wai zuriickgezogen
hatte. Ublicherweise nach einem ruhigen Tag und etwas Wein,
wihrend Blitter oder Lotusbliiten von den Biumen fielen und
flussabwirts trieben. Und die Erinnerung an die Worte seines
Vaters war der Hauptgrund dafiir, dass sein zweitiltester Sohn
die Trauerzeit hier verbrachte anstatt zu Hause.

Gewiss konnte man behaupten, die stille Trauer des Generals
sei falsch und unangebracht, diese Schlacht fiir die Verteidigung
des Reiches notwendig gewesen. Man musste bedenken, dass die
Kitaner nicht immer tber die Taguren triumphiert hatten. Die
Konige von Tagur, auf ihrem fernen, uneinnehmbaren Plateau,
waren iiberaus ehrgeizig. Kuala Nor jenseits des Eisentorpasses —
die einsamste Festung des gesamten Kaiserreichs — war hun-
dertfiinfzig Jahre lang immer wieder umkidmpft worden, und in
dieser Zeit hatte es auf beiden Seiten Siege und Schandtaten ge-
geben.

»Tausend Meilen fillt das Mondlicht, ostlich von Eisentor«, hatte
Sima Zian, der Verbannte Unsterbliche, geschrieben. Das ent-
sprach zwar nicht ganz der Wahrheit, doch jeder, der die Fes-
tung Eisentor einmal besucht hatte, wusste, was der Dichter
meinte.

Und Tai befand sich mehrere Tagesritte westlich des Forts,
jenseits dieses letzten Aufienpostens des Kaiserreiches, bei den
Toten: bei den Verlorenen, die des Nachts weinten, und den
Knochen von mehr als hunderttausend Soldaten, die im fallen-
den Mondlicht oder unter der Sonne weify schimmerten. Manch-
mal, wenn er in seinem Bett lag und die Berge im Dunkeln,
stellte Tai fest, dass eine Stimme, die er kannte, schon seit eini-
ger Zeit verstummt war. Dann wusste er, dass er die zugehorigen
Knochen zur Ruhe gebettet hatte.
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Aber es waren einfach zu viele. Es bestand keinerlei Hoff-
nung, je fertig zu werden: Das war eine Aufgabe fiir Gotter, her-
abgestiegen aus den neun Himmeln, nicht fiir einen einzelnen
Menschen. Aber wenn man nicht alles schaffen konnte, bedeu-
tete das, dass man nichts geschafft hatte?

Seit zwei Jahren beantwortete Tai diese Frage nun schon auf
seine Weise, im Andenken an seinen Vater, der ihn mit leiser
Stimme um ein weiteres Glas Wein bat, wihrend er dabei zusah,
wie die grofien, trigen Goldfische im Teich und die Bliten auf
dem Wasser trieben.

Die Toten waren tiberall — selbst auf der Insel. Dort hatte es
ein Fort gegeben, ein kleines, das jetzt in Trimmern lag. Tai
hatte sich vorgestellt, wie sich die Kampthandlungen dorthin
verlagert hatten. Wie in Windeseile Boote auf dem kiesigen
Ufergrund gezimmert wurden und die verzweifelten Verteidiger
der einen oder anderen Armee — je nachdem um welches Jahr es
sich handelte — in der Falle safien und letzte Pfeile auf ihre un-
erbittlichen Gegner abfeuerten, die ihnen tiber den See den Tod
brachten.

Bei seiner Ankunft vor zwei Jahren hatte Tai beschlossen, dort
anzufangen, und war mit dem kleinen Boot, das er gefunden und
repariert hatte, hiniibergerudert. Das war im Friihling gewesen,
und der See hatte den blauen Himmel und die Berge gespiegelt.
Die Insel war ein festumrissenes Gebiet, klar begrenzt, die Auf-
gabe nicht ganz so tiberwiltigend. Am Festland lagen die Toten
von der Wiese bis tief hinein in die Kiefernwilder, so weit, wie
Tai an einem langen Tag laufen konnte.

Etwas mehr als die Hilfte des Jahres konnte er unter diesem
hohen, unerbittlichen Himmel graben und zerbrochene, ver-
rostete Waffen zusammen mit den Knochen verscharren. Die
Arbeit war furchtbar anstrengend. Tais Haut wurde ledrig, er
bekam Muskeln und Schwielen und fiel abends, nachdem er
Wasser iiber dem Feuer erhitzt und sich gewaschen hatte, er-
schopft und mit Schmerzen ins Bett.
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Von Spitherbst bis Anfang Friihling war der Boden gefroren,
"Tais Aufgabe unmoglich. Es konnte einem das Herz brechen,
wenn man versuchte, ein Grab zu schaufeln.

Im ersten Jahr fror der See zu, und fiir ein paar Wochen
konnte Tai tiber das Eis auf die Insel laufen. Der zweite Winter
war milder, lieff den See nicht gefrieren. Und so ruderte Tai,
wann immer die Wellen und das Wetter es erlaubten, in Pelze
gehiillt, mit Kapuze und Handschuhen, hinaus in die weifie,
leere Stille, betrachtete die Wolken seines Atems — Zeichen sei-
ner Sterblichkeit — und fiihlte sich winzig inmitten der gewal-
tigen, feindseligen Weite, die ihn umgab. Mit einem Gebet
iiberantwortete er die Toten dem dunklen Wasser, damit sie
nicht linger verloren und verdammt auf dem windgepeitschten,
kalten Ufer von Kuala Nor liegen mussten, zwischen wilden
Tieren und fern der Heimat.

Der Krieg war nicht ohne Unterbrechungen gewesen. Das war
er nie, nirgends, und vor allem nicht in einem so abgelegenen
Talkessel, der den Bestrebungen und der Kriegslust von Koni-
gen und Kaisern zum Trotz fiir die Versorgungslinien beider
Linder so schwer zuginglich war.

Aus diesem Grund gab es mehrere Hiitten, errichtet von Fi-
schern oder Hirten, die ihre Schafe und Ziegen auf den Wiesen
weiden lieflen, wenn hier nicht gerade Soldaten den Tod fan-
den. Die meisten dieser Hiitten waren zerstort, ein paar jedoch
hatten iiberdauert, und in einer davon lebte Tai. Sie war rund
hundert Jahre alt und grenzte im Norden an einen mit Kie-
tfern bewaldeten Hang, der sie vor den schlimmsten Stiirmen
schiitzte. Bei seiner Ankunft hatte Tai sie so gut wie moglich in-
standgesetzt: das Dach, die Tiir- und Fensterrahmen, die Liden
sowie den steinernen Kamin.

Und dann hatte er Hilfe bekommen, unerwartet und unge-
fragt. Das Leben konnte mit Gift in einem juwelenbesetzten
Kelch aufwarten oder mit iiberraschenden Geschenken. Manch-
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mal lief§ sich unmoglich sagen, um welches von beiden es sich
handelte. Ein Bekannter von Tai hatte ein Gedicht geschrieben,
das sich mit dieser Frage befasste.

Jetzt lag Tai wach, in einer Friihlingsnacht. Draufien schien
der Vollmond, was bedeutete, dass morgen am spiten Vormit-
tag die Taguren erscheinen wiirden, ein halbes Dutzend von ih-
nen mit einem Ochsenkarren voller Vorrite. Sie kamen tber
einen Hang im Stiden und folgten dem flachen Seeufer zu Tais
Hiitte. Seine eigenen Leute trafen jeden Morgen nach Neu-
mond ein — aus dem Osten, durch die Schlucht, die von Eisentor
herfiihrte.

Nach Tais Auftauchen in Kuala Nor hatte es eine Weile ge-
dauert, bis man sich auf eine Vorgehensweise geeinigt hatte, die
es beiden Volkern erlaubte, Tai aufzusuchen, ohne den anderen
zu begegnen. Tai wollte nicht, dass aufgrund seiner Anwesenheit
Minner starben. Zwar herrschte Frieden, besiegelt mit Gaben
und einer Prinzessin, doch erinnerten sich junge, streitbare Sol-
daten nicht immer an derlei Tatsachen, wenn sie an entlegenen
Orten aufeinandertrafen — und junge Minner konnten Kriege
auslosen.

Die Besatzungen beider Festungen behandelten Tai wie einen
heiligen Einsiedler oder einen Narren, der freiwillig unter Geis-
tern lebte. Sie fithrten einen stillen, fast schon komischen Krieg
gegeneinander, in dem sie versuchten, sich gegenseitig mit ihren
Geschenken und ihrer Hilfe zu iibertrumpfen.

Tais eigene Leute hatten seine Hiitte im ersten Sommer mit
einem Fufiboden ausgestattet und eigens dafiir zurechtgeschnit-
tene und abgeschliffene Bretter angekarrt. Die Taguren hatten
die Reparatur des Kamins tibernommen. Aus Eisentor kamen
(auf Tais Bitte hin) Tinte, Schreibfedern und Papier, Wein traf
zunichst aus dem Stiden ein. Die Kommandanten beider Fes-
tungen hieflen ihre Miénner bei jedem Besuch Holz hacken. Als
Bettzeug und Kleidung hatte man Tai Winterpelze und Schafs-
telle gebracht. Im ersten Herbst kam eine Ziege zum Melken
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dazu, es folgte eine weitere von der gegnerischen Seite, aufier-
dem eine exzentrische, aber ausgesprochen warme tagurische
Miitze mit Ohrenklappen und Schniiren zum Zusammenbin-
den. Die Eisentor-Soldaten hatten einen kleinen Schuppen fiir
sein kleines Pferd gebaut.

"Tai hatte versucht, dem Einhalt zu gebieten, war jedoch nur
auf taube Ohren gestofien, bis er schliefilich begriffen hatte: Es
ging weder darum, einem Verriickten einen Gefallen zu tun,
noch allein darum, der gegnerischen Seite den Rang abzulau-
fen. Je weniger Zeit Tai aufwenden musste, um Essen zu be-
schaffen, Feuerholz zu machen und seine Hiitte instandzuhal-
ten, desto linger konnte er sich seiner Aufgabe widmen. Einer
Aufgabe, die vor ihm noch niemand auf sich genommen hatte
und die — sobald sie den Grund fiir seine Anwesenheit akzeptiert
hatten — den Taguren ebenso am Herzen zu liegen schien wie
"Tais eigenen Leuten.

Es bat etwas Ironisches, dachte er oft. Selbst jetzt wiirden sie
einander aufwiegeln und sich die Kopfe einschlagen, wenn sie
zufillig hier aufeinandertrifen. Wer glaubte, der Friede im
Westen sei von Dauer, musste ein ausgesprochener Narr sein.
Und doch wiirdigten beide Reiche, dass Tai die Toten hier zur
letzten Ruhe bettete — bis es neue gab.

Es war eine milde Nacht, und Tai lauschte von seinem Bett
aus dem Wind und den Geistern. Weder das eine noch das an-
dere hatte ihn geweckt (das tat es schon lange nicht mehr), son-
dern das weifle Leuchten des Mondes. Der Stern der Weberin,
durch den Himmelsfluss von ihrem sterblichen Geliebten ge-
trennt, war nicht mehr zu sehen. Dabei hatte er noch vor einer
Weile so hell geleuchtet, dass er trotz des Vollmondes gut durchs
Fenster zu erkennen gewesen war. Tai musste an ein Gedicht
denken, das er als Junge gemocht hatte. Es handelte davon, dass
der Mond die Botschaften der beiden Liebenden iiber den Fluss
brachte.

Riickblickend erschien es ihm kiinstlich, eine selbstgefillige
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Tiduschung. Viele gefeierte Verse der frithen Neunten Dynastie
waren so, wenn man ihre verschnorkelten Formulierungen ni-
her betrachtete. Eigentlich war es traurig, dass das passieren
konnte, dachte Tai. Dass man einfach aufhéren konnte, etwas zu
lieben, das einen geprigt hatte. Oder jemanden. Aber wie sollte
man sich weiterentwickeln, wenn man sich nicht wenigstens ein
bisschen verinderte? Und war es nicht so, dass man sich manch-
mal von einer vermeintlichen Wahrheit verabschieden musste,
um zu lernen und sich zu entwickeln?

Es war sehr hell im Zimmer. So hell, dass Tai fast versucht
war, aufzustehen und ans Fenster zu gehen, auf das lange Gras
zu blicken und nachzusehen, wie das silberne Licht sich auf dem
Griin ausnahm. Doch er war zu miide. Am Ende des Tages war
er immer miide, und nach Einbruch der Dunkelheit verlief§ er
nie die Hiitte. Zwar fiirchtete er die Geister jetzt nicht mehr —er
hatte beschlossen, dass sie ihn nicht linger als Eindringling be-
trachteten, sondern als Abgesandten der Lebenden —, doch
tiberlief er ihnen nach Sonnenuntergang die Welt.

Im Winter musste Tai die ausgebesserten Fensterlidden schlie-
flen und simtliche Ritzen in den Winden so gut es ging mit
Lumpen und Schafsfell stopfen, um den Wind und die Kilte ab-
zuhalten. Die Hiitte fiillte sich mit dem Rauch des Feuers und
der Kerzen oder — wenn Tai versuchte, Gedichte zu schreiben —
einer seiner beiden Lampen. Er erhitzte Wein in einer Feuer-
schale (ebenfalls ein Geschenk der Taguren).

Wenn der Friihling kam, 6ffnete Tai die Fensterliden und lief§
die Sonne herein oder das Licht der Sterne und des Mondes, und
bei Morgengrauen das Vogelgezwitscher.
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