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Kapitel 1

Inmitten der unzähligen Geräusche, der jadegoldenen
Pracht und dem wirbelnden Staub von Xi’an hatte er oft

die ganze Nacht unter Freunden im Norddistrikt verbracht
und mit den Kurtisanen Gewürzwein getrunken.

Für gewöhnlich lauschten sie dann der Flöte oder der Pipa,
trugen Gedichte vor und forderten einander mit spöttischen
Bemerkungen und Zitaten heraus. Manchmal zogen sie sich
auch mit einer duftenden, zärtlichen Frau auf ein Zimmer zu-
rück, ehe sie nach dem Ertönen der Morgentrommeln, die das
Ende der Ausgangssperre verkündeten, auf unsicheren Beinen
nach Hause schwankten, wo sie, anstatt zu lernen, den Tag ver-
schliefen.

Doch hier in den Bergen, allein, in der rauen, klaren Luft am
Ufer von Kuala Nor, weit im Westen der kaiserlichen Haupt-
stadt, sogar noch jenseits der Grenzen des Kaiserreiches, lag
Tai bereits bei Einbruch der Dunkelheit, beim Leuchten der
ersten Sterne in seinem schmalen Bett und war bei Sonnenauf-
gang wieder wach.

Im Frühling und Sommer wurde er von den Vögeln geweckt.
Hier in der Gegend nisteten sie lautstark und zu Tausenden:
Fischadler und Kormorane, Wildgänse und Kraniche. Die
Gänse ließen ihn an seine Freunde in der Ferne denken. Wild-
gänse symbolisierten Abwesenheit – in der Dichtung wie auch
im Leben. Kraniche hingegen standen für Treue, etwas ganz
anderes.

Im Winter war es so eisig, dass ihm die Kälte bisweilen den
Atem raubte. Wenn der Nordwind blies, kam er einem Überfall
gleich, draußen vor der Hütte und selbst noch durch die Wände
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hindurch. Nachts schlief Tai unter mehreren Schichten aus Pelz
und Schafsfell, und keine Vögel weckten ihn am Morgen von
den nunmehr gefrorenen Nistplätzen am anderen Ufer.

Die Geister waren zu jeder Jahreszeit dort draußen, in mond-
beschienenen Nächten ebenso wie in lichtlosen. Kamen hervor,
kaum dass die Sonne untergegangen war.

Inzwischen kannte Tai ihre Stimmen: die wütenden und die
verlorenen und die, aus deren dünnen, langgezogenen Klagelau-
ten nichts als Schmerz sprach.

Sie jagten ihm keine Angst ein – nicht mehr. Anfangs hatte er
noch geglaubt, er müsse vor Furcht umkommen, in jenen ersten
Nächten, die er allein mit den Toten verbracht hatte.

Im Frühling, Sommer und Herbst blickte er manchmal durch
die geöffneten Fensterläden in die Dunkelheit, hinaus trat er je-
doch nie. Unter dem Mond und den Sternen gehörte die Welt
am See den Geistern. Zumindest war er im Laufe der Zeit zu
diesem Verständnis gelangt.

Von Anfang an hatte er einen festen Tagesablauf eingehalten,
um nicht von Einsamkeit oder Angst überwältigt zu werden.
Oder von der Ungeheuerlichkeit dieses Ortes. Mancher Heilige
oder Einsiedler mochte sich bewusst wie ein Blatt im Wind
durch den Tag treiben lassen, sich über das Fehlen von Willen
und Verlangen definieren, doch entsprach dies nicht Tais Natur.
Er war kein Heiliger.

Nach dem Aufstehen sprach er zunächst die Gebete für seinen
Vater. Tai befand sich noch in der traditionellen Trauerzeit, und
die Aufgabe, die er sich gestellt und die ihn an diesen abgelege-
nen See geführt hatte, galt allein dem Gedenken an den Verstor-
benen.

Nach der Anrufung der Götter, die – wie Tai annahm – in
gleicher Weise von seinen Brüdern daheim durchgeführt wurde,
ging er hinaus auf die Bergwiese (verschiedene Grüntöne, die
mit Wildblumen gespickt waren, oder Eis und Schnee, die bei
jedem Schritt knirschten), und sofern es nicht stürmte, machte
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er dort seine Kanlin-Übungen. Erst ohne, dann mit einem und
schließlich mit beiden Schwertern.

Er blickte auf das kalte Wasser des Sees, zu der kleinen Insel
in der Mitte und hinauf zu den umliegenden Bergen, die sich
schneebedeckt und ehrfurchtgebietend übereinander erhoben.
Jenseits der nördlichen Gipfel fiel das Land Hunderte Li ab,
ging über in die langen Dünen der Todeswüsten, links und
rechts flankiert von den Seidenstraßen, denen der Hof, das Kai-
serreich und die Einwohner Kitais ihren Reichtum verdankten.
Sein Volk.

Im Winter fütterte und tränkte Tai sein kleines, zotteliges
Pferd in dem Stall, der an seine Hütte anschloss. Wenn das Wet-
ter sich wandelte und das Gras zurückkehrte, ließ er das Tier
tagsüber draußen weiden. Es war ausgesprochen friedfertig und
machte keine Anstalten davonzulaufen. Wohin auch?

Nach seinen Übungen bemühte Tai sich, Stille einkehren zu
lassen. Sich von den Wirren des Lebens, von Ehrgeiz und dem
Streben nach mehr zu lösen, um der Aufgabe, die er gewählt
hatte, würdig zu sein.

Und dann machte er sich daran, die Toten zu begraben.
Seit seiner Ankunft hier hatte er nie versucht, kitanische von

tagurischen Soldaten zu unterscheiden. Sie lagen durcheinan-
der, verstreut oder aufgetürmt, nur mehr Schädel und weiße
Knochen. Ihr Fleisch war längst oder – wenn es sich um Streiter
des letzten Feldzugs handelte – erst unlängst zu Staub gewor-
den, wilden Tieren oder Aasvögeln zum Opfer gefallen.

Dieser letzte Kampf war zu einem Triumph geworden, wenn
auch zu einem teuer bezahlten: In einer einzigen Schlacht waren
vierzigtausend Mann umgekommen, beinahe so viele Kitaner
wie Taguren.

Tais Vater hatte als General in diesem Krieg gedient und war
anschließend mit einem stolzen Titel geehrt worden: linker
Kommandant des befriedeten Westens. Der Sohn des Himmels
hatte ihn großzügig für den Sieg belohnt. Nach seiner Rückkehr
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in den Osten war Shen Gao zu einer Privataudienz in die Halle
des Glanzes im Ta-Ming-Palast geladen worden, hatte die pur-
purne Schärpe erhalten, anerkennenden Worten aus dem Mund
des Kaisers gelauscht und aus seiner Hand ein Jadegeschenk
entgegengenommen – nur von einem einzigen Mittelsmann
übereicht.

Die Familie des Generals profitierte ohne Zweifel von dem,
was sich an diesem See zugetragen hatte. Tais Mutter und seine
Zweite Mutter hatten gemeinsam Weihrauch verbrannt und
Kerzen entzündet, um den Ahnen und Göttern für ihre Gnade
zu danken.

Bis zu General Shen Gaos Tod vor zwei Jahren war die Erin-
nerung an diese Schlacht jedoch nicht nur ein Quell des Stolzes,
sondern auch des Leides gewesen und hatte ihn gezeichnet.

Zu viele Männer hatten im Kampf um einen See an der
Grenze zum Nirgendwo ihr Leben gelassen, und letzten Endes
fiel er keinem der beiden Reiche zu.

So wurde es anschließend in einem Vertrag geregelt, mittels
komplizierter Abläufe und Rituale. Zum ersten Mal seit Men-
schengedenken erhielt der König der Taguren eine kitanische
Prinzessin zur Frau.

Als Tai noch ein Knabe war, hatte er sich von der Zahl der To-
ten dieser Schlacht – vierzigtausend – keine Vorstellung machen
können. Heute war das anders.

Der See und die Wiese lagen zwischen einsamen Zitadellen,
wurden von beiden Reichen aus mehrere Tagesreisen währender
Entfernung bewacht – im Süden von Tagur, im Osten von Kitai.
Jetzt herrschte hier stets Stille. Abgesehen vom Pfeifen des
Windes, den Schreien der Vögel und den Geistern.

General Shen hatte nur seinen jüngeren Söhnen – nicht aber
dem ältesten – von seinem Leid und der Schuld erzählt. Derlei
Gefühle ziemten sich nicht für einen Mann seines Standes und
konnten ihm als Verrat ausgelegt werden, als Leugnen der Weis-
heit des Kaisers, welcher im Auftrag des Himmels regierte, un-
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fehlbar war, nicht fehlen konnte, denn sonst wären sein Thron
und das Kaiserreich in Gefahr.

Und doch waren diese Gedanken geäußert worden – und
nicht nur einmal –, nachdem Shen Gao sich auf das Familienan-
wesen am südlichen Wasserlauf nahe dem Wai zurückgezogen
hatte. Üblicherweise nach einem ruhigen Tag und etwas Wein,
während Blätter oder Lotusblüten von den Bäumen fielen und
flussabwärts trieben. Und die Erinnerung an die Worte seines
Vaters war der Hauptgrund dafür, dass sein zweitältester Sohn
die Trauerzeit hier verbrachte anstatt zu Hause.

Gewiss könnte man behaupten, die stille Trauer des Generals
sei falsch und unangebracht, diese Schlacht für die Verteidigung
des Reiches notwendig gewesen. Man musste bedenken, dass die
Kitaner nicht immer über die Taguren triumphiert hatten. Die
Könige von Tagur, auf ihrem fernen, uneinnehmbaren Plateau,
waren überaus ehrgeizig. Kuala Nor jenseits des Eisentorpasses –
die einsamste Festung des gesamten Kaiserreichs – war hun-
dertfünfzig Jahre lang immer wieder umkämpft worden, und in
dieser Zeit hatte es auf beiden Seiten Siege und Schandtaten ge-
geben.

»Tausend Meilen fällt das Mondlicht, östlich von Eisentor«, hatte
Sima Zian, der Verbannte Unsterbliche, geschrieben. Das ent-
sprach zwar nicht ganz der Wahrheit, doch jeder, der die Fes-
tung Eisentor einmal besucht hatte, wusste, was der Dichter
meinte.

Und Tai befand sich mehrere Tagesritte westlich des Forts,
jenseits dieses letzten Außenpostens des Kaiserreiches, bei den
Toten: bei den Verlorenen, die des Nachts weinten, und den
Knochen von mehr als hunderttausend Soldaten, die im fallen-
den Mondlicht oder unter der Sonne weiß schimmerten. Manch-
mal, wenn er in seinem Bett lag und die Berge im Dunkeln,
stellte Tai fest, dass eine Stimme, die er kannte, schon seit eini-
ger Zeit verstummt war. Dann wusste er, dass er die zugehörigen
Knochen zur Ruhe gebettet hatte.
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Aber es waren einfach zu viele. Es bestand keinerlei Hoff-
nung, je fertig zu werden: Das war eine Aufgabe für Götter, her-
abgestiegen aus den neun Himmeln, nicht für einen einzelnen
Menschen. Aber wenn man nicht alles schaffen konnte, bedeu-
tete das, dass man nichts geschafft hatte?

Seit zwei Jahren beantwortete Tai diese Frage nun schon auf
seine Weise, im Andenken an seinen Vater, der ihn mit leiser
Stimme um ein weiteres Glas Wein bat, während er dabei zusah,
wie die großen, trägen Goldfische im Teich und die Blüten auf
dem Wasser trieben.

Die Toten waren überall – selbst auf der Insel. Dort hatte es
ein Fort gegeben, ein kleines, das jetzt in Trümmern lag. Tai
hatte sich vorgestellt, wie sich die Kampfhandlungen dorthin
verlagert hatten. Wie in Windeseile Boote auf dem kiesigen
Ufergrund gezimmert wurden und die verzweifelten Verteidiger
der einen oder anderen Armee – je nachdem um welches Jahr es
sich handelte – in der Falle saßen und letzte Pfeile auf ihre un-
erbittlichen Gegner abfeuerten, die ihnen über den See den Tod
brachten.

Bei seiner Ankunft vor zwei Jahren hatte Tai beschlossen, dort
anzufangen, und war mit dem kleinen Boot, das er gefunden und
repariert hatte, hinübergerudert. Das war im Frühling gewesen,
und der See hatte den blauen Himmel und die Berge gespiegelt.
Die Insel war ein festumrissenes Gebiet, klar begrenzt, die Auf-
gabe nicht ganz so überwältigend. Am Festland lagen die Toten
von der Wiese bis tief hinein in die Kiefernwälder, so weit, wie
Tai an einem langen Tag laufen konnte.

Etwas mehr als die Hälfte des Jahres konnte er unter diesem
hohen, unerbittlichen Himmel graben und zerbrochene, ver-
rostete Waffen zusammen mit den Knochen verscharren. Die
Arbeit war furchtbar anstrengend. Tais Haut wurde ledrig, er
bekam Muskeln und Schwielen und fiel abends, nachdem er
Wasser über dem Feuer erhitzt und sich gewaschen hatte, er-
schöpft und mit Schmerzen ins Bett.
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Von Spätherbst bis Anfang Frühling war der Boden gefroren,
Tais Aufgabe unmöglich. Es konnte einem das Herz brechen,
wenn man versuchte, ein Grab zu schaufeln.

Im ersten Jahr fror der See zu, und für ein paar Wochen
konnte Tai über das Eis auf die Insel laufen. Der zweite Winter
war milder, ließ den See nicht gefrieren. Und so ruderte Tai,
wann immer die Wellen und das Wetter es erlaubten, in Pelze
gehüllt, mit Kapuze und Handschuhen, hinaus in die weiße,
leere Stille, betrachtete die Wolken seines Atems – Zeichen sei-
ner Sterblichkeit – und fühlte sich winzig inmitten der gewal-
tigen, feindseligen Weite, die ihn umgab. Mit einem Gebet
überantwortete er die Toten dem dunklen Wasser, damit sie
nicht länger verloren und verdammt auf dem windgepeitschten,
kalten Ufer von Kuala Nor liegen mussten, zwischen wilden
Tieren und fern der Heimat.

Der Krieg war nicht ohne Unterbrechungen gewesen. Das war
er nie, nirgends, und vor allem nicht in einem so abgelegenen
Talkessel, der den Bestrebungen und der Kriegslust von Köni-
gen und Kaisern zum Trotz für die Versorgungslinien beider
Länder so schwer zugänglich war.

Aus diesem Grund gab es mehrere Hütten, errichtet von Fi-
schern oder Hirten, die ihre Schafe und Ziegen auf den Wiesen
weiden ließen, wenn hier nicht gerade Soldaten den Tod fan-
den. Die meisten dieser Hütten waren zerstört, ein paar jedoch
hatten überdauert, und in einer davon lebte Tai. Sie war rund
hundert Jahre alt und grenzte im Norden an einen mit Kie-
fern bewaldeten Hang, der sie vor den schlimmsten Stürmen
schützte. Bei seiner Ankunft hatte Tai sie so gut wie möglich in-
standgesetzt: das Dach, die Tür- und Fensterrahmen, die Läden
sowie den steinernen Kamin.

Und dann hatte er Hilfe bekommen, unerwartet und unge-
fragt. Das Leben konnte mit Gift in einem juwelenbesetzten
Kelch aufwarten oder mit überraschenden Geschenken. Manch-
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mal ließ sich unmöglich sagen, um welches von beiden es sich
handelte. Ein Bekannter von Tai hatte ein Gedicht geschrieben,
das sich mit dieser Frage befasste.

Jetzt lag Tai wach, in einer Frühlingsnacht. Draußen schien
der Vollmond, was bedeutete, dass morgen am späten Vormit-
tag die Taguren erscheinen würden, ein halbes Dutzend von ih-
nen mit einem Ochsenkarren voller Vorräte. Sie kamen über
einen Hang im Süden und folgten dem flachen Seeufer zu Tais
Hütte. Seine eigenen Leute trafen jeden Morgen nach Neu-
mond ein – aus dem Osten, durch die Schlucht, die von Eisentor
herführte.

Nach Tais Auftauchen in Kuala Nor hatte es eine Weile ge-
dauert, bis man sich auf eine Vorgehensweise geeinigt hatte, die
es beiden Völkern erlaubte, Tai aufzusuchen, ohne den anderen
zu begegnen. Tai wollte nicht, dass aufgrund seiner Anwesenheit
Männer starben. Zwar herrschte Frieden, besiegelt mit Gaben
und einer Prinzessin, doch erinnerten sich junge, streitbare Sol-
daten nicht immer an derlei Tatsachen, wenn sie an entlegenen
Orten aufeinandertrafen – und junge Männer konnten Kriege
auslösen.

Die Besatzungen beider Festungen behandelten Tai wie einen
heiligen Einsiedler oder einen Narren, der freiwillig unter Geis-
tern lebte. Sie führten einen stillen, fast schon komischen Krieg
gegeneinander, in dem sie versuchten, sich gegenseitig mit ihren
Geschenken und ihrer Hilfe zu übertrumpfen.

Tais eigene Leute hatten seine Hütte im ersten Sommer mit
einem Fußboden ausgestattet und eigens dafür zurechtgeschnit-
tene und abgeschliffene Bretter angekarrt. Die Taguren hatten
die Reparatur des Kamins übernommen. Aus Eisentor kamen
(auf Tais Bitte hin) Tinte, Schreibfedern und Papier, Wein traf
zunächst aus dem Süden ein. Die Kommandanten beider Fes-
tungen hießen ihre Männer bei jedem Besuch Holz hacken. Als
Bettzeug und Kleidung hatte man Tai Winterpelze und Schafs-
felle gebracht. Im ersten Herbst kam eine Ziege zum Melken
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dazu, es folgte eine weitere von der gegnerischen Seite, außer-
dem eine exzentrische, aber ausgesprochen warme tagurische
Mütze mit Ohrenklappen und Schnüren zum Zusammenbin-
den. Die Eisentor-Soldaten hatten einen kleinen Schuppen für
sein kleines Pferd gebaut.

Tai hatte versucht, dem Einhalt zu gebieten, war jedoch nur
auf taube Ohren gestoßen, bis er schließlich begriffen hatte: Es
ging weder darum, einem Verrückten einen Gefallen zu tun,
noch allein darum, der gegnerischen Seite den Rang abzulau-
fen. Je weniger Zeit Tai aufwenden musste, um Essen zu be-
schaffen, Feuerholz zu machen und seine Hütte instandzuhal-
ten, desto länger konnte er sich seiner Aufgabe widmen. Einer
Aufgabe, die vor ihm noch niemand auf sich genommen hatte
und die – sobald sie den Grund für seine Anwesenheit akzeptiert
hatten – den Taguren ebenso am Herzen zu liegen schien wie
Tais eigenen Leuten.

Es hat etwas Ironisches, dachte er oft. Selbst jetzt würden sie
einander aufwiegeln und sich die Köpfe einschlagen, wenn sie
zufällig hier aufeinanderträfen. Wer glaubte, der Friede im
Westen sei von Dauer, musste ein ausgesprochener Narr sein.
Und doch würdigten beide Reiche, dass Tai die Toten hier zur
letzten Ruhe bettete – bis es neue gab.

Es war eine milde Nacht, und Tai lauschte von seinem Bett
aus dem Wind und den Geistern. Weder das eine noch das an-
dere hatte ihn geweckt (das tat es schon lange nicht mehr), son-
dern das weiße Leuchten des Mondes. Der Stern der Weberin,
durch den Himmelsfluss von ihrem sterblichen Geliebten ge-
trennt, war nicht mehr zu sehen. Dabei hatte er noch vor einer
Weile so hell geleuchtet, dass er trotz des Vollmondes gut durchs
Fenster zu erkennen gewesen war. Tai musste an ein Gedicht
denken, das er als Junge gemocht hatte. Es handelte davon, dass
der Mond die Botschaften der beiden Liebenden über den Fluss
brachte.

Rückblickend erschien es ihm künstlich, eine selbstgefällige
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Täuschung. Viele gefeierte Verse der frühen Neunten Dynastie
waren so, wenn man ihre verschnörkelten Formulierungen nä-
her betrachtete. Eigentlich war es traurig, dass das passieren
konnte, dachte Tai. Dass man einfach aufhören konnte, etwas zu
lieben, das einen geprägt hatte. Oder jemanden. Aber wie sollte
man sich weiterentwickeln, wenn man sich nicht wenigstens ein
bisschen veränderte? Und war es nicht so, dass man sich manch-
mal von einer vermeintlichen Wahrheit verabschieden musste,
um zu lernen und sich zu entwickeln?

Es war sehr hell im Zimmer. So hell, dass Tai fast versucht
war, aufzustehen und ans Fenster zu gehen, auf das lange Gras
zu blicken und nachzusehen, wie das silberne Licht sich auf dem
Grün ausnahm. Doch er war zu müde. Am Ende des Tages war
er immer müde, und nach Einbruch der Dunkelheit verließ er
nie die Hütte. Zwar fürchtete er die Geister jetzt nicht mehr – er
hatte beschlossen, dass sie ihn nicht länger als Eindringling be-
trachteten, sondern als Abgesandten der Lebenden –, doch
überließ er ihnen nach Sonnenuntergang die Welt.

Im Winter musste Tai die ausgebesserten Fensterläden schlie-
ßen und sämtliche Ritzen in den Wänden so gut es ging mit
Lumpen und Schafsfell stopfen, um den Wind und die Kälte ab-
zuhalten. Die Hütte füllte sich mit dem Rauch des Feuers und
der Kerzen oder – wenn Tai versuchte, Gedichte zu schreiben –
einer seiner beiden Lampen. Er erhitzte Wein in einer Feuer-
schale (ebenfalls ein Geschenk der Taguren).

Wenn der Frühling kam, öffnete Tai die Fensterläden und ließ
die Sonne herein oder das Licht der Sterne und des Mondes, und
bei Morgengrauen das Vogelgezwitscher.

Als er in dieser Nacht aufgewacht war, hatte er sich zunächst
desorientiert gefühlt, war verwirrt und noch in seinen letzten
Traum verstrickt gewesen. Er dachte, es sei Winter und das sil-
berne Leuchten stamme von Eis oder Reif. Doch als er wieder
klar denken konnte, musste er über sich selbst lächeln. Er hatte
einen Freund in Xi’an, der diesen Moment zu schätzen gewusst
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