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»Das Geheimnis einer guten Ehe bleibt ein Geheimnis.«

HENNY YOUNGMAN






»Sieh dir das an«, sagte Charlie Nolan und breitete den Arm
aus wie ein Oberkellner, der seinen Gisten einen besondets
guten Tisch zuweist.

»Ach, jetzt hor schon auf.« Nora Nolan blickte durch
die schmale Offnung auf den Parkplatz, an dessen Ende
sie mit Miihe die vordere StoB3stange ihres Wagens erkennen
konnte.

»Es ist ein Traum, Bun, sagte Charlie. »[KKomm schon, es
ist ein Traum, das musst du zugeben. Sieh. Dir. Das. An.«Das
tat Charlie immer, wenn er sichergehen wollte, dass man ihn
auch verstand: Er machte Worter zu Sitzen. Mit Punkten
dazwischen.

Ein. Super. Deal.

Der. Hat’s. Drauf.

Und an dem Abend vor fast fiinfundzwanzig Jahren, als sie
sich in einer uberfillten Bar im Village kennenlernten, die
inzwischen ein veganes Restaurant war: Du. Bist. Toll.

Richtig. Richtig, Toll.

Nora wusste nicht mehr genau, wann sie das erste Mal

gedacht, wenn auch nicht gesagt hatte: Nur. Noch. Nervig.



Zwischen den schmalen Stadthiusern, die auf ihrer Stra-
Benseite in Reih und Glied standen wie schlanke Soldaten mit
makelloser Haltung und unbewegter Miene, befand sich eine
untbersehbare Liicke, ein fehlendes Truppenmitglied, der
hausbreite Eingang zu einer Brachfliche, die zu einem Frei-
luft-Parkplatz umfunktioniert worden war. Nur sechs Autos
passten hin, und weil praktisch jeder Anwohner einen Stell-
platz wollte, waren sie zur heillen Ware geworden, zu einer
eigentiimlichen Form von Statussymbol.

Ein Buch iber Stadtgeschichte aus dem Archiv eines
Museums, in dem Nora einmal zum Vorstellungsgesprich
gewesen war, hatte ihr verraten, dass das Haus auf dieser
Parzelle komplett ausgebrannt war und die Besitzer sich nie
die Mithe gemacht hatten, es wieder aufzubauen. Das war
Anfang der DreiBliger gewesen, als dem Land, der Stadt und
der West Side von Manhattan das Geld fehlte, was sich in den
Siebzigern dann wiederholt hatte und zweifellos auch in
Zukunft wieder passieren wiirde, denn so war schlief3lich der
Lauf der Welt.

Aktuell schien das allerdings fast undenkbar. Eine Stral3e
weiter war gerade ein Haus fiir zehn Millionen Dollar wegge-
gangen, nach einem regelrechten Bieterkrieg, Die bisherigen
Besitzer hatten seinerzeit, als ihre Kinder klein watren, sechs-
hunderttausend dafur bezahlt. Nora wusste das, weil ihte
Nachbarn und sie sich ununterbrochen tiber Immobilien
austauschten. Ihre Kinder, ihre Hunde und die Immobilien-
preise — das war die Heilige Dreifaltigkeit der Gesprichs-
themen in gewissen New Yorker Kreisen. Bei den Minnern

gab es noch Golfplitze und Weinhindler abzuhandeln, bei



den Frauen Dermatologen. Wenn Nora an die Spielplatzge-
spriche von frither zuriickdachte, als ihre eigenen Kinder
klein waren, wurde ihr bewusst, dass nicht mehr der Name
des besten Kinderarztes zahlte, sondern der des besten
Schonheitschirurgen.

Eine einzelne Stralle inmitten der gefiihlt bevolkerungs-
reichsten Insel auf Erden — in Wirklichkeit schafften sie es
nicht einmal unter die Top Ten, wie Nora einmal von einem
Geografieprofessor erfahren hatte —, und man kam sich doch
vor wie in einer Kleinstadt. Wer hier ein Haus besal3, hatte
nicht nur die eigenen, sondern auch die Kinder der anderen
aufwachsen sehen, hatte die Hunde auf ihrem Weg vom Wel-
pen bis zur Gebrechlichkeit und schliellich ins Krematorium
auf dem Haustierfriedhof in Hartsdale begleitet. Jeder
wusste, wer wann renovierte und wer es sich nicht leisten
konnte. Sie hatten alle denselben Handwerker.

»Sie leben tatsichlich in dieser Sackgasse?«, war Nora vor
vielen Jahren einmal bei einer Vernissage gefragt worden.
»Hin Freund von mir hat da ein Jahr zur Miete gewohnt. Ex
meinte, das sei wie eine Sekte.«

Kein Mensch, der in dieser Stral3e ein Haus besal3, interes-
sierte sich fiir die Mieter. Sie kamen und gingen, mit ihren
Schlafsofas, ihren nachgebauten Designklassikern und den
Ikea-Umzugskisten am Randstein. Sie waren jung, ungebun-
den. Sie hingten an Weihnachten keine Krinze an die Tur,
stellten keine Blumenkisten auf die Fensterbank.

Die Hausbesitzer hingegen taten das, und sie blieben.

Von Zeit zu Zeit klapperten Immobilienmakler die Stral3e

ab, schoben ihte Visitenkarten durch die Briefschlitze, darauf



hingekritzelt eine Mitteilung wegen dieser eigenartigen
Brachfliche am oberen Ende der Straf3e, die Nachfrage, wem
sie gehorte und ob sich dort wohl ein neues Stadthaus bauen
lie3. Einstweilen blieb sie ein kleiner, schlecht gepflegter
Parkplatz von kurioser Form, wie in einer dieser Geometrie-
aufgaben, die nur dazu dienten, angehenden Studierenden
bei der Uni-Aufnahmepriifung einen Strich durch die Rech-
nung zu machen: Bestimmen Sie die Fliche dieses Rhombus.
Und auf dem schlechtesten Stellplatz, in die letzte Liicke hin-
ter dem angrenzenden Haus geklemmt, stand jetzt Charlie
Nolans Volvo Kombi, im Farbton Sherwood Green. Nach
Noras Schitzung konnte er dort seit hochstens fiinf Stunden
stehen, aber die Windschutzscheibe war bereits mit dem
kreidig-weillen Konfetti der Tauben-Hinterlassenschaften
gesprenkelt.

Am Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, hatte Charlie das
Deckenlicht im Schlafzimmer angemacht, strahlend, wie er
das sonst nur tat, wenn er an einem gro3en Abschluss betei-
ligt gewesen war, seinen Bonus zu niedrig geschitzt oder fiir
eine Flasche Wein weniger bezahlt hatte, als sie seines Erach-
tens wert war.

»Ich habe einen Stellplatzl, krihte er.

Nora stemmte sich auf die Ellbogen hoch. »Bist du noch
zu retten?«, fragte sie.

»Sorry, sorry, sorryl Chatlie machte das Licht sofort
wieder aus, verharrte aber im Tirrahmen. Es gab eine alt-
gediente Abmachung in ihrer Ehe: Aufler in absoluten Not-
fillen durfte Nora an den Wochenenden ausschlafen. Sie

sah sich als Mensch mit wenigen Grundbedirfnissen, aber
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Schlaf gehorte eindeutig dazu. Das halbe Jahr, in dem ihre
Kinder mitten in der Nacht gefiittert werden wollten oder
zumindest wach wurden, zihlte zu den schwierigsten Phasen
ihres Lebens. Hitte sie nicht gleich Zwillinge bekommen, sie
hitte es wahrscheinlich bei einem Kind belassen, so schreck-
lich war der Schlafentzug.

Chatlie wusste das. Er stand friher auf als Nora, um zur
Arbeit zu gehen, und seine Kommode, das Bad und sein
Schrank waren allesamt mit Limpchen ausgestattet, damit er
sich schnell etwas anziehen und spiter noch einmal die Klei-
dung wechseln konnte, nachdem er den Hund ausgefiihrt
und, wieder zu Hause, geduscht hatte. Meistens setzte sich
Nora dann im Nachthemd zu ihm an den Kiichentisch — wo
er, bereits in Anzug und Krawatte, seine All-Brans 16ffelte —,
obwohl sie morgens gern so wenig wie moglich redete.

Und trotzdem weckte ihr Mann sie jetzt, am Samstagmor-
gen, mit einer vollen Ladung Licht.

»Ich habe einen Stellplatz«, wiederholte er, wenn auch
nicht mehr ganz so aufgedreht, als wollte er seine Gefiihls-
temperatur etwas mehr auf ihr Niveau herunterregeln.

Jetzt sah sie den Wagen also in der unzuginglichsten Ecke
des Parkplatzes stehen, wohin er bereits aus der bewachten
Garage zwei Straflen weiter befordert worden war. Chatrlie
summte vor sich hin. Als sie in die Strale gezogen waren,
hatte er sich bei den anderen Parkern erkundigt, ob er viel-
leicht den Stellplatz erben konne, den die Vorbesitzer des
Hauses frei gemacht hatten. Die unmissverstindliche — und
wie alles, was man in der Stral3e erfuhr, quasi osmotisch kom-

munizierte — Antwort lautete, dass die Stellplitze auf dem
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Parkplatz ein Privileg und kein Anrecht seien, und Chatlie
meldete sich zdhneknirschend bei der nahe gelegenen Garage
an, nicht ohne dieses Scheitern insgeheim auf seine Liste der
»Dinge, die bei Charlie Nolan nicht nach Plan liefen« zu set-
zen — eine Liste, von der Nora beftrchtete, dass sie im Lauf
des letzten Jahres zu einem Buch, wenn nicht gar zu einer
Enzyklopidie angewachsen war.

Obwohl sich Chatlie hiufig bei Nora beschwerte, dass die
Miete fiir die Garage kaum niedriger sei als die fiir ihre erste
Wohnung, stand es doch nie zur Debatte, auf der Stral3e zu
parken. Ein bezahlter Parkplatz schaffte zumindest Abhilfe
fiir eines jener belanglosen Argernisse, die stindig wie Wasser
auf den Stein des Egos tropfeln, bis man eines Tages fest-
stellt, dass sie eine faustgrole Hohlung im eigenen Kopf
hinterlassen haben. Fir Charlie bedeutete das Leben in der
Stadt ein stetigeres Tropfeln und hirteres Wasser, das wusste
Nora. Er rief es ihr schlieBlich oft genug in Erinnerung, New
York war nicht Charlies natiitlicher Lebensraum.

Nora hoffte, dass der heutige kleine Triumph, der fiir ihren
Mann offenbar gewaltig war, ithn zumindest ein wenig daftr
entschidigen wiirde. Seit Jahren wurmte es Charlie jedes Mal,
wenn er an der Brachfliche vorbeiging, und nun hatte er dort
endlich einen Platz ergattert. Auf dem Esstisch lag die hand-
getippte Benachrichtigung, die durch den Briefschlitz gescho-
ben worden war und Charlie dariiber in Kenntnis setzte, dass
der ehemals den Dicksons vorbehaltene Stellplatz jetzt ihm
gehore, falls er ihn haben wolle. Und auf dem Stellplatz stand
ihr Volvo. Es war ein Auto wie ihr Leben — erfolgreich, unauf-

dringlich, ordentlich, ohne Essensreste, ohne Kindersitze,
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weder irgendwelches Kleingeld noch Kriimel im Fu3raum.
Wenn der Leasingvertrag auslief, wiirde eine einfache Inspek-
tion gentigen, bevor sie sich ein anderes, praktisch identisches
Auto zulegten. Charlie dachte stindig laut iiber andere Her-
steller, andere Modelle, andere Farben nach. Nora war das
gleichgiiltig. Sie benutzte den Wagen so gut wie nie.

In einer kurzatmigen Sommerbrise wirbelte eine weille
Plastiktiite um Noras nackte Knochel, streifte sie, kitzelte sie,
umspielte ihre rosa lackierten Zehen. Sie schiittelte sie ab,
und die Tite wanderte weiter die Stral3e entlang, hob und
senkte sich wie ein kleines Gespenst, bis sie zwischen zwei
parkenden Autos verschwand. In der Strale roch es unange-
nehm feucht nach Fluss mit niedrigem Wasserstand, nach
angeschmolzenem Teer und, wie immer bei warmem Wetter,
nach einem Hauch von essigsaurem Mill. Vorhin hatte Nora
ithren Hund bereits von einem Pappbehilter mit sii3saurem
Irgendwas wegziehen miissen, den ein anderer Hund aus
einem kaputten Millbeutel gezerrt und am Ende der Sack-
gasse ausgekippt hatte.

Ein bisschen verriickt war es ja, doch ein kleiner, heim-
licher Teil von ihr fthlte sich ganz wohl mit Mill auf der
Strafle. Das erinnerte sie an ihre Jugend, als sie in ein damals
noch raueres, beidngstigenderes, dreckigeres New York
gekommen und mit ihrer besten Freundin Jenny in eine ver-
lotterte Wohnung gezogen war. Ein besseres New York, wie
sie manchmal dachte, aber nie und nimmer dullerte, eines
von vielen Dingen, die sich keiner von ihnen jemals einge-
stand oder zumindest nicht laut aussprach: dass es, als es

noch schlechter war, eigentlich besser gewesen war.
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Am Durchgang zur Brachfliche reckte Homer erst die
Schnauze in die Luft und setzte sich dann hin. Der Hund
kannte die Stra3e, das Haus, sogar das Auto und lie3 sich
ergeben darin herumkutschieren, in den Fullraum gezwingt,
ganz dicht an Olivers riesigen Turnschuhen. Rachel beklagte
sich immer, dass Homer sie lingst nicht so gernhabe wie
ihren Bruder, was vermutlich auch stimmte. Aber hitte
Homer nur zehn Minuten auf Rachels Ful3 gelegen, hitte sie
garantiert gejammert, dass ihr die Beine einschliefen und
warum ihr Hund eigentlich nicht hinten im Fond sitzen
konne wie andere Hunde auch. Nora hatte die Befiirchtung,
dass ihre Tochter nicht recht zwischen dem unterscheiden
konnte, was sie selbst wollte, und dem, was andere ihr als
erstrebenswert darstellten. Jetzt, da Rachel kein Teenager
mehr war und aufs College ging, wiirde sich das hoffentlich
auswachsen, obwohl sie in New York damit eigentlich nur
dem Durchschnitt entsprach.

»Ich weil3 nicht, was du meinst«, hatte Charlie geantwortet,
als Nora ihn einmal darauf angesprochen hatte. Das war in
ihrem Haus inzwischen zu einer Art Leitmotiv geworden,
egal, worum es ging;

»Wenn man euch so hoértg, sagte Jenny, die Einzige aus
threm Frauen-Mittagskrinzchen, die nie geheiratet hatte,
»klingt die Ehe eigentlich wie so eine Art Wohnzimmer.
Manchmal ist man ganz gern zum Ausspannen dort, aber es
ist bei Weitem nicht das wichtigste Zimmer im Haus. Da
frage ich mich doch, warum ihr alle so darauf beharrt, dass
ich eins brauche.«

»Ich finde, das Wohnzimmer ist durchaus das wichtigste
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Zimmer im Haus, hielt ihr Suzanne, die Innenarchitektin,
entgegen.

»Das wichtigste Zimmer ist die Kiiche, sagte Elena.

»Nur wenn man kocht«, erwiderte Suzanne.

»Wer kocht denn heute noch?«, warf Jean-Ann ein.

Jenny sah Nora an. »Ist jetzt wirklich allen entgangen, wor-
auf ich eigentlich hinauswollte?«, fragte sie.

»Ich denke schong, hatte Nora gesagt.

»Ich denke schong, hatte Nora auch gesagt, als Charlie sie
fragte, ob sie Lust habe, mit zum Parkplatz zu kommen, wo
der Wagen bereits stehe. Thr war schlie3lich bewusst, dass es
einem friedlichen Tagesverlauf nicht zutriglich sein wiirde,
wenn sie am Frihstiickstisch sitzen blieb, um in Ruhe ihren
Bagel zu essen und Zeitung zu lesen. Sie weigerte sich aller-
dings, auch nur einen Schritt weiter auf die Brachfliche zu tun.

»Komm, schau’s dir an«, sagte Chatlie jetzt, als hitte der
Parkplatz endlose Ausblicke zu bieten, Girten und Statuen
und nicht einfach nur drei Ziegelmauern, weitere Autos,
einen Gully in der Mitte und zwei dieser quadratischen
schwarzen Plastikboxen, die man tberall in den Parks und
Hinterhoéfen von New York sehen konnte, wo sie grof3ere
Vorrite aromatisierten Rattengifts vor vorbeilaufenden Hun-
den abschirmten.

»Ich gehe da auf keinen Fall rein«, sagte Nora. »Charity
meint, da wohnen Ratten.«

»Die leben auch auf den U-Bahngleisen, und mit der
U-Bahn fihrst du doch.«

Selten. Nora ging am liebsten zu Ful3, und wenn sie doch

einmal mit der U-Bahn fuhr, achtete sie darauf, nie auf die
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Gleise zu schauen. Sie hatte versucht, ihrer tief verwurzelten
Rattenphobie analytisch auf den Grund zu gehen, es aber
irgendwann aufgegeben. Wie kam es, dass sie Eichhérnchen
vollkommen harmlos fand, Ratten aber unertriglich? Sie 16s-
ten in ihr eine so durchschlagende chemische Reaktion aus,
dass sie manchmal Minuten brauchte, um ihren Atem wieder
zu beruhigen. Ahnliches erlebte wohl jeder; in ihrer Kindheit
hatte ihre Schwester sie mindestens ein Dutzend Mal nachts
geweckt, weil sie eine Spinne im Zimmer hatte. Und Charlie
gruselte sich vor Schlangen.

»Keiner mag Schlangen«, meinte Rachel, die das mit der
Verachtung in der Stimme schon als kleines Kind bestens
beherrschte.

»lch schong, hatte Nora erwidert.

Und warum hatte sie sich ausgerechnet eine Stadt ausge-
sucht, um sich dort ein Leben aufzubauen, die wohl die
groBte Rattenhochburg weltweit war? Sie musste an ihre Stu-
dienfreundin Becky denken, die sich vor Wasser fiirchtete —
da gab es gar nicht viel zu analysieren: Ihr kleiner Bruder war
einmal auf Martha’s Vineyard fast ertrunken, als sie noch
Kinder waren, er musste aus der Brandung gezogen und von
einem Rettungsschwimmer wiederbelebt werden. Trotzdem
hatte Becky eine Stelle als Leiterin eines Kurbads mit einem
riesigen Salzwasserbecken angenommen. Sie hatte immer
behauptet, es mache ihr nichts aus, doch bei nichstbester
Gelegenheit hatte sie die Stelle gewechselt und war jetzt in
einem weitliufigen Landgasthof titig. Am Fuf3 des Hiigels,
auf dem der Gasthof stand, floss ein Fluss entlang, den sie

aber problemlos meiden konnte. Nora begriff, dass sich die
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meisten dieser Aversionen im Gegensatz zu Beckys Phobie
auf einer rein chemischen, intuitiven Ebene abspielten, so
wie sich manche Menschen auf der Stelle in New York ver-
liebten, wihrend andere erklirten, sie konnten hier unmaog-
lich leben. (»Ich verstehe das nicht«, hatte Nora einmal am
Telefon zu ihrer Schwester Christine gesagt. »Wenn ich nach
Greenwich kime und sagen wirde: >Ich begreife einfach
nicht, wie man hier leben kann¢, finden das alle wahnsinnig
unhoflich.«)

Charlie ging bis zum hintersten Ende des Parkplatzes und
kam dann wieder zurlick, als wiirde er seine Lindereien in-
spizieren. Besonders weit war der Weg nicht. »Keine Ratteng,
verkiindete er.

»Nur weil du keine siehst, heil3t das noch lange nicht, dass
da keine sind«, sagte Nora.

Einer der Minner, die fir Ricky arbeiteten und die Hiuser
instand hielten, war gerade damit beschiftigt, den Gehweg
abzuspritzen. Rickys Minner waren im Allgemeinen klein,
dunkel und stimmig, ehemalige Einwohner irgendeines mit-
telamerikanischen Landes, die zu praktisch jeder Arbeit bereit
waren, solange sie Geld brachte. Dieser hier hatte gerade
simtliche Milltonnen ausgewaschen, doch seine Miihe zahlte
sich nicht aus. Der fettige Glanz auf dem Asphalt und im
Inneren der Mulltonnen, dieser Sommerschweil3 der Stadt,
wirde schnell wieder zum Vorschein kommen. Nicht zuletzt
deshalb fliichteten alle, die es sich leisten konnten, aus New
York nach Nantucket, in die Hamptons, irgendwohin, wo es

sauberer und griiner war. Und langweiliger, wie Nora oft
dachte.
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Zwel junge Leute in Sportkleidung niherten sich ihnen,
beide mit dieser traubenzarten jugendlichen Haut, die eine
geradezu hypnotische Wirkung hatte und einem erst dann
hassenswert erschien, wenn iht kurzes Verweilen hinter
einem lag, »Zum Park geht es da lang, oder?«, fragte er und
deutete zum Ende der Stral3e.

»Da geht es nicht weiter, sagte Charlie. »Das ist eine Sack-
gasse. Vorn an der Ecke ist auch ein Schild.«

»Ein Schild?, fragte sie.

»Die Stralle ist eine Sackgasse«, wiederholte Nora zum
gefithlt hunderttausendsten Mal. Sie hatten lingst bei der
Stadtverwaltung beantragt, zwei Schilder aufzustellen, eins
auf jeder Strallenseite. Sackgasse. Es half nichts. »Gehen Sie
einfach zutrtick, dann links und wieder links. So kommen Sie
direkt zum Park.« Auch diese Sitze hatte sie schon unendlich
oft gesagt.

»Das ist eine Sackgasse, sagte er zu ihr. Nora musterte das
Gesicht der jungen Frau. Thre Brauen waren wie Sperlings-
federn, die ihre hohe, glatte Stirn in zwei Teile gliederten.
Nora seufzte. Vermutlich hatte sie auch einmal so ausgesehen
und es kein bisschen zu schitzen gewusst. Wenn sie heute in
den Spiegel schaute, was sie eigentlich nur noch tat, um sich
zu vergewissern, dass ihr nichts zwischen den Zihnen hing,
hatte sie den Eindruck, als wiren die klaren Konturen ihres
Kiefers verschwommen, als wanderten ihre Mundwinkel
immer weiter nach Siiden.

Die junge Frau hielt Homer die Hand hin. Er reckte sich
im Sitzen ein wenig vor, schntffelte daran und blickte sie

direkt an. Homer hatte ungewohnlich hellblaue Augen, wie
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klare Mentholbonbons, die ihm etwas Dimonisches gaben,
obwohl er mit den Jahren zu einem ruhigen, pragmatischen
Hund geworden war, zu klug, um seine Zeit noch mit aggres-
sivem Verhalten zu verschwenden. Sherry und Jack Fisk, die
ein paar Hiuser weiter wohnten, sagten immer, wenn jemand
sich ihrem Hund nihere, splrten sie durch die Leine hin-
durch ein leichtes Vibtieren, ein inneres Knurren, fur sie das
Signal, ihn festzuhalten und zurtickzuziehen. Aber der Hund
der Fisks war auch ein riesiger Rottweiler, der aussah, als
miisste er eigentlich am Zaun eines Hochsicherheitsgefing-
nisses Patrouille laufen. Brutus war, wie Charlie es einmal
formuliert hatte, eine noch nicht erstattete Anzeige, die nur
auf den richtigen Moment wartete. Sherry Fisk beklagte sich
seit Langem, dass ihr Haus viel zu grof3 sei, es aber in ganz
Manhattan keine Higentlimergemeinschaft gebe, die sie und
Jack samt Brutus als Nachbarn akzeptieren wiirde.

»Sobald dieser Hund nicht mehr lebt, verkleinern wir unsg,
sagte sie.

»Wir gehen hier nicht wegg, entgegnete Jack. »Wenn sie
unbedingt umziehen will, muss sie das allein machen.«

»Vielleicht mache ich das ja wirklich«, gab Sherry zurtick.

»Tu dir keinen Zwang ang, hatte Jack gesagt. Nora konnte
Streitereien nicht leiden, aber bei Sherry und Jack fielen sie
ihr inzwischen kaum noch auf. Solange Jack nicht anfing zu
briillen, war alles halb so schlimm. Nora hatte nach einem
Gesprich mit Jack Fisk immer ganz verspannte Schultern.
Als versuchte ihr Korper, Botschaften auszusenden, die ihr
Geist erst im Nachhinein zur Kenntnis nahm.

Der Grundriss des Fisk-Hauses war fast identisch mit dem
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der Nolans, das wiederum fast identisch mit dem der Less-
mans, der Fenstermachers und der Rizzolis war: Kiiche und
Esszimmer im Souterrain, dariiber ein grofles Wohnzimmer
und zwei bis drei Schlafzimmer in den beiden Stockwerken
dariiber, von denen manche inzwischen als Lese- oder
Arbeitszimmer genutzt wurden. Die Fisks hatten ihr Haus
kernsanieren lassen, ihte Zimmer waren alle hoch, weil3 und
schmucklos; bei den Nolans hingegen waren einige Original-
details erhalten geblieben, Eichenvertifelung an den Winden,
verschnorkelte Kaminsimse.

»Die Hiuser sind aber auch wirklich grof3 fiir zwei, hatte
Nora zu Sherry gesagt. »Wenn die Zwillinge nicht da sind,
konnte sich im obersten Stock sonst wer einnisten, ich wirde
es gar nicht mitkriegen.«

»Wenn ich mit der in einer Dreizimmerwohnung leben
misste, wiirde ich sie wahrscheinlich umbringenc, sagte Jack
Fisk. Nora lachte nervos. Jack seinerseits lachte so gut wie
nie.

Neben dem Haus der Fisks stand das der Fenstermachers,
die die Perfektion in Person waren und jedes Jahr ein groB3es
Januarfest veranstalteten. Das Haus auf der anderen Seite
wurde vermietet, weil die Besitzer seit Ewigkeiten in Lon-
don wohnten. Die Mieter hatten in der Stral3e nie das notige
Format, damit die Nachbarn mit ihnen tratschten, und Alma
Fenstermacher tratschte sowieso grundsitzlich nie. Wih-
rend sich Chatrlie hin und wieder iber den Fernsehlirm
beklagte, der durch die Wand heriiberdrang, die sie mit den
Rizzolis nebenan teilten, tiber gelegentliches Kindergebriill,

wenn wieder ein geschwisterlicher Streit ausgebrochen war,
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oder einen Spielzeughund, der ohne Anlass vor sich hin
kliffte, hatte Nora den Verdacht, dass die Nachbarn der
Fisks sehr viel mehr zu horen bekamen, und das sehr viel
hiufiger.

Nora musterte ihren Mann. Er hatte nicht einmal einen
anerkennenden Blick fiir den Hintern der jungen Frau iibrig,
die sich jetzt umdrehte und Hand in Hand mit dem jungen
Mann wieder in die Richtung verschwand, aus der sie gekom-
men waren. Charlie war viel zu gefangen von seinem Gliick,
starrte unverwandt auf sein Auto und seinen Stellplatz, ein
leichtes Licheln auf den Lippen. Mit dem diinnen dunkel-
blonden Haar, den runden blauen Augen und den roten
Wangen sah er wie ein kleiner Junge aus. Er gehorte zu den
Menschen, deren Babyfotos sich kaum von dem in ihrem
Fihrerschein unterschieden. Selbst wenn er verdrgert war,
wirkte er noch jungenhaft: Die volle Unterlippe leicht vorge-
schoben, erzihlte er von jemandem auf der Arbeit, der vollig
unverdient eine Auszeichnung erhalten hatte, von einem Kol-
legen, mit dem er sich gemeinsam hochgearbeitet hatte und
der jetzt befordert worden war.

»Gliickwunsch, Freunde der Nacht«, sagte jemand hinter
ihnen, und Noras Kiefermuskeln verkrampften sich, schon
wihrend sie sich umdrehte. »Herzlichen Glihstrumpf,
bekriftigte George, der nervigste Mensch der ganzen Stral3e.

Eine weitere eheliche Abmachung zwischen Nora und
Charlie besagte, dass der gesellschaftliche Umgang mit
George Smythe um jeden Preis zu vermeiden war, doch
heute driickte Charlie George so herzlich die Hand, als hitten

sie gerade ein besonders lukratives Geschift abgeschlossen.

21



Vermutlich war das auch so, denn George hatte sich auf
irgendeine seltsame, unausgesprochene Weise sowohl zum
Verwalter des Parkplatzes als auch zum Verwalter der gan-
zen Straf3e aufgeschwungen. Die getippten Benachrichtigun-
gen, die er durch die Briefschlitze schob, betrafen alles
vom o6ffentlichen Baumbestand bis hin zur Abfallentsorgung.
Rachel sprach immer von »Geotrgeogrammeny, wenn wieder
einmal eines auf dem Dielenboden lag. Nora vermutete, dass
Charlie nichts weiter gegen George hatte, weil er ihn an die
Typen erinnerte, die in den Klubhiusern der Studentenver-
bindungen fiir die Programmplanung zustindig waren. Fir
Nora war genau das ein weiterer Grund, aus dem sie George
nicht ertragen konnte.

George spiirte ihre Abneigung und fiihlte sich davon ange-
spornt. Schon kurz nachdem Chatrlie und Nora in die Straf3e
gezogen waren, hatte sich abgezeichnet, dass sie seine ver-
sierte (und hiufig frithmorgendliche) Jovialitit nicht entspre-
chend erwidern wiirde. Daraufhin hatte George sie zu sei-
nem Projekt gemacht, so, wie sich manche Minner auf eine
Frau fixieren, die nicht mit ihnen ins Bett will, oder auf einen
besonders zuriickhaltenden Kunden, einen Marathon oder
die Besteigung des Mount Everest.

»Miss Schnellzuful3«, rief er ihr nach, wenn sie am Sams-
tagmorgen auf ihrer Laufrunde durch den Park an ihm vor-
beikam. »Madame Siebenmeilenstiefel« oder: »Frau Mauer-
seglerin«.

»Mauersegler, hatte er eines Morgens vor vielen Jahren zu
seinem Sohn Jonathan gesagt, der sich neben ihm unter der

Last seines Schulranzens zum Fragezeichen kriimmte. »Das
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ist ein Wort, das in der Uni-Aufnahmepriifung vorkommen
konnte. Weil3t du, was ein Mauersegler ist, Junge?«

Nora hatte nie erlebt, dass Jonathan ihm irgendetwas
geantwortet hitte. Georges einziges Kind war umweht von
einer Aura ungewaschener T-Shirts und grof3er Geringschit-
zung, Sein Schweigen dnderte allerdings nichts: George war
ein Mensch, der beide Seiten eines Gesprichs bedienen
konnte. Woméglich war ihm das sogar lieber. Vor drei Jahren
war Jonathan zum Studieren nach Colorado gegangen und
hatte sich, soweit Nora wusste, seither nicht mehr in der
Straf3e blicken lassen.

»Hin Traumleben«, sagte George jedes Mal, wenn ihn
jemand nach Jonathan fragte. »Bergluft, Wandern. Keine Pla-
ckerei wie an diesen Eliteklitschen. Der Junge macht seine
Traume wahr.«

»Die meisten Unis, an denen er sich bewotrben hat, haben
ithn abgelehnt, sagte Oliver.

»Hr arbeitet jetzt in so einer Cannabis-Ausgabestelle,
sagte Rachel.

»Cooler Jobl«, meinte Oliver.

»Wir schicken dich aber nicht ans MIT, damit du spiter in
Denver Sinsemilla vertickst«, sagte Nora.

»Ist ja gut, Mom, aber woher wei3t du eigentlich, was Sin-
semilla ist2«

Charlie wackelte mit den Augenbrauen und grinste. »Du
musst sie nicht auch noch ermutigen«, meinte Nora, als die
Zwillinge nach oben verschwunden waren.

»Mach dich mal locker, Bun«, sagte Charlie. »Du bist bei

solchen Sachen immer so verkrampft.« Sie hatten dariiber
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gestritten, ob sie den Zwillingen jetzt, da sie aufs College
gingen und zweifellos Alkohol tranken, obwohl sie offiziell
noch nicht alt genug waren, Wein zum Abendessen erlauben
sollten. Das war insofern bemerkenswert, als sie sonst kaum
mehr stritten. Thre Ehe dhnelte lingst dem Gebet der Ano-
nymen Alkoholiker: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge
hinzunehmen, die ich nicht dindern kann.« Oder lass mich
wenigstens in einen Zustand eintreten, in dem mich das alles
nur kaltlisst und mir kaum noch auffillt. Nora hatte lange
geglaubt, dass nur sie dieses Problem hatte, bis ihr klar wurde,
dass es praktisch alle in ihrem Bekanntenkreis betraf, die
noch verheiratet waren, und sogar einige von denen, die
bereits beim zweiten Ehemann angelangt waren. Mit ihrem
Mittagskrinzchen unterhielt sie sich Giber die intimsten Dinge,
versprengte Kinnhaare und hartnickige Blasenentziindun-
gen, wer die Haare kurz trug, weil es praktischer war, und wer
es wegen einer kirzlich absolvierten Chemotherapie tat.
Aber obwohl sie sich bereitwillig iiber die Ehe im Allgemei-
nen austauschten, sprachen sie kaum je iiber ihre eigenen
Minner. Das Eheversprechen, so empfand Nora es seit Lan-
gem, kam einem Loyalititseid gleich.

»Ich bin ja schon froh, wenn er nichts in Brand steckt,
hatte Elena einmal gesagt, und die anderen Frauen kicherten
lakonisch, denn Elenas Mann hatte tatsichlich einmal den
Wintergarten ihres Hauses auf dem Land in Brand gesteckt,
als er den Grill hineingetragen hatte, weil ein Gewitter aufzog,
Die Folge war ein langwieriger Kampf mit der Versicherung,
die die Rettung von ein paar Spareribs nicht als zureichenden

Grund erachtete, glithende Kohlen in einen geschlossenen
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Raum zu bringen. Der Konflikt, berichtete Elena, schwele bis
heute, weil Henry es genoss, anderen Leuten davon zu erzih-
len, am liebsten anderen Minnern, die ihn noch in seiner
Position bestirkten.

»Und was sagen Sie zur neuen Parksituation, Miss Flinker-
fu3?«, fragte George jetzt und klopfte Charlie auf die Schul-
ter. »Hs gibt doch kein klareres Symbol dafiir, dass man in
der Strafle angekommen ist, als einen Stellplatz auf der
Brachfliche.« George hatte einen Stellplatz, die Fisks hatten
einen, die Fenstermachers und die Lessmans hatten einen
und auch die Rizzolis, deren Platz allerdings an ihren altes-
ten Sohn und seine Frau tbergegangen war, seit diese das
groB3e Haus bewohnten und die unteren Stockwerke vermie-
teten. Die idlteren Rizzolis lebten inzwischen in ihrem Haus
in Naples, Florida. »Ich bin zu alt fir diese Stadt, Nora,
hatte Mike Rizzoli erklirt, als er einmal mit seiner Frau zu
Besuch war. »Dieser ganze Irrsinn, das ist nur was fiir junge
Leute.«

Einer der Minner aus dem Obdachlosenheim, das hinten
an den Parkplatz grenzte, kam mit einem ramponierten Roll-
koffer die Stral3e entlang, »Wir sterben, wir sterben, im Her-
zen sterben wir alle, sagte er, als er an ithnen vorbeiging und
einen Geruch nach abgestandenem Schweil3 und Frittierfett
hinterlie. Homer bellte kurz, was nicht dem Mann galt, son-
dern dem Koffer. Nora hatte nie herausgefunden, warum
Homer Gegenstinden mit Ridern so sehr misstraute. Er
begegnete sowohl Kinderwagen als auch Fahrridern mit gro-
Bem Argwohn.

»Ich hore, sie wollen aus dem Heim jetzt Eigentums-
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wohnungen machen«, bemerkte George, als der Mann schon
fast um die Ecke war.

Nora fiihlte sich wider besseres Wissen zu einer Erwide-
rung veranlasst. Damit kriegte George sie jedes Mal, indem
er einfach irgendeine Unwahrheit behauptete: Der Biirger-
meister will sich nicht zur Wiederwahl stellen, die Fenster-
machers verkaufen ihr Haus, kleine Hunde sind kliger als
grof3e. »Ganz sicher nichty, sagte sie jetzt. »In den Achtzigern
wurden so viele Heime umgebaut, dass kaum noch Schlaf-
plitze fiir die Bedurftigen tibrig waren, deshalb hat die Stadt
alle weiteren Umbauten gestoppt. Die Obdachlosenheime
werden auch weiterhin Obdachlosenheime bleiben.« Die
Heimbewohner waren ihr ohnehin um Lingen lieber als
George. Bevor sie ihr Angebot fiir das Haus abgegeben hat-
ten, war Nora auf der 6rtlichen Polizeidienststelle gewesen,
weil dieses Haus voll verlotterter Minner ihr doch Sorgen
machte. »Das Heim?«, hatte der diensthabende Beamte erwi-
dert. »Da wohnen nur gescheiterte Existenzen, die fiir den
Mindestlohn arbeiten, und ein paar alte Knacker in Frith-
rente. Einige Spinner sind auch dabei, aber die sind harmlos.
Sie wissen schon, solche Typen, die stindig Selbstgespriche
tber Jesus, den Prisidenten oder sonst was fihren. Die
machen Ihnen keine Probleme.« Dann wollte er wissen, wie
viel sie fiir das Haus bezahlen wurden. Selbst Polizisten, die
allesamt auf Long Island oder in Orange County wohnten,
waren von den wahnwitzigen Immobilienpreisen in Manhat-
tan fasziniert.

George schenkte ihrem Einwand keine Beachtung. »Das

wird dann alles besser, wenn diese Figuren endlich weg sind,

26



sagte er. »Die sauen den ganzen Parkplatz ein.« Nora wusste,
dass auch das nicht stimmte, aber sie wollte keinen weiteren
Austausch mit George, wenn es sich vermeiden lie3. Die
Minner aus dem Heim warfen keinen Mill auf den Parkplatz,
sie lagerten nur Dinge auf ihren Fensterbinken, die eben
manchmal herunterfielen. Wie frither im College fungierten
die Fensterbinke als Freiluft-Kithlschrinke. Nora hatte sei-
nerzeit ein Einkaufsnetz besessen, das sie, gefiillt mit Joghurt-
bechern und der ein oder anderen Banane, an einen Nagel
auBen an threm Wohnheimfenster hingte. Im Winter waren
die Fensterbinke auf der Rickseite des Obdachlosenheims,
die zu den parkenden Autos hinausgingen, mit Milchtiiten,
Puddingglisern und abgepackten Hotdogs gespickt, so wie
die Fensterbidnke ihres alten Studentenwohnheims. Manch-
mal fegte eine Sturmbde durch simtliche Hinterhofe bis zum
Fluss, dann landeten die Lebensmittel unten auf der Erde.
Einmal hatte Nora eine riesige Ratte mit einer Plastikpackung
Salami im Maul aus dem Zugang zum Parkplatz laufen sehen.
Zumindest war sie ihr riesig vorgekommen. Sie kamen ihr alle
riesig vor, diese Ratten, selbst wenn sie, vom Gift gekodert
und in die Falle gelockt, zu starren, felligen Kommazeichen
verkrimmt auf dem Gehsteig lagen.

Nora blickte die Stral3e entlang, die kaum sauberer aussah
als der Parkplatz. Der Rinnstein war voller Unrat: die pointil-
listischen Schnipsel aus einer heimischen Schreddermaschine,
das Hundehidufchen, das irgendein Besitzer nicht wegge-
raumt hatte, ein Gewirr aus unkenntlichen Pflanzenfasern,
braun und traurig wie ein Ansteckstraulchen drei Tage nach

dem Ball. Die West Side war um einiges schmuddeliger als die
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East Side. Aus diesem Grund hatte Chatlie eigentlich die East
Side im Auge gehabt, bevor sie in ihr Haus gezogen waren.
Inzwischen brachte es ithnen eine Menge Profit, dass sie in
einer Sackgasse wohnten, das hatte ihn ein wenig besinftigt.

»Jetzt gehen wir aber mal in den Park, damit der Hund
etwas Bewegung kriegt«, sagte Nora. Dabei wollte sie vor
allem George entkommen. Rachel hatte einmal gemeint,
George erinnere sie an diese Kinder, die sich sofort wie eine
Klette an einen hingten, wenn man auf eine neue Schule
kam, bis man dann richtige Freunde gefunden und begriffen
hatte, warum manche Kinder tberhaupt zum Klettendasein
neigten. Nora hatte iiber die Einsicht ihrer Tochter gestaunt,
auch wenn Rachel das, als sie es ihr sagte, nur mit einem ver-
dchtlichen »Oh Mann, Mommyl« quittierte. George jeden-
falls war genauso ein Kind, das durch die Cafeteria des
Lebens streifte, immer auf der Suche nach denen, die noch
keinen Anschluss gefunden hatten, und blind fiir die eigene
Unbeliebtheit.

»Ich weil3 gar nicht, was du eigentlich gegen ihn hast,
sagte Charlie, als sie weit genug entfernt waren.

»Er ist ein aufgeblasener Arschy, sagte Nora. »Homer!
Ausl«Seufzend lieB Homer das zerkniillte Stiick Wachspapier
mit dem Pizzarand darin wieder fallen. Gehorsam war das
Kreuz, das er zu tragen hatte, zusammen mit einem Speise-
plan, der nur aus Trockenfutter bestand.

Hinter sich horten sie laute Stimmen, und als sie sich
umdrehten, sahen sie, wie George von der Treppe vor sei-
nem Haus zum Eingang des Parkplatzes hintibersprintete, in

den gerade ein weiller Transporter riickwirts hineinsetzte.
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»Ricky! Amigo! Was habe ich beim letzten Mal gesagtr«,
brillte er.

wAmigo? Im Ernst? Jedes Mal, wenn er mit Ricky Spanisch
sprechen will, sehe ich an Rickys Miene, dass er kein Wort
von dem versteht, was George sich da zusammenstottert.
Mal ganz abgeschen davon, dass Ricky mindestens so gut
Englisch spricht wie George. Amigo? Gro3er Gottl«

»Na komm schon, Bun, jetzt freu dich mal ein bisschen.«
Chatlie legte ihr den Arm um die Schultern. »Wir haben
schliellich einen Stellplatz! Wenn ich das den Kindern

erzahlel«



Unter KEINEN UMSTANDEN ist es Ricky gestattet, seinen
Transporter auf dem Parkplatz abzustellen. Er wurde bereits
WIEDERHOLT darauf hingewiesen. Jede Behauptung, er habe
eine Genehmigung von Mr. Stoller, ist UNZUTREFFEND.

Bitte informieren Sie mich UMGEHEND, sollten Sie ihn dort
oder in der Zufahrt zum Parkplatz halten sehen.

George



In der Woche, als ithre Sommerpraktika zu Ende waren und
die Vorlesungen noch nicht wieder angefangen hatten, kamen
Rachel und Oliver nach Hause, um ihre alten Freunde von
der Highschool zu treffen und Geld auszugeben, sie fir Kla-
motten, er fir Computerausriistung. Nora war froh, ihre
Kinder wieder um sich zu haben, und zugleich strengte es sie
ein wenig an, mitten in der Nacht von Schritten auf der
Treppe geweckt zu werden. Manchmal bedauerte sie, dass sie
sich die Zwillinge nicht schon frither als junge Erwachsene
vorgestellt hatte, denn dann hitte sie vielleicht ihr Schlafzim-
mer nach ganz oben verlegt und Oliver und Rachel im Stock-
werk drunter einquartiert statt umgekehrt. Aber wenn sie
leisen Unmut spiirte, weil nachts um drei jemand an threr Tiir
vorbeitrampelte, stellte sie sich eine Zukunft vor, in der
Rachel irgendwo eine eigene Wohnung haben wiirde und Oli-
ver eine eigene Wohnung woanders, wihrend Charlie und sie
ein stilles Haus bewohnten, ganz allein zu zweit. Manche
ihrer Freunde klagten schon tber zuriickgekehrte College-
Absolventen, die wegen hoher Mieten und schlecht bezahlter

Stellen wieder in threm alten Kinderzimmer hausten. Nora
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dachte dann immer, dass sie dagegen iiberhaupt nichts ein-
zuwenden hitte.

Waren die Zwillinge da, dann war das Haus stindig voller
Leute, die aber alle nicht lange blieben, bis auf ein, zwei
Midchen, die nachts in Rachels Bett sanken und am nichs-
ten Vormittag zerzaust und in Boxershorts und T-Shirt wie-
der auftauchten. Alle anderen schauten nur kurz vorbei:
Hallo Nick, hallo Bronson, hallo Grace, hallo Elise. Chatlies
Mantra lautete: »Wie heil3t die noch gleich?« Manchmal
brachte er sogar Rachels dlteste Freundinnen durcheinander:
Die beiden hieBlen Bethany und Elizabeth, und Chatlie ver-
wechselte sie bis heute ab und zu. Die Midchen fanden das
zum Glick urkomisch, nur Rachel nicht, wenn sie wieder
einmal gereizt war und laut dariiber nachdachte, was fiir ein
Vater das eigentlich war, der sich nicht die Mithe machte,
die Namen der besten Freundinnen seiner Tochter zu behal-
ten. Dann rauschte sie hinaus, wobei das Rauschen, je lin-
ger sie auf dem College war, immer mehr zum Stampfen
wurde.

Weil heutzutage kein Mensch mehr klingelte, sondern lie-
ber eine SMS nach dem Muster »OMG bin drauf3en lass mich
rein« verschickte, wusste man nie so genau, wer in der Kiiche
sal3, wihrend Nora und Chatlie zwei Stockwerke hoher
schliefen und ein leichter Qualmgeruch von Tabak oder Gras
aus dem Hinterhof zu ihrem Schlafzimmerfenster heraufzog.
Wenn sie aufwachten, fanden sie auf der Arbeitsfliche die
Reste von Mahlzeiten vor, die verzehrt worden waren, als sie
lingst im Bett lagen, und aus dem Abfall quollen Fast-Food-
Verpackungen.
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»Wer trinkt denn Bier zu einem Erdnussbuttersandwich
mit Marmelade?«, brummte Chatlie vor sich hin.

Mitten in der Nacht schickte Rachel eine SMS an Nora:
»Dad voll komisch wg Parkplatz WTF?l« Die Zwillinge und
ihre Freunde waren zu dem Zeitpunkt noch hellwach. Man
konnte den Eindruck gewinnen, als lebten sie in zwei ver-
schiedenen Zeitzonen, die Eltern in China, die Kinder in
Amerika. Nora konnte sich nicht an die Vorstellung gewth-
nen, dass ihre Kinder wach waren, wenn sie schlief, und
umgekehrt. »Bitte, Momg, hatte Rachel einmal gesagt. »Schick
mir morgens um acht keine SMS. Echt nicht.«

»Du brauchst sie ja nicht gleich zu lesen.«

»Ich habe das Handy unterm Kopfkissen. Ich werde wach
davon.«

»Wie kannst du blol mit dem Handy unter dem Kopfkis-
sen schlafen? Das verstehe ich einfach nicht.«

»Beal, nur ... Ach, egal. Wenn ich dich irgendwann blo-
ckiere, weilit du, wieso.«

»Ich dachte, man blockiert nur Stalker.«

»Du bist meine Stalkering, verkiindete Rachel und ver-
schwand mit dem Handy nach oben.

»Das hast du dir jetzt selbst eingebrockt, Bun«, bemerkte
Chatlie.

»Darf ich dir morgens um acht eine SMS schreiben?«,
wollte Nora von Oliver wissen.

»Glaub schong, sagte er.

Oliver hatte sein Praktikum beim Massachusetts River
Consortium absolviert, wo er den Chatles River auf Schad-

stoffe untersuchte. Rachel hatte in Cape Cod fir die dortige
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Zweigstelle der Nature Conservancy gearbeitet. Bislang hat-
ten beide nur wenig Interesse an Flora und Fauna gezeigt,
auBer in sehr jungen Jahren, als Rachel unbedingt einen
Hund haben wollte und Ollie eine Schildkréte unter seinem
Bett hielt, die den welken Salat aus dem Kiuhlschrank fraf3
und sich ansonsten so wenig bewegte, dass Nora sich regel-
miflig vergewissern musste, ob sie iiberhaupt noch lebte.

»Hammer, Dadl, hatte Oliver gesimst, nachdem Charlie
ihm ein Foto des Wagens auf dem Parkplatz geschickt hatte.

»Autofoto OMG WTF EVAg, schrieb Rachel an Nora.

»EVA —was bedeutet das?«, fragte Nora ihren Sohn.

»Echt voll affigg, antwortete Oliver. »Willkommen in der
Realitdt, Ma’am.«

Es wunderte Nora nicht weiter, dass Chatlie den Zwil-
lingen Fotos von seinem Wagen auf dem neuen Stellplatz
schickte. Seit den Familienwochenenden an der jeweiligen
Uni, wo er mit Rachel (am Williams College) Rugby gespielt
und mit Oliver (am MIT) an einer Ruderregatta teilgenom-
men hatte, war ihm nichts so Etfreuliches widerfahren. Nora
ahnte nur ganz vage, dass ihr Mann bei der Arbeit in letzter
Zeit eine wahre Flut von Enttduschungen erlebt hatte: Ein
chemaliger Klassenkamerad hatte versprochen, thm etwas
Neues zu vermitteln, hielt dann aber nicht Wort, ein Head-
hunter hatte ihn sehr offensiv fiir eine gute Stelle umworben
und war dann urplotzlich abgetaucht. An solchen Tagen
sagte er abends »Nora« zu ihr und nicht »Bunny« oder »Bung,
der Kosename, den er vor vielen Jahren eingefiihrt hatte und
der ihren Vornamen inzwischen quasi ersetzte. Sie waren fast

schon zur Normalitit geworden, diese Abende, an denen er
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mit einer Miene wie eine geballte Faust nach Hause kam und
als Erstes zum Wodka griff.

»Was ist losr«

»Nichts.«

»Wie war dein Tagr«

»Gut.«

»Alles okay mit dir?«

»Was soll denn nicht okay sein?«

Auch Rachel litt, in ihrem Fall unter dem bevotstehenden
Ende ihrer Studienzeit. »Ich habe es so was von satt, dass
mich immer alle fragen, was danach kommt, presste sie zwi-
schen zusammengebissenen Zihnen hervor, nachdem sie
mit ithrer Mutter auf der StraBle Sherry Fisk in die Arme
gelaufen war. Dazu hitte Nora einiges sagen konnen. Sie
wusste ja, dass alles, was nach Rachels Abschluss kam, hochst
ungewiss und vielfiltig sein wiirde: vielleicht diese Stelle, viel-
leicht jener Mann, vielleicht diese Stadt oder auch eine andere.
Nora erinnerte sich noch gut, was sie selbst alles in den Sand
ihrer Zukunft gemalt hatte. Weniger gut erinnerte sie sich
allerdings, wann aus dem Sand Zement geworden war, aus
»det, die ich sein will« ein fiir alle Mal »die, die ich bin«. Sie
musste an ein Mittagessen im vergangenen Jahr denken, bei
dem Suzanne ungewohnt bedriickt gewirkt hatte. »Ich weil3
auch nicht — manchmal habe ich das Gefiihl, ich sollte mich
noch mal komplett neu erfinden, sagte sie und schob ihren
Spargel auf dem Teller herum. »Im Ernst, wie viele Kommo-
den kann man schon auf alt trimmen und dann noch stirker
auf alt trimmen lassen, weil der Kunde findet, dass sie noch

nicht alt genug aussehen?« Sie seufzte. »Fragt ihr euch nicht
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auch manchmal, wie wir eigentlich an diesen Punkt gekom-
men sind?« Und ehe Nora noch sagen konnte: Ja, genau, das
frage ich mich stidndig, was bin ich froh, dass ich nicht die
Einzige bin, kommentierte Elena trocken: »Heute haben wir
wohl den existenziellen Donnerstag, was?« Als sie das Restau-
rant verlieen, hatte sich Elena zu Nora und Jenny umge-
dreht und stumm das Wort »Menopause« mit den Lippen
geformt, und in diesem Moment verabscheute Nora sie,
obwohl sie Elena vor tiber zwanzig Jahren im Geburtsvorbe-
reitungskurs kennengelernt hatte und seither regelmif3ig mit
ithr zum Mittagessen ging.

Wo Rachel wohl gerade steckte? Eigentlich hatten sie vor-
gehabt, zu viert beim Griechen um die Ecke zu Abend zu
essen und anschlieBend zu einem Open-Air-Klassikkonzert
im Central Park zu gehen, aber aus dem Plan war nichts gewor-
den. Nora hatte nicht mehr an ihr Geschiftsessen mit einer
potenziellen Stifterin gedacht, die fir einen Tag aus den
Hamptons in der Stadt war, um Farbproben fiir die Renovie-
rung ihrer Wohnung zu begutachten. Rachel hatte eine SM'S
bekommen, diese mit einem kleinen Kreischen quittiert, um
dann mit den Worten »Sorry, Leute, ich muss ganz dringend
noch was erledigen«aus der Tir zu stiirmen. Also waren Char-
lie und Oliver zu zweitlosgezogen und bei Chickenwings und
einem Bier in irgendeinem Lokal gelandet, das Oliver kannte.

»Musste er keinen Ausweis vorzeigenr«, fragte Nora.

»Er hat einen gefilschtenc, sagte Charlie.

»Na, grof3artig.«

Charlie zuckte die Achseln. »Wo ist unsere Tochter abge-
bliebenr«, fragte er.
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