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»Sieh dir das an«, sagte Charlie Nolan und breitete den Arm 
aus wie ein Oberkellner, der seinen Gästen einen besonders 
guten Tisch zuweist.

»Ach, jetzt hör schon auf.« Nora Nolan blickte durch 
die  schmale Öffnung auf  den Parkplatz, an dessen Ende 
sie mit Mühe die vordere Stoßstange ihres Wagens erkennen 
konnte.

»Es ist ein Traum, Bun«, sagte Charlie. »Komm schon, es 
ist ein Traum, das musst du zugeben. Sieh. Dir. Das. An.« Das 
tat Charlie immer, wenn er sichergehen wollte, dass man ihn 
auch verstand: Er machte Wörter zu Sätzen. Mit Punkten 
dazwischen.

Ein. Super. Deal.
Der. Hat’s. Drauf.
Und an dem Abend vor fast fünfundzwanzig Jahren, als sie 

sich in einer überfüllten Bar im Village kennenlernten, die 
inzwischen ein veganes Restaurant war: Du. Bist. Toll.

Richtig. Richtig. Toll.
Nora wusste nicht mehr genau, wann sie das erste Mal 

gedacht, wenn auch nicht gesagt hatte: Nur. Noch. Nervig.
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Zwischen den schmalen Stadthäusern, die auf  ihrer Stra-
ßenseite in Reih und Glied standen wie schlanke Soldaten mit 
makelloser Haltung und unbewegter Miene, befand sich eine 
unübersehbare Lücke, ein fehlendes Truppenmitglied, der 
hausbreite Eingang zu einer Brachfläche, die zu einem Frei-
luft-Parkplatz umfunktioniert worden war. Nur sechs Autos 
passten hin, und weil praktisch jeder Anwohner einen Stell-
platz wollte, waren sie zur heißen Ware geworden, zu einer 
eigentümlichen Form von Statussymbol.

Ein Buch über Stadtgeschichte aus dem Archiv eines 
Museums, in dem Nora einmal zum Vorstellungsgespräch 
gewesen war, hatte ihr verraten, dass das Haus auf  dieser 
Parzelle komplett ausgebrannt war und die Besitzer sich nie 
die Mühe gemacht hatten, es wieder aufzubauen. Das war 
Anfang der Dreißiger gewesen, als dem Land, der Stadt und 
der West Side von Manhattan das Geld fehlte, was sich in den 
Siebzigern dann wiederholt hatte und zweifellos auch in 
Zukunft wieder passieren würde, denn so war schließlich der 
Lauf  der Welt.

Aktuell schien das allerdings fast undenkbar. Eine Straße 
weiter war gerade ein Haus für zehn Millionen Dollar wegge-
gangen, nach einem regelrechten Bieterkrieg. Die bisherigen 
Besitzer hatten seinerzeit, als ihre Kinder klein waren, sechs-
hunderttausend dafür bezahlt. Nora wusste das, weil ihre 
Nachbarn und sie sich ununterbrochen über Immobilien 
austauschten. Ihre Kinder, ihre Hunde und die Immobilien-
preise  – das war die Heilige Dreifaltigkeit der Gesprächs
themen in gewissen New Yorker Kreisen. Bei den Männern 
gab es noch Golfplätze und Weinhändler abzuhandeln, bei 
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den Frauen Dermatologen. Wenn Nora an die Spielplatzge-
spräche von früher zurückdachte, als ihre eigenen Kinder 
klein waren, wurde ihr bewusst, dass nicht mehr der Name 
des besten Kinderarztes zählte, sondern der des besten 
Schönheitschirurgen.

Eine einzelne Straße inmitten der gefühlt bevölkerungs-
reichsten Insel auf  Erden – in Wirklichkeit schafften sie es 
nicht einmal unter die Top Ten, wie Nora einmal von einem 
Geografieprofessor erfahren hatte –, und man kam sich doch 
vor wie in einer Kleinstadt. Wer hier ein Haus besaß, hatte 
nicht nur die eigenen, sondern auch die Kinder der anderen 
aufwachsen sehen, hatte die Hunde auf  ihrem Weg vom Wel-
pen bis zur Gebrechlichkeit und schließlich ins Krematorium 
auf  dem Haustierfriedhof  in Hartsdale begleitet. Jeder 
wusste, wer wann renovierte und wer es sich nicht leisten 
konnte. Sie hatten alle denselben Handwerker.

»Sie leben tatsächlich in dieser Sackgasse?«, war Nora vor 
vielen Jahren einmal bei einer Vernissage gefragt worden. 
»Ein Freund von mir hat da ein Jahr zur Miete gewohnt. Er 
meinte, das sei wie eine Sekte.«

Kein Mensch, der in dieser Straße ein Haus besaß, interes-
sierte sich für die Mieter. Sie kamen und gingen, mit ihren 
Schlafsofas, ihren nachgebauten Designklassikern und den 
Ikea-Umzugskisten am Randstein. Sie waren jung, ungebun-
den. Sie hängten an Weihnachten keine Kränze an die Tür, 
stellten keine Blumenkästen auf  die Fensterbank.

Die Hausbesitzer hingegen taten das, und sie blieben.
Von Zeit zu Zeit klapperten Immobilienmakler die Straße 

ab, schoben ihre Visitenkarten durch die Briefschlitze, darauf  
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hingekritzelt eine Mitteilung wegen dieser eigenartigen 
Brachfläche am oberen Ende der Straße, die Nachfrage, wem 
sie gehörte und ob sich dort wohl ein neues Stadthaus bauen 
ließ. Einstweilen blieb sie ein kleiner, schlecht gepflegter 
Parkplatz von kurioser Form, wie in einer dieser Geometrie-
aufgaben, die nur dazu dienten, angehenden Studierenden 
bei der Uni-Aufnahmeprüfung einen Strich durch die Rech-
nung zu machen: Bestimmen Sie die Fläche dieses Rhombus. 
Und auf  dem schlechtesten Stellplatz, in die letzte Lücke hin-
ter dem angrenzenden Haus geklemmt, stand jetzt Charlie 
Nolans Volvo Kombi, im Farbton Sherwood Green. Nach 
Noras Schätzung konnte er dort seit höchstens fünf  Stunden 
stehen, aber die Windschutzscheibe war bereits mit dem 
kreidig-weißen Konfetti der Tauben-Hinterlassenschaften 
gesprenkelt. 

Am Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, hatte Charlie das 
Deckenlicht im Schlafzimmer angemacht, strahlend, wie er 
das sonst nur tat, wenn er an einem großen Abschluss betei-
ligt gewesen war, seinen Bonus zu niedrig geschätzt oder für 
eine Flasche Wein weniger bezahlt hatte, als sie seines Erach-
tens wert war.

»Ich habe einen Stellplatz!«, krähte er.
Nora stemmte sich auf  die Ellbogen hoch. »Bist du noch 

zu retten?«, fragte sie.
»Sorry, sorry, sorry!« Charlie machte das Licht sofort 

wieder aus, verharrte aber im Türrahmen. Es gab eine alt-
gediente Abmachung in ihrer Ehe: Außer in absoluten Not-
fällen durfte Nora an den Wochenenden ausschlafen. Sie 
sah sich als Mensch mit wenigen Grundbedürfnissen, aber 
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Schlaf  gehörte eindeutig dazu. Das halbe Jahr, in dem ihre 
Kinder mitten in der Nacht gefüttert werden wollten oder 
zumindest wach wurden, zählte zu den schwierigsten Phasen 
ihres Lebens. Hätte sie nicht gleich Zwillinge bekommen, sie 
hätte es wahrscheinlich bei einem Kind belassen, so schreck-
lich war der Schlafentzug.

Charlie wusste das. Er stand früher auf  als Nora, um zur 
Arbeit zu gehen, und seine Kommode, das Bad und sein 
Schrank waren allesamt mit Lämpchen ausgestattet, damit er 
sich schnell etwas anziehen und später noch einmal die Klei-
dung wechseln konnte, nachdem er den Hund ausgeführt 
und, wieder zu Hause, geduscht hatte. Meistens setzte sich 
Nora dann im Nachthemd zu ihm an den Küchentisch – wo 
er, bereits in Anzug und Krawatte, seine All-Brans löffelte –, 
obwohl sie morgens gern so wenig wie möglich redete.

Und trotzdem weckte ihr Mann sie jetzt, am Samstagmor-
gen, mit einer vollen Ladung Licht.

»Ich habe einen Stellplatz«, wiederholte er, wenn auch 
nicht mehr ganz so aufgedreht, als wollte er seine Gefühls-
temperatur etwas mehr auf  ihr Niveau herunterregeln.

Jetzt sah sie den Wagen also in der unzugänglichsten Ecke 
des Parkplatzes stehen, wohin er bereits aus der bewachten 
Garage zwei Straßen weiter befördert worden war. Charlie 
summte vor sich hin. Als sie in die Straße gezogen waren, 
hatte er sich bei den anderen Parkern erkundigt, ob er viel-
leicht den Stellplatz erben könne, den die Vorbesitzer des 
Hauses frei gemacht hatten. Die unmissverständliche – und 
wie alles, was man in der Straße erfuhr, quasi osmotisch kom-
munizierte – Antwort lautete, dass die Stellplätze auf  dem 
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Parkplatz ein Privileg und kein Anrecht seien, und Charlie 
meldete sich zähneknirschend bei der nahe gelegenen Garage 
an, nicht ohne dieses Scheitern insgeheim auf  seine Liste der 
»Dinge, die bei Charlie Nolan nicht nach Plan liefen« zu set-
zen – eine Liste, von der Nora befürchtete, dass sie im Lauf  
des letzten Jahres zu einem Buch, wenn nicht gar zu einer 
Enzyklopädie angewachsen war.

Obwohl sich Charlie häufig bei Nora beschwerte, dass die 
Miete für die Garage kaum niedriger sei als die für ihre erste 
Wohnung, stand es doch nie zur Debatte, auf  der Straße zu 
parken. Ein bezahlter Parkplatz schaffte zumindest Abhilfe 
für eines jener belanglosen Ärgernisse, die ständig wie Wasser 
auf  den Stein des Egos tröpfeln, bis man eines Tages fest-
stellt, dass sie eine faustgroße Höhlung im eigenen Kopf  
hinterlassen haben. Für Charlie bedeutete das Leben in der 
Stadt ein stetigeres Tröpfeln und härteres Wasser, das wusste 
Nora. Er rief  es ihr schließlich oft genug in Erinnerung. New 
York war nicht Charlies natürlicher Lebensraum.

Nora hoffte, dass der heutige kleine Triumph, der für ihren 
Mann offenbar gewaltig war, ihn zumindest ein wenig dafür 
entschädigen würde. Seit Jahren wurmte es Charlie jedes Mal, 
wenn er an der Brachfläche vorbeiging, und nun hatte er dort 
endlich einen Platz ergattert. Auf  dem Esstisch lag die hand-
getippte Benachrichtigung, die durch den Briefschlitz gescho-
ben worden war und Charlie darüber in Kenntnis setzte, dass 
der ehemals den Dicksons vorbehaltene Stellplatz jetzt ihm 
gehöre, falls er ihn haben wolle. Und auf  dem Stellplatz stand 
ihr Volvo. Es war ein Auto wie ihr Leben – erfolgreich, unauf-
dringlich, ordentlich, ohne Essensreste, ohne Kindersitze, 
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weder irgendwelches Kleingeld noch Krümel im Fußraum. 
Wenn der Leasingvertrag auslief, würde eine einfache Inspek-
tion genügen, bevor sie sich ein anderes, praktisch identisches 
Auto zulegten. Charlie dachte ständig laut über andere Her-
steller, andere Modelle, andere Farben nach. Nora war das 
gleichgültig. Sie benutzte den Wagen so gut wie nie.

In einer kurzatmigen Sommerbrise wirbelte eine weiße 
Plastiktüte um Noras nackte Knöchel, streifte sie, kitzelte sie, 
umspielte ihre rosa lackierten Zehen. Sie schüttelte sie ab, 
und die Tüte wanderte weiter die Straße entlang, hob und 
senkte sich wie ein kleines Gespenst, bis sie zwischen zwei 
parkenden Autos verschwand. In der Straße roch es unange-
nehm feucht nach Fluss mit niedrigem Wasserstand, nach 
angeschmolzenem Teer und, wie immer bei warmem Wetter, 
nach einem Hauch von essigsaurem Müll. Vorhin hatte Nora 
ihren Hund bereits von einem Pappbehälter mit süßsaurem 
Irgendwas wegziehen müssen, den ein anderer Hund aus 
einem kaputten Müllbeutel gezerrt und am Ende der Sack-
gasse ausgekippt hatte.

Ein bisschen verrückt war es ja, doch ein kleiner, heim
licher Teil von ihr fühlte sich ganz wohl mit Müll auf  der 
Straße. Das erinnerte sie an ihre Jugend, als sie in ein damals 
noch raueres, beängstigenderes, dreckigeres New York 
gekommen und mit ihrer besten Freundin Jenny in eine ver-
lotterte Wohnung gezogen war. Ein besseres New York, wie 
sie manchmal dachte, aber nie und nimmer äußerte, eines 
von vielen Dingen, die sich keiner von ihnen jemals einge-
stand oder zumindest nicht laut aussprach: dass es, als es 
noch schlechter war, eigentlich besser gewesen war.
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Am Durchgang zur Brachfläche reckte Homer erst die 
Schnauze in die Luft und setzte sich dann hin. Der Hund 
kannte die Straße, das Haus, sogar das Auto und ließ sich 
ergeben darin herumkutschieren, in den Fußraum gezwängt, 
ganz dicht an Olivers riesigen Turnschuhen. Rachel beklagte 
sich immer, dass Homer sie längst nicht so gernhabe wie 
ihren Bruder, was vermutlich auch stimmte. Aber hätte 
Homer nur zehn Minuten auf  Rachels Fuß gelegen, hätte sie 
garantiert gejammert, dass ihr die Beine einschliefen und 
warum ihr Hund eigentlich nicht hinten im Fond sitzen 
könne wie andere Hunde auch. Nora hatte die Befürchtung, 
dass ihre Tochter nicht recht zwischen dem unterscheiden 
konnte, was sie selbst wollte, und dem, was andere ihr als 
erstrebenswert darstellten. Jetzt, da Rachel kein Teenager 
mehr war und aufs College ging, würde sich das hoffentlich 
auswachsen, obwohl sie in New York damit eigentlich nur 
dem Durchschnitt entsprach.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, hatte Charlie geantwortet, 
als Nora ihn einmal darauf  angesprochen hatte. Das war in 
ihrem Haus inzwischen zu einer Art Leitmotiv geworden, 
egal, worum es ging.

»Wenn man euch so hört«, sagte Jenny, die Einzige aus 
ihrem Frauen-Mittagskränzchen, die nie geheiratet hatte, 
»klingt die Ehe eigentlich wie so eine Art Wohnzimmer. 
Manchmal ist man ganz gern zum Ausspannen dort, aber es 
ist bei Weitem nicht das wichtigste Zimmer im Haus. Da 
frage ich mich doch, warum ihr alle so darauf  beharrt, dass 
ich eins brauche.«

»Ich finde, das Wohnzimmer ist durchaus das wichtigste 
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Zimmer im Haus«, hielt ihr Suzanne, die Innenarchitektin, 
entgegen.

»Das wichtigste Zimmer ist die Küche«, sagte Elena.
»Nur wenn man kocht«, erwiderte Suzanne.
»Wer kocht denn heute noch?«, warf  Jean-Ann ein.
Jenny sah Nora an. »Ist jetzt wirklich allen entgangen, wor-

auf  ich eigentlich hinauswollte?«, fragte sie.
»Ich denke schon«, hatte Nora gesagt.
»Ich denke schon«, hatte Nora auch gesagt, als Charlie sie 

fragte, ob sie Lust habe, mit zum Parkplatz zu kommen, wo 
der Wagen bereits stehe. Ihr war schließlich bewusst, dass es 
einem friedlichen Tagesverlauf  nicht zuträglich sein würde, 
wenn sie am Frühstückstisch sitzen blieb, um in Ruhe ihren 
Bagel zu essen und Zeitung zu lesen. Sie weigerte sich aller-
dings, auch nur einen Schritt weiter auf  die Brachfläche zu tun. 

»Komm, schau’s dir an«, sagte Charlie jetzt, als hätte der 
Parkplatz endlose Ausblicke zu bieten, Gärten und Statuen 
und nicht einfach nur drei Ziegelmauern, weitere Autos, 
einen Gully in der Mitte und zwei dieser quadratischen 
schwarzen Plastikboxen, die man überall in den Parks und 
Hinterhöfen von New York sehen konnte, wo sie größere 
Vorräte aromatisierten Rattengifts vor vorbeilaufenden Hun-
den abschirmten.

»Ich gehe da auf  keinen Fall rein«, sagte Nora. »Charity 
meint, da wohnen Ratten.«

»Die leben auch auf  den U-Bahngleisen, und mit der 
U-Bahn fährst du doch.«

Selten. Nora ging am liebsten zu Fuß, und wenn sie doch 
einmal mit der U-Bahn fuhr, achtete sie darauf, nie auf  die 



16

Gleise zu schauen. Sie hatte versucht, ihrer tief  verwurzelten 
Rattenphobie analytisch auf  den Grund zu gehen, es aber 
irgendwann aufgegeben. Wie kam es, dass sie Eichhörnchen 
vollkommen harmlos fand, Ratten aber unerträglich? Sie lös-
ten in ihr eine so durchschlagende chemische Reaktion aus, 
dass sie manchmal Minuten brauchte, um ihren Atem wieder 
zu beruhigen. Ähnliches erlebte wohl jeder; in ihrer Kindheit 
hatte ihre Schwester sie mindestens ein Dutzend Mal nachts 
geweckt, weil sie eine Spinne im Zimmer hatte. Und Charlie 
gruselte sich vor Schlangen.

»Keiner mag Schlangen«, meinte Rachel, die das mit der 
Verachtung in der Stimme schon als kleines Kind bestens 
beherrschte.

»Ich schon«, hatte Nora erwidert.
Und warum hatte sie sich ausgerechnet eine Stadt ausge-

sucht, um sich dort ein Leben aufzubauen, die wohl die 
größte Rattenhochburg weltweit war? Sie musste an ihre Stu-
dienfreundin Becky denken, die sich vor Wasser fürchtete – 
da gab es gar nicht viel zu analysieren: Ihr kleiner Bruder war 
einmal auf  Martha’s Vineyard fast ertrunken, als sie noch 
Kinder waren, er musste aus der Brandung gezogen und von 
einem Rettungsschwimmer wiederbelebt werden. Trotzdem 
hatte Becky eine Stelle als Leiterin eines Kurbads mit einem 
riesigen Salzwasserbecken angenommen. Sie hatte immer 
behauptet, es mache ihr nichts aus, doch bei nächstbester 
Gelegenheit hatte sie die Stelle gewechselt und war jetzt in 
einem weitläufigen Landgasthof  tätig. Am Fuß des Hügels, 
auf  dem der Gasthof  stand, floss ein Fluss entlang, den sie 
aber problemlos meiden konnte. Nora begriff, dass sich die 
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meisten dieser Aversionen im Gegensatz zu Beckys Phobie 
auf  einer rein chemischen, intuitiven Ebene abspielten, so 
wie sich manche Menschen auf  der Stelle in New York ver-
liebten, während andere erklärten, sie könnten hier unmög-
lich leben. (»Ich verstehe das nicht«, hatte Nora einmal am 
Telefon zu ihrer Schwester Christine gesagt. »Wenn ich nach 
Greenwich käme und sagen würde: ›Ich begreife einfach 
nicht, wie man hier leben kann‹, fänden das alle wahnsinnig 
unhöflich.«)

Charlie ging bis zum hintersten Ende des Parkplatzes und 
kam dann wieder zurück, als würde er seine Ländereien in
spizieren. Besonders weit war der Weg nicht. »Keine Ratten«, 
verkündete er.

»Nur weil du keine siehst, heißt das noch lange nicht, dass 
da keine sind«, sagte Nora.

Einer der Männer, die für Ricky arbeiteten und die Häuser 
instand hielten, war gerade damit beschäftigt, den Gehweg 
abzuspritzen. Rickys Männer waren im Allgemeinen klein, 
dunkel und stämmig, ehemalige Einwohner irgendeines mit-
telamerikanischen Landes, die zu praktisch jeder Arbeit bereit 
waren, solange sie Geld brachte. Dieser hier hatte gerade 
sämtliche Mülltonnen ausgewaschen, doch seine Mühe zahlte 
sich nicht aus. Der fettige Glanz auf  dem Asphalt und im 
Inneren der Mülltonnen, dieser Sommerschweiß der Stadt, 
würde schnell wieder zum Vorschein kommen. Nicht zuletzt 
deshalb flüchteten alle, die es sich leisten konnten, aus New 
York nach Nantucket, in die Hamptons, irgendwohin, wo es 
sauberer und grüner war. Und langweiliger, wie Nora oft 
dachte.
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Zwei junge Leute in Sportkleidung näherten sich ihnen, 
beide mit dieser traubenzarten jugendlichen Haut, die eine 
geradezu hypnotische Wirkung hatte und einem erst dann 
hassenswert erschien, wenn ihr kurzes Verweilen hinter 
einem lag. »Zum Park geht es da lang, oder?«, fragte er und 
deutete zum Ende der Straße.

»Da geht es nicht weiter«, sagte Charlie. »Das ist eine Sack-
gasse. Vorn an der Ecke ist auch ein Schild.«

»Ein Schild?«, fragte sie.
»Die Straße ist eine Sackgasse«, wiederholte Nora zum 

gefühlt hunderttausendsten Mal. Sie hatten längst bei der 
Stadtverwaltung beantragt, zwei Schilder aufzustellen, eins 
auf  jeder Straßenseite. Sackgasse. Es half  nichts. »Gehen Sie 
einfach zurück, dann links und wieder links. So kommen Sie 
direkt zum Park.« Auch diese Sätze hatte sie schon unendlich 
oft gesagt.

»Das ist eine Sackgasse«, sagte er zu ihr. Nora musterte das 
Gesicht der jungen Frau. Ihre Brauen waren wie Sperlings
federn, die ihre hohe, glatte Stirn in zwei Teile gliederten. 
Nora seufzte. Vermutlich hatte sie auch einmal so ausgesehen 
und es kein bisschen zu schätzen gewusst. Wenn sie heute in 
den Spiegel schaute, was sie eigentlich nur noch tat, um sich 
zu vergewissern, dass ihr nichts zwischen den Zähnen hing, 
hatte sie den Eindruck, als wären die klaren Konturen ihres 
Kiefers verschwommen, als wanderten ihre Mundwinkel 
immer weiter nach Süden.

Die junge Frau hielt Homer die Hand hin. Er reckte sich 
im Sitzen ein wenig vor, schnüffelte daran und blickte sie 
direkt an. Homer hatte ungewöhnlich hellblaue Augen, wie 
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klare Mentholbonbons, die ihm etwas Dämonisches gaben, 
obwohl er mit den Jahren zu einem ruhigen, pragmatischen 
Hund geworden war, zu klug, um seine Zeit noch mit aggres-
sivem Verhalten zu verschwenden. Sherry und Jack Fisk, die 
ein paar Häuser weiter wohnten, sagten immer, wenn jemand 
sich ihrem Hund nähere, spürten sie durch die Leine hin-
durch ein leichtes Vibrieren, ein inneres Knurren, für sie das 
Signal, ihn festzuhalten und zurückzuziehen. Aber der Hund 
der Fisks war auch ein riesiger Rottweiler, der aussah, als 
müsste er eigentlich am Zaun eines Hochsicherheitsgefäng-
nisses Patrouille laufen. Brutus war, wie Charlie es einmal 
formuliert hatte, eine noch nicht erstattete Anzeige, die nur 
auf  den richtigen Moment wartete. Sherry Fisk beklagte sich 
seit Langem, dass ihr Haus viel zu groß sei, es aber in ganz 
Manhattan keine Eigentümergemeinschaft gebe, die sie und 
Jack samt Brutus als Nachbarn akzeptieren würde.

»Sobald dieser Hund nicht mehr lebt, verkleinern wir uns«, 
sagte sie.

»Wir gehen hier nicht weg«, entgegnete Jack. »Wenn sie 
unbedingt umziehen will, muss sie das allein machen.«

»Vielleicht mache ich das ja wirklich«, gab Sherry zurück.
»Tu dir keinen Zwang an«, hatte Jack gesagt. Nora konnte 

Streitereien nicht leiden, aber bei Sherry und Jack fielen sie 
ihr inzwischen kaum noch auf. Solange Jack nicht anfing zu 
brüllen, war alles halb so schlimm. Nora hatte nach einem 
Gespräch mit Jack Fisk immer ganz verspannte Schultern. 
Als versuchte ihr Körper, Botschaften auszusenden, die ihr 
Geist erst im Nachhinein zur Kenntnis nahm.

Der Grundriss des Fisk-Hauses war fast identisch mit dem 
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der Nolans, das wiederum fast identisch mit dem der Less-
mans, der Fenstermachers und der Rizzolis war: Küche und 
Esszimmer im Souterrain, darüber ein großes Wohnzimmer 
und zwei bis drei Schlafzimmer in den beiden Stockwerken 
darüber, von denen manche inzwischen als Lese- oder 
Arbeitszimmer genutzt wurden. Die Fisks hatten ihr Haus 
kernsanieren lassen, ihre Zimmer waren alle hoch, weiß und 
schmucklos; bei den Nolans hingegen waren einige Original-
details erhalten geblieben, Eichenvertäfelung an den Wänden, 
verschnörkelte Kaminsimse.

»Die Häuser sind aber auch wirklich groß für zwei«, hatte 
Nora zu Sherry gesagt. »Wenn die Zwillinge nicht da sind, 
könnte sich im obersten Stock sonst wer einnisten, ich würde 
es gar nicht mitkriegen.«

»Wenn ich mit der in einer Dreizimmerwohnung leben 
müsste, würde ich sie wahrscheinlich umbringen«, sagte Jack 
Fisk. Nora lachte nervös. Jack seinerseits lachte so gut wie 
nie.

Neben dem Haus der Fisks stand das der Fenstermachers, 
die die Perfektion in Person waren und jedes Jahr ein großes 
Januarfest veranstalteten. Das Haus auf  der anderen Seite 
wurde vermietet, weil die Besitzer seit Ewigkeiten in Lon-
don wohnten. Die Mieter hatten in der Straße nie das nötige 
Format, damit die Nachbarn mit ihnen tratschten, und Alma 
Fenstermacher tratschte sowieso grundsätzlich nie. Wäh-
rend sich Charlie hin und wieder über den Fernsehlärm 
beklagte, der durch die Wand herüberdrang, die sie mit den 
Rizzolis nebenan teilten, über gelegentliches Kindergebrüll, 
wenn wieder ein geschwisterlicher Streit ausgebrochen war, 
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oder einen Spielzeughund, der ohne Anlass vor sich hin 
kläffte, hatte Nora den Verdacht, dass die Nachbarn der 
Fisks sehr viel mehr zu hören bekamen, und das sehr viel 
häufiger.

Nora musterte ihren Mann. Er hatte nicht einmal einen 
anerkennenden Blick für den Hintern der jungen Frau übrig, 
die sich jetzt umdrehte und Hand in Hand mit dem jungen 
Mann wieder in die Richtung verschwand, aus der sie gekom-
men waren. Charlie war viel zu gefangen von seinem Glück, 
starrte unverwandt auf  sein Auto und seinen Stellplatz, ein 
leichtes Lächeln auf  den Lippen. Mit dem dünnen dunkel-
blonden Haar, den runden blauen Augen und den roten 
Wangen sah er wie ein kleiner Junge aus. Er gehörte zu den 
Menschen, deren Babyfotos sich kaum von dem in ihrem 
Führerschein unterschieden. Selbst wenn er verärgert war, 
wirkte er noch jungenhaft: Die volle Unterlippe leicht vorge-
schoben, erzählte er von jemandem auf  der Arbeit, der völlig 
unverdient eine Auszeichnung erhalten hatte, von einem Kol-
legen, mit dem er sich gemeinsam hochgearbeitet hatte und 
der jetzt befördert worden war.

»Glückwunsch, Freunde der Nacht«, sagte jemand hinter 
ihnen, und Noras Kiefermuskeln verkrampften sich, schon 
während sie sich umdrehte. »Herzlichen Glühstrumpf«, 
bekräftigte George, der nervigste Mensch der ganzen Straße.

Eine weitere eheliche Abmachung zwischen Nora und 
Charlie besagte, dass der gesellschaftliche Umgang mit 
George Smythe um jeden Preis zu vermeiden war, doch 
heute drückte Charlie George so herzlich die Hand, als hätten 
sie gerade ein besonders lukratives Geschäft abgeschlossen. 
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Vermutlich war das auch so, denn George hatte sich auf  
irgendeine seltsame, unausgesprochene Weise sowohl zum 
Verwalter des Parkplatzes als auch zum Verwalter der gan-
zen Straße aufgeschwungen. Die getippten Benachrichtigun
gen, die er durch die Briefschlitze schob, betrafen alles 
vom öffentlichen Baumbestand bis hin zur Abfallentsorgung. 
Rachel sprach immer von »Georgeogrammen«, wenn wieder 
einmal eines auf  dem Dielenboden lag. Nora vermutete, dass 
Charlie nichts weiter gegen George hatte, weil er ihn an die 
Typen erinnerte, die in den Klubhäusern der Studentenver-
bindungen für die Programmplanung zuständig waren. Für 
Nora war genau das ein weiterer Grund, aus dem sie George 
nicht ertragen konnte.

George spürte ihre Abneigung und fühlte sich davon ange-
spornt. Schon kurz nachdem Charlie und Nora in die Straße 
gezogen waren, hatte sich abgezeichnet, dass sie seine ver-
sierte (und häufig frühmorgendliche) Jovialität nicht entspre-
chend erwidern würde. Daraufhin hatte George sie zu sei-
nem Projekt gemacht, so, wie sich manche Männer auf  eine 
Frau fixieren, die nicht mit ihnen ins Bett will, oder auf  einen 
besonders zurückhaltenden Kunden, einen Marathon oder 
die Besteigung des Mount Everest.

»Miss Schnellzufuß«, rief  er ihr nach, wenn sie am Sams-
tagmorgen auf  ihrer Laufrunde durch den Park an ihm vor-
beikam. »Madame Siebenmeilenstiefel« oder: »Frau Mauer-
seglerin«.

»Mauersegler«, hatte er eines Morgens vor vielen Jahren zu 
seinem Sohn Jonathan gesagt, der sich neben ihm unter der 
Last seines Schulranzens zum Fragezeichen krümmte. »Das 
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ist ein Wort, das in der Uni-Aufnahmeprüfung vorkommen 
könnte. Weißt du, was ein Mauersegler ist, Junge?«

Nora hatte nie erlebt, dass Jonathan ihm irgendetwas 
geantwortet hätte. Georges einziges Kind war umweht von 
einer Aura ungewaschener T-Shirts und großer Geringschät-
zung. Sein Schweigen änderte allerdings nichts: George war 
ein Mensch, der beide Seiten eines Gesprächs bedienen 
konnte. Womöglich war ihm das sogar lieber. Vor drei Jahren 
war Jonathan zum Studieren nach Colorado gegangen und 
hatte sich, soweit Nora wusste, seither nicht mehr in der 
Straße blicken lassen.

»Ein Traumleben«, sagte George jedes Mal, wenn ihn 
jemand nach Jonathan fragte. »Bergluft, Wandern. Keine Pla-
ckerei wie an diesen Eliteklitschen. Der Junge macht seine 
Träume wahr.«

»Die meisten Unis, an denen er sich beworben hat, haben 
ihn abgelehnt«, sagte Oliver.

»Er arbeitet jetzt in so einer Cannabis-Ausgabestelle«, 
sagte Rachel.

»Cooler Job!«, meinte Oliver.
»Wir schicken dich aber nicht ans MIT, damit du später in 

Denver Sinsemilla vertickst«, sagte Nora.
»Ist ja gut, Mom, aber woher weißt du eigentlich, was Sin-

semilla ist?«
Charlie wackelte mit den Augenbrauen und grinste. »Du 

musst sie nicht auch noch ermutigen«, meinte Nora, als die 
Zwillinge nach oben verschwunden waren.

»Mach dich mal locker, Bun«, sagte Charlie. »Du bist bei 
solchen Sachen immer so verkrampft.« Sie hatten darüber 
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gestritten, ob sie den Zwillingen jetzt, da sie aufs College 
gingen und zweifellos Alkohol tranken, obwohl sie offiziell 
noch nicht alt genug waren, Wein zum Abendessen erlauben 
sollten. Das war insofern bemerkenswert, als sie sonst kaum 
mehr stritten. Ihre Ehe ähnelte längst dem Gebet der Ano-
nymen Alkoholiker: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge 
hinzunehmen, die ich nicht ändern kann.« Oder lass mich 
wenigstens in einen Zustand eintreten, in dem mich das alles 
nur kaltlässt und mir kaum noch auffällt. Nora hatte lange 
geglaubt, dass nur sie dieses Problem hatte, bis ihr klar wurde, 
dass es praktisch alle in ihrem Bekanntenkreis betraf, die 
noch verheiratet waren, und sogar einige von denen, die 
bereits beim zweiten Ehemann angelangt waren. Mit ihrem 
Mittagskränzchen unterhielt sie sich über die intimsten Dinge, 
versprengte Kinnhaare und hartnäckige Blasenentzündun-
gen, wer die Haare kurz trug, weil es praktischer war, und wer 
es wegen einer kürzlich absolvierten Chemotherapie tat. 
Aber obwohl sie sich bereitwillig über die Ehe im Allgemei-
nen austauschten, sprachen sie kaum je über ihre eigenen 
Männer. Das Eheversprechen, so empfand Nora es seit Lan-
gem, kam einem Loyalitätseid gleich.

»Ich bin ja schon froh, wenn er nichts in Brand steckt«, 
hatte Elena einmal gesagt, und die anderen Frauen kicherten 
lakonisch, denn Elenas Mann hatte tatsächlich einmal den 
Wintergarten ihres Hauses auf  dem Land in Brand gesteckt, 
als er den Grill hineingetragen hatte, weil ein Gewitter aufzog. 
Die Folge war ein langwieriger Kampf  mit der Versicherung, 
die die Rettung von ein paar Spareribs nicht als zureichenden 
Grund erachtete, glühende Kohlen in einen geschlossenen 
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Raum zu bringen. Der Konflikt, berichtete Elena, schwele bis 
heute, weil Henry es genoss, anderen Leuten davon zu erzäh-
len, am liebsten anderen Männern, die ihn noch in seiner 
Position bestärkten.

»Und was sagen Sie zur neuen Parksituation, Miss Flinker-
fuß?«, fragte George jetzt und klopfte Charlie auf  die Schul-
ter. »Es gibt doch kein klareres Symbol dafür, dass man in 
der Straße angekommen ist, als einen Stellplatz auf  der 
Brachfläche.« George hatte einen Stellplatz, die Fisks hatten 
einen, die Fenstermachers und die Lessmans hatten einen 
und auch die Rizzolis, deren Platz allerdings an ihren ältes-
ten Sohn und seine Frau übergegangen war, seit diese das 
große Haus bewohnten und die unteren Stockwerke vermie-
teten. Die älteren Rizzolis lebten inzwischen in ihrem Haus 
in Naples, Florida. »Ich bin zu alt für diese Stadt, Nora«, 
hatte Mike Rizzoli erklärt, als er einmal mit seiner Frau zu 
Besuch war. »Dieser ganze Irrsinn, das ist nur was für junge 
Leute.«

Einer der Männer aus dem Obdachlosenheim, das hinten 
an den Parkplatz grenzte, kam mit einem ramponierten Roll-
koffer die Straße entlang. »Wir sterben, wir sterben, im Her-
zen sterben wir alle«, sagte er, als er an ihnen vorbeiging und 
einen Geruch nach abgestandenem Schweiß und Frittierfett 
hinterließ. Homer bellte kurz, was nicht dem Mann galt, son-
dern dem Koffer. Nora hatte nie herausgefunden, warum 
Homer Gegenständen mit Rädern so sehr misstraute. Er 
begegnete sowohl Kinderwagen als auch Fahrrädern mit gro-
ßem Argwohn.

»Ich höre, sie wollen aus dem Heim jetzt Eigentums
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wohnungen machen«, bemerkte George, als der Mann schon 
fast um die Ecke war.

Nora fühlte sich wider besseres Wissen zu einer Erwide-
rung veranlasst. Damit kriegte George sie jedes Mal, indem 
er einfach irgendeine Unwahrheit behauptete: Der Bürger-
meister will sich nicht zur Wiederwahl stellen, die Fenster
machers verkaufen ihr Haus, kleine Hunde sind klüger als 
große. »Ganz sicher nicht«, sagte sie jetzt. »In den Achtzigern 
wurden so viele Heime umgebaut, dass kaum noch Schlaf-
plätze für die Bedürftigen übrig waren, deshalb hat die Stadt 
alle weiteren Umbauten gestoppt. Die Obdachlosenheime 
werden auch weiterhin Obdachlosenheime bleiben.« Die 
Heimbewohner waren ihr ohnehin um Längen lieber als 
George. Bevor sie ihr Angebot für das Haus abgegeben hat-
ten, war Nora auf  der örtlichen Polizeidienststelle gewesen, 
weil dieses Haus voll verlotterter Männer ihr doch Sorgen 
machte. »Das Heim?«, hatte der diensthabende Beamte erwi-
dert. »Da wohnen nur gescheiterte Existenzen, die für den 
Mindestlohn arbeiten, und ein paar alte Knacker in Früh-
rente. Einige Spinner sind auch dabei, aber die sind harmlos. 
Sie wissen schon, solche Typen, die ständig Selbstgespräche 
über Jesus, den Präsidenten oder sonst was führen. Die 
machen Ihnen keine Probleme.« Dann wollte er wissen, wie 
viel sie für das Haus bezahlen würden. Selbst Polizisten, die 
allesamt auf  Long Island oder in Orange County wohnten, 
waren von den wahnwitzigen Immobilienpreisen in Manhat-
tan fasziniert.

George schenkte ihrem Einwand keine Beachtung. »Das 
wird dann alles besser, wenn diese Figuren endlich weg sind«, 
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sagte er. »Die sauen den ganzen Parkplatz ein.« Nora wusste, 
dass auch das nicht stimmte, aber sie wollte keinen weiteren 
Austausch mit George, wenn es sich vermeiden ließ. Die 
Männer aus dem Heim warfen keinen Müll auf  den Parkplatz, 
sie lagerten nur Dinge auf  ihren Fensterbänken, die eben 
manchmal herunterfielen. Wie früher im College fungierten 
die Fensterbänke als Freiluft-Kühlschränke. Nora hatte sei-
nerzeit ein Einkaufsnetz besessen, das sie, gefüllt mit Joghurt-
bechern und der ein oder anderen Banane, an einen Nagel 
außen an ihrem Wohnheimfenster hängte. Im Winter waren 
die Fensterbänke auf  der Rückseite des Obdachlosenheims, 
die zu den parkenden Autos hinausgingen, mit Milchtüten, 
Puddinggläsern und abgepackten Hotdogs gespickt, so wie 
die Fensterbänke ihres alten Studentenwohnheims. Manch-
mal fegte eine Sturmböe durch sämtliche Hinterhöfe bis zum 
Fluss, dann landeten die Lebensmittel unten auf  der Erde. 
Einmal hatte Nora eine riesige Ratte mit einer Plastikpackung 
Salami im Maul aus dem Zugang zum Parkplatz laufen sehen. 
Zumindest war sie ihr riesig vorgekommen. Sie kamen ihr alle 
riesig vor, diese Ratten, selbst wenn sie, vom Gift geködert 
und in die Falle gelockt, zu starren, felligen Kommazeichen 
verkrümmt auf  dem Gehsteig lagen.

Nora blickte die Straße entlang, die kaum sauberer aussah 
als der Parkplatz. Der Rinnstein war voller Unrat: die pointil-
listischen Schnipsel aus einer heimischen Schreddermaschine, 
das Hundehäufchen, das irgendein Besitzer nicht wegge-
räumt hatte, ein Gewirr aus unkenntlichen Pflanzenfasern, 
braun und traurig wie ein Anstecksträußchen drei Tage nach 
dem Ball. Die West Side war um einiges schmuddeliger als die 
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East Side. Aus diesem Grund hatte Charlie eigentlich die East 
Side im Auge gehabt, bevor sie in ihr Haus gezogen waren. 
Inzwischen brachte es ihnen eine Menge Profit, dass sie in 
einer Sackgasse wohnten, das hatte ihn ein wenig besänftigt.

»Jetzt gehen wir aber mal in den Park, damit der Hund 
etwas Bewegung kriegt«, sagte Nora. Dabei wollte sie vor 
allem George entkommen. Rachel hatte einmal gemeint, 
George erinnere sie an diese Kinder, die sich sofort wie eine 
Klette an einen hängten, wenn man auf  eine neue Schule 
kam, bis man dann richtige Freunde gefunden und begriffen 
hatte, warum manche Kinder überhaupt zum Klettendasein 
neigten. Nora hatte über die Einsicht ihrer Tochter gestaunt, 
auch wenn Rachel das, als sie es ihr sagte, nur mit einem ver-
ächtlichen »Oh Mann, Mommy!« quittierte. George jeden-
falls war genauso ein Kind, das durch die Cafeteria des 
Lebens streifte, immer auf  der Suche nach denen, die noch 
keinen Anschluss gefunden hatten, und blind für die eigene 
Unbeliebtheit.

»Ich weiß gar nicht, was du eigentlich gegen ihn hast«, 
sagte Charlie, als sie weit genug entfernt waren.

»Er ist ein aufgeblasener Arsch«, sagte Nora. »Homer! 
Aus!« Seufzend ließ Homer das zerknüllte Stück Wachspapier 
mit dem Pizzarand darin wieder fallen. Gehorsam war das 
Kreuz, das er zu tragen hatte, zusammen mit einem Speise-
plan, der nur aus Trockenfutter bestand.

Hinter sich hörten sie laute Stimmen, und als sie sich 
umdrehten, sahen sie, wie George von der Treppe vor sei-
nem Haus zum Eingang des Parkplatzes hinübersprintete, in 
den gerade ein weißer Transporter rückwärts hineinsetzte.



»Ricky! Amigo! Was habe ich beim letzten Mal gesagt?«, 
brüllte er.

»Amigo? Im Ernst? Jedes Mal, wenn er mit Ricky Spanisch 
sprechen will, sehe ich an Rickys Miene, dass er kein Wort 
von dem versteht, was George sich da zusammenstottert. 
Mal ganz abgesehen davon, dass Ricky mindestens so gut 
Englisch spricht wie George. Amigo? Großer Gott!«

»Na komm schon, Bun, jetzt freu dich mal ein bisschen.« 
Charlie legte ihr den Arm um die Schultern. »Wir haben 
schließlich einen Stellplatz! Wenn ich das den Kindern 
erzähle!«



Unter KEINEN UMSTÄNDEN ist es Ricky gestattet, seinen 
Transporter auf dem Parkplatz abzustellen. Er wurde bereits 
WIEDERHOLT darauf hingewiesen. Jede Behauptung, er habe 
eine Genehmigung von Mr. Stoller, ist UNZUTREFFEND.

Bitte informieren Sie mich UMGEHEND, sollten Sie ihn dort 
oder in der Zufahrt zum Parkplatz halten sehen.

George
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In der Woche, als ihre Sommerpraktika zu Ende waren und 
die Vorlesungen noch nicht wieder angefangen hatten, kamen 
Rachel und Oliver nach Hause, um ihre alten Freunde von 
der Highschool zu treffen und Geld auszugeben, sie für Kla-
motten, er für Computerausrüstung. Nora war froh, ihre 
Kinder wieder um sich zu haben, und zugleich strengte es sie 
ein wenig an, mitten in der Nacht von Schritten auf  der 
Treppe geweckt zu werden. Manchmal bedauerte sie, dass sie 
sich die Zwillinge nicht schon früher als junge Erwachsene 
vorgestellt hatte, denn dann hätte sie vielleicht ihr Schlafzim-
mer nach ganz oben verlegt und Oliver und Rachel im Stock-
werk drunter einquartiert statt umgekehrt. Aber wenn sie 
leisen Unmut spürte, weil nachts um drei jemand an ihrer Tür 
vorbeitrampelte, stellte sie sich eine Zukunft vor, in der 
Rachel irgendwo eine eigene Wohnung haben würde und Oli-
ver eine eigene Wohnung woanders, während Charlie und sie 
ein stilles Haus bewohnten, ganz allein zu zweit. Manche 
ihrer Freunde klagten schon über zurückgekehrte College-
Absolventen, die wegen hoher Mieten und schlecht bezahlter 
Stellen wieder in ihrem alten Kinderzimmer hausten. Nora 



32

dachte dann immer, dass sie dagegen überhaupt nichts ein
zuwenden hätte.

Waren die Zwillinge da, dann war das Haus ständig voller 
Leute, die aber alle nicht lange blieben, bis auf  ein, zwei 
Mädchen, die nachts in Rachels Bett sanken und am nächs-
ten Vormittag zerzaust und in Boxershorts und T-Shirt wie-
der auftauchten. Alle anderen schauten nur kurz vorbei: 
Hallo Nick, hallo Bronson, hallo Grace, hallo Elise. Charlies 
Mantra lautete: »Wie heißt die noch gleich?« Manchmal 
brachte er sogar Rachels älteste Freundinnen durcheinander: 
Die beiden hießen Bethany und Elizabeth, und Charlie ver-
wechselte sie bis heute ab und zu. Die Mädchen fanden das 
zum Glück urkomisch, nur Rachel nicht, wenn sie wieder 
einmal gereizt war und laut darüber nachdachte, was für ein 
Vater das eigentlich war, der sich nicht die Mühe machte, 
die Namen der besten Freundinnen seiner Tochter zu behal-
ten. Dann rauschte sie hinaus, wobei das Rauschen, je län-
ger sie auf  dem College war, immer mehr zum Stampfen 
wurde.

Weil heutzutage kein Mensch mehr klingelte, sondern lie-
ber eine SMS nach dem Muster »OMG bin draußen lass mich 
rein« verschickte, wusste man nie so genau, wer in der Küche 
saß, während Nora und Charlie zwei Stockwerke höher 
schliefen und ein leichter Qualmgeruch von Tabak oder Gras 
aus dem Hinterhof  zu ihrem Schlafzimmerfenster heraufzog. 
Wenn sie aufwachten, fanden sie auf  der Arbeitsfläche die 
Reste von Mahlzeiten vor, die verzehrt worden waren, als sie 
längst im Bett lagen, und aus dem Abfall quollen Fast-Food-
Verpackungen.
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»Wer trinkt denn Bier zu einem Erdnussbuttersandwich 
mit Marmelade?«, brummte Charlie vor sich hin.

Mitten in der Nacht schickte Rachel eine SMS an Nora: 
»Dad voll komisch wg Parkplatz WTF?!« Die Zwillinge und 
ihre Freunde waren zu dem Zeitpunkt noch hellwach. Man 
konnte den Eindruck gewinnen, als lebten sie in zwei ver-
schiedenen Zeitzonen, die Eltern in China, die Kinder in 
Amerika. Nora konnte sich nicht an die Vorstellung gewöh-
nen, dass ihre Kinder wach waren, wenn sie schlief, und 
umgekehrt. »Bitte, Mom«, hatte Rachel einmal gesagt. »Schick 
mir morgens um acht keine SMS. Echt nicht.«

»Du brauchst sie ja nicht gleich zu lesen.«
»Ich habe das Handy unterm Kopfkissen. Ich werde wach 

davon.«
»Wie kannst du bloß mit dem Handy unter dem Kopfkis-

sen schlafen? Das verstehe ich einfach nicht.«
»Egal, nur … Ach, egal. Wenn ich dich irgendwann blo-

ckiere, weißt du, wieso.«
»Ich dachte, man blockiert nur Stalker.«
»Du bist meine Stalkerin«, verkündete Rachel und ver-

schwand mit dem Handy nach oben.
»Das hast du dir jetzt selbst eingebrockt, Bun«, bemerkte 

Charlie.
»Darf  ich dir morgens um acht eine SMS schreiben?«, 

wollte Nora von Oliver wissen.
»Glaub schon«, sagte er.
Oliver hatte sein Praktikum beim Massachusetts River 

Consortium absolviert, wo er den Charles River auf  Schad-
stoffe untersuchte. Rachel hatte in Cape Cod für die dortige 
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Zweigstelle der Nature Conservancy gearbeitet. Bislang hat-
ten beide nur wenig Interesse an Flora und Fauna gezeigt, 
außer in sehr jungen Jahren, als Rachel unbedingt einen 
Hund haben wollte und Ollie eine Schildkröte unter seinem 
Bett hielt, die den welken Salat aus dem Kühlschrank fraß 
und sich ansonsten so wenig bewegte, dass Nora sich regel-
mäßig vergewissern musste, ob sie überhaupt noch lebte.

»Hammer, Dad!«, hatte Oliver gesimst, nachdem Charlie 
ihm ein Foto des Wagens auf  dem Parkplatz geschickt hatte.

»Autofoto OMG WTF EVA«, schrieb Rachel an Nora.
»EVA – was bedeutet das?«, fragte Nora ihren Sohn.
»Echt voll affig«, antwortete Oliver. »Willkommen in der 

Realität, Ma’am.«
Es wunderte Nora nicht weiter, dass Charlie den Zwil

lingen Fotos von seinem Wagen auf  dem neuen Stellplatz 
schickte. Seit den Familienwochenenden an der jeweiligen 
Uni, wo er mit Rachel (am Williams College) Rugby gespielt 
und mit Oliver (am MIT) an einer Ruderregatta teilgenom-
men hatte, war ihm nichts so Erfreuliches widerfahren. Nora 
ahnte nur ganz vage, dass ihr Mann bei der Arbeit in letzter 
Zeit eine wahre Flut von Enttäuschungen erlebt hatte: Ein 
ehemaliger Klassenkamerad hatte versprochen, ihm etwas 
Neues zu vermitteln, hielt dann aber nicht Wort, ein Head-
hunter hatte ihn sehr offensiv für eine gute Stelle umworben 
und war dann urplötzlich abgetaucht. An solchen Tagen 
sagte er abends »Nora« zu ihr und nicht »Bunny« oder »Bun«, 
der Kosename, den er vor vielen Jahren eingeführt hatte und 
der ihren Vornamen inzwischen quasi ersetzte. Sie waren fast 
schon zur Normalität geworden, diese Abende, an denen er 
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mit einer Miene wie eine geballte Faust nach Hause kam und 
als Erstes zum Wodka griff.

»Was ist los?«
»Nichts.«
»Wie war dein Tag?«
»Gut.«
»Alles okay mit dir?«
»Was soll denn nicht okay sein?«
Auch Rachel litt, in ihrem Fall unter dem bevorstehenden 

Ende ihrer Studienzeit. »Ich habe es so was von satt, dass 
mich immer alle fragen, was danach kommt«, presste sie zwi-
schen zusammengebissenen Zähnen hervor, nachdem sie 
mit ihrer Mutter auf  der Straße Sherry Fisk in die Arme 
gelaufen war. Dazu hätte Nora einiges sagen können. Sie 
wusste ja, dass alles, was nach Rachels Abschluss kam, höchst 
ungewiss und vielfältig sein würde: vielleicht diese Stelle, viel-
leicht jener Mann, vielleicht diese Stadt oder auch eine andere. 
Nora erinnerte sich noch gut, was sie selbst alles in den Sand 
ihrer Zukunft gemalt hatte. Weniger gut erinnerte sie sich 
allerdings, wann aus dem Sand Zement geworden war, aus 
»der, die ich sein will« ein für alle Mal »die, die ich bin«. Sie 
musste an ein Mittagessen im vergangenen Jahr denken, bei 
dem Suzanne ungewohnt bedrückt gewirkt hatte. »Ich weiß 
auch nicht – manchmal habe ich das Gefühl, ich sollte mich 
noch mal komplett neu erfinden«, sagte sie und schob ihren 
Spargel auf  dem Teller herum. »Im Ernst, wie viele Kommo-
den kann man schon auf  alt trimmen und dann noch stärker 
auf  alt trimmen lassen, weil der Kunde findet, dass sie noch 
nicht alt genug aussehen?« Sie seufzte. »Fragt ihr euch nicht 
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auch manchmal, wie wir eigentlich an diesen Punkt gekom-
men sind?« Und ehe Nora noch sagen konnte: Ja, genau, das 
frage ich mich ständig, was bin ich froh, dass ich nicht die 
Einzige bin, kommentierte Elena trocken: »Heute haben wir 
wohl den existenziellen Donnerstag, was?« Als sie das Restau-
rant verließen, hatte sich Elena zu Nora und Jenny umge-
dreht und stumm das Wort »Menopause« mit den Lippen 
geformt, und in diesem Moment verabscheute Nora sie, 
obwohl sie Elena vor über zwanzig Jahren im Geburtsvorbe-
reitungskurs kennengelernt hatte und seither regelmäßig mit 
ihr zum Mittagessen ging.

Wo Rachel wohl gerade steckte? Eigentlich hatten sie vor-
gehabt, zu viert beim Griechen um die Ecke zu Abend zu 
essen und anschließend zu einem Open-Air-Klassikkonzert 
im Central Park zu gehen, aber aus dem Plan war nichts gewor-
den. Nora hatte nicht mehr an ihr Geschäftsessen mit einer 
potenziellen Stifterin gedacht, die für einen Tag aus den 
Hamptons in der Stadt war, um Farbproben für die Renovie-
rung ihrer Wohnung zu begutachten. Rachel hatte eine SMS 
bekommen, diese mit einem kleinen Kreischen quittiert, um 
dann mit den Worten »Sorry, Leute, ich muss ganz dringend 
noch was erledigen« aus der Tür zu stürmen. Also waren Char-
lie und Oliver zu zweit losgezogen und bei Chickenwings und 
einem Bier in irgendeinem Lokal gelandet, das Oliver kannte.

»Musste er keinen Ausweis vorzeigen?«, fragte Nora.
»Er hat einen gefälschten«, sagte Charlie.
»Na, großartig.«
Charlie zuckte die Achseln. »Wo ist unsere Tochter abge-

blieben?«, fragte er.


