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Die anderen Leute im Dorf blätterten gern in morschen 
Familienbibeln, wenn sie über ihre Herkunft sprachen. Bei Familie 

Hildonen gab es keine solchen Bücher, dafür hingen an der 
Scheunenwand die Sägen und Äxte ihrer Vorfahren, die bis ins 

17. Jahrhundert zurückreichten …

Mikael Hildonen ist Anfang 30 und das, was man gemeinhin 
als Loser bezeichnet: Er hält sich mit Aushilfstätigkeiten für die 

Gemeinde über Wasser, bewohnt die morsche Hütte seines 
Großvaters und macht auch keine Anstalten, etwas an dieser 

Situation zu ändern. Erst als Daniela, seine 13jährige Nichte, die bei 
Mikaels Eltern lebt, gegen ihren Willen in eine Pflegefamilie 

gesteckt wird, vier rabiate Schuldeneintreiber vor Mikaels Tür 
stehen und eine junge Lettin seine Hilfe braucht, kommt Bewegung 

in die Sache. Mehr als es Mikael eigentlich lieb ist …

Levi Henriksen wurde 1964 in Kongsvinger/Norwegen geboren. 
Er ist Musiker, Journalist und Autor. Seine ersten Erfahrungen als 

Schriftsteller sammelte er 1999 mit einem Reisebericht über Alaska. 
Sein Debütroman »Bleich wie der Schnee« wurde von Norwegens 
Buchhändlern zum Lieblingsbuch des Jahres gewählt. Mit seinen 
schrägen Kurzgeschichten zur Weihnachtszeit – in Deutschland 

erschienen im Erzählband Home for Christmas – feiert er in seiner 
Heimat seit Jahren Triumphe.
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Fü r Elisabeth, Herman und Leah
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Don’t have the inclination to look back on any mistake
Like Cain, I now behold this chain of events that I must break
In the fury of the moment I can see the master’s hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand.

Bob Dylan: Every Grain of Sand
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1. Kapitel

Der Knall der Haustür ließ die alte Familienuhr mitten zwi-
schen dem fünften und dem letzten Schlag verstummen. 
 Mikael Hildonen spürte die schwere Hand seines Vaters auf 
der Schulter, und diese Berührung veranlasste ihn zu einer 
konzentrierten Bewegung, die ihn befreien sollte.

»Warte, Mikael, nicht jetzt, mach es nicht noch schlim-
mer«, sagte der Vater.

Unten auf dem Hofplatz versuchte Daniela, sich aus dem 
Zugriff der Frau loszureißen, und drehte sich mit einer Be-
wegung, in der eher Trotz lag als Hilflosigkeit, zum Fenster 
um. Für einen Moment glaubte Mikael, die Nichte werde es 
schaffen, ins Haus zurückzulaufen, aber dann kam der Fah-
rer dazu, und mit vereinten Kräften wurde das Mädchen auf 
die Rückbank des Wagens gestoßen.

Mikael trat einen Schritt vom Fenster weg, und die Hand 
des Vaters presste seine Schulter zusammen. Der Geruch von 
Mottenkugeln stieg aus dem Tweed seiner guten Jacke auf.

Nun wurde die Autotür zugeknallt. Ein Zipfel vom Mantel 
des Fahrers hing heraus wie ein gebrochener Vogelflügel. Als 
der Volvo über den Kies davonschoss, hoffte Mikael, der Stoff 
werde irgendwo hängen bleiben, so dass der Kopf des Fahrers 
mit demselben Geräusch gegen das Autofenster geschleudert 
würde, mit dem im Herbst ein Stein das erste Eis trifft.

Aber das Auto fuhr einfach weiter, vorbei am frisch umge-
grabenen Küchengarten der Mutter, vorbei an der alten Hun-
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dehütte und dann durch das Tor. Mikael brachte es nicht über 
sich, richtig hinterherzusehen, er konnte sich dem Anblick 
von Danielas eingerahmten Schultern und Kopf im Heck-
fenster nicht stellen. Stattdessen suchte er sich ein Stück des 
Abendhimmels, der über den Birken in der Auffahrt errötete. 
Die Zweige hatten fast alles Laub verloren, und die Bäume 
wirkten auf seltsame Weise gescheitert. Mikael schloss die 
Augen und blieb einfach stehen, bis das Motorengeräusch 
 irgendwo an den Hängen oberhalb des Dorfes verhallt war.

Hinter sich hörte er seine Mutter das Wohnzimmer betre-
ten. Ihre Absätze klapperten auf ungewohnte Weise über das 
Parkett, und ihre üblichen squawhaften Bewegungen waren 
etwas Schwerfälligem und Eckigem gewichen.

»Wie sieht der Himmel heute Abend aus, Stener?«, fragte 
sie leise und trat neben Mikael und den Vater ans Fenster.

Der Vater antwortete nicht sofort, und im dunklen Ab-
grund hinter seinen Augen fand Mikael etwas von dem Kind, 
das einst versucht hatte, sich zum Beten zu verstecken. Auch 
damals waren seine Gebete nie erhört worden.

»Ich glaube, der Himmel hat uns aufgegeben«, sagte der 
 Vater mit kaum hörbarer Stimme.

»Aber wie sieht er aus?«
»Es blutet über Austberget.«
»Abends rot, morgens Brot«, sagte die Mutter.
»Verdammt, Mama, keine Wettervorhersage auf der gan-

zen Welt kann jetzt noch etwas ändern«, sagte Mikael, riss 
sich von seinem Vater los und zog seine Jacke vom Esszim-
merstuhl. Bei dieser Bewegung klirrten die unbenutzten Tas-
sen und Untertassen, die die Mutter für das Jugendamt auf-
getischt hatte.

»Mach jetzt keine Dummheiten«, rief die Mutter und ver-
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suchte, ihn festzuhalten, aber Mikael wich ihr aus, rannte aus 
dem Haus und dann über den Hofplatz.

Er lief weiter bis zur Fußgängerbrücke über den Kvernbekk, 
das hoch stehende Wasser fauchte wütend unter ihm, und für 
einen Moment hatte er das Gefühl, ins Tal hinabgespült zu 
werden. Entschlossen kämpfte er sich weiter, während das Ge-
fühl der Wärme aus dem Haus von einem herbstlichen Zittern 
zwischen den Baumstämmen vertrieben wurde. Er kam vor-
bei an der Holzhütte des Großvaters, in der er in den letzten 
Jahren gewohnt hatte, sprang über die Mauer und jagte wei-
ter über den Pfad zum Königinnenblick. Seine Bewegungen 
 waren schwerfällig und schwankend, und das Geräusch seiner 
Schritte hallte durch seinen ganzen Körper nach und sang in 
den Ohren wie ein feuchter Gummiball an einer Wand.

Als er an dem alten Aussichtspunkt, wo er und sein Bru-
der als Kinder so oft gespielt hatten, stehen blieb, jagten 
Windstöße durch das Tal, und seine Jacke blähte sich wie ein 
Fallschirm. Der Wind trug den Geruch nach verbranntem 
Stroh mit sich, und er konnte das Schwelen auf den Stop-
pelfeldern unten im Talgrund sehen. Das ganze Dorf kam 
auf ihn zugewirbelt, sodass er sich an einen Birkenstamm 
lehnen musste. Es war die einzige Trauerbirke am ganzen 
Hang, und sie stand so lange hier, wie er sich zurückerinnern 
konnte. Aber der Eisen ring, den sein Bruder in den Stamm 
geschraubt hatte, um Gefangene anzuketten, wenn sie Polizei 
spielten, war ein Stück näher zum Himmel gekrochen.

Mikael schob seine drei längsten Finger der rechten Hand 
in den verrosteten Ring und versuchte, ihn herauszudrehen, 
aber der Ring bewegte sich nicht. Kleine Rostflocken lösten 
sich und rieselten wie Zimt in Mikaels Ärmel, und er schüt-
telte die Hand, als ob er sich verbrannt hätte.
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Unten im Tal hatte der Volvo die gerade Strecke am Flykt-
ning see entlang bereits zur Hälfte hinter sich gebracht. 
 Mikael trat einen Schritt vor, aber sein rechter Fuß blieb in 
einer Baumwurzel hängen, und er fiel auf die Knie, wie nach 
einem Genickschuss.

Er versuchte, seinen Fuß aus der Wurzel zu ziehen, aber 
das war unmöglich, solange er seinen Blick nicht von der 
Straße weglenkte, also blieb er so stehen, halb aufrecht, halb 
kniend, wie ein Mann, der plötzlich mit tiefen religiösen Ge-
wissensbissen ringen muss. Er konnte sich nicht mehr erin-
nern, was er vorgehabt hatte oder ob es überhaupt irgend-
einen Sinn gehabt hatte hierherzukommen. Vielleicht trieb 
ihn eine Art Vorstellung, dass Daniela zum Aussichtspunkt 
hochschauen würde, wenn der Wagen unten über den Stor-
vei fuhr. Vielleicht hoffte er, die Hand zu einem vorläufigen 
Abschied heben zu können, so, wie die Mutter es die ersten 
Male getan hatte, wenn sie ihn zum Schulbus brachte und er 
zur hintersten Bank in dem brummenden Dieselmonster ge-
rannt war, um ihr zuzuwinken, während Ruben sein Gesicht 
energisch nach vorn drehte, als ob er sich nicht zu seinem 
kleinen Bruder bekennen wollte.

Aber wenn Daniela jetzt hochblickte, würde sie nur seine 
Umrisse erahnen können, wie eine riesige, von Wind und 
Wetter geformte Wurzel.

Als der Wagen sich dem Ende des Sees näherte, spürte er, 
wie ihm die Tränen kamen, sein Körper wurde von einem 
unbezwingbaren Zorn erfasst, und er riss sein Bein los, so 
dass er den Schuh verlor.

Der Wagen da unten hätte Mutter, Vater und Kind zum 
Handballtraining, ins Kino oder auf eine Freitagspizza in 
die Stadt bringen können, eine Familie auf Wochenendaus-
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flug. Es hätte ein ganz normaler Abend im Leben einer Drei-
zehnjährigen sein müssen. Eines Mädchens, das sich auf der 
Rückbank im Auto seiner Eltern langweilte, während sie SMS 
an Freundinnen schickte und fragte, ob sie sich später tref-
fen könnten.

Mikael Hildonen kam mühsam auf die Beine, und wäh-
rend der Frost in seinen schuhlosen Fuß kroch, sah er den 
Volvo am Anfang des Wäldchens vor Sætermosvingen. Die 
Fichtenwipfel krümmten sich leicht im Wind und schlossen 
sich um das Auto wie ein wogendes Meer.

Sogar auf diese Entfernung konnte er deutlich die Fichte 
in der Heide sehen, an der sich zu Mittsommer zwei Jugend-
liche zu Tode gefahren hatten. Die Rinde war unten abge-
platzt, und der Stamm leuchtete zwischen den anderen Fich-
ten wie ein Grabstein. Mikael blieb stehen und starrte dem 
Auto hinterher, bis es ganz verschwunden war und nur der 
beißende Strohrauch zurückblieb.

Der Waldboden knisterte, und Mikael wirbelte mit halb er-
hobenen Fäusten herum, als erwarte er, sein Bruder sei zu-
rückgekommen und wolle mit ihm abrechnen. Aber es war 
niemand da, niemand jedenfalls, den er sehen konnte, und 
Mikael musste an die vielen Male denken, wenn Ruben ihn 
an die Trauerbirke gekettet hatte.

Einmal hatte der Vater sie dabei überrascht und war in 
Zorn geraten, als er seinen jüngeren Sohn wie einen Neger-
sklaven angepflockt vorfand. Aber als er einen Zweig ab-
gebrochen hatte, um ihn zur Rute gegen den Bruder um-
zufunktionieren, hatte Mikael eilig versichert, dass sie nur 
spielten und abwechselnd der Gefangene seien.

Mikael erinnerte sich an die Jungen, die sein Bruder und 
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er mit hergebracht hatten. Die Freunde unten aus dem Dorf, 
die lieber Spiderman, Batman oder den Hulk spielen wollten, 
aber nein – als stärkster Junge des Dorfes hatte Ruben sich 
den anderen niemals anpassen müssen. Am Ende spielten sie 
immer irgendeine Variante von Räuber und Gendarm, zur 
Not konnte Ruben Sheriff sein, aber Indianer gab es nie in 
diesem Spiel. Zudem ging es Ruben vor allem darum, seine 
Spielfeinde zu fangen, nicht, sie zu erschießen. Ruben sagte 
gern, dass ein guter Polizist die Gefangenen lebend ins Ge-
fängnis schafft. Unzählige Male hatte Mikael auf dem Rücken 
gelegen, während sein Bruder über ihm aufragte und die Pis-
tole auf seine Brust oder seinen Kopf richtete. »Ergibst du 
dich?«, hatte Ruben immer wieder gerufen, bis Mikael das 
verabredete Zeichen machte und beide Hände abwehrend 
hob, die Handflächen nach außen gedreht. Er konnte sich 
nicht an ein einziges Mal erinnern, bei dem er Ruben dazu 
gebracht hätte, sich zu ergeben.

Abermals schob Mikael die Finger in den Eisenring. Stemmte 
die Fußsohle gegen den Birkenstamm und zog mit beiden 
Händen. Seine Adern quollen hervor, und vor Anstrengung 
zitterten ihm die Arme. Aber der Ring bewegte sich nicht. 
 Mikael spannte seinen Körper an wie eine Feder, der Schweiß 
ließ seine Augen brennen, aber der Ring saß wie einzemen-
tiert. Mikael ließ los und warf einen letzten Blick zur Straße 
hinüber, dann legte er sich im Heidekraut auf den Rücken. 
Die Spuren von vorhin, als Daniela ihm entrissen wor-
den war,  zogen sich wie die Kratzer einer Katze über seinen 
Handrücken. Plötzlich packte ein Windstoß die Birke und 
krümmte die knorrigen Zweige wie anklagende Zeigefinger, 
die den Weg zu seinem Herzen suchten.
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Es dämmerte schon, als Mikael die Tür der Holzhütte öff-
nete. Noch immer hing die Anwesenheit seines Großvaters 
in der Luft. Der Geruch nach altem Tabakrauch, Essen und 
Arbeitsschweiß. Bild um Bild, Buch um Buch und Stuhl um 
Stuhl hatte Mikael versucht, es aussehen zu lassen, als ob er 
wirklich hier lebte, aber die kleinen Zimmer wirkten noch 
immer verlassen. Die Mutter half ihm, alles sauber zu hal-
ten, sie stellte Blumen auf die Fensterbank und sorgte für 
Ordnung in den Schränken, aber er konnte sich nicht ganz 
davon befreien, dass seine Art zu wohnen etwas Halbher-
ziges hatte. An mehreren Stellen saßen die hellen Vierecke, 
die die Bilder des Groß vaters hinterlassen hatten, wie ein 
Extra rahmen um seine eigenen, und alte Abdrücke von Tas-
sen und Bechern im Wachstuch auf dem kleinen Küchen-
tisch legten sich wie Jahresringe um das Glas, wenn er etwas 
trinken wollte. Die Mutter bat ihn unermüdlich immer wie-
der, sich dieser Tischdecke zu entledigen, und behauptete, 
kein Mensch unter achtzig benutze heutzutage noch Wachs-
tuch. Einmal, nachdem sie die Hütte geputzt hatte, während 
 Mikael bei der Arbeit war, war die Decke verschwunden ge-
wesen, als er abends nach Hause kam.  Mikael hatte sie aus 
der Mülltonne gezogen und wieder auf dem Tisch platziert, 
während er mühsam neue Heft zwecken in die alten Löcher 
unter der Tischkante steckte.

Nun schaltete er den Wasserkocher ein, verlor aber die 
Lust auf Kaffee, noch ehe das Wasser kochte. Er zappte zwi-
schen den Fernsehkanälen hin und her, doch sein Blick 
blieb nirgendwo haften. Langsam schlurfte er zur Stereoan-
lage in der Ecke, aber das Chaos, das Daniela bei dem Ver-
such hinterlassen hatte, eine CD zu finden, die ihr gefiel, ver-
trieb seinen vagen Wunsch nach Musik. Die letzten Wochen 
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waren einfach an ihm vorübergeglitten, ohne klaren Anfang 
oder Schluss. Die Eltern, er und Daniela hatten in einem 
 Vakuum gelebt, in dem die Tage nicht von Sonne und Mond 
gelenkt wurden, sondern von den dauernden Erinnerungen 
daran, dass der Tod nicht auf die Uhr schaut.

Daniela und ihre Mutter waren gleich nach Weihnachten 
gekom men, und weder Mikael noch seinen Eltern war klar 
gewesen, wie fortgeschritten der Krebs schon war. In den 
ersten Monaten behauptete Sylvi immer wieder, sich besser 
zu fühlen, aber als der Frühling dann in den Sommer über-
ging, konnte sie die knochigen Hände und die eingefallenen 
Wangen nicht länger wegdiskutieren. An einem der letzten 
Tage vor den Sommerferien hatte sie Mikael und seinen El-
tern gestanden, dass ihr nicht mehr lange blieb. Sie war von 
Ballangen nach Skogli gezogen, damit Daniela in der Nähe 
ihrer einzigen Verwandten sein konnte. Die Mutter hatte un-
ter dem Tisch nach seiner Hand gegriffen, als Sylvi fragte, ob 
sie sich um ihre Tochter kümmern könnten, wenn sie nicht 
mehr da wäre. Mikael hatte nicht gewusst, ob sie die Eltern 
oder sie alle drei meinte, aber er hatte zusammen mit der 
Mutter genickt und versucht, dabei nicht mit der Wimper 
zu zucken.

»Ich habe noch zwei Vettern im Norden, aber die sind 
beide Junggesellen und Fischer und nicht unbedingt dazu ge-
eignet, ein Kind großzuziehen«, hatte Sylvi gesagt und noch 
einmal ihre Lachgrübchen gezeigt. Das kam nicht mehr sehr 
oft vor. Im ersten Sommer, als sie mit Daniela zu Besuch ge-
kommen war, war er von ihrem Lächeln einfach bezaubert 
gewesen. Er hatte noch niemals jemanden auf diese Weise 
 lächeln sehen, als ob in jede Wange ein unsichtbarer Zeige-
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finger gesteckt würde und das ganze Gesicht in einem begeis-
terten Staunen anhob. Im Laufe des Sommers ging es Sylvi 
dann immer schlechter. Sie hatte die Haare verloren, wollte 
aber keine  Perücke aufsetzen, stattdessen versteckte sie  ihren 
kahlen Schädel unter bunten Tüchern, und als die Ferien zu 
Ende waren, bestand Sylvi darauf, dass Daniela ganz nor-
mal zur Schule ging. Solange sie klar im Kopf war, versuchte 
sie, den Alltag ihrer Tochter ebenso zu gestalten, wie die El-
tern der anderen Kinder es taten. Die ersten beunruhigen-
den Reak tionen rührten daher, dass Daniela sich im Werk-
unterricht alle Haare abgeschnitten hatte. Danach hatte sie 
nacheinander die Ärmel ihres Klassenlehrers zugenäht, nach 
dem Sport in der Dusche eine Überschwemmung verursacht 
und die Ketten der Räder von drei Jungen aus ihrer Klasse 
ineinan der verhakt.

Mikael und seine Mutter versuchten es dem Jugendamt ge-
genüber mit dem Argument, dass diese Reaktionen verständ-
lich seien. Aber Mikael konnte sich nicht von dem Verdacht 
befreien, dass die Sachbearbeiterin sich schon entschieden 
hatte und vielmehr ihre eigenen Unterlagen als Fazit dafür 
nahm, wie es in einem Menschen aussah. Drei Tage nach 
Sylvi Pedersens Beerdigung stand der Beschluss zur Einwei-
sung ins Pflegeheim fest.

Oben im Haus der Eltern hatte die Mutter wie üblich alle 
Lampen im Erdgeschoss eingeschaltet, das konnte er  sehen. 
Mikael selbst ließ den Abend in die Ecken und Winkel der 
Hütte kriechen, als könne die Dunkelheit wirklich alles aus-
löschen, was der Tag gebracht hatte. Aber er wusste, dass dem 
nicht so war, er hatte seit langem Erfahrung in dem Wissen, 
dass es niemals so sein würde.
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Mikael stand vom Sofa auf und nahm eine Weinflasche 
aus dem Schrank, aber als er in der Besteckschublade endlich 
den Korkenzieher fand, ließ er ihn einfach liegen. Er schloss 
die Schublade mit einem Knall, der wie ein Schuss klang, bei 
dem Geräusch bekam er eine Gänsehaut. Dann zog er seine 
Jacke an und steckte sich Großvaters Messer vorn in den 
Hosen bund. Nach dem Tod des Großvaters hatte Mikael das 
Messer kaum je aus der Scheide gezogen, doch das Gefühl, es 
bei sich zu tragen, gefiel ihm.

Er ging über die Brücke. Die Dunkelheit hatte sich über 
Austberget gelegt, doch unten zum Dorf hin wurde die be-
ginnende Nacht von den Lichtern der Häuser durchweicht. 
Als er zum ersten Mal diese bleiche Glut des Herbstes wahr-
nahm, hatte er sich vorgestellt, dass die Sonne mitten in 
 Skogli übernachtete, um dann am nächsten Morgen wieder 
am Himmel aufzugehen. Das hatte er Daniela erzählt, als 
sie in der dritten Klasse war, und ihr Gesicht war ganz ernst 
geworden, während sie ihm erklärte, es müsse sich um ein 
Märchen handeln, da die Sonne immer im Osten aufgehe.

Eigentlich hatte er den Subaru nehmen wollen, brachte 
es aber nicht über sich, seine Eltern zu fragen, deshalb glitt 
er hinter das Steuer des alten Range Rover und klappte 
den Sonnenschutz herunter, hinter dem immer die Schlüs-
sel klemmten. Das Auto roch nach Öl und Benzin, und die 
beiden Motor sägen des Vaters, eine alte Jonsered und eine 
 neuere Jobu, stießen gegeneinander, als er im Rückwärts-
gang die Scheunenauffahrt hinabsetzte. Der Vater war vor 
fast zehn Jahren als Bezirksoberförster in Rente gegangen, 
aber noch immer lag sein Arbeitsauto voller Werkzeug – als 
schaue er nur kurz zum Essen zu Hause vorbei, ehe er wieder 
zur  Arbeit musste. Mikael sah die Mutter im Wohnzimmer-
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fenster, als er am Haus vorbeifuhr, nahm sich aber nicht die 
Zeit, um anzuhalten.

Der Schotterweg aus Overgrenda hatte den Herbstregen 
besser überstanden als in vielen Jahren davor, und Mikael 
brauchte nicht mit dem Lenkrad zu ringen, um den schweren 
starren Wagen auf dem Weg zu halten. Die Vorstellung von 
Daniela allein in einem Auto mit zwei Menschen, die noch 
immer fremd waren, egal, wie oft sie sich schon vorgestellt 
hatten, egal, wie vertraulich und verständnisvoll sie zu sein 
vorgaben, ließ ihn die Zähne so hart zusammenbeißen, dass 
ein Krampf zu seinen Ohren hochschoss.

Unten in Skogli schwelte es noch immer auf den Feldern 
hinter dem Mühlhaus, und der Geruch verbrannten Strohs 
füllte das ganze Auto. Mit einem Mal bemerkte er ein fla-
ckerndes Licht am Wegrand, dort, wo die Heide anfing. Eine 
Erinnerung daran, wie sein Bruder und er nach Hause ge-
gangen waren, damals, als der Zug noch drüben am Bahnhof 
hielt, konnte sich noch schnell in sein Bewusstsein schlei-
chen, ehe ihm aufging, was das für Lichter waren. Nach dem 
Autounfall zu Mittsommer gab es noch immer Leute, die an 
der Fichte Blumen ablegten, Briefe ins Moos steckten und 
Kerzen um den Stamm herum aufstellten. Der leuchtende 
Ring auf dem Waldboden lenkte seine Augen von der Straße 
ab, und erst, als er fast auf Höhe des Baumes war, sah er die 
roten Bremslichter eines Autos, das mitten auf der Fahr-
bahn stand. Mikael stieg auf die Bremse und wurde gegen 
die Windschutzscheibe gepresst, während die Reifen über 
den Asphalt kreischten. Die Vibration der Räder ließ seine 
Arme zittern. Im Bruchteil  einer Sekunde hörte er die Mah-
nung seines  Vaters, dass ein Zug leichter zu stoppen sei als 
ein Range Rover, aber dann ließ er die Bremse los, riss das 
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Lenkrad nach links und bereitete sich auf das Geräusch von 
kollidierendem Metall vor. Wartete auf den Ruck des Sicher-
heitsgurtes, der ihm die Brust eindrücken und seinen Kopf 
gegen die Nackenstütze schleudern würde. Er schoss so dicht 
am hinteren Kotflügel des anderen Autos vorbei, dass er erst 
glaubte, seine Ohren und sein Gehirn hätten es noch nicht 
geschafft, den Knall zu registrieren, aber dann blieb der 
Range Rover mit dem Vorderrad im Straßengraben der Ge-
genfahrbahn stehen. Eine der Motorsägen knallte gegen den 
Vordersitz, und der orange Kettenschutz schob sich hinter 
die Befestigung des Sicherheitsgurts wie der Schnabel eines 
riesigen Vogels.

Mikael brauchte einige Sekunden, um sich klarzumachen, 
dass er unverletzt war. Er blieb ganz still sitzen, bis ihn plötz-
lich eine Bewegung hinter ihm aus dieser Trance riss. Halb 
abwesend fuhr er das Auto auf die richtige Seite hinüber, 
schaltete das Warnblinklicht an und stieß die Tür auf. Aus 
dem anderen Wagen donnerte ein monotoner Rhythmus 
von metallischen Trommeln und Plektrumbass. Während die 
Musik in seine Ohren hämmerte, rannte Mikael zu dem Auto 
und wäre fast in eine Gestalt gelaufen, die sich über den Kof-
ferraum beugte. Ohne zu wissen, ob es sich um einen Jun-
gen oder ein Mädchen handelte, stieß Mikael die Person vom 
Weg und schob sie auf die anderen zu, die sich um die Fichte 
versammelt hatten. Über den flackernden Kerzen sahen die 
Gesichter der Jugendlichen aus wie weiße Ballons, die auf ihn 
zugeschwebt kamen.

»Dreht die Musik ab«, rief Mikael. »Dreht sofort den ver-
dammten Dreck ab!«

Einer der Jugendlichen huschte wie ein verängstigtes Stück 
Kleinwild zum Auto, und die scharfen Trommelschläge wur-
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den jählings abgewürgt. Plötzlich war es so still, dass Mikaels 
letzte Worte zwischen den Fichten in der Luft hängen blie-
ben.

»Ihr verdammten Idioten«, sagte er ein wenig leiser. »Wie 
könnt ihr ein Auto mitten auf der Straße abstellen, ohne das 
Licht einzuschalten? Es ist ein Wunder, dass ich nicht voll in 
euch reingebrettert bin.«

»Heute ist es vier Monate her, dass June und Kristian ge-
storben sind«, sagte die Gestalt, die Mikael vor sich herge-
stoßen hatte, und jetzt konnte er sehen, dass es ein Junge war, 
der zusammen mit zwei weiteren Jungen und drei Mädchen 
hier stand.

»Und zur Feier des Tages wollt ihr gleich noch ein paar 
mehr umbringen?«

Mikael konnte nicht aufhören zu schreien, er merkte, wie 
der Wind die Richtung änderte, und der beißende Gestank 
des Strohqualms ließ ihn heftig husten.

»Es hat nur ein Zentimeter gefehlt, dann wäre ich voll in 
euer Auto gedonnert, ihr Idioten«, sagte er und machte wie-
der einen Schritt vorwärts.

»Der verdammte Idiot hier bist du. Du hast doch keine 
 Ahnung, was es bedeutet, jemanden zu verlieren. Du weißt 
nicht, wie es ist, wenn jemand, den du gern hast, aus dem 
 Leben gerissen wird«, schrie der Junge und stieß Mikael vor 
die Brust.

Möglich, dass es an diesem letzten Satz lag, vielleicht auch 
an dem Stoß vor die Brust oder an beidem. Oder vielleicht 
waren seine Hände seit dem Moment, als er aus dem Auto 
gesprungen war, unterwegs zum Hals des Jungen gewesen. 
Der Junge trat einen Schritt zurück, stellte einen Fuß falsch 
auf, verlor das Gleichgewicht und riss Mikael mit. Die Grab-
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lichter fielen um, und diejenigen, die dabei nicht erloschen, 
formten einen Heiligenschein um den Kopf des Jungen.

»Du kleiner Arsch. Ich weiß alles über Trauer. Ich bin 
Weltmeister im Verlieren von Leuten.« Mikaels Stimme 
brach. Seine Hände führten eine Bewegung fort, die vor vie-
len Jahren begonnen hatte. Er drückte weiter, es tat in sei-
ner Brust weh, und das Keuchen des Jungen mischte sich mit 
 Mikaels Husten.

Sie hätten zwei Männer mit ihren Rechen sein können, die 
in die Windrichtung des Flämmens harkten. Zwei Männer, 
die zielstrebig Schulter an Schulter arbeiteten. Zwei Män-
ner,  deren Tagewerk bald vollendet sein würde. Aber es war 
 Mikael Hildonen allein gegen alle. Es war Mikael Hildonen, 
angetrieben von denselben Kräften, die die Menschen aus 
dem Paradies verjagt hatten.

Er spürte, wie sein Gesicht von einer brennenden Flüs-
sigkeit übergossen wurde, etwas knickte in seinem Rücken 
ab, und er fiel vornüber ins Moos. Während die anderen den 
Jungen auf die Beine brachten, blieb Mikael liegen und rang 
keuchend um Atem. Die Scheide vom Messer des Großvaters 
presste sich in seinen Schritt, und er blieb liegen und hielt 
den Schaft fest wie einen Stock, mit dessen Hilfe er sich auf-
richten konnte. Durch das Glas der Kerzen vor seinem Ge-
sicht schien das Auto der Jugendlichen Feuer zu fangen, als 
sie hinein sprangen und davonpreschten.

Mikael kam auf die Knie, während er versuchte, die Er-
innerung an einen anderen Tag zu verscheuchen, als er an 
einer anderen Straße gekniet hatte. Damals war er nicht al-
lein gewesen, es war auch nicht so still gewesen. Nie würde 
er das trotzige Brummen des Mopeds im Leerlauf vergessen, 
das Hinterrad, das sich immer weiter drehte, den dumpfen, 
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hohlen Widerhall, den ihm jeder Kompressionstoß im Kopf 
dröhnen ließ, und das Geräusch seiner eigenen verzerrten 
Stimme, die denselben Namen wieder und wieder rief, ohne 
Antwort zu erhalten.

Mikael trampelte die erloschenen Kerzen ins Moos und blies 
die brennenden aus, aber der Fichtenstamm mit der abgeris-
senen Rinde leuchtete ihm noch immer entgegen. Er lief zum 
Auto, stellte eine Motorsäge an den Wegrand und sprang 
hinter das Lenkrad. Zweige und Baumstümpfe schlugen ge-
gen den Boden. Der alte Pfad war seit vielen Jahren nicht 
mehr benutzt worden, aber Mikael fuhr so weit, bis es nicht 
mehr möglich war, den Range Rover vom Weg aus zu sehen. 
Er nahm das Kopflicht seines Vaters aus dem Handschuhfach 
und folgte einige Schritte weit dem Baklengselv, ehe er wie-
der Weg und Motorsäge ansteuerte.

Die Lichter eines Autos unten bei Sætermosvingen zer-
schnitten die Dunkelheit, und Mikael ließ sich auf den  Boden 
fallen und schaltete seine eigene Lampe aus. Einige Augen-
blicke lang war er sicher, dass es die Jugendlichen waren, die 
mit Verstärkung zurückkamen, oder die Polizei, die sie ver-
ständigt hatten, aber das Auto fuhr weiter, ohne sein Tempo 
zu drosseln.

Mikael riss so hart an der Startleine der Motorsäge, dass 
er zwischen den Schulterblättern einen Krampf bekam. Das 
Gerät sprang hustend an, und er begann, einen Keil in den 
Fichtenstamm zu sägen. Sein Vater würde den Kopf schüt-
teln über einen derartigen Leichtsinn, den Keil so dicht über 
dem  Boden anzusetzen, aber Mikael gab Vollgas. Die Vibra-
tionen ließen seinen Kiefer zittern, aber er hörte erst auf, als 
die beiden Scharten aufeinandertrafen und er den Keil los-
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treten konnte. Der Benzingeruch verursachte einen schlech-
ten Geschmack in seinem Mund, und in dem Staub der Säge-
späne im Schein der Kopflampe konnte er nur schwer zielen, 
aber dann war das Sägeblatt durch den Baum gefahren und 
hatte die Scharte auf der anderen Seite erreicht.

Einige Sekunden stand der Baum einfach da, dann gab er 
auf und kippte mit der Spitze in den Fluss. Mikael begann, 
den Stamm zu entrinden. Er versuchte, die Bewegungen sei-
nes  Vaters zu kopieren und die Säge arbeiten zu lassen, aber 
in der Dunkelheit konnte er keinen Rhythmus finden, und 
das Blatt schien eher zu zersplittern als zu sägen. Zweimal 
wurde er von einem Wagen auf dem Weg unterbrochen, aber 
keiner der beiden hielt an, und Mikael konnte das Entrinden 
ohne Pause zu Ende führen. Es wurde segensreich still, als er 
die Säge ausschaltete und die Zweige am Flussufer zu einem 
großen Haufen aufschichtete. Sein Kreuz tat weh, die Abgase 
fühlten sich wie Samt auf seinen Zähnen an, und er hatte das 
Gefühl, nie wieder die Arme ausstrecken zu können, aber 
er bückte sich nur wie ein Tier zum Fluss hinab und leckte 
einige Schluck Wasser, ehe er sich zwang weiterzumachen. 
Dann teilte er den Stamm in passende Stücke und rollte eines 
nach dem anderen ins Wasser. Im immer schwächer werden-
den Licht der Kopflampe sah er die Stücke im Wasser wo-
gen wie Fragmente einer schwimmenden Brücke, ehe die 
Strömung die Reste der Fichte in Richtung Schweden zog. 
Am Ende schmiss er die Zweige ins Wasser, sank neben dem 
Fluss zusammen und blieb so  hocken, bis das Herz in seiner 
Brust zur Ruhe gekommen war.

In irgendeinem Haus auf der anderen Seite des Waldes war 
Daniela. Er hoffte, dass sie schlief, ohne schlechte Träume. Er 
hoffte, dass sie in dieser Nacht nicht aufwachen würde.
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Auf irgendeine Weise würde Mikael feststellen, in wel-
chem Haus sie untergebracht war. Er würde dort auf der 
Straße stehen, auf dem Rasen oder an der Böschung, und 
Daniela so stark ans Fenster wünschen, dass sie seine Nähe 
spürte. Ein Nicken, ein Winken, ein gehobener Daumen, und 
sie würde begreifen, dass sie nicht allein war. Wortlos, wie sie 
ihn so stehen sah, würde sie das verstehen, was er nicht hatte 
sagen können.

Er stand auf und ging zurück zum Auto.
So weit war er immerhin gekommen.
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2. Kapitel

Mikael fuhr aus dem Bett hoch wie ein Mann, der sich nüch-
tern geschlafen hatte. Für einige Augenblicke blieb er sit-
zen und wartete auf die kleinen Erinnerungsfunken, die das 
Halbdunkel aus dem Zimmer vertreiben würden, aber es 
kam nichts. Der Abend hatte wirklich dort am Baklengselv 
geendet. Er war nicht weiter in die Stadt gerast, in der Hoff-
nung, dass irgendwer dort ihn scheel ansehen würde.  Mikael 
überprüfte Fingerknöchel und Handrücken, um sicher zu 
sein, aber was auf seiner Haut erstarrt war, war Harz und 
kein Blut. In der Küche hörte er Besteck, das im Spülbecken 
über Glas schrappte. Dieses Geräusch hatte ihn geweckt.

Er riss das Flanellhemd vom Stuhl neben dem Fußende 
des Bettes, aber es verströmte einen ekelerregend süßlichen 
Geruch nach Auspuffgasen, und als er die Jeans vom Boden 
hob, rieselte Sägemehl heraus. Daraufhin warf er beide Klei-
dungsstücke unten in den Kleiderschrank und nahm sich 
 einen sauberen Pullover und eine Trainingshose. Fuhr sich 
mit der Hand durch die Haare wie mit einem Kamm und 
schob die Füße in die ausgelatschten Pantoffeln des Groß-
vaters.

Seine Mutter räumte gerade das Geschirr in den Küchen-
schrank. Sie streckte die Hand nach den letzten Tassen auf 
der Anrichte aus, als Mikael die Tür hinter sich zuzog.

»Mama, wie oft soll ich dir noch sagen, dass du nicht zu 
spülen brauchst. Ich will nicht, dass Leute einfach so herein-
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kommen, schon gar nicht, ehe es hell ist.« Der Kaffee gur-
gelte in der Maschine auf der Anrichte, und dieses Geräusch 
machte es schwer für ihn, sich auf seine Verärgerung zu kon-
zentrieren.

»Ach, ist es noch nicht ganz hell? Das ist mir gar nicht auf-
gefallen«, sagte seine Mutter auf ihre sorglose Art, die ihn 
früher dazu gebracht hatte, am Frühstückstisch mit den Zäh-
nen zu knirschen.

»Es wäre doch möglich, dass ich Besuch habe. Denkst du 
daran nie?«

»Das ist so ungefähr das Einzige, woran ich denke«, sagte 
die Mutter, goss Kaffee in eine Tasse und stellte sie vor ihn 
auf den Tisch.

»Ich will nicht, dass mir die Leute die Bude einrennen«, 
sagte Mikael.

»Weißt du, das ist mir schon klar, aber kein Mensch ist 
eine einsame Insel, Mikael. Das ist übrigens eins der am häu-
figsten missbrauchten Zitate, die ich kenne. Genau das ist ein 
Mensch – allein – eine Insel, eine einsame Insel. Und jetzt 
setz dich«, sagte sie.

Mikael tat, wie ihm geheißen. Die Mutter schenkte sich 
Kaffee ein und ließ sich auf der anderen Seite des Küchen-
tischs nieder.

»Du musst bald mal was mit den Vorhängen machen«, 
sagte sie und nahm den Saum des Küchenvorhangs zwischen 
die Fingerspitzen. »Die sind fast so alt, dass sie schon wieder 
modern sind.«

»Mama, vergiss es. Opas Vorhänge sind mehr als gut ge-
nug, und du wäschst sie doch in regelmäßigen Abständen. 
Ich gebe kein Geld für Vorhänge aus«, sagte Mikael.

»Aber wenn du nun doch mal Besuch bekommst«, gab sie 
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zu bedenken und befühlte weiter die Vorhänge, wie um fest-
zustellen, ob sie nach dem Waschen schon trocken seien.

»Ja, was, wenn?«, fragte Mikael, der die Art seiner Mutter, 
sich dem Kern der Sache über Umwege zu nähern, schon aus 
seiner Kindheit kannte.

»Hast du gestern nach ihr gesehen?«, fragte sie und 
strich sich eine Haarsträhne hinter die Ohren. Ihre Haare 
 waren immer noch fast so schwarz wie seine eigenen, und 
sie hatte sie zu dem üblichen Zopf geflochten, der ihr über 
den  Rücken fiel. In Mikaels Erinnerung hatte seine Mutter 
niemals eine andere Frisur gehabt, außer direkt nach dem 
 Unglück.

»Nein, so weit bin ich nicht gekommen. Ich wusste ja auch 
nicht, wo ich suchen sollte«, sagte Mikael und schaute in 
seine Kaffeetasse. Als die Mutter aus dem Krankenhaus ge-
kommen war, hatte sie ihn gebeten, ihm beim Haareflech-
ten zu helfen. Mikael hatte es versucht. Er hatte es wirklich 
versucht, aber die Haare, die seinen Handrücken kitzelten, 
hatten ihm eine Gänsehaut verpasst, und die plötzliche Hilf-
losigkeit der Mutter hatte ihn in Verlegenheit gestürzt. Die 
offenen Haare ließen sie entblößter und verletzlicher erschei-
nen denn je, und Mikael hatte die Haarbürste fallen gelassen 
und war aus dem Haus gestürzt.

»Ich habe gestern nicht gesehen, wie du nach Hause ge-
kommen bist«, sagte sie.

»Nein, wie denn auch«, sagte Mikael und genehmigte sich 
ein kleines Glucksen. Es gelang ihm fast nie, den Bemerkun-
gen seiner Mutter etwas entgegenzusetzen.

Esther Hildonen stieß ein Geräusch aus, das als Lachen 
durchgehen konnte, und tastete auf dem Tisch nach seiner 
Hand.
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»Das war gut, Mikael«, sagte sie und fuhr mit dem Dau-
men über den Harzfleck auf seinem Handrücken. »Aber was 
hast du gestern gemacht, und was ist das für ein klebriger 
Fleck auf deiner Hand?«

»Ich bin nur durch die Gegend gefahren«, sagte Mikael 
und zog seine Hand zurück.

»Es ist nichts Besonderes passiert?«
Er schüttelte den Kopf.
»Was?«
»Nein«, sagte er. »Nichts Besonderes ist passiert.«
»Das ist gut. Mich hat nämlich Dorthe Halvorsen angeru-

fen, und weißt du, was sie erzählt hat?«
Mikael schaute zur Uhr an der Mikrowelle hinüber. Die 

zeigte zwei Minuten vor acht.
»Herrgott, Mama. Es ist noch keine acht Uhr. Hat diese 

alte Kuh denn keinen Anstand?«
»Ich habe nicht gesagt, dass das heute war, aber du hast 

recht. Sie hat angerufen, als ich gerade herkommen wollte. 
Die meisten Leute wissen ja, dass ich nicht gern lange schlafe, 
und schlechte Nachrichten haben sich in diesem Dorf schon 
immer wie ein Lauffeuer verbreitet.«

»Und die guten?«, fragte Mikael.
»Du weißt so gut wie ich, dass die länger brauchen, sehr 

viel länger. Aber möchtest du nicht wissen, was ich sagen 
wollte?«

»Eigentlich nicht. Ich weiß nicht, welche Sorte Neuigkei-
ten Dorthe Halvorsen servieren kann, die noch schlimmer 
sind als die, die wir schon bekommen haben«, sagte Mikael.

»Ihr Enkel wurde gestern im Dunkeln am Weg durch 
Furu moen überfallen«, sagte die Mutter mit tonloser Stimme.

»Ist er tot oder schwer verletzt?«
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»Natürlich nicht, sonst hätte ich es anders ausgedrückt.«
»Wieso ist das dann eine schlechte Nachricht? Das hat 

doch gar nichts mit dir zu tun.«
»Das hoffe ich ja auch nicht. Der Junge war mit einigen 

Freunden bei der Fichte, wo diese jungen Leute sich zu Mitt-
sommer totgefahren haben. Sie alle hätten im Frühling Abi-
tur machen sollen.«

Mikael stand auf, um sich mehr Kaffee zu holen. Die Mut-
ter hatte von ihrem nur ein paar Schluck getrunken. Über 
Austberget brach langsam der Tag durch die Schatten der 
Dunkelheit, und auf dem Geländer des Steges über den Bach 
lag Reif.

»Und?«, fragte er.
»Der Angreifer kam aus dem Dunkeln gesprungen und 

fing an, den Jungen zu würgen. Die anderen mussten sich 
zusammentun, um ihn zu überwaltigen.«

»Wieder muss ich fragen: Na und? Dass in diesem Dorf 
am Freitagabend eine Prügelei stattfindet, kann ja wohl kaum 
als schlechte Nachricht bezeichnet werden. Das ist doch eher 
eine schlechte Tradition.«

»Ich mache mir auch keine Sorgen wegen der Prüge-
lei, sondern weil jemand die Fichte umgehackt hat. Nur der 
Baumstumpf ist noch übrig, und das sagt mir, dass jemand 
hier im Dorf sich im freien Fall befindet«, erklärte die Mut-
ter.

Die Mütter der anderen Jungen sprachen schneller, wenn 
sie sich aufregten. Bei seiner Mutter war das immer umge-
kehrt gewesen.

»Woher weißt du, dass die Fichte nicht mehr da ist?«
»Dorthe hat es gesehen.«
»Im Dunkeln?«
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Die Mutter zuckte mit den Schultern, und Mikael dachte 
an seinen Bruder, der gesagt hatte, Skogli sei seines Wissens 
der einzige Ort, an dem die Neugier größer sei als der Ge-
schlechtstrieb. Und in diesem Punkt konnte er dem Bruder 
durchaus zustimmen. Dorthe Halvorsen war ein Mensch, der 
geradezu hinter jedem Krankenwagen herrannte. Aus den 
Missgeschicken der anderen zog sie ihre Nahrung. Von die-
ser Sorte gab es mehrere im Dorf, Männer und Frauen, die 
wuchsen, wenn sie andere auf den Knien sahen. Mikael hatte 
nie begriffen, ob sie auf diese Weise ihre eigene Sterblichkeit 
leugneten oder bestätigten.

»Ich hoffe, du denkst an Daniela. Wir dürfen jetzt keine 
Fehler machen«, sagte die Mutter.

»Ich denke an nichts anderes.«
»Das ist gut«, bekräftigte die Mutter. »Ich habe Dorthe er-

zählt, dass du gestern Abend das Haus nicht mehr verlassen 
hast.«

Mikael versuchte, die einsetzenden Kopfschmerzen aus 
seiner Schläfe fortzumassieren, und schlug die Hände vors 
Gesicht, als hätte er endlich eine Möglichkeit gefunden, sich 
vor seiner Mutter zu verstecken.

»Das wäre nicht nötig gewesen«, flüsterte er mit gepress-
ter Stimme.

»Ich weiß, wo sie ist«, sagte die Mutter.
»Wer?«
»Einen schönen guten Morgen, Mikael, von wem reden 

wir hier wohl?«
»Woher willst du das wissen?«, fragte er und ließ die 

Hände auf den Tisch sinken.
»Ich hatte mich im Keller versteckt, weil Daniela nicht 

 sehen sollte, dass ich weinte, und als sie sie weggebracht  haben, 
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 haben sie versucht, sie zu beruhigen, indem sie ihr gesagt 
 haben, wo sie jetzt wohnen wird.«

Es dauerte eine Weile, bis er wirklich begriff, was sie da 
gesagt hatte, und Mikael suchte nach einer kühnen Bemer-
kung, etwas, das ihn mit einem breitschultrigen Gefühl er-
füllen und seinen Rücken gerade machen könnte, aber seine 
Mutter kam ihm zuvor.

»Wenn du ein Mobiltelefon hättest wie alle anderen, hätte 
ich dich gestern Abend erreichen können, und dann hätten 
wir heute Nacht alle ein wenig besser geschlafen. Aber es 
macht nicht satt, über verschüttete Milch zu jammern, sagte 
das hungrige Kätzchen. Jetzt musst du mir helfen, das rich-
tige Haus zu finden«, sagte Esther Hildonen und stand vom 
Tisch auf.

Wind zog auf, als sie über den Steg liefen, und der lange Rock 
tanzte um die Beine der Mutter. Mikael lief keuchend zwei 
Schritte hinter ihr her und staunte darüber, dass das Alter sie 
offenbar niemals einholte. Vielleicht gerade, weil es ihr egal 
zu sein schien, dass sie älter wurde. Die Mutter war bei ih-
rer Hochzeit fünfzehn Jahre jünger gewesen als Stener Hil-
donen, und es war noch nicht allzu lange her, dass jemand, 
den Mikael mit nach Hause gebracht hatte, sie für seine ältere 
Schwester hielt.

Die Mutter hatte immer eine klare Richtung im Leben ge-
habt, und darum beneidete Mikael sie. Esther Hildonen ver-
hielt sich wie jemand, der draußen in der weiten Welt ge-
wesen war und sich genau umgesehen hatte, ehe sie dann 
leichthin mit den Schultern gezuckt und sich wieder nach 
Hause begeben hatte. Das stand im vollkommenen Gegen-
satz zu den Männern, mit denen Mikael aufgewachsen war 
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