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ZuM BucH
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aus Neugierde mit ihrer Schwester Katharina in das ratselhafte
Haus geschlichen. Dabei wurden sie vom Hausherrn auf dem
Dachboden erwischt, der die beiden Kinder postwendend wieder
zu Hause ablieferte. Seitdem hat sie nie wieder etwas von ihm ge-
hort. Und nun soll ausgerechnet sie in dem Reetdachhaus auf dem
Hiigel wohnen, das neben den acht Géstezimmern einen Kater,
einen feuchten Keller, die ruppige Josefine und ein paar Flaschen
selbst gebrauter Likore beheimatet?
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1.

Es hat alles einen Sinn

Das kannst du immer haben, jeden Tag, sage ich mir. Du
musst nur Ja sagen.

Ich atme die feuchte, angenehm salzige Luft ein und spiire
den immer stirker werdenden Wind iiber meine Wangen
streichen. Es sind nur noch ein paar Meter, weiter den Hiigel
hinauf, am kleinen Waldstiick vorbei, dann ist es endlich so
weit. Ich kann das Haus sehen. Ich bleibe einen Moment ste-
hen und lasse das Bild auf mich wirken. Vor zwanzig Jahren
war ich das letzte Mal hier, und nun bin ich wieder da.

In meiner Erinnerung schien mir das Haus grofier zu sein,
aber damals war ich gerade mal acht. In diesem Alter hat man
wahrscheinlich einen anderen Blick auf die Dinge.

Das grauschwarze Reetdach hebt sich hiibsch von der
weifSen Fassade ab, die, genau wie frither, aussieht, als sei sie
gerade frisch gestrichen worden. Vor dem Haus steht noch
immer die Bank, auf dem der Alte gerne Pfeife rauchend ge-
sessen hat. Den breiten Schotterweg, den ich nun entlang-
gehe, gab es allerdings noch nicht, die Hauszufahrt bestand
nur aus platt getretener Erde.

Ich fasse in meine Jackentasche und greife nach dem



Schliissel. Dass der Alte mir das Haus vermachen will, kann
ich einfach nicht glauben. Es konnte tatsdchlich bald mir ge-
horen; ich muss jetzt nur durch diese Tiir hineingehen. Aber
auf einmal macht sich ein mulmiges Gefiihl in mir breit. Ich
bin merkwiirdig ergriffen. Was erwartet mich da drinnen?

Ich entschliefSe mich, den Schritt noch ein wenig hinauszu-
zogern, und werfe vorher lieber noch schnell einen Blick in
den Garten. Er liegt hinter dem Haus und grenzt an den Steil-
hang, der direkt zum steinigen Ufer hinunterfiihrt. Hier habe
ich mich als Kind oft heimlich aufgehalten. Am liebsten bin
ich auf den alten Apfelbaum geklettert, von wo aus ich das
ganze Terrain gut im Blick hatte. Aber auch das Dach des
Schuppens gleich neben dem alten Nussbaum war ein ideales
Versteck. Wenn ich mich flach daraufgelegt habe, konnte man
mich von unten nicht sehen.

In den zwanzig Jahren hat sich nicht viel verdandert. Es sind
lediglich ein paar Obstbdume gepflanzt worden, die dem
knorrigen Apfelbaum Gesellschaft leisten.

Wir haben Anfang Mérz. Die Buchen am Rande des Gar-
tens, die nur in den Sommermonaten den Blick zum Meer
versperren, sind noch immer blatterlos. Ich kann bis hinunter
zum Wasser sehen, das die gleiche Farbe wie der Himmel hat.
Der Horizont ist kaum auszumachen. Die Sonne hat sich hin-
ter den Wolken versteckt, aber einige Strahlen finden doch
den Weg durch das dichte Grau hindurch und lassen das
Wasser einen Moment lang golden schimmern. Es scheint
mir, als hitte ich nie etwas Schoneres gesehen. Ich schliefle
die Augen und versuche, meine Gefiihle und Gedanken zu
sortieren.

Mochte ich wirklich mein altes Leben gegen ein komplett
neues eintauschen? Der Alte hat mir das Haus vermacht, aber
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die Bedingung gestellt, dass ich die néchsten fiinf Jahre hier
wohnen muss. Das heif3t, ich miisste meinen Job in Frankfurt
aufgeben, meine Wohnung, meine Freunde - und Philipp.
Der wird wahrscheinlich nicht mit mir nach Riigen ziehen.
Und schon gar nicht so weit abseits, in ein einsames, auf
einem Hiigel gelegenes Haus. Das nédchste Dorf, Nardevitz,
besteht nur aus ein paar Hausern. Meine Oma hat dort ge-
wohnt. Und einen Grofdteil unserer Kindheit haben meine
Schwester Katharina und ich bei ihr verbracht. Wir lebten da-
mals nur etwa drei Kilometer entfernt, in Lohme. Nah genug,
um Oma oft besuchen zu kénnen. Und jetzt bietet sich mir
auf einmal die Moglichkeit, fiir immer dorthin zuriickzu-
kehren.

Philipp liebt Frankfurt, braucht den Trubel der Grof3stadt.
Aber was ist mit mir? Ich fiihle tief in mich hinein. Und dann
hore ich ihn plétzlich, den Klang des Meeres. Unten in der
Bucht brechen die Wellen, wenn sie auf die Felsen treffen, im
gleichmifligen Rhythmus. Ich bleibe noch einen Moment
stehen, um dem aufwiihlend und zugleich beruhigend mono-
tonen Gerdusch zu lauschen, dann gehe ich zuriick zum
Haus.

Die dunkle Eichentiir ldsst sich leicht 6ffnen. Sie springt
wie von selbst auf, obwohl sie aus schwerem Massivholz gear-
beitet ist. Der Notar hat mir den Schliissel offiziell ausgehén-
digt. Ich darf mich in aller Ruhe umschauen, bevor ich eine
endgiiltige Entscheidung treffe. Genau eine Woche habe ich
Zeit dazu, danach verfillt das Vermichtnis. Dennoch fiihle
ich mich, als hatte ich etwas Verbotenes vor. Mein Herz klopft
laut, als ich den ersten Schritt in den dunklen Eingangs-
bereich setze. Griinbergers Wohnbereich liegt zur linken
Seite. Rechts befindet sich eine kleine Einliegerwohnung, in
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der seine Haushilterin noch immer lebt. Allerdings halt die
sich zurzeit in Stralsund bei Verwandten auf, wie mir der
Notar mitgeteilt hat. Ich bin also ganz alleine hier. Trotzdem
rufe ich vorsichtshalber laut: »Hallo, ist irgendjemand hier?«
Erst als ich keine Antwort bekomme, setze ich meinen Erkun-
dungsgang fort.

Das Wohnzimmer schaue ich mir zuerst an. Manchmal,
wenn Griinberger unterwegs war, und ich mich als Kind be-
sonders mutig fithlte, warf ich einen Blick durch eines der
Fenster. Mir fallen plotzlich die vielen Biicher in den hohen
Regalen wieder ein, aber ansonsten erinnere ich mich an
nichts. Es ist wohl schon zu lange her ...

Der Raum ist um die dreifSig Quadratmeter grof$ und in
L-Form geschnitten. Durch die drei kleinen Fenster fallt mit
Sicherheit auch in den Sommermonaten nicht viel Licht. Die
hohen Buchen vor dem Steilhang geben bei hohen Tempera-
turen zwar Schatten, was bestimmt ganz angenehm ist, wenn
es drauflen heif3 ist. Aber ich mag es hell. Am besten wire es,
die Fensterfront durch einen schonen grofien Wintergarten
zu ersetzen. Das gibe genug Licht — und in den kalten Mona-
ten einen herrlichen Blick bis hinunter zum Meer. Wenn man
dann die schweren orientalischen Teppiche entfernen und
das Parkett darunter auf Vordermann bringen wiirde, wire
der Raum perfekt. Einige der Mobel, wie den alten Buffet-
schrank und den schénen schweren Eichentisch, konnte ich
behalten, vielleicht auch das Biicherregal, das noch immer die
komplette gegeniiberliegende Wand einnimmt. Vor den Ka-
min in die Ecke konnte ich meinen gemiitlichen Sessel und
den massiven kleinen Tisch stellen, den ich mir vom Schrei-
ner habe anfertigen lassen, aber bisher nur als Ablage fiir
meinen Laptop und Papierkram benutzt habe. Hier wiirde er
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bestimmt gut zur Geltung kommen. Vor dem lodernden
Feuer wire der ideale Platz zum Lesen. Ob der alte Griinber-
ger auch immer dort gesessen hat? Es ist verriickt: Vor gerade
mal zwei Stunden habe ich von dem Vermaichtnis erfahren,
und jetzt richte ich mich gedanklich schon im Haus ein. Da-
bei weifd ich noch gar nicht, wie ich mich entscheiden soll. Ich
weif$ ja noch nicht mal, warum ich das Haus bekommen soll.

Ich trete ans reich bestiickte Biicherregal und ziehe wahllos
eines der Werke heraus: Liebesgedichte von Erich Fried. Ich
habe mit Goethe, Lessing oder Schiller gerechnet, nicht aber
mit einem Buch, das ich selbst zu Hause stehen habe. Ob er es
geschenkt bekommen hat? Gespannt schlage ich die ersten
Seiten auf, in der Hoffnung, vielleicht auf eine Widmung zu
stoflen. Ich kann keine finden. Schnell klappe ich den Band
wieder zu und stelle ihn in die Liicke zuriick. Ich fithle mich
wie ein Eindringling, der sich unerlaubt in die Privatsphdre
eines ihm weitgehend unbekannten Menschen dringt. Im
Raum liegt noch viel Personliches herum. Auf dem Couch-
tisch stapeln sich alte Tageszeitungen, iiber einem Stuhl hangt
eine graue, grob gestrickte Wolljacke ...

Warum ausgerechnet ich?, frage ich mich wieder. Warum
wollte er, dass ich sein Haus bekomme und hier wohnen soll?
Er kannte mich doch kaum, hat mich als Kind nur ein paar-
mal gesehen.

Ich lasse einen fliichtigen Blick iiber die vielen Buchriicken
schweifen und fithle mich ganz plétzlich irgendwie einsam.
Schade, dass Katharina jetzt nicht bei mir ist. Ich habe vorhin
versucht, sie zu erreichen, aber es ging nur ihre Mailbox an.
Sie ist heute beruflich zu irgendeinem wichtigen Kongress
unterwegs, iiber den sie berichten muss. Wenn sie gewusst
hitte, dass ich das Griinberger-Haus bekommen soll, hitte sie
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den Termin ganz sicher abgesagt und wiére mit auf die Insel
gekommen. Aber in dem Brief des Riigener Notars stand nur,
dass ich im Testament eines Verstorbenen bedacht wurde und
ich mich umgehend melden soll. Am Telefon hat er mir dann
mitgeteilt, es handele sich um einen verschlossenen Brief, den
er mir geméf} dem Letzten Willen des Verstorbenen person-
lich iibergeben miisse. Ich bin davon ausgegangen, es konne
nur ein schlechter Scherz sein. Katharina konnte sich bei mei-
nem ersten Anruf auch keinen Reim darauf machen, hat aber
irgendeinen entfernten Verwandten dahinter vermutet. Im-
merhin sind wir auf Rigen aufgewachsen. Allerdings hitten
wir dann eigentlich beide einen Brief bekommen miissen.
Also entschied ich mich dazu, der Sache auf den Grund zu
gehen. Und ich staunte vorhin nicht schlecht, als ich vom
Notar erfuhr, dass es sich bei dem Verstorbenen um Curt
Griinberger handelt — und dass er mir sein herrschaftliches
Haus vermacht hat.

Katharina jetzt noch einmal anzurufen macht keinen Sinn.
Sie sieht ja, dass ich es vorhin schon versucht habe, und ruft
zuriick, sobald sie Zeit dazu findet. Aber vielleicht kann ich die
ganze Sache doch etwas beschleunigen, indem ich ihr schon
mal einen kleinen Ausblick auf mein Vermachtnis schicke.

Ich offne eines der Fenster, schiefle mit dem Handy ein
Foto und schicke es per Textnachricht meiner Schwester.

Es dauert keine Minute, da ruft sie mich an.

»Ich bin wieder zu Hause, Marina. Tut mir total leid, dass
ich mich jetzt erst melde, aber ich hatte wirklich Stress. Was
ist passiert? Warum bist du nicht gefahren?«

»Wieso, wie kommst du denn darauf?«

»Na, wegen des Fotos. Also, was ist passiert? Welches
Grundstiick sollst du da verschonern?«
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Es dauert einen Moment, bis ich verstehe, was Katharina
meint. Sie hat den Garten unserer Kindheit nicht wieder-
erkannt! Ich arbeite als Landschaftsgartnerin, und jetzt denkt
sie tatsdchlich, ich sei in Frankfurt geblieben, weil ich kurz-
fristig einen Auftrag angenommen habe und sie dariiber in
Kenntnis setzen wollte.

»Nein, nein, ich bin hier, auf Riigen. Kannst du dich noch
an das alte Haus erinnern, nicht weit von Grofimutters ent-
fernt, oben auf dem Hiigel?«, frage ich.

»Das grofle weifSe mit dem Reetdach und den griinen
Fenstern? Na klar! Wie konnte ich das jemals vergessen? Ich
bekomme jetzt noch eine Génsehaut, wenn ich daran denke,
wie wir uns damals auf dem Dachboden versteckt haben. Du
wirst fast gestorben vor Angst, als der Alte uns erwischt hat.«

Das ist wieder mal typisch meine grofie Schwester! Sie war
diejenige, die sich vor Aufregung beinahe in die Hose ge-
macht hat. Auflerdem war es definitiv ihre Schuld, dass wir
entdeckt wurden. Wire sie einfach still geblieben, hitte uns
Griinberger mit Sicherheit nicht bemerkt.

Katharina war damals zwolf, ich acht Jahre alt, als wir be-
schlossen, uns heimlich auf seinem Dachboden umzusehen.
Wie jeden Tag hatten wir erst stundenlang am Strand in den
angeschwemmten Algen herumgewiihlt, in der Hoffnung,
wenigstens einmal ein kleines Stiickchen Bernstein darin zu
finden. Dann waren wir durch das angrenzende Waldstiick
am Bach entlang hoch zu unserem Beobachtungsposten ge-
stiegen, den wir einige Tage vorher errichtet hatten. Unser
Versteck bestand aus dicken Asten, die wir so um eine alte
Buche drapiert hatten, dass es aussah wie ein Wigwam. Von
dort aus hatten wir einen guten Blick auf das Haus, dessen
Tir meistens offen stand.
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Der Alte war mit seinem Fahrrad in Richtung Dorf gefah-
ren. Ich erkannte die giinstige Gelegenheit und iiberredete
Katharina, sich mit mir ins Haus zu schleichen. Ich erinnere
mich noch ganz genau, wie die Treppenstufen knarrten, als
wir Schritt fiir Schritt nach oben stiegen. Ich versuchte Katha-
rina davon zu iiberzeugen, dass wir ruhig Krach machen
konnten, weil uns ja sowieso niemand horen wiirde. Ich tram-
pelte extra laut vor ihr die Stufen hoch und redete beschwo-
rend auf sie ein, dass uns keiner erwischen wiirde. Griin-
berger fuhr regelmiflig zur gleichen Uhrzeit ins Dorf und
kam etwa zwei Stunden spiter wieder zuriick. Dann setzte er
sich auf die Bank vor das Haus, paffte seine Pfeife und las die
Zeitung. Ich hatte genau Buch gefiihrt und die Dauer seiner
Ausfliige notiert.

Vom oberen Geschoss aus konnte man iiber eine Holzleiter
den Dachboden erreichen. Katharina war schon immer etwas
ungeschickt und als Kind nicht gerade sportlich. Es kostete
mich einiges an Uberredungskunst, sie auf die wackelige
Leiter zu kriegen.

Doch dann stellte sich heraus, dass ich mich irrte und
meine akribischen Notizen leider keinen Pfennig wert wa-
ren. Wir hatten gerade erst unsere Erkundungstour auf dem
Dachboden begonnen, als unten plétzlich die Tiir ins Schloss
fiel. Aus irgendeinem Grund war Griinberger unerwartet
frith wieder zuriickgekommen. Nur wenig spater horten wir,
wie die Holzleiter, iiber die wir kurz davor selbst nach oben
geklettert waren, gegen die Dachbodenluke polterte. Katha-
rina blieb wie angewurzelt stehen, und ich zog sie geistes-
gegenwirtig hinter einen hoch aufgetiirmten Stapel Kartons.
Der Dielenboden knackte bedrohlich bei jedem Schritt, den
der Alte auf uns zu machte. Ich lugte hinter den Kartons
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hervor und konnte genau sein grimmiges Gesicht mit den
buschigen schwarzen Augenbrauen erkennen. Ich griff nach
Katharinas Hand, hielt vor Aufregung die Luft an und
schloss die Augen, aber dann entfernten sich auf einmal
die Schritte. Der Alte war nur gekommen, um eine Luftpum-
pe aus einem Wandregal zu holen. Erleichtert atmete ich
aus — so auch Katharina, sie allerdings wie ein vorlautes
Ferkel.

»Du hast gegrunzt«, sage ich vorwurfsvoll in den Hoérer,
»wie ein kleines Schwein! Deswegen hat er uns auch entdeckt.
Er konnte ja gar nicht wissen, dass wir da waren.«

»Ich hab nicht gegrunzt! Ich hab nur etwas lauter ge-
schnauft, weil ich Heuschnupfen hatte und meine Nase ver-
stopft war, stellt meine Schwester mit Nachdruck klar. »Das
wusstest du ganz genau. Und trotzdem hast du behauptet, ich
hitte das mit Absicht gemacht! Dafiir hitte mir jedoch der
Mumm gefehlt. Ich hatte viel zu viel Angst vor dem unheim-
lichen Kerl. Du hast das Ganze ausgeheckt! Ich weif3 es noch
genau, du hast mir erzahlt, Griinberger wiirde oben auf sei-
nem Speicher kleine Kitzchen gefangen halten. Und ich habe
dir geglaubt! Oma war stinksauer auf mich. So wiitend hatte
ich sie noch nie erlebt. Ich musste ihr hoch und heilig ver-
sprechen, dass wir uns nie wieder auch nur einen Schritt in
die Nihe des Grundstiickes wagen. Stindig musste ich als
Altere die Verantwortung fiir alles iibernehmen. Oma hat mir
immer aufgetragen, auf dich aufzupassen. Das war gar nicht
so einfach. Du warst aus irgendeinem Grund total fasziniert
von dem Ort, wie gebannt, wolltest nur noch hoch auf den
Hiigel und den Alten beobachten.«

»Er hatte wirklich einen Korb voller Katzenbabys. Ich habe
ganz genau gesehen, wie er sie aus der Scheune ins Haus ge-
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tragen hatl«, verteidige ich mich. »Das habe ich mir ganz
bestimmt nicht eingebildet.«

»Marina, du hattest damals schon jede Menge Fantasie.
Und zwar eine so lebendige, dass du wirklich an die Dinge
geglaubt hast, die du dir eingeredet hast. Kannst du dich noch
an deinen imagindren Freund, die Eiche, erinnern? Du hast
dich damals tatsichlich mit dem Baum unterhalten. Du
meintest, er fithle sich nicht wohl so ganz allein unter all den
Buchen ...«

»Katharina ... Katta! Jetzt hor mir mal zu.« Meine Schwes-
ter kann es nicht leiden, wenn man sie unterbricht. Und sie
mag es auch nicht, wenn ich ihren Namen abkiirze, aber es ist
der beste Weg, sie zum Schweigen zu bringen. Geschichten
aus unserer Kindheit konnen wir uns ein anderes Mal erzéh-
len. Jetzt brauche ich erst einmal ihren Rat.

»Die Fenster sind jetzt nicht mehr griin, sie sind weif3, so
wie die Hausfassade. Es sieht schon aus, sehr schlicht und
irgendwie doch edel. Und es passt unheimlich gut zu dem
dunklen Reetdach.«

»Ja, und?«, hakt Katharina nach. »Du machst doch nicht so
einen Wind nur wegen einer anderen Fensterfarbe! Es ist
Ewigkeiten her, da ist es ganz normal, dass sich was verandert.
Sag mal ...« Katharina stutzt. »Marina, du bist da, nicht wahr?
Du hast seinen Garten fotografiert. Ich fasse es nicht!«

»Du wirst mir das jetzt wahrscheinlich nicht glauben ...«
Ich lege eine bedeutungsvolle Pause ein, bevor ich weiterrede.
»Ich glaube ja irgendwie selbst noch nicht daran, aber ich
habe das Haus - geerbt. Ich muss nur noch unterschreiben.«

Katharina schweigt. Wahrscheinlich tiberlegt sie gerade, ob
an der Sache was dran sein konnte oder ob ich mir einen
Scherz mit ihr erlaube.
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»Verdppelst du mich?« Ich kann ganz deutlich horen, wie
sie aufgeregt im Raum umbherléuft.

»Wie gesagt: Ich habe es geerbt. Oder besser gesagt, er hat
es mir vermacht. Das heif3t, er hat in seinem Testament be-
stimmt, dass ich es bekommen soll. Frag mich nicht, warum.
Ich habe nidmlich absolut keine Ahnung. Fakt ist, dass der alte
Griinberger gestorben ist und ich das Haus bekommen soll.«

»Hm ...«

»Glaubst du mir nicht?«

»Doch, natirlich. Es ist nur ...«

»Was?« Ich sehe Katharina ganz deutlich vor mir. Bestimmt
hat sie den Horer unters Kinn geklemmt und ihre Daumen in
den Giirtelschlaufen ihrer Jeans stecken. Und ganz sicher
wippt sie jetzt mit den Fersen auf und ab, ein Zeichen dafiir,
dass es in ihrem Gehirn vor Fragen nur so rattert. Und dann
geht es auch schon los.

»Ich weifd ehrlich gesagt nicht, was ich davon halten soll.
Du erbst einfach so sein Haus? So etwas passiert doch nicht
so ohne Weiteres. Aufier vielleicht in irgendwelchen schnulzi-
gen Filmen. Also, erzdhl schon!«

»Genaugenommen habe ich es nicht geerbt. Alleinerbe ist
sein Sohn, das heif8t, ihm steht es zumindest erst einmal
rechtlich zu. Von ihm kann ich aber die Erfiillung des Ver-
michtnisses fordern - vorausgesetzt, ich will es. Der Alte
muss steinreich gewesen sein, der Sohn erbt wohl ein be-
trachtliches Vermogen.«

»Ich wusste gar nicht, dass er einen Sohn hat. Und du
meinst, der ist damit einverstanden und tiberlisst dir einfach
so das Haus?«

»Keine Ahnung, einfach so bestimmt nicht, er muss aber.
Es war der Letzte Wille seines Vaters.«
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»Und du hast keinen blassen Schimmer, warum ausgerech-
net du das Haus bekommen sollst? Wann ist er denn gestor-
ben? Er war doch damals schon steinalt. Zumindest habe ich
ihn so in Erinnerung.«

»Vor sechs Wochen. Er ist sechsundsiebzig Jahre alt gewor-
den. Das heifit, er war damals sechsundfiinfzig, als er uns auf
dem Dachboden erwischt hat. Hitte ich nicht gedacht, aber
als Kind denkt man doch iiber jeden, der jenseits der fiinfzig
ist, er sei so gut wie scheintot.«

»Okay, da ist was dran. Weif$t du noch, wie du Mutti mit
ihrer ersten grauen Strahne geschockt hast? Sie war gerade
mal neununddreiflig, als du sie gefragt hast, ob sie nun auch
eine Oma sei. Gleich am néchsten Tag hat sie sich die Haare
getont.«

»Das weify ich gar nicht mehr.« Ich kann mich an viele
Dinge aus unserer Kindheit nur ganz grob erinnern. Katha-
rina jedoch kennt auch kleinste Details. Sie hat ein wahnsin-
nig gutes Gedéchtnis. Und sie wollte immer schon alles ganz
genau verstehen. Dass sie Journalistin geworden ist, passt also
wie die Faust aufs Auge zu ihr. Jetzt kann sie ungezwungen
ihren Drang ausleben, den Dingen auf den Grund zu gehen.

»Das ist ja echt der Hammer, dass er dir das Haus verma-
chen will. Und du hattest nie wieder etwas mit ihm zu tun?
Oder hattet ihr zwischenzeitlich Kontakt miteinander? Warst
du etwa irgendwann mal wieder auf Riigen und hast ihn ge-
troffen? Aber das hittest du mir doch erzahlt! Ich verstehe das
nicht. Und warum hat er so ein Geheimnis daraus gemacht?
Was sollte das mit dem Brief? Warum musstest du erst nach
Riigen zu diesem Notar fahren, um davon zu erfahren? Das
ist doch merkwiirdig. Stand in dem Brief noch irgendwas
drin?«
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»Nein, nur das Vermdchtnis, keine Erklirung. Glaub mir,
ich verstehe es auch nicht. Ich war seit unserer Kindheit nie
wieder hier und hab auch nichts von ihm gehort. Ich hab ihn
vor zwanzig Jahren das letzte Mal gesehen, genau wie du. Ich
bin selbst ganz tiberrascht. Ich habe die letzten Monate im-
mer mal wieder an Riigen gedacht, an Oma, an Mutti, auch an
das Haus. Und wie wir uns hier herumgetrieben haben. Aber
das war’s auch schon. Wieso sollte ich Kontakt zu ihm gehabt
haben? Wir hatten doch gar nichts miteinander zu tun.«

»Und der Notar hat sich auch nicht weiter dariiber aus-
gelassen?« Dass Katharina die ganze Sache nicht einfach so
hinnehmen wiirde, war mir klar.

»Nein, gar nicht! Er hat mir vorhin den Brief ausgehdndigt
mit den Worten, ich miisse ihn gleich lesen, damit wir danach
ein paar Einzelheiten besprechen konnen. Als ich den Inhalt
endlich begriffen habe, habe ich den Notar erst einmal nur
fassungslos angestarrt. Meine erste Frage war dann einfach
nur »Warum ich?«, doch darauf hatte er keine Antwort.
Katharina, ehrlich, ich hab mir den Kopf zerbrochen, aber ich
finde keine Erklarung dafiir. Und der Notar weify entweder
wirklich nichts oder er wollte mir nichts sagen, wobei ich ver-
mute, er ist wirklich nicht eingeweiht. Der Kerl machte jeden-
falls nicht den Eindruck, als wollte er mir was verschweigen.«

»Aber du bist dir sicher, dass alles mit rechten Dingen zu-
geht? Nicht dass du am Ende noch draufzahlen musst!«

»Ich misste Erbschaftssteuer zahlen, und zwar eine ganze
Menge. Der Wert des Hauses muss noch ermittelt werden. Da
ich nicht verwandt bin, wird nur ein kleiner Freibetrag abge-
zogen. Den Rest miisste ich bei einem Steuersatz von dreiflig
Prozent versteuern, so viel steht auf jeden Fall fest. Das wird
teuer! Wahrscheinlich kann ich mir die ganze Sache sowieso

21



nicht leisten. Aber dariiber mache ich mir momentan noch
keine Gedanken. Ich muss das Ganze erst einmal sacken las-
sen. Stell dir vor, ich stehe gerade in Griinbergers Wohnzim-
mer und schaue runter aufs Meer. Ich kann es immer noch
nicht fassen, dass ich wirklich wieder hier bin. Und diesmal
auch noch ganz legal. Der Notar hat mir den Schliissel gege-
ben, damit ich mich umschauen kann.« Ich klimpere mit dem
Bund vor dem Horer herum. »Mach dir keine Sorgen. Ich
wiirde nie unterschreiben, ohne vorher die Bausubstanz
tberpriifen zu lassen. Und rechtlich werde ich mir natiirlich
auch einen Berater suchen.«

Mein Nachsatz scheint Katharina zu beruhigen. »Eine ver-
riickte Geschichte. Aber wenn alles korrekt ablduft, dann
freue ich mich fiir dich, ehrlich! Du hattest schon immer eine
eigenartige Verbindung zu dem Haus. Es hat alles einen Sinn.
Ganz sicher gibt es einen guten Grund dafiir. Warte ab, es
klart sich bestimmt alles auf.«

Wir haben eine sehr innige, vertraute Beziehung zueinan-
der, obwohl wir vom Wesen her sehr verschieden sind. Katha-
rina war frither immer die Verniinftigere von uns beiden. Sie
hat schon frith Verantwortung tibernehmen miissen, nach-
dem unsere Eltern sich trennten. Zu diesem Zeitpunkt war
ich sechs Jahre alt. Mutter arbeitete in einem kleinen Lebens-
mittelladen, und unser Vater hat sich nur unregelmiflig zu
Hause blicken lassen. Er war als LKW -Fahrer viel unterwegs,
was wohl auch der Grund fiir die Trennung der beiden war.
Meine Eltern haben damals viel gestritten, weil er es anschei-
nend mit der Treue nicht so genau nahm. Als sie sich dann
scheiden lief3en, dachte ich zuerst, meine Welt wiirde zusam-
menbrechen. Aber ich stellte sehr schnell fest, dass das Leben
angenehmer war ohne die vielen Streitereien und Spannun-
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gen. Dass es mir damals rasch wieder gut ging, habe ich in
erster Linie meiner Schwester zu verdanken. Damals hat
Katharina nicht einfach nur auf mich aufgepasst, wenn unse-
re Mutter bei der Arbeit war. Sie hat auch Hausaufgaben mit
mir gemacht, fiir Klassenarbeiten mit mir getibt - und hat
mich zum Arzt begleitet, wenn ich krank war. Natiirlich hat
sich auch Oma um uns gekiimmert, sie wohnte ja ganz in der
Néhe. Die Schulferien haben wir immer komplett bei ihr ver-
bracht. Aber auch unter der Woche waren wir oft bei ihr.

»Ich bin mir sowieso noch nicht ganz sicher, ob ich das
Erbe annehmen soll«, sage ich. »Es gibt ndmlich Bedingun-
gen. Das Haus gehort mir, wenn ich mich verpflichte, die
néchsten fiinf Jahre darin zu wohnen. Aber das ist noch nicht
alles. Die Sache hat noch einen Haken ...« Ich habe es noch
nicht ausgesprochen, als plotzlich ein Windstof3 die Tiir des
Wohnzimmers zuknallen ldsst und ich vor Schreck fast das
Handy fallen lasse. Irgendjemand muss die Haustiire aufge-
macht haben, sonst hitte es keinen Durchzug gegeben. Ich
habe sie jedenfalls ganz sicher geschlossen. Ob die Haushélte-
rin aus Stralsund zuriickgekommen ist? Und wenn es jemand
anders ist? Instinktiv suche ich mit den Augen nach einem
Versteck, das ich zur Not aufsuchen kann. Ich bin ganz alleine
hier im Haus, das einsam oben auf dem Hiigel steht. Das
Fenster ist noch gedffnet, mit einem Satz konnte ich ganz ein-
fach nach drauflen verschwinden. Aber ich beschliefle, genau
dort stehen zu bleiben, wo ich bin, denn ich habe das Recht
dazu. Der Notar hat mir den Schliissel gegeben, damit ich
mich in aller Ruhe umschauen kann. Ich unterdriicke also
meinen aufkeimenden Fluchtinstinkt. Trotzdem ist es irgend-
wie beruhigend, Katharina am anderen Ende der Leitung zu
wissen.
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»Bleib kurz dran«, sage ich. »Leg blof3 nicht auf, ja? Ich
glaube, da ist jemand gekommen.«

»Es regnet!« Die zierliche alte Frau steht in Griinbergers
Wohnzimmer und sieht mich vorwurfsvoll an. Sie schiebt
sich eine ihrer nassen grauen Haarstrahnen aus dem Gesicht
und steckt sie mit einer roten Bliimchenhaarspange zur Seite.
Thr Gesicht ist faltig, aber durch die kleinméddchenhafte Frisur
wirkt sie fast jugendlich. Sie trdgt eine dunkelrote dicke
Strickjacke iiber einem beige gebliimten Kittel. Thre Beine
stecken in braunen Cordhosen, die Fiifle in gelben Gummi-
stiefeln.

Erleichtert atme ich auf. Es ist bestimmt die Haushilterin,
die hier noch wohnen soll. Natiirlich hat sie einen Schliissel
fiir das Haus. Aber sie sieht nicht so aus, als wire sie gerade
von einer Reise zuriickgekehrt, eher so, als hitte sie draufien
gearbeitet. Aber eigentlich hitte ich sie dann doch sehen miis-
sen. Auf jeden Fall habe ich nicht damit gerechnet, ihr zu be-
gegnen. Sie hat mir einen ganz schénen Schrecken eingejagt.

Ich zwinge mich zu einem freundlichen Léacheln und stre-
cke ihr meine Hand entgegen.

»Sie sind bestimmt Frau Hartwig. Ich bin Marina, Marina
Beckmann.«

Die alte Frau ldsst ihre Hinde unverrichteter Dinge in den
Taschen ihrer Strickjacke verschwinden. So viel zu unserer
Begriiflung.

»Es regnetl«, wiederholt sie barsch. Dabei deutet sie mit
dem Kopf zum Fenster.

»Schon wieder? Ach herrje, das habe ich gar nicht mitbe-
kommen.« Herrje? Wann sage ich denn so was? Jetzt rede ich
schon wie Oma. Herrje hat sie auch ganz oft gesagt.
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Tatséchlich fallen dicke Tropfen vom verhangenen Him-
mel, noch vereinzelt, aber das wird sich gleich d&ndern. Schnell
driicke ich das Fenster zu, doch der Griff lasst sich nicht mehr
drehen.

»Das Ding klemmt.«

»Das Haus kann dich nicht leidenc, sagt die Frau, von der
ich immer noch nicht hundertprozentig weif3, ob sie wirklich
Frau Hartwig ist.

Dann tritt sie ans Fenster und schliefit es ohne Probleme
mit einer einzigen kantigen Bewegung. Als sie wieder lang-
sam in Richtung Tiir geht, sehe ich, dass ihr linkes Bein etwas
kiirzer zu sein scheint als das rechte, denn sie kippt bei jedem
Schritt leicht zur Seite. Im Tiirrahmen bleibt sie noch einmal
stehen. »Ich bin Josefine, sagt sie. Dann dreht sie sich um
und geht.

Ich schlie8e die Tiir hinter ihr.

»Was war das denn?«, hore ich Katharina sagen. Die ganze
Zeit tiber blieb die Telefonverbindung bestehen, und meine
Schwester war Zeugin der Unterhaltung geworden.

»Das? Das war der eigentliche Haken an der Sache. Sie heif3t
Josefine, war Griinbergers Haushaltshilfe und hat lebenslanges
Wohnrecht hier im Haus. Und so, wie ich das verstanden habe,
hat sie ihn bis zu seinem Tod gepflegt. Bestimmt ist sie sauer
auf mich, weil er nicht ihr das Haus vermacht hat.«

»Das heifdt, du musst, wenn du das Erbe annimmst, fiinf
Jahre lang gemeinsam mit ihr unter einem Dach wohnen?«

»Ja, aber wir wéren sozusagen nur Nachbarn. Sie wohnt in
der Einliegerwohnung unten im Haus. Wir hitten allerdings
zwei voneinander getrennte Eingangsbereiche.«

»Nur ist gut. Uberleg dir das ganz genau, Marina. Wie alt
ist sie denn?«
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»Anfang, Mitte siebzig? Ich weif3 es nicht genau. Der Notar
hat ihr Geburtsdatum erwéhnt, aber ich habe es in der ganzen
Aufregung wieder vergessen.«

»Ein Haus, in dem jemand lebenslanges Wohnrecht hat,
bekommst du so schnell nicht verkauft. So was tut sich in der
Regel niemand freiwillig an. Ich bezweifle aufSerdem, dass du
die fiinf Jahre mit ihr aushéltst. Du regst dich doch schon
iber deine Nachbarin auf, weil sie dir stindig in der Wasch-
kiiche auflauert, um mit dir zu quatschen. Die Alte wird
locker noch tiber zehn Jahre leben — wenn du Pech hast, sogar
Zwanzig.«

»Katharinal«

»Ach, komm schon. Du weifdt doch, dass ich das nicht bose
meine. Ich wiinsche niemandem etwas Schlechtes, schon gar
nicht irgendwelchen alten Damen. Aber du solltest unbedingt
realistisch an die ganze Sache rangehen. Dreiflig Prozent Erb-
schaftssteuer, das ist ja Wahnsinn! Wenn du das Haus verkau-
fen konntest, wire das kein Problem. Aber so? Wo willst du
das Geld denn hernehmen? Auflerdem ist das Haus uralt;
soweit ich mich erinnere, wurde es Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts gebaut. Da sind eventuell eine ganze Menge
Kostenfaktoren, die du zusitzlich beriicksichtigen musst.
Guck dir auf jeden Fall das Dach und die Heizung an. Dass
die Fenster klemmen, ist kein gutes Zeichen. Es wird teuer,
wenn du sie auswechseln musst. Am besten holst du dir einen
Fachmann, der das Ganze begutachtet. Und lass vor allen
Dingen die Bausubstanz tiberpriifen!«

»Woher weifit du so genau, wie alt das Haus ist?« Ich bin
uberrascht, denn Katharina hat recht. Das Haus wurde im
Jahr 1813 erbaut. Ich habe es vorhin im Verméchtnis gelesen.

»Keine Ahnung, warum ich mir das gemerkt habe, das hab
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ich bestimmt mal irgendwo aufgeschnappt. Ich glaube, Oma
hat mal dariiber gesprochen. Ist doch auch unwichtig. Sag
mal, iiberlegst du wirklich ernsthaft, nach Riigen zu ziehen?
Wenn du Pech hast, ist Jahrzehnte iiber nichts am Haus ge-
macht worden, und dann wird es wirklich teuer. Aulerdem,
wie stellst du dir das vor, auf der Insel einen Job zu finden?
Du weiflt doch, wie die Riiganer sind. Die akzeptieren so
schnell keine Zugezogenen. Und so, wie ich sie einschétze, erst
recht niemanden, der die Insel vor so langer Zeit verlassen
hat. Die lassen dich bestimmt nicht in ihren Parks und Gar-
tenanlagen rumwerkeln. Und ohne Job schaffst du das finan-
ziell nicht. Wir sollten unbedingt ausfiihrlich iiber alles reden,
bevor du irgendwas unterschreibst. Mach mir blof§ keinen
Blédsinn, ja? Wie lange willst du denn noch bleiben?«

»Ich nehme heute auf jeden Fall wieder wie geplant den
Zug zuriick nach Frankfurt. Morgen habe ich einen wichtigen
Termin bei einem potenziellen Auftraggeber. Es geht um eine
riesige Dachterrassenbegriinung am siidlichen Stadtrand,
vielleicht ist aber auch noch mehr drin. Mein Chef verldsst
sich auf mich. Ich muss also auf jeden Fall morgen wieder
arbeiten. Mein Zug fihrt um zwei, gegen zehn Uhr abends
bin ich wieder da. Was ist mit morgen? Sollen wir uns zum
Frithstiicken treffen?«

»Ja, gute Idee. Was hast du jetzt noch vor? Geh auf jeden
Fall noch in den Keller, und sieh nach, ob die Mauern feucht
sind.«

»Ja, ich wollte mir noch alles in Ruhe ansehen. Vielleicht
kann ich auch noch mal mit der Haushélterin sprechen. Be-
stimmt weif3 sie ja was. Immerhin hat sie all die Jahre hier mit
ihm Tiir an Tiir gelebt. Und dann wollte ich noch einen Ab-
stecher zum Hofgut in der Ndhe von Nardevitz machen. In
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der Pension hat mir eine Frau erzihlt, dass das Gut seit eini-
ger Zeit 6kologisch bewirtschaftet wird. Es gibt dort einen
Hofladen mit Bioprodukten, den ich mir gerne mal ansehen
wiirde. Die Frau hat voller Begeisterung von der Stutenmilch
dort geschwirmt. Die wiirde ich mir gerne holen. Aber nur,
wenn ich es zeitlich noch schaffe. Ich habe nur noch eine
Stunde, dann muss ich mir ein Taxi rufen, das mich nach
Sassnitz zum Bahnhof bringt.«

»Stutenmilch? Bah!«

»Nicht zum Trinken, als Badezusatz! Sie soll seidenweiche
Haut machen.«

»Ach so, okay - dann bring mir auch welche mit, ja? Und
pass blof3 auf dich aufl«

»Mach ich immer - du kennst mich doch.«

»Eben! Deswegen weif$ ich auch seit damals, dass dein
Gehirn komischerweise nicht ganz richtig tickt, wenn es um
dieses Haus geht. Was sagt eigentlich Philipp zu dem Ganzen?«

»Ehrlich gesagt, der hat noch keine Ahnung.«

»Du hast ein Haus geerbt und es ihm noch gar nicht er-
zéhlt?«

»Ich sag es ihm heute Abend. Wieso machst du denn jetzt
deswegen so die Welle? Ich muss das alles doch erst einmal
selbst verdauen, bevor ich mit ihm spreche. Ich weif3 ja noch
gar nicht, was ich machen soll. Ein Teil von mir will sofort
hierbleiben, der andere will nicht aufgeben, was wir uns in
Frankfurt aufgebaut haben.«

»Und was will dein Herz?«

»Das ist ja mein Problem. Du weifit, ich hére meistens auf
meinen Bauch. Aber der will momentan beides. Ich kann mir
aber nicht vorstellen, dass Philipp mitkommt. So wie es aus-
sieht, werde ich mich entscheiden miissen. Und ganz egal, wie
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ich mich entscheide - ich werde es auf jeden Fall bereuen, das
weil3 ich jetzt schon.«

»Wie lange hast du denn Zeit? Bist du an irgendwelche
Fristen gebunden?«

»Ich habe genau eine Woche. Und wenn ich mich dafiir
entscheiden sollte, habe ich drei Monate Zeit, um hier einzu-
ziehen, bis zum Ersten des Folgemonats.«

»Dann wirst du spétestens ab dem ersten Juli auf der Insel;
ist ja irre! Eine Woche zum Uberlegen ist nicht lang, aber Zeit
genug, um alles ganz genau iiberpriifen zu lassen. Soll ich
Heike fragen, ob sie dir dabei hilft? Mit Erbgeschichten kennt
sie sich bestimmt aus.«

»Gute Idee.« Heike ist Katharinas beste Freundin. Sie hat
gerade mit Bravour ihr zweites Staatsexamen in Jura bestan-
den und wurde sofort von der Kanzlei ibernommen, in der
sie ihr Referendariat absolviert hat. Es wiirde mich nicht
wundern, wenn sie mal, zielstrebig, wie sie ist, Richterin wer-
den wiirde.

»Aber jetzt komm erst einmal wohlbehalten zuriick. Und
pass auf dich aufl«, sagt sie noch mal.

»Kattal«

Katharina seufzt. »Du bist und bleibst eben meine kleine
Schwester. Manchmal vergesse ich, dass du fiir dich selbst
verantwortlich bist.«

»Ich hab dich auch lieb.« Mit einem Léacheln im Gesicht
beende ich das Gesprich.
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Das Haus kann dich nicht leiden

Unentschlossen bleibe ich am Fenster stehen. Der Regen wird
von Minute zu Minute kraftiger. Schlief3lich prasselt er so laut
gegen die Fensterbank, dass ich den aufgepeitschten Wellen-
gang zwar sehen, aber nicht mehr héren kann. Der Himmel
hat sich noch weiter zugezogen. Es ist richtiggehend dunkel
geworden, obwohl es erst Mittagszeit ist. Ich schalte das Licht
an und schaue mich noch einmal eingehend in dem Raum um.

Die dunklen Eichenmébel und die weinroten Orienttep-
piche erinnern mich an den Stil meiner Grofimutter. Sie war
dhnlich eingerichtet. Ob sie etwas mit der ganzen Sache zu
tun hat? Immerhin waren die beiden mehr oder weniger
Nachbarn - und etwa im gleichen Alter. Wie gerne wiirde ich
sie fragen, aber das geht nicht mehr. Meine Oma hatte Dia-
betes, und ich war neun, als sie in ein Zuckerkoma fiel, das sie
nicht iiberlebt hat. Da war sie gerade mal achtundfiinfzig
Jahre alt. Damals habe ich nicht viel davon mitbekommen.
Meine Mutter hat immer versucht, uns Kinder, so gut es ging,
von schlimmen Angelegenheiten fernzuhalten. Und so weif3
ich nur, dass es nach Omas Tod einen bitterbdsen Streit mit
dem Rest der Verwandtschaft gegeben hat - es ging wohl um
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Geld - und ihr Haus umgehend verscherbelt wurde. An Mut-
ters Schwestern Ingrid, Rosie und deren Kinder, also unsere
Cousins und Cousinen, kann ich mich kaum erinnern, da wir
damals von Riigen weg in den Westen, und zwar in die Ndhe
von Frankfurt, gezogen sind, wo eine Freundin unserer Oma
damals lebte. Die hat uns auch in den ersten Monaten gehol-
fen, Fuf$ zu fassen. Der Kontakt zur Familie ist darauthin
ganz abgebrochen. Wenn wir nachgefragt haben, wollte Mut-
ter nicht dartiber reden. Thre - und somit auch unsere -
Familie war zum Tabuthema geworden.

Und dann ist im Dezember letzten Jahres das Unfassbare
passiert. Mutti machte einen Kurzurlaub an der Ostsee. Sie
hat das Meer immer geliebt, auch in den kithleren Monaten.
Auf dem Heimweg kam sie spat am Abend bei Dunkelheit
und Aquaplaning von der Fahrbahn ab und landete mit dem
Wagen im Graben. Von der Strafle aus war die Unfallstelle gut
einsehbar, doch da die Gegend recht einsam war und um die-
se Uhrzeit nicht viel befahren, hat es zwei Stunden gedauert,
bis jemand anhielt, um ihr zu helfen. Aber da war es schon zu
spat. Katharina war die Erste, die es erfuhr. Sie hielt sich zu
diesem Zeitpunkt beruflich in Miinchen auf und versuchte
verzweifelt, mich telefonisch zu erreichen. Aber wir haben
keinen Festnetzanschluss, und mein Handy hatte ich in der
Nacht ausgeschaltet, weil ich seit einiger Zeit zu den unmaog-
lichsten Uhrzeiten irgendwelche dubiosen Werbeanrufe be-
kam. Also rief sie Heike an, die sich dann sofort auf den Weg
zu mir machte und mich aus dem Bett klingelte. Ich dachte
im ersten Moment, Katharina sei etwas passiert, als Heike
vollig verheult vor unserer Tiir stand. »Marina, eure Mut-
ter ...«, stammelte sie. »Es tut mir so wahnsinnig leid ...«

Wochenlang habe ich mich wie in Trance gefiihlt und sehr
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