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Zum Buch

Die ersten Lebensjahre hat die fast dreißigjährige Landschaftsgärt-
nerin Marina mit ihrer Familie auf Rügen verbracht. Damals ist sie 
aus Neugierde mit ihrer Schwester Katharina in das rätselhafte 
Haus geschlichen. Dabei wurden sie vom Hausherrn auf dem 
Dachboden erwischt, der die beiden Kinder postwendend wieder 
zu Hause ablieferte. Seitdem hat sie nie wieder etwas von ihm ge-
hört. Und nun soll ausgerechnet sie in dem Reetdachhaus auf dem 
Hügel wohnen, das neben den acht Gästezimmern einen Kater, 
 einen feuchten Keller, die ruppige Josefine und ein paar Flaschen 
selbst gebrauter Liköre beheimatet?
Atmosphärisch und berührend, leicht und humorvoll: für alle 
 Leserinnen von Liz Balfour und Monika Peetz.

Zum Autor

Anna Rosendahl wurde im November 1968 in Bottrop geboren. Sie 
studierte Kunstpädagogik und arbeitet heute als Lehrerin in einer 
Förderschule. Gemeinsam mit ihrem Mann lebt sie in einem klei-
nen Dorf in der Lüneburger Heide. Dort hat sie neben ihrer Liebe 
zur Kunst auch die zum Schreiben entdeckt.
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Für meinen kleinen Bruder  
und meine große Schwester
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9

1.

Es hat alles einen Sinn

Das kannst du immer haben, jeden Tag, sage ich mir. Du 
musst nur Ja sagen.

Ich atme die feuchte, angenehm salzige Luft ein und spüre 
den immer stärker werdenden Wind über meine Wangen 
streichen. Es sind nur noch ein paar Meter, weiter den Hügel 
hinauf, am kleinen Waldstück vorbei, dann ist es endlich so 
weit. Ich kann das Haus sehen. Ich bleibe einen Moment ste-
hen und lasse das Bild auf mich wirken. Vor zwanzig Jahren 
war ich das letzte Mal hier, und nun bin ich wieder da.

In meiner Erinnerung schien mir das Haus größer zu sein, 
aber damals war ich gerade mal acht. In diesem Alter hat man 
wahrscheinlich einen anderen Blick auf die Dinge.

Das grauschwarze Reetdach hebt sich hübsch von der 
 weißen Fassade ab, die, genau wie früher, aussieht, als sei sie 
gerade frisch gestrichen worden. Vor dem Haus steht noch 
immer die Bank, auf dem der Alte gerne Pfeife rauchend ge-
sessen hat. Den breiten Schotterweg, den ich nun entlang - 
g ehe, gab es allerdings noch nicht, die Hauszufahrt bestand 
nur aus platt getretener Erde.

Ich fasse in meine Jackentasche und greife nach dem 
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Schlüssel. Dass der Alte mir das Haus vermachen will, kann 
ich einfach nicht glauben. Es könnte tatsächlich bald mir ge-
hören; ich muss jetzt nur durch diese Tür hineingehen. Aber 
auf einmal macht sich ein mulmiges Gefühl in mir breit. Ich 
bin merkwürdig ergriffen. Was erwartet mich da drinnen?

Ich entschließe mich, den Schritt noch ein wenig hinauszu-
zögern, und werfe vorher lieber noch schnell einen Blick in 
den Garten. Er liegt hinter dem Haus und grenzt an den Steil-
hang, der direkt zum steinigen Ufer hinunterführt. Hier habe 
ich mich als Kind oft heimlich aufgehalten. Am liebsten bin 
ich auf den alten Apfelbaum geklettert, von wo aus ich das 
ganze Terrain gut im Blick hatte. Aber auch das Dach des 
Schuppens gleich neben dem alten Nussbaum war ein ideales 
Versteck. Wenn ich mich flach daraufgelegt habe, konnte man 
mich von unten nicht sehen.

In den zwanzig Jahren hat sich nicht viel verändert. Es sind 
lediglich ein paar Obstbäume gepflanzt worden, die dem 
knorrigen Apfelbaum Gesellschaft leisten.

Wir haben Anfang März. Die Buchen am Rande des Gar-
tens, die nur in den Sommermonaten den Blick zum Meer 
versperren, sind noch immer blätterlos. Ich kann bis hinunter 
zum Wasser sehen, das die gleiche Farbe wie der Himmel hat. 
Der Horizont ist kaum auszumachen. Die Sonne hat sich hin-
ter den Wolken versteckt, aber einige Strahlen finden doch 
den Weg durch das dichte Grau hindurch und lassen das 
Wasser einen Moment lang golden schimmern. Es scheint 
mir, als hätte ich nie etwas Schöneres gesehen. Ich schließe 
die Augen und versuche, meine Gefühle und Gedanken zu 
sortieren.

Möchte ich wirklich mein altes Leben gegen ein komplett 
neues eintauschen? Der Alte hat mir das Haus vermacht, aber 
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die Bedingung gestellt, dass ich die nächsten fünf Jahre hier 
wohnen muss. Das heißt, ich müsste meinen Job in Frankfurt 
aufgeben, meine Wohnung, meine Freunde  – und Philipp. 
Der wird wahrscheinlich nicht mit mir nach Rügen ziehen. 
Und schon gar nicht so weit abseits, in ein einsames, auf 
 einem Hügel gelegenes Haus. Das nächste Dorf, Nardevitz, 
besteht nur aus ein paar Häusern. Meine Oma hat dort ge-
wohnt. Und einen Großteil unserer Kindheit haben meine 
Schwester Katharina und ich bei ihr verbracht. Wir lebten da-
mals nur etwa drei Kilometer entfernt, in Lohme. Nah genug, 
um Oma oft besuchen zu können. Und jetzt bietet sich mir 
auf einmal die Möglichkeit, für immer dorthin zurückzu-
kehren.

Philipp liebt Frankfurt, braucht den Trubel der Großstadt. 
Aber was ist mit mir? Ich fühle tief in mich hinein. Und dann 
höre ich ihn plötzlich, den Klang des Meeres. Unten in der 
Bucht brechen die Wellen, wenn sie auf die Felsen treffen, im 
gleichmäßigen Rhythmus. Ich bleibe noch einen Moment 
 stehen, um dem aufwühlend und zugleich beruhigend mono-
tonen Geräusch zu lauschen, dann gehe ich zurück zum 
Haus.

Die dunkle Eichentür lässt sich leicht öffnen. Sie springt 
wie von selbst auf, obwohl sie aus schwerem Massivholz gear-
beitet ist. Der Notar hat mir den Schlüssel offiziell ausgehän-
digt. Ich darf mich in aller Ruhe umschauen, bevor ich eine 
endgültige Entscheidung treffe. Genau eine Woche habe ich 
Zeit dazu, danach verfällt das Vermächtnis. Dennoch fühle 
ich mich, als hätte ich etwas Verbotenes vor. Mein Herz klopft 
laut, als ich den ersten Schritt in den dunklen Eingangs-
bereich setze. Grünbergers Wohnbereich liegt zur linken 
 Seite. Rechts befindet sich eine kleine Einliegerwohnung, in 
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der seine Haushälterin noch immer lebt. Allerdings hält die 
sich zurzeit in Stralsund bei Verwandten auf, wie mir der 
 Notar mitgeteilt hat. Ich bin also ganz alleine hier. Trotzdem 
rufe ich vorsichtshalber laut: »Hallo, ist irgendjemand hier?« 
Erst als ich keine Antwort bekomme, setze ich meinen Erkun-
dungsgang fort.

Das Wohnzimmer schaue ich mir zuerst an. Manchmal, 
wenn Grünberger unterwegs war, und ich mich als Kind be-
sonders mutig fühlte, warf ich einen Blick durch eines der 
Fenster. Mir fallen plötzlich die vielen Bücher in den hohen 
Regalen wieder ein, aber ansonsten erinnere ich mich an 
nichts. Es ist wohl schon zu lange her …

Der Raum ist um die dreißig Quadratmeter groß und in 
L-Form geschnitten. Durch die drei kleinen Fenster fällt mit 
Sicherheit auch in den Sommermonaten nicht viel Licht. Die 
hohen Buchen vor dem Steilhang geben bei hohen Tempera-
turen zwar Schatten, was bestimmt ganz angenehm ist, wenn 
es draußen heiß ist. Aber ich mag es hell. Am besten wäre es, 
die Fensterfront durch einen schönen großen Wintergarten 
zu ersetzen. Das gäbe genug Licht – und in den kalten Mona-
ten einen herrlichen Blick bis hinunter zum Meer. Wenn man 
dann die schweren orientalischen Teppiche entfernen und 
das Parkett darunter auf Vordermann bringen würde, wäre 
der Raum perfekt. Einige der Möbel, wie den alten Buffet-
schrank und den schönen schweren Eichentisch, könnte ich 
behalten, vielleicht auch das Bücherregal, das noch immer die 
komplette gegenüberliegende Wand einnimmt. Vor den Ka-
min in die Ecke könnte ich meinen gemütlichen Sessel und 
den massiven kleinen Tisch stellen, den ich mir vom Schrei-
ner habe anfertigen lassen, aber bisher nur als Ablage für 
 meinen Laptop und Papierkram benutzt habe. Hier würde er 
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bestimmt gut zur Geltung kommen. Vor dem lodernden 
 Feuer wäre der ideale Platz zum Lesen. Ob der alte Grünber-
ger auch immer dort gesessen hat? Es ist verrückt: Vor gerade 
mal zwei Stunden habe ich von dem Vermächtnis erfahren, 
und jetzt richte ich mich gedanklich schon im Haus ein. Da-
bei weiß ich noch gar nicht, wie ich mich entscheiden soll. Ich 
weiß ja noch nicht mal, warum ich das Haus bekommen soll.

Ich trete ans reich bestückte Bücherregal und ziehe wahllos 
eines der Werke heraus: Liebesgedichte von Erich Fried. Ich 
habe mit Goethe, Lessing oder Schiller gerechnet, nicht aber 
mit einem Buch, das ich selbst zu Hause stehen habe. Ob er es 
geschenkt bekommen hat? Gespannt schlage ich die ersten 
Seiten auf, in der Hoffnung, vielleicht auf eine Widmung zu 
stoßen. Ich kann keine finden. Schnell klappe ich den Band 
wieder zu und stelle ihn in die Lücke zurück. Ich fühle mich 
wie ein Eindringling, der sich unerlaubt in die Privatsphäre 
eines ihm weitgehend unbekannten Menschen drängt. Im 
Raum liegt noch viel Persönliches herum. Auf dem Couch-
tisch stapeln sich alte Tageszeitungen, über einem Stuhl hängt 
eine graue, grob gestrickte Wolljacke …

Warum ausgerechnet ich?, frage ich mich wieder. Warum 
wollte er, dass ich sein Haus bekomme und hier wohnen soll? 
Er kannte mich doch kaum, hat mich als Kind nur ein paar-
mal gesehen.

Ich lasse einen flüchtigen Blick über die vielen Buchrücken 
schweifen und fühle mich ganz plötzlich irgendwie einsam. 
Schade, dass Katharina jetzt nicht bei mir ist. Ich habe vorhin 
versucht, sie zu erreichen, aber es ging nur ihre Mailbox an. 
Sie ist heute beruflich zu irgendeinem wichtigen Kongress 
unterwegs, über den sie berichten muss. Wenn sie gewusst 
hätte, dass ich das Grünberger-Haus bekommen soll, hätte sie 

Rosendahl_Acht Zimmer.indd   13 29.01.14   10:36



14

den Termin ganz sicher abgesagt und wäre mit auf die Insel 
gekommen. Aber in dem Brief des Rügener Notars stand nur, 
dass ich im Testament eines Verstorbenen bedacht wurde und 
ich mich umgehend melden soll. Am Telefon hat er mir dann 
mitgeteilt, es handele sich um einen verschlossenen Brief, den 
er mir gemäß dem Letzten Willen des Verstorbenen persön-
lich übergeben müsse. Ich bin davon ausgegangen, es könne 
nur ein schlechter Scherz sein. Katharina konnte sich bei mei-
nem ersten Anruf auch keinen Reim darauf machen, hat aber 
irgendeinen entfernten Verwandten dahinter vermutet. Im-
merhin sind wir auf Rügen aufgewachsen. Allerdings hätten 
wir dann eigentlich beide einen Brief bekommen müssen. 
Also entschied ich mich dazu, der Sache auf den Grund zu 
gehen. Und ich staunte vorhin nicht schlecht, als ich vom 
 Notar erfuhr, dass es sich bei dem Verstorbenen um Curt 
Grünberger handelt – und dass er mir sein herrschaftliches 
Haus vermacht hat.

Katharina jetzt noch einmal anzurufen macht keinen Sinn. 
Sie sieht ja, dass ich es vorhin schon versucht habe, und ruft 
zurück, sobald sie Zeit dazu findet. Aber vielleicht kann ich die 
ganze Sache doch etwas beschleunigen, indem ich ihr schon 
mal einen kleinen Ausblick auf mein Vermächtnis schicke.

Ich öffne eines der Fenster, schieße mit dem Handy ein 
 Foto und schicke es per Textnachricht meiner Schwester.

Es dauert keine Minute, da ruft sie mich an.
»Ich bin wieder zu Hause, Marina. Tut mir total leid, dass 

ich mich jetzt erst melde, aber ich hatte wirklich Stress. Was 
ist passiert? Warum bist du nicht gefahren?«

»Wieso, wie kommst du denn darauf?«
»Na, wegen des Fotos. Also, was ist passiert? Welches 

Grundstück sollst du da verschönern?«
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Es dauert einen Moment, bis ich verstehe, was Katharina 
meint. Sie hat den Garten unserer Kindheit nicht wieder-
erkannt! Ich arbeite als Landschaftsgärtnerin, und jetzt denkt 
sie tatsächlich, ich sei in Frankfurt geblieben, weil ich kurz-
fristig einen Auftrag angenommen habe und sie darüber in 
Kenntnis setzen wollte.

»Nein, nein, ich bin hier, auf Rügen. Kannst du dich noch 
an das alte Haus erinnern, nicht weit von Großmutters ent-
fernt, oben auf dem Hügel?«, frage ich.

»Das große weiße mit dem Reetdach und den grünen 
Fenstern? Na klar! Wie könnte ich das jemals vergessen? Ich 
bekomme jetzt noch eine Gänsehaut, wenn ich daran denke, 
wie wir uns damals auf dem Dachboden versteckt haben. Du 
wärst fast gestorben vor Angst, als der Alte uns erwischt hat.«

Das ist wieder mal typisch meine große Schwester! Sie war 
diejenige, die sich vor Aufregung beinahe in die Hose ge-
macht hat. Außerdem war es definitiv ihre Schuld, dass wir 
entdeckt wurden. Wäre sie einfach still geblieben, hätte uns 
Grünberger mit Sicherheit nicht bemerkt.

Katharina war damals zwölf, ich acht Jahre alt, als wir be-
schlossen, uns heimlich auf seinem Dachboden umzusehen. 
Wie jeden Tag hatten wir erst stundenlang am Strand in den 
angeschwemmten Algen herumgewühlt, in der Hoffnung, 
wenigstens einmal ein kleines Stückchen Bernstein darin zu 
finden. Dann waren wir durch das angrenzende Waldstück 
am Bach entlang hoch zu unserem Beobachtungsposten ge-
stiegen, den wir einige Tage vorher errichtet hatten. Unser 
Versteck bestand aus dicken Ästen, die wir so um eine alte 
Buche drapiert hatten, dass es aussah wie ein Wigwam. Von 
dort aus hatten wir einen guten Blick auf das Haus, dessen 
Tür meistens offen stand.
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Der Alte war mit seinem Fahrrad in Richtung Dorf gefah-
ren. Ich erkannte die günstige Gelegenheit und überredete 
Katharina, sich mit mir ins Haus zu schleichen. Ich erinnere 
mich noch ganz genau, wie die Treppenstufen knarrten, als 
wir Schritt für Schritt nach oben stiegen. Ich versuchte Katha-
rina davon zu überzeugen, dass wir ruhig Krach machen 
könnten, weil uns ja sowieso niemand hören würde. Ich tram-
pelte extra laut vor ihr die Stufen hoch und redete beschwö-
rend auf sie ein, dass uns keiner erwischen würde. Grün-
berger fuhr regelmäßig zur gleichen Uhrzeit ins Dorf und 
kam etwa zwei Stunden später wieder zurück. Dann setzte er 
sich auf die Bank vor das Haus, paffte seine Pfeife und las die 
Zeitung. Ich hatte genau Buch geführt und die Dauer seiner 
Ausflüge notiert.

Vom oberen Geschoss aus konnte man über eine Holzleiter 
den Dachboden erreichen. Katharina war schon immer etwas 
ungeschickt und als Kind nicht gerade sportlich. Es kostete 
mich einiges an Überredungskunst, sie auf die wackelige 
 Leiter zu kriegen.

Doch dann stellte sich heraus, dass ich mich irrte und 
 meine akribischen Notizen leider keinen Pfennig wert wa-
ren. Wir hatten gerade erst unsere Erkundungstour auf dem 
Dachboden begonnen, als unten plötzlich die Tür ins Schloss 
fiel. Aus irgendeinem Grund war Grünberger unerwartet 
früh wieder zurückgekommen. Nur wenig später hörten wir, 
wie die Holzleiter, über die wir kurz davor selbst nach oben 
geklettert waren, gegen die Dachbodenluke polterte. Katha-
rina blieb wie angewurzelt stehen, und ich zog sie geistes-
gegenwärtig hinter einen hoch aufgetürmten Stapel Kartons. 
Der Dielenboden knackte bedrohlich bei jedem Schritt, den 
der Alte auf uns zu machte. Ich lugte hinter den Kartons 
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 hervor und konnte genau sein grimmiges Gesicht mit den 
 buschigen schwarzen Augenbrauen erkennen. Ich griff nach 
Katharinas Hand, hielt vor Aufregung die Luft an und 
schloss die Augen, aber dann entfernten sich auf einmal 
die Schritte. Der Alte war nur gekommen, um eine Luftpum-
pe aus einem Wandregal zu holen. Erleichtert atmete ich 
aus  – so auch  Katharina, sie allerdings wie ein vorlautes 
 Ferkel.

»Du hast gegrunzt«, sage ich vorwurfsvoll in den Hörer, 
»wie ein kleines Schwein! Deswegen hat er uns auch entdeckt. 
Er konnte ja gar nicht wissen, dass wir da waren.«

»Ich hab nicht gegrunzt! Ich hab nur etwas lauter ge-
schnauft, weil ich Heuschnupfen hatte und meine Nase ver-
stopft war«, stellt meine Schwester mit Nachdruck klar. »Das 
wusstest du ganz genau. Und trotzdem hast du behauptet, ich 
hätte das mit Absicht gemacht! Dafür hätte mir jedoch der 
Mumm gefehlt. Ich hatte viel zu viel Angst vor dem unheim-
lichen Kerl. Du hast das Ganze ausgeheckt! Ich weiß es noch 
genau, du hast mir erzählt, Grünberger würde oben auf sei-
nem Speicher kleine Kätzchen gefangen halten. Und ich habe 
dir geglaubt! Oma war stinksauer auf mich. So wütend hatte 
ich sie noch nie erlebt. Ich musste ihr hoch und heilig ver-
sprechen, dass wir uns nie wieder auch nur einen Schritt in 
die Nähe des Grundstückes wagen. Ständig musste ich als 
 Ältere die Verantwortung für alles übernehmen. Oma hat mir 
immer aufgetragen, auf dich aufzupassen. Das war gar nicht 
so einfach. Du warst aus irgendeinem Grund total fasziniert 
von dem Ort, wie gebannt, wolltest nur noch hoch auf den 
Hügel und den Alten beobachten.«

»Er hatte wirklich einen Korb voller Katzenbabys. Ich habe 
ganz genau gesehen, wie er sie aus der Scheune ins Haus ge-
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tragen hat!«, verteidige ich mich. »Das habe ich mir ganz 
 bestimmt nicht eingebildet.«

»Marina, du hattest damals schon jede Menge Fantasie. 
Und zwar eine so lebendige, dass du wirklich an die Dinge 
geglaubt hast, die du dir eingeredet hast. Kannst du dich noch 
an deinen imaginären Freund, die Eiche, erinnern? Du hast 
dich damals tatsächlich mit dem Baum unterhalten. Du 
meintest, er fühle sich nicht wohl so ganz allein unter all den 
Buchen …«

»Katharina … Katta! Jetzt hör mir mal zu.« Meine Schwes-
ter kann es nicht leiden, wenn man sie unterbricht. Und sie 
mag es auch nicht, wenn ich ihren Namen abkürze, aber es ist 
der beste Weg, sie zum Schweigen zu bringen. Geschichten 
aus unserer Kindheit können wir uns ein anderes Mal erzäh-
len. Jetzt brauche ich erst einmal ihren Rat.

»Die Fenster sind jetzt nicht mehr grün, sie sind weiß, so 
wie die Hausfassade. Es sieht schön aus, sehr schlicht und 
 irgendwie doch edel. Und es passt unheimlich gut zu dem 
dunklen Reetdach.«

»Ja, und?«, hakt Katharina nach. »Du machst doch nicht so 
einen Wind nur wegen einer anderen Fensterfarbe! Es ist 
Ewigkeiten her, da ist es ganz normal, dass sich was verändert. 
Sag mal …« Katharina stutzt. »Marina, du bist da, nicht wahr? 
Du hast seinen Garten fotografiert. Ich fasse es nicht!«

»Du wirst mir das jetzt wahrscheinlich nicht glauben …« 
Ich lege eine bedeutungsvolle Pause ein, bevor ich weiterrede. 
»Ich glaube ja irgendwie selbst noch nicht daran, aber ich 
 habe das Haus – geerbt. Ich muss nur noch unterschreiben.«

Katharina schweigt. Wahrscheinlich überlegt sie gerade, ob 
an der Sache was dran sein könnte oder ob ich mir einen 
Scherz mit ihr erlaube.
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»Veräppelst du mich?« Ich kann ganz deutlich hören, wie 
sie aufgeregt im Raum umherläuft.

»Wie gesagt: Ich habe es geerbt. Oder besser gesagt, er hat 
es mir vermacht. Das heißt, er hat in seinem Testament be-
stimmt, dass ich es bekommen soll. Frag mich nicht, warum. 
Ich habe nämlich absolut keine Ahnung. Fakt ist, dass der alte 
Grünberger gestorben ist und ich das Haus bekommen soll.«

»Hm …«
»Glaubst du mir nicht?«
»Doch, natürlich. Es ist nur …«
»Was?« Ich sehe Katharina ganz deutlich vor mir. Bestimmt 

hat sie den Hörer unters Kinn geklemmt und ihre Daumen in 
den Gürtelschlaufen ihrer Jeans stecken. Und ganz sicher 
wippt sie jetzt mit den Fersen auf und ab, ein Zeichen dafür, 
dass es in ihrem Gehirn vor Fragen nur so rattert. Und dann 
geht es auch schon los.

»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich davon halten soll. 
Du erbst einfach so sein Haus? So etwas passiert doch nicht 
so ohne Weiteres. Außer vielleicht in irgendwelchen schnulzi-
gen Filmen. Also, erzähl schon!«

»Genaugenommen habe ich es nicht geerbt. Alleinerbe ist 
sein Sohn, das heißt, ihm steht es zumindest erst einmal 
rechtlich zu. Von ihm kann ich aber die Erfüllung des Ver-
mächtnisses fordern  – vorausgesetzt, ich will es. Der Alte 
muss steinreich gewesen sein, der Sohn erbt wohl ein be-
trächtliches Vermögen.«

»Ich wusste gar nicht, dass er einen Sohn hat. Und du 
meinst, der ist damit einverstanden und überlässt dir einfach 
so das Haus?«

»Keine Ahnung, einfach so bestimmt nicht, er muss aber. 
Es war der Letzte Wille seines Vaters.«
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»Und du hast keinen blassen Schimmer, warum ausgerech-
net du das Haus bekommen sollst? Wann ist er denn gestor-
ben? Er war doch damals schon steinalt. Zumindest habe ich 
ihn so in Erinnerung.«

»Vor sechs Wochen. Er ist sechsundsiebzig Jahre alt gewor-
den. Das heißt, er war damals sechsundfünfzig, als er uns auf 
dem Dachboden erwischt hat. Hätte ich nicht gedacht, aber 
als Kind denkt man doch über jeden, der jenseits der fünfzig 
ist, er sei so gut wie scheintot.«

»Okay, da ist was dran. Weißt du noch, wie du Mutti mit 
ihrer ersten grauen Strähne geschockt hast? Sie war gerade 
mal neununddreißig, als du sie gefragt hast, ob sie nun auch 
eine Oma sei. Gleich am nächsten Tag hat sie sich die Haare 
getönt.«

»Das weiß ich gar nicht mehr.« Ich kann mich an viele 
 Dinge aus unserer Kindheit nur ganz grob erinnern. Katha-
rina jedoch kennt auch kleinste Details. Sie hat ein wahnsin-
nig gutes Gedächtnis. Und sie wollte immer schon alles ganz 
genau verstehen. Dass sie Journalistin geworden ist, passt also 
wie die Faust aufs Auge zu ihr. Jetzt kann sie ungezwungen 
ihren Drang ausleben, den Dingen auf den Grund zu gehen.

»Das ist ja echt der Hammer, dass er dir das Haus verma-
chen will. Und du hattest nie wieder etwas mit ihm zu tun? 
Oder hattet ihr zwischenzeitlich Kontakt miteinander? Warst 
du etwa irgendwann mal wieder auf Rügen und hast ihn ge-
troffen? Aber das hättest du mir doch erzählt! Ich verstehe das 
nicht. Und warum hat er so ein Geheimnis daraus gemacht? 
Was sollte das mit dem Brief? Warum musstest du erst nach 
Rügen zu diesem Notar fahren, um davon zu erfahren? Das 
ist doch merkwürdig. Stand in dem Brief noch irgendwas 
drin?«
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»Nein, nur das Vermächtnis, keine Erklärung. Glaub mir, 
ich verstehe es auch nicht. Ich war seit unserer Kindheit nie 
wieder hier und hab auch nichts von ihm gehört. Ich hab ihn 
vor zwanzig Jahren das letzte Mal gesehen, genau wie du. Ich 
bin selbst ganz überrascht. Ich habe die letzten Monate im-
mer mal wieder an Rügen gedacht, an Oma, an Mutti, auch an 
das Haus. Und wie wir uns hier herumgetrieben haben. Aber 
das war’s auch schon. Wieso sollte ich Kontakt zu ihm gehabt 
haben? Wir hatten doch gar nichts miteinander zu tun.«

»Und der Notar hat sich auch nicht weiter darüber aus-
gelassen?« Dass Katharina die ganze Sache nicht einfach so 
hinnehmen würde, war mir klar.

»Nein, gar nicht! Er hat mir vorhin den Brief ausgehändigt 
mit den Worten, ich müsse ihn gleich lesen, damit wir danach 
ein paar Einzelheiten besprechen können. Als ich den Inhalt 
endlich begriffen habe, habe ich den Notar erst einmal nur 
fassungslos angestarrt. Meine erste Frage war dann einfach 
nur »Warum ich?«, doch darauf hatte er keine Antwort. 
 Katharina, ehrlich, ich hab mir den Kopf zerbrochen, aber ich 
finde keine Erklärung dafür. Und der Notar weiß entweder 
wirklich nichts oder er wollte mir nichts sagen, wobei ich ver-
mute, er ist wirklich nicht eingeweiht. Der Kerl machte jeden-
falls nicht den Eindruck, als wollte er mir was verschweigen.«

»Aber du bist dir sicher, dass alles mit rechten Dingen zu-
geht? Nicht dass du am Ende noch draufzahlen musst!«

»Ich müsste Erbschaftssteuer zahlen, und zwar eine ganze 
Menge. Der Wert des Hauses muss noch ermittelt werden. Da 
ich nicht verwandt bin, wird nur ein kleiner Freibetrag abge-
zogen. Den Rest müsste ich bei einem Steuersatz von dreißig 
Prozent versteuern, so viel steht auf jeden Fall fest. Das wird 
teuer! Wahrscheinlich kann ich mir die ganze Sache sowieso 
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nicht leisten. Aber darüber mache ich mir momentan noch 
keine Gedanken. Ich muss das Ganze erst einmal sacken las-
sen. Stell dir vor, ich stehe gerade in Grünbergers Wohnzim-
mer und schaue runter aufs Meer. Ich kann es immer noch 
nicht fassen, dass ich wirklich wieder hier bin. Und diesmal 
auch noch ganz legal. Der Notar hat mir den Schlüssel gege-
ben, damit ich mich umschauen kann.« Ich klimpere mit dem 
Bund vor dem Hörer herum. »Mach dir keine Sorgen. Ich 
würde nie unterschreiben, ohne vorher die Bausubstanz 
überprüfen zu lassen. Und rechtlich werde ich mir natürlich 
auch einen Berater suchen.«

Mein Nachsatz scheint Katharina zu beruhigen. »Eine ver-
rückte Geschichte. Aber wenn alles korrekt abläuft, dann 
freue ich mich für dich, ehrlich! Du hattest schon immer eine 
eigenartige Verbindung zu dem Haus. Es hat alles einen Sinn. 
Ganz sicher gibt es einen guten Grund dafür. Warte ab, es 
klärt sich bestimmt alles auf.«

Wir haben eine sehr innige, vertraute Beziehung zueinan-
der, obwohl wir vom Wesen her sehr verschieden sind. Katha-
rina war früher immer die Vernünftigere von uns beiden. Sie 
hat schon früh Verantwortung übernehmen müssen, nach-
dem unsere Eltern sich trennten. Zu diesem Zeitpunkt war 
ich sechs Jahre alt. Mutter arbeitete in einem kleinen Lebens-
mittelladen, und unser Vater hat sich nur unregelmäßig zu 
Hause blicken lassen. Er war als LKW-Fahrer viel unterwegs, 
was wohl auch der Grund für die Trennung der beiden war. 
Meine Eltern haben damals viel gestritten, weil er es anschei-
nend mit der Treue nicht so genau nahm. Als sie sich dann 
scheiden ließen, dachte ich zuerst, meine Welt würde zusam-
menbrechen. Aber ich stellte sehr schnell fest, dass das Leben 
angenehmer war ohne die vielen Streitereien und Spannun-
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gen. Dass es mir damals rasch wieder gut ging, habe ich in 
erster Linie meiner Schwester zu verdanken. Damals hat 
 Katharina nicht einfach nur auf mich aufgepasst, wenn unse-
re Mutter bei der Arbeit war. Sie hat auch Hausaufgaben mit 
mir gemacht, für Klassenarbeiten mit mir geübt  – und hat 
mich zum Arzt begleitet, wenn ich krank war. Natürlich hat 
sich auch Oma um uns gekümmert, sie wohnte ja ganz in der 
Nähe. Die Schulferien haben wir immer komplett bei ihr ver-
bracht. Aber auch unter der Woche waren wir oft bei ihr.

»Ich bin mir sowieso noch nicht ganz sicher, ob ich das 
Erbe annehmen soll«, sage ich. »Es gibt nämlich Bedingun-
gen. Das Haus gehört mir, wenn ich mich verpflichte, die 
nächsten fünf Jahre darin zu wohnen. Aber das ist noch nicht 
alles. Die Sache hat noch einen Haken …« Ich habe es noch 
nicht ausgesprochen, als plötzlich ein Windstoß die Tür des 
Wohnzimmers zuknallen lässt und ich vor Schreck fast das 
Handy fallen lasse. Irgendjemand muss die Haustüre aufge-
macht haben, sonst hätte es keinen Durchzug gegeben. Ich 
habe sie jedenfalls ganz sicher geschlossen. Ob die Haushälte-
rin aus Stralsund zurückgekommen ist? Und wenn es jemand 
anders ist? Instinktiv suche ich mit den Augen nach einem 
Versteck, das ich zur Not aufsuchen kann. Ich bin ganz alleine 
hier im Haus, das einsam oben auf dem Hügel steht. Das 
Fenster ist noch geöffnet, mit einem Satz könnte ich ganz ein-
fach nach draußen verschwinden. Aber ich beschließe, genau 
dort stehen zu bleiben, wo ich bin, denn ich habe das Recht 
dazu. Der Notar hat mir den Schlüssel gegeben, damit ich 
mich in aller Ruhe umschauen kann. Ich unterdrücke also 
meinen aufkeimenden Fluchtinstinkt. Trotzdem ist es irgend-
wie beruhigend, Katharina am anderen Ende der Leitung zu 
wissen.
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»Bleib kurz dran«, sage ich. »Leg bloß nicht auf, ja? Ich 
glaube, da ist jemand gekommen.«

»Es regnet!« Die zierliche alte Frau steht in Grünbergers 
Wohnzimmer und sieht mich vorwurfsvoll an. Sie schiebt 
sich eine ihrer nassen grauen Haarsträhnen aus dem Gesicht 
und steckt sie mit einer roten Blümchenhaarspange zur Seite. 
Ihr Gesicht ist faltig, aber durch die kleinmädchenhafte  Frisur 
wirkt sie fast jugendlich. Sie trägt eine dunkelrote dicke 
Strickjacke über einem beige geblümten Kittel. Ihre Beine 
 stecken in braunen Cordhosen, die Füße in gelben Gummi-
stiefeln.

Erleichtert atme ich auf. Es ist bestimmt die Haushälterin, 
die hier noch wohnen soll. Natürlich hat sie einen Schlüssel 
für das Haus. Aber sie sieht nicht so aus, als wäre sie gerade 
von einer Reise zurückgekehrt, eher so, als hätte sie draußen 
gearbeitet. Aber eigentlich hätte ich sie dann doch sehen müs-
sen. Auf jeden Fall habe ich nicht damit gerechnet, ihr zu be-
gegnen. Sie hat mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt.

Ich zwinge mich zu einem freundlichen Lächeln und stre-
cke ihr meine Hand entgegen.

»Sie sind bestimmt Frau Hartwig. Ich bin Marina, Marina 
Beckmann.«

Die alte Frau lässt ihre Hände unverrichteter Dinge in den 
Taschen ihrer Strickjacke verschwinden. So viel zu unserer 
Begrüßung.

»Es regnet!«, wiederholt sie barsch. Dabei deutet sie mit 
dem Kopf zum Fenster.

»Schon wieder? Ach herrje, das habe ich gar nicht mitbe-
kommen.« Herrje? Wann sage ich denn so was? Jetzt rede ich 
schon wie Oma. Herrje hat sie auch ganz oft gesagt.
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Tatsächlich fallen dicke Tropfen vom verhangenen Him-
mel, noch vereinzelt, aber das wird sich gleich ändern. Schnell 
drücke ich das Fenster zu, doch der Griff lässt sich nicht mehr 
drehen.

»Das Ding klemmt.«
»Das Haus kann dich nicht leiden«, sagt die Frau, von der 

ich immer noch nicht hundertprozentig weiß, ob sie wirklich 
Frau Hartwig ist.

Dann tritt sie ans Fenster und schließt es ohne Probleme 
mit einer einzigen kantigen Bewegung. Als sie wieder lang-
sam in Richtung Tür geht, sehe ich, dass ihr linkes Bein etwas 
kürzer zu sein scheint als das rechte, denn sie kippt bei jedem 
Schritt leicht zur Seite. Im Türrahmen bleibt sie noch einmal 
stehen. »Ich bin Josefine«, sagt sie. Dann dreht sie sich um 
und geht.

Ich schließe die Tür hinter ihr.
»Was war das denn?«, höre ich Katharina sagen. Die ganze 

Zeit über blieb die Telefonverbindung bestehen, und meine 
Schwester war Zeugin der Unterhaltung geworden.

»Das? Das war der eigentliche Haken an der Sache. Sie heißt 
Josefine, war Grünbergers Haushaltshilfe und hat lebenslanges 
Wohnrecht hier im Haus. Und so, wie ich das verstanden habe, 
hat sie ihn bis zu seinem Tod gepflegt. Bestimmt ist sie sauer 
auf mich, weil er nicht ihr das Haus vermacht hat.«

»Das heißt, du musst, wenn du das Erbe annimmst, fünf 
Jahre lang gemeinsam mit ihr unter einem Dach wohnen?«

»Ja, aber wir wären sozusagen nur Nachbarn. Sie wohnt in 
der Einliegerwohnung unten im Haus. Wir hätten allerdings 
zwei voneinander getrennte Eingangsbereiche.«

»Nur ist gut. Überleg dir das ganz genau, Marina. Wie alt 
ist sie denn?«
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»Anfang, Mitte siebzig? Ich weiß es nicht genau. Der Notar 
hat ihr Geburtsdatum erwähnt, aber ich habe es in der ganzen 
Aufregung wieder vergessen.«

»Ein Haus, in dem jemand lebenslanges Wohnrecht hat, 
bekommst du so schnell nicht verkauft. So was tut sich in der 
Regel niemand freiwillig an. Ich bezweifle außerdem, dass du 
die fünf Jahre mit ihr aushältst. Du regst dich doch schon 
über deine Nachbarin auf, weil sie dir ständig in der Wasch-
küche auflauert, um mit dir zu quatschen. Die Alte wird 
 locker noch über zehn Jahre leben – wenn du Pech hast, sogar 
zwanzig.«

»Katharina!«
»Ach, komm schon. Du weißt doch, dass ich das nicht böse 

meine. Ich wünsche niemandem etwas Schlechtes, schon gar 
nicht irgendwelchen alten Damen. Aber du solltest unbedingt 
realistisch an die ganze Sache rangehen. Dreißig Prozent Erb-
schaftssteuer, das ist ja Wahnsinn! Wenn du das Haus verkau-
fen könntest, wäre das kein Problem. Aber so? Wo willst du 
das Geld denn hernehmen? Außerdem ist das Haus uralt; 
 soweit ich mich erinnere, wurde es Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts gebaut. Da sind eventuell eine ganze Menge 
Kostenfaktoren, die du zusätzlich berücksichtigen musst. 
Guck dir auf jeden Fall das Dach und die Heizung an. Dass 
die Fenster klemmen, ist kein gutes Zeichen. Es wird teuer, 
wenn du sie auswechseln musst. Am besten holst du dir einen 
Fachmann, der das Ganze begutachtet. Und lass vor allen 
Dingen die Bausubstanz überprüfen!«

»Woher weißt du so genau, wie alt das Haus ist?« Ich bin 
überrascht, denn Katharina hat recht. Das Haus wurde im 
Jahr 1813 erbaut. Ich habe es vorhin im Vermächtnis gelesen.

»Keine Ahnung, warum ich mir das gemerkt habe, das hab 
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ich bestimmt mal irgendwo aufgeschnappt. Ich glaube, Oma 
hat mal darüber gesprochen. Ist doch auch unwichtig. Sag 
mal, überlegst du wirklich ernsthaft, nach Rügen zu ziehen? 
Wenn du Pech hast, ist Jahrzehnte über nichts am Haus ge-
macht worden, und dann wird es wirklich teuer. Außerdem, 
wie stellst du dir das vor, auf der Insel einen Job zu finden? 
Du weißt doch, wie die Rüganer sind. Die akzeptieren so 
schnell keine Zugezogenen. Und so, wie ich sie einschätze, erst 
recht niemanden, der die Insel vor so langer Zeit verlassen 
hat. Die lassen dich bestimmt nicht in ihren Parks und Gar-
tenanlagen rumwerkeln. Und ohne Job schaffst du das finan-
ziell nicht. Wir sollten unbedingt ausführlich über alles reden, 
bevor du irgendwas unterschreibst. Mach mir bloß keinen 
Blödsinn, ja? Wie lange willst du denn noch bleiben?«

»Ich nehme heute auf jeden Fall wieder wie geplant den 
Zug zurück nach Frankfurt. Morgen habe ich einen wichtigen 
Termin bei einem potenziellen Auftraggeber. Es geht um eine 
riesige Dachterrassenbegrünung am südlichen Stadtrand, 
vielleicht ist aber auch noch mehr drin. Mein Chef verlässt 
sich auf mich. Ich muss also auf jeden Fall morgen wieder 
arbeiten. Mein Zug fährt um zwei, gegen zehn Uhr abends 
bin ich wieder da. Was ist mit morgen? Sollen wir uns zum 
Früh stücken treffen?«

»Ja, gute Idee. Was hast du jetzt noch vor? Geh auf jeden 
Fall noch in den Keller, und sieh nach, ob die Mauern feucht 
sind.«

»Ja, ich wollte mir noch alles in Ruhe ansehen. Vielleicht 
kann ich auch noch mal mit der Haushälterin sprechen. Be-
stimmt weiß sie ja was. Immerhin hat sie all die Jahre hier mit 
ihm Tür an Tür gelebt. Und dann wollte ich noch einen Ab-
stecher zum Hofgut in der Nähe von Nardevitz machen. In 
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der Pension hat mir eine Frau erzählt, dass das Gut seit eini-
ger Zeit ökologisch bewirtschaftet wird. Es gibt dort einen 
Hofladen mit Bioprodukten, den ich mir gerne mal ansehen 
würde. Die Frau hat voller Begeisterung von der Stutenmilch 
dort geschwärmt. Die würde ich mir gerne holen. Aber nur, 
wenn ich es zeitlich noch schaffe. Ich habe nur noch eine 
Stunde, dann muss ich mir ein Taxi rufen, das mich nach 
Sassnitz zum Bahnhof bringt.«

»Stutenmilch? Bah!«
»Nicht zum Trinken, als Badezusatz! Sie soll seidenweiche 

Haut machen.«
»Ach so, okay – dann bring mir auch welche mit, ja? Und 

pass bloß auf dich auf!«
»Mach ich immer – du kennst mich doch.«
»Eben! Deswegen weiß ich auch seit damals, dass dein 

 Gehirn komischerweise nicht ganz richtig tickt, wenn es um 
dieses Haus geht. Was sagt eigentlich Philipp zu dem Ganzen?«

»Ehrlich gesagt, der hat noch keine Ahnung.«
»Du hast ein Haus geerbt und es ihm noch gar nicht er-

zählt?«
»Ich sag es ihm heute Abend. Wieso machst du denn jetzt 

deswegen so die Welle? Ich muss das alles doch erst einmal 
selbst verdauen, bevor ich mit ihm spreche. Ich weiß ja noch 
gar nicht, was ich machen soll. Ein Teil von mir will sofort 
hierbleiben, der andere will nicht aufgeben, was wir uns in 
Frankfurt aufgebaut haben.«

»Und was will dein Herz?«
»Das ist ja mein Problem. Du weißt, ich höre meistens auf 

meinen Bauch. Aber der will momentan beides. Ich kann mir 
aber nicht vorstellen, dass Philipp mitkommt. So wie es aus-
sieht, werde ich mich entscheiden müssen. Und ganz egal, wie 

Rosendahl_Acht Zimmer.indd   28 29.01.14   10:36



29

ich mich entscheide – ich werde es auf jeden Fall bereuen, das 
weiß ich jetzt schon.«

»Wie lange hast du denn Zeit? Bist du an irgendwelche 
Fristen gebunden?«

»Ich habe genau eine Woche. Und wenn ich mich dafür 
entscheiden sollte, habe ich drei Monate Zeit, um hier einzu-
ziehen, bis zum Ersten des Folgemonats.«

»Dann wärst du spätestens ab dem ersten Juli auf der Insel; 
ist ja irre! Eine Woche zum Überlegen ist nicht lang, aber Zeit 
genug, um alles ganz genau überprüfen zu lassen. Soll ich 
Heike fragen, ob sie dir dabei hilft? Mit Erbgeschichten kennt 
sie sich bestimmt aus.«

»Gute Idee.« Heike ist Katharinas beste Freundin. Sie hat 
gerade mit Bravour ihr zweites Staatsexamen in Jura bestan-
den und wurde sofort von der Kanzlei übernommen, in der 
sie ihr Referendariat absolviert hat. Es würde mich nicht 
wundern, wenn sie mal, zielstrebig, wie sie ist, Richterin wer-
den würde.

»Aber jetzt komm erst einmal wohlbehalten zurück. Und 
pass auf dich auf!«, sagt sie noch mal.

»Katta!«
Katharina seufzt. »Du bist und bleibst eben meine kleine 

Schwester. Manchmal vergesse ich, dass du für dich selbst 
verantwortlich bist.«

»Ich hab dich auch lieb.« Mit einem Lächeln im Gesicht 
beende ich das Gespräch.
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2.

Das Haus kann dich nicht leiden

Unentschlossen bleibe ich am Fenster stehen. Der Regen wird 
von Minute zu Minute kräftiger. Schließlich prasselt er so laut 
gegen die Fensterbank, dass ich den aufgepeitschten Wellen-
gang zwar sehen, aber nicht mehr hören kann. Der Himmel 
hat sich noch weiter zugezogen. Es ist richtiggehend dunkel 
geworden, obwohl es erst Mittagszeit ist. Ich schalte das Licht 
an und schaue mich noch einmal eingehend in dem Raum um.

Die dunklen Eichenmöbel und die weinroten Orienttep-
piche erinnern mich an den Stil meiner Großmutter. Sie war 
ähnlich eingerichtet. Ob sie etwas mit der ganzen Sache zu 
tun hat? Immerhin waren die beiden mehr oder weniger 
Nachbarn – und etwa im gleichen Alter. Wie gerne würde ich 
sie fragen, aber das geht nicht mehr. Meine Oma hatte Dia-
betes, und ich war neun, als sie in ein Zuckerkoma fiel, das sie 
nicht überlebt hat. Da war sie gerade mal achtundfünfzig 
 Jahre alt. Damals habe ich nicht viel davon mitbekommen. 
Meine Mutter hat immer versucht, uns Kinder, so gut es ging, 
von schlimmen Angelegenheiten fernzuhalten. Und so weiß 
ich nur, dass es nach Omas Tod einen bitterbösen Streit mit 
dem Rest der Verwandtschaft gegeben hat – es ging wohl um 
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Geld – und ihr Haus umgehend verscherbelt wurde. An Mut-
ters Schwestern Ingrid, Rosie und deren Kinder, also unsere 
Cousins und Cousinen, kann ich mich kaum erinnern, da wir 
damals von Rügen weg in den Westen, und zwar in die Nähe 
von Frankfurt, gezogen sind, wo eine Freundin unserer Oma 
damals lebte. Die hat uns auch in den ersten Monaten gehol-
fen, Fuß zu fassen. Der Kontakt zur Familie ist daraufhin 
ganz abgebrochen. Wenn wir nachgefragt haben, wollte Mut-
ter nicht darüber reden. Ihre  – und somit auch unsere  – 
 Familie war zum Tabuthema geworden.

Und dann ist im Dezember letzten Jahres das Unfassbare 
passiert. Mutti machte einen Kurzurlaub an der Ostsee. Sie 
hat das Meer immer geliebt, auch in den kühleren Monaten. 
Auf dem Heimweg kam sie spät am Abend bei Dunkelheit 
und Aquaplaning von der Fahrbahn ab und landete mit dem 
Wagen im Graben. Von der Straße aus war die Unfallstelle gut 
einsehbar, doch da die Gegend recht einsam war und um die-
se Uhrzeit nicht viel befahren, hat es zwei Stunden gedauert, 
bis jemand anhielt, um ihr zu helfen. Aber da war es schon zu 
spät. Katharina war die Erste, die es erfuhr. Sie hielt sich zu 
diesem Zeitpunkt beruflich in München auf und versuchte 
verzweifelt, mich telefonisch zu erreichen. Aber wir haben 
keinen Festnetzanschluss, und mein Handy hatte ich in der 
Nacht ausgeschaltet, weil ich seit einiger Zeit zu den unmög-
lichsten Uhrzeiten irgendwelche dubiosen Werbeanrufe be-
kam. Also rief sie Heike an, die sich dann sofort auf den Weg 
zu mir machte und mich aus dem Bett klingelte. Ich dachte 
im ersten Moment, Katharina sei etwas passiert, als Heike 
völlig verheult vor unserer Tür stand. »Marina, eure Mut-
ter …«, stammelte sie. »Es tut mir so wahnsinnig leid …«

Wochenlang habe ich mich wie in Trance gefühlt und sehr 
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