TULPEN

D) PO R A T
M OGN+




DEBORAH MOGGACH

TULPEN
FIEBER

Roman

Aus dem Englischen
von Ursula Wulfekamp

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Tulip Fever erstmals 1999 im
Verlag William Heinemann, London. Die deutsche Erstausgabe erschien
1999 im Verlag Fretz & Wasmuth, Bern.

Erste Auflage 2016
insel taschenbuch 4470
Insel Verlag Berlin 2016
© dieser Ausgabe Insel Verlag Berlin 2016
Copyright fiir die deutsche Ubersetzung von Ursula Wulfekamp
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2007
Copyright © Deborah Moggach 1999
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags
sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlagabbildungen: Erich Lessing,

Pictures From History, akg-images, Berlin
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-36170-1



1
Sophia

Vertrau nicht auf AufSerlichkeiten.
J. Cats, Emblemata, 1632

Mein Gemahl und ich essen zu Abend. In seinem Bart hingt
ein Fiadchen Lauch. Ich beobachte, wie es sich beim Kauen auf
und ab bewegt, gleich einem Insekt, das sich im Gras verfan-
gen hat. Ich verfolge das mit Gleichmut, denn ich bin eine jun-
ge, arglose Frau und lebe nur in der Gegenwart. Ich bin noch
nicht gestorben und wiedergeboren. Ich bin noch kein zwei-
tes Mal gestorben - denn in den Augen der Welt wird das als
zweiter Tod betrachtet. In meinem Ende liegt mein Anfang,
der Aal kriimmt sich und verschluckt den eigenen Schwanz.
Und am Anfang lebe ich noch, ich bin jung, wenngleich mein
Gemabhl alt ist. Wir heben unsere Weinkelche und trinken. In
mein Glas ist ein Spruch geatzt: Die Hoffnungen der Menschen
sind zerbrechlich wie Glas, kurz ist daher auch das Leben. Ein
Memento vor dem sinkenden Fliissigkeitsstand.

Cornelis reif’t ein Stiick Brot ab und tunkt es in seine Sup-
pe. Einen Augenblick kaut er. »Meine Liebe, ich mochte etwas
mit dir besprechen.« Er tupft sich die Lippen mit der Serviette
ab. »Sehnen wir uns in diesem vergédnglichen Leben nicht alle
nach Unsterblichkeit?«

Ich erstarre. Ich weif3, was jetzt kommen wird. Ich schaue
auf das Brotchen, das auf dem Tischtuch liegt. Es ist beim Bak-
ken aufgeplatzt und sieht aus wie ein leicht ge6ffneter Mund.
Seit drei Jahren sind wir verheiratet, und ich habe noch kein
Kind zur Welt gebracht. Das ist nicht auf einen Mangel an Ver-
suchen zuriickzufihren; in dieser Hinsicht ist mein Gemahl
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noch ein kraftvoller Mann. Nachts besteigt er mich. Er spreizt
meine Beine, und ich liege da wie ein auf den Riicken gefalle-
ner Kéfer, der von einem Schuh auf den Boden gedriickt wird.
Mein Gemahl sehnt sich mit jeder Faser seines Herzens nach
einem Sohn - nach einem Erben, der tiber den Marmorfuf3-
boden hiipft und diesem grofen, leeren Haus in der Heren-
gracht eine Zukunft gibt.

Bislang habe ich ihn enttduscht. Natiirlich tberlasse ich
mich seinen Umarmungen, denn ich bin eine pflichtbewufite
Ehefrau und werde ihm immer dankbar sein. Die Welt ist tiik-
kisch, und er hat mich dem Untergang entrissen, wie wir un-
ser Land dem Meer entrissen, es entwassert und mit Deichen
umgeben haben, damit es geschiitzt ist und nicht untergeht.
Dafiir liebe ich ihn.

Dann iiberrascht er mich. »Aus diesem Grund habe ich einen
Maler verpflichtet. Er heif’t Jan van Loos und gehort zu den viel-
versprechendsten Kiinstlern von ganz Amsterdam - Stilleben,
Landschaften, vor allem aber Portrits. Hendrick Uylenburgh
hat ihn mir empfohlen, ein sehr kundiger Kunsthdndler, wie
du weifdt. Auch Rembrandt van Rijn, der gerade erst aus Lei-
den hergezogen ist, ist unter seinen Schiitzlingen.«

Derartige Vortriage hilt mein Gemahl mir gern. Er erzihlt
mir mehr, als ich wissen mochte, aber an diesem Abend fallen
seine Worte gerduschlos um mich her zu Boden.

Es wird ein Portrit von uns gemalt! »Er ist sechsunddrei-
Rig Jahre alt, genauso alt wie unser wackeres neues Jahrhun-
dert.« Cornelis leert sein Glas und schenkt sich nach. Er ist
trunken von der Vision: wir, unsterblich auf Leinwand. Von
Bier wird er schlifrig, Wein dagegen macht ihn patriotisch.
»Wir, die wir in der grofRartigsten aller Stadte leben, der Hei-
mat der groften Nation auf der ganzen Erdkugel!« Ich allein
sitze ihm gegeniiber, doch er spricht wie zu einem grofien
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Publikum. Die Wangen tiber seinem gelblichen Bart sind ge-
rotet. »Beschreibt Vondel Amsterdam nicht mit den Worten:
Welche Gewdsser werden nicht von ihren Segeln beschattet? Auf
welchem Markt verkauft sie nicht ihre Waren? Welche Vélker
sieht sie nicht vom Mond bestrahlt, sie, die Recht und Gesetz fiir
alle Meere spricht? «

Er erwartet keine Antwort, denn ich bin nur eine junge
Gemabhlin, die auflerhalb dieser vier Wande kaum etwas vom
Leben kennt. Die Schliissel, die an meiner Taille hingen, 6ff-
nen nur unsere Wascheschranke; Wichtigeres aufzuschliefRen
steht mir noch bevor. Ich iiberlege, welches Kleid ich fiir das
Portrét tragen soll. Grofier ist meine Welt noch nicht. Um
Meere, Kaiserreiche geht es mir nicht.

Maria tragt eine Platte mit Heringen auf und zieht sich
schniiffelnd wieder in die Kiiche zuriick. Vom Meer treibt Ne-
bel heriiber, und sie hustet schon den ganzen Tag. Aber das
konnte ihrer Stimmung nichts anhaben. Ich bin sicher, daf
sie heimlich einen Liebsten hat; in der Kiiche summt sie vor
sich hin, und manchmal ertappe ich sie dabei, wie sie sich vor
dem Spiegel das Haar unter der Haube richtet. Ich werde es
herausfinden. Wir sind Vertraute, zumindest soweit die Um-
stinde das zulassen. Seit ich nicht mehr bei meinen Schwe-
stern lebe, habe ich niemanden auf’er ihr.

Nachste Woche kommt der Maler! Was Gemalde betrifft,
ist mein Gemahl ein Kenner; unser Haus hdngt voller Bilder.
An der Wand hinter ihm ist eine Susanna im Bade. Die alten
Mainner bedugen das nackte Mddchen. Bei Tageslicht sehe ich
ihre wolltistigen Gesichter, aber jetzt, im Kerzenschein, haben
sie sich in den Schatten zuriickgezogen, und ich erkenne nur
Susannas iippiges, blasses Fleisch, direkt {iber dem Kopf mei-
nes Gemahls. Er legt sich einen Fisch vor. Er sammelt schone
Gegenstiande.
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Ich sehe uns als Gemilde. Cornelis mit weiflem Spitzen-
kragen vor schwarzem Hintergrund, der Bart, der sich beim
Essen auf und ab bewegt. Der Hering auf meinem Teller, die
glanzend gebridunte Haut aufgeplatzt, so daf das Fleisch frei-
liegt. Die geoffneten Lippen meines Brotchens. Weintrau-
ben, kugelig und durchscheinend im Kerzenlicht; das matte
Schimmern des Zinnkelchs.

Ich sehe uns am Tisch sitzen, reglos - erstarrt in dem Mo-
ment, bevor sich alles dndert.

Nach dem Essen liest er mir aus der Bibel vor. »Alles Fleisch
ist Gras, und alle seine Giite ist wie eine Blume auf dem Felde.
Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; denn des Herrn Odem
blist darein. Ja, Gras ist das Volk ...«

Aber ich hiinge bereits an der Wand und beobachte uns.
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Maria

Mit Eifer muf8 sie auf das Gebaren der Dienstboten
achten, auf ihren Verkehr und ihren Umgang, ihre
Spafsereien und Spielereien, darauf, welche Worte
und Gesten zwischen Mannsbildern und Frauenzim-
mern fallen, denn wo solches vernachldssigt wird, ist
Liederlichkeit in ihren Hdusern die Folge, ja sogar
Verderbtheit, und zeugt von groflem Makel fiir die
Herrschafft.
J. Dod und R. Cleaver,
A Godly Forme of Household Government, 1612

Schlifrig vor Liebe, poliert das Dienstmddchen Maria die
kupferne Warmepfanne. Maria ist schwer vor Verlangen und
bewegt sich trige, als wiirde sie unter Wasser treiben. Ihr Ge-
sicht, verzerrt von der Rundung des Metalls, lachelt ihr zu.
Sie ist ein kraftiges, rotwangiges Madchen vom Land, das mit
einem gesunden Appetit gesegnet ist. Auch ihr Gewissen hat
ein gesundes Anpassungsvermogen. Wenn Willem in ihr Bett
steigt, das in die Wand hinter dem Kiichenfenster eingelassen
ist, zieht sie die Vorhidnge zu, um Gottes Mif3billigung auszu-
sperren. Aus den Augen, aus dem Sinn. Schlieflich werden sie
und Willem eines Tages heiraten.

Davon traumt sie. Sie triumt, dafl ihre Herrschaft umge-
kommen ist - ertrunken bei einem Schiffbruch - und daf sie
und Willem mit sechs siifden Kindern in diesem Haus leben.
Wenn sie putzt, putzt sie fir seine Heimkehr. Wenn ihre Her-
rin ausgeht, schlief3t sie die unteren Fensterldden, damit sie
von der Strafde aus nicht zu sehen ist. Dann liegt der Salon im
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Dunkeln, als spaziere sie auf dem Meeresgrund entlang. Sie
zieht die blaue Samtjacke ihrer Herrin mit dem Pelzkragen
und den Pelzmanschetten an und schlendert durchs Haus,
immer wieder in einem der Spiegel einen Blick auf sich erha-
schend. Es ist nur ein Traum, was kann das schon schaden?

Jetzt ist Maria auf den Knien, im Salon. Sie schrubbt die
blau-weifden Kacheln auf den Scheuerleisten. Auf jeder Kachel
ist ein spielendes Kind abgebildet - eins spielt mit einem Rei-
fen, ein anderes mit einem Ball. Eins, ihr liebstes, reitet auf ei-
nem Steckenpferd. Das Zimmer ist bevolkert von ihren Phan-
tasiekindern. Zartlich wischt sie sie mit einem Tuch ab.

Durch die Mauer hort sie die Gerdusche von der Strafe —
Schritte, Stimmen. Sie ist auf dem Land aufgewachsen, und
das rege Treiben auf der Herengracht, die Art, wie die Strafse
in ihre geheime Welt im Haus eindringt, iiberrascht sie im-
mer noch. Der Ruf des Blumenverkiufers, unheimlich wie ein
Kiebitz. Der Mann von der ZinngiefSerei klappert mit seiner
Schiissel und schreit die Namen der Gefifle, die er reparieren
kann, als wollte er Stinder zu sich rufen. Jemand hustet und
spuckt erschreckend nahe aus.

Und dann hort sie seine Glocke. »Fisch, frischer Fisch!«
singt Willem tonlos; er hat eine schreckliche Stimme.

»Rotaugen-Brassen-Hering-Kabeljau!« Dann ldutet er sei-
ne Glocke. Sie erkennt den Klang ebenso unfehlbar wie eine
Schiferin das Geldut ihres Lieblings in der Herde.

Maria springt auf, wischt sich die Nase an der Schiirze ab,
streicht sich den Rock glatt und reifdt die Tiir auf. Es ist neblig
an diesem Morgen, so daf sie die Gracht jenseits des Biirger-
steigs kaum ausmachen kann. Aus dem Triiben taucht Willem
auf.

»Guten Tag, meine Schone.« Ein Licheln strahlt auf seinem
Gesicht.
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»Was hast du denn anzubieten?« fragt sie. »Laf} mal sehen.«

»Was moOchtest du denn, Maria, mein Tdubchen?« Er ver-
riickt den Korb auf seiner Hiifte.

»Wie wir’s mit einem schonen fetten Stiick Aal?«

»Wie magst du’s denn am liebsten?«

»Du weifdt, wie ich’s mag«, lacht sie.

»Geddmpft mit Aprikosen und siiffem Essig?«

»Mmmme«, macht sie. Ein Stiick weiter die Strafle entlang
werden Fisser von einem Kahn abgeladen. Maria hort das
dumpfe Drohnen, mit dem sie auf die Strale rollen, wie das
Pochen ihres Herzens.

»Wie wir’s mit einem Hering?« fragt er. »Wie wir’s mit ei-
nem Kuf?«

Er kommt die Treppe herauf, immer nidher. Pochender
Herzschlag.

»Psstl« Sie weicht zurtick. Leute gehen vorbei. Enttduscht
a3t Willem den Kopf hangen. Er ist ein einfacher Mensch mit
einem langen, kummervollen Gesicht, das bei anderen Hei-
terkeit auslost. Sie liebt es, wenn dieses Gesicht sich zu einem
Licheln verzieht. Willem ist ein liebenswerter, unschuldiger
Mann, der ihr das Gefiihl gibt, welterfahren zu sein. Sie und
welterfahren! Das zeigt, wie unschuldig er ist.

Willem kann nicht glauben, daf sie ihn liebt. »Ich war ge-
stern hier. Warum hast du nicht aufgemacht?«

»Ach, der Gemiisemann hat mir gerade seine Mohren ge-
zeigt.«

»Nimmst du mich auf den Arm?«

»Ich war auf dem Markt.« Sie lachelt ihn an. »Ich liebe nur
dich. Ich bin wie eine Muschel, ich lebe zuriickgezogen in
meiner Schale. Nur du kannst mich 6ffnen.«

Sie tritt zuriick und 43t ihn ins Haus. Er stellt seinen Korb
auf den Boden und nimmt sie in die Arme.
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»Igitt! Deine Finger!« Sie geht ihm voraus durch das voor-
huis, den Gang entlang und die Stufen zur Kiiche hinunter.
Waihrend sie gemeinsam zum Wasserbecken stolpern, zwickt
er sie in den Hintern.

Sie schiebt den Hebel zur Seite. Wasser spritzt aus dem
Hahn auf seine ausgestreckten Hinde. Er steht da, geduldig
wie ein Kind neben seiner Mutter. Sie trocknet ihm die Hande
ab und schniiffelt daran. Er driickt sich an sie, schiebt ein Knie
zwischen ihre Schenkel - sie wird beinahe ohnmaichtig - und
kiifdt sie.

»Du kannst nicht lange bleibenx, fliistert sie. »Sie sind beide
da.«

Sie zieht ihn zu ihrem Bett in der Wand. Zusammen fal-
len sie iiber den Holzrahmen und landen prustend auf der
Matratze. Wie warm es hier ist! Das warmste Bett im ganzen
Haus. Auch wenn es ihnen gehort, werden sie noch hier un-
ten schlafen, denn es ist Marias Hohle, der Mittelpunkt ihres
Lebens.

Er fliistert ihr siifRe Worte ins Ohr. Sie kitzelt ihn. Er schreit
auf. Sie bringt ihn zum Schweigen. Dann schiebt sie seine
Hand zwischen ihre Beine; sie haben keine Zeit zu verlieren.
Sie kichern wie Kinder. Schlief8lich haben sie frither beide
dicht an dicht mit ihren Geschwistern geschlafen, sich anein-
andergekuschelt, sich mit Kniestéf3en traktiert.

»Und was haben wir hier unten?« fliistert sie. »Was Scho-
nes?«

Aus der Ferne ist ein lautes Klopfen an der Haustiir zu ho-
ren.

Maria fihrt hoch, schubst Willem von sich hinunter und
krabbelt aus dem Bett.

Einen Augenblick spiter schiebt sie, erhitzt und aufler
Atem, den Tiirriegel beiseite. Vor ihr steht ein Mann. Er ist
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klein und dunkel - glinzende schwarze Locken, blaue Augen
und ein Samtbarett auf dem Kopf.

»Ich werde erwartet, sagt er. »Ich bin gekommen, um ein
Portrit zu malen.«
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3
Sophia

Die reife Frucht fillt von selbst in die Hand.
J. Cats, Emblemata, 1632

»Ich soll die Hand hierhin legen, auf die Hiifte?« Cornelis
wendet sich halb dem Maler zu. Er wirft sich in die Brust. Mit
der anderen Hand umfafit er seinen Stock. Er trigt seinen
Brokatmantel und den schwarzen Zylinderhut, hat sich den
Bart gekimmt, den Schnurrbart gewichst und die Enden ge-
zwirbelt. Heute tragt er eine Halskrause — hoch und schnee-
weifd. Sie trennt seinen Kopf von den Schultern, als wiirde der
Kopf auf einem Tablett dargeboten. Cornelis versucht, seine
Aufregung zu verbergen.

»Kennt Thr das Sprichwort, daft man einen Bach nicht ein-
dimmen kann, weil das Wasser nur an anderer Stelle hervor-
stiirzt? Obwohl wir unsere Kirchen weif} getiincht haben, Ab-
bilder der Heiligkeit verboten haben ...« Er neigt den Kopf in
meine Richtung. »Hier muf ich meine Gattin um Verzeihung
bitten, denn sie ist katholisch. - Obwohl unsere Reformierte
Kirche den Malern ihre Schirmherrschaft entzogen hat, hat
ihr Talent sich andere Wege gebahnt, und wir sind die Nutz-
niefder. Jetzt bilden sie unseren Alltag ab, mit einer Leuchtkraft
und einer liebevollen Detailtreue, die - ohne gotteslasterlich
sein zu wollen - an das Transzendentale grenzen kann.«

Der Maler begegnet meinem Blick, hebt die Augenbrauen
und lachelt. Wie kann er es wagen! Ich schaue weg.

»Mevrouw, bitte haltet den Kopf still«, sagt er.

Wir werden in der Bibliothek meines Gemahls gemalt. Der
Vorhang ist gedffnet, Sonnenlicht stromt herein und fallt auf
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sein Kuriositatenkabinett - Fossilien, Figurinen, ein Nautilus-
Gehiuse auf einer Silbersdule. Auf dem Tisch, drapiert mit
einem tlrkischen Laufer, stehen ein Globus, eine Waage und
ein menschlicher Schédel. Der Globus versinnbildlicht das Un-
ternehmen meines Gemahls, denn er ist Kaufmann. Im Hafen
steht sein Speicherhaus; er importiert Getreide aus dem Bal-
tikum und kostbare Gewiirze aus dem Orient. Auf}erdem ver-
schifft er Stoffe in Linder, die weit jenseits meines beschriank-
ten Horizonts liegen. Er stellt seinen Wohlstand mit Stolz zur
Schau, doch er ist ein guter Calvinist, und so erfillt die Ver-
ganglichkeit irdischen Reichtums ihn auch mit Demut - das
erklart die Waage, die am Jiingsten Tag unsere Stinden abwégt;
das erkliart den Schidel. Vanitas vanitatum. Er wollte seine
Hand auf dem Schidel ruhen lassen, aber der Maler hat eine
andere Pose vorgeschlagen.

Cornelis redet. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sein Bart
sich auf und ab bewegt, ein kleines gelbes Pelztier iber der
Krause. Wortlos beschwore ich ihn zu schweigen. »Es ist ein
Gliick, daf ich durch meine Anstrengungen eine wohlhaben-
de und angesehene Position erlangt habe.« Er riauspert sich.
»Ein weitaus grofieres Gliick ist es jedoch, daf ich ein Juwel
besitze, neben dem selbst Rubine ihren Glanz einbiiflen -
ich meine damit meine teure Sophia. Die grofdte Freude, der
schonste Trost eines Mannes ist ein gliickliches Zuhause, wo
er nach des Tages Arbeit die Tiir hinter sich schliefRen kann
und am Kamin Frieden und Behaglichkeit findet, liebevoll
umsorgt von seiner aufmerksamen Gemahlin.«

Ein ersticktes Prusten. Der Maler unterdriickt seine Belusti-
gung. Wieder betrachtet er mich von seinem Platz hinter der
Staffelei. Ich fithle seinen Blick auf mir ruhen, obwohl ich auf
die Wand starre. Ich hasse ihn.

Es soll noch schlimmer kommen. »Mein einziger Kummer
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besteht darin, daf$ wir das Getrappel kleiner Fifschen noch
nicht horen, aber ich hoffe, das wird sich bald 4ndern.« Mein
Gemahl lacht leise. »M6gen meine Blitter auch trocken sein,
der Saft steigt noch empor.«

Nein! Wie kann er das nur sagen? Wieder begegnet der Ma-
ler meinem Blick. Er grinst — mit weifSen Zahnen. Er mustert
mich von Kopf bis Fuf, entkleidet mich. Mein Gewand 16st
sich auf, nackt stehe ich vor ihm.

Ich mochte am liebsten sterben, errote am ganzen Korper.
Warum tun wir das? Wie kann Cornelis nur so reden? Er ist
aufgeregt, weil wir gemalt werden - aber wie kann er uns der-
art der Lacherlichkeit preisgeben?

Der Maler steht hinter seiner Staffelei und beobachtet
mich. Seine blauen Augen bohren sich in meine Seele. Er ist
ein kleiner, drahtiger Mann mit verwegenen schwarzen Haa-
ren. Er hat den Kopf zur Seite gelegt. Kiihl erwidere ich sei-
nen Blick. Aber dann wird mir klar: Er sieht nicht mich an. Er
betrachtet ein Arrangement, das er malen soll. Stirnrunzelnd
wischt er seinen Pinsel an einem Lumpen ab. Ich bin nur ein
Gegenstand - braunes Haar, weifer Spitzenkragen und blau
changierendes Seidenkleid.

Das argert mich. Ich bin keine Hammelkeule! Mein Herz
klopft heftig; mir ist schwindelig, ich bin verwirrt. Was ist nur
los mit mir?

»Wie lange dauert das noch?« frage ich.

»Seid Thr schon miide?« Der Maler tritt zu mir und reicht
mir ein Taschentuch. »Ist Euch unwohl?«

»Es geht mir sehr gut.«

»Ihr zieht schon den ganzen Vormittag die Nase hoch.«

»Das ist nur eine kleine Verkiihlung. Ich habe mich bei mei-
nem Hausméidchen angesteckt.« Ich will nicht sein Taschen-
tuch benutzen, sondern hole lieber mein eigenes hervor und
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tupfe mir die Nase ab. Er kommt mir noch niher; der Geruch
von Leinol und Tabak steigt mir in die Nase.

»Ihr seid ungliicklich, nicht wahr?«fragt er.

»Wie meint Thr das, Mijnheer?«

»Ich meine, Thr seid ungliicklich dartiber, stehen zu miis-
sen.« Er zieht einen Stuhl heran. »Setzt Euch. Wenn ich das
umstelle ... und das ...« Er verriickt den Tisch, gruppiert die
Mobel mit raschen Bewegungen um. Den Globus schiebt er
zur Seite, dann tritt er zuriick und begutachtet sein Werk. Er
arbeitet dufderst konzentriert. Sein braunes Wams ist mit Far-
be beschmiert.

Und dann hockt er vor mir. Er kneift den Saum meines
Gewandes, so daf$ die Spitze meines Pantoffels hervorblitzt.
Dann nimmt er sein Barett ab und kratzt sich den Kopf. Ich
betrachte seine Locken. Er kauert auf den Fersen, sieht auf
meinen Fuf}, dann umfingt er ihn mit einer Hand, schiebt
ihn ein wenig nach rechts, stellt ihn auf das FuRRo6fchen und
richtet die Falten meines Rockes. »Eine Frau wie Ihr hat es ver-
dient, gliicklich zu sein«, murmelt er.

Er stellt sich wieder hinter seine Staffelei. Dreimal wird er
kommen, sagt er, damit wir hier in der Bibliothek fiir ihn Mo-
dell sitzen, dann wird er das Gemalde in seinem Atelier fer-
tigstellen. Mittlerweile redet mein Gemahl, erzdhlt ihm von
einem Bekannten, einem Freund des Biirgermeisters, der ein
Schiff auf See verlor und damit ein ganzes Vermogen - ver-
senkt von den Spaniern. Cornelis’ Stimme hallt aus weiter Fer-
ne. Ich sitze da; meine Briiste pressen sich gegen die Baumwol-
le des Mieders, meine Schenkel unter dem Unterrock brennen.
Ich spiire meine Kehle, meine Ohrlappchen, das Pulsieren
meines Bluts. Mein ganzer Korper pocht, aber nur, weil ich
Fieber habe. Das ist auch der Grund, warum mir alles weh tut,
warum ich mich bleischwer und gleichzeitig federleicht fiihle.
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Der Maler arbeitet. Seine Augen wandern zu mir und wie-
der zur Leinwand. Wahrend er malt, fiithle ich, wie sein Pinsel
meine Haut streichelt ...

Ich liege mit meinen Schwestern im Bett. Ich kneife die
Augen zusammen, denn ich weif3, er sitzt dort und beobach-
tet mich. Er fahrt sich mit der roten Zunge iiber die Zihne.
Wenn ich die Augen 6ffne, wird der Wolf neben meinem Bett
sitzen. Mein Herz ist wie eingeschniirt. Ich murmele den Ro-
senkranz ... Gegriifst seist du, Maria ... Ich spiire seinen hei-
3en, fleischigen Atem auf meinem Gesicht. Ich umfasse meine
knospenden Briiste. Ich murmele schneller, um ihn zum Né-
herkommen zu zwingen.

24



Maria

Die Pflicht verlangt von mir zu arbeiten, aber die
Liebe lifst mich nicht ruhen.

Nichts zu tun habe ich Lust;

Meine Gedanken sind erfiillt von Liebe, Liebe ndhrt
mein Denken,

Und kdmpfe ich dagegen an, so bin ich machtlos.

Alles, was ich tue, tue ich gegen meinen Willen, gegen
meinen Wunsch,

Denn du, rastlose Liebe, hiltst mich in deiner Macht!

J. H. Krul, 1644

»Ich liebe ihn. Wenn er mich anfafdt, erschauere ich am gan-
zen Korper. Wenn er mich ansieht, schmelze ich dahin wie
Gelee.« Maria lehnt sich gegen den Leinenschrank, ihre Augen
sind geschlossen. »Ich platze noch vor Gliick. Ach, Mevrouw,
ich werde ihn immer und ewig lieben, und wir werden sechs
Kinder haben. Heute morgen habe ich ndmlich einen Apfel
gegessen und dabei an ihn gedacht, und dann habe ich die
Kerne ausgespuckt, und es waren sechs.«

Maria driickt die Laken an ihre Brust. Eigentlich wollte sie
das gar nicht bekennen, die Worte sind einfach aus ihr her-
vorgebrochen. Aufler ihrer Herrin hat sie niemanden, dem
sie das erzdhlen konnte; die Herrin ist ihre einzige Vertraute,
denn Maria kennt in Amsterdam nur Handler und ihren Lieb-
sten, ihren traurigen, herzigen, komischen Willem mit seinen
Fischfingern.

»Ich liebe ihn bis zum Tod.«

Sophia erwidert nichts. Sie nimmt Maria die Wasche ab und
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verstaut sie im Schrank. Der Kater reibt sich an ihren Beinen.
Als sie nicht reagiert, stolziert er zu Maria und umstreicht
deren Waden. Er geht von einer Frau zur anderen, wartet auf
Zuwendung, aber die beiden sind weit fort, in ihren Trdumen
versunken.

Beide miissen gleichzeitig niesen. Maria lacht dariiber, aber
Sophia scheint es gar nicht gemerkt zu haben. Das verdrief3t
das Hausméidchen, das von der Herrin wifsbegierige Fragen
erwartet hat. Wer ist er? Wann hast du ihn kennengelernt? Hat
er ehrenhafte Absichten? (Ja.)

Vor den Fenstern wird es Abend. Sophia schliefst die
Schranktiir und lehnt sich dagegen, wie eine abgestiitzte
Gliederpuppe. Sie tragt das blaue Seidengewand, das sie am
Vormittag trug, bei der Sitzung; aber mittlerweile hat sie sich
das goldene Kreuz um den Hals gehéngt. Sie ist blaf3, aber das
kommt sicher nur daher, daf sie sich unwohl fihlt, wenn-
gleich sie sich weigert, ins Bett zu gehen. Maria findet sie sehr
hiibsch, auf eine vornehme Art. Neben ihr kommt Maria sich
vor wie ein Teigklof. Sie sieht ihre Herrin an und denkt an
Porzellan, das jederzeit zerbrechen kénnte.

Maria ist kein neugieriger Mensch, und jetzt ist sie ganz mit
ihrem eigenen Gliick beschiftigt. Sie weify wenig iiber ihre
Herrin, aufler, daf} sie gleichaltrig sind - beide vierundzwan-
zig - und daf3 Sophias Vater, ein Drucker in Utrecht, jung starb
und viele Schulden und mehrere Tochter hinterlief3. Deshalb
wurde Sophia mit einem wohlhabenden Mann verheiratet.
Maria hilt Cornelis fiir einen alten Langweiler, aber sie denkt
praktisch. Man muf iiberleben, und dafiir hat man immer
einen Preis zu zahlen. Sie sind eine Nation von Kaufleuten -
mit einem Erfolg, den die Welt nie zuvor gesehen hat -, und
zwischen ihrer Herrin und Mijnheer ist ein Geschiftsabkom-
men geschlossen worden. Jugend wurde gegen Wohlstand ein-
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getauscht, Fruchtbarkeit (mogliche Fruchtbarkeit) gegen ein
Leben ohne Angst vor Hunger. In Marias Augen ist das ein ver-
niinftiger Handel; sie mag zwar vertriumt und abergldubisch
sein, aber im Grunde ihres Herzens denkt sie bauerlich und
steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden.

Trotzdem ist sie enttduscht. Jetzt hat sie ihr Herz offen-
bart - und was hat sie dafiir bekommen? Schweigen. Mit ei-
nem Wischestapel auf den Armen stapft sie ins Schlafgemach.
Ihre Herrin folgt ihr, um mit ihr das Bett zu machen. Sie arbei-
ten oft gemeinsam. Auf der Eichentruhe brennen drei Kerzen.
Maria lat das Leinen aufs Bett fallen und blist eine aus.

»Warum tust du das?« fragt Sophia.

Maria schaudert. »Drei Kerzen sind ein boses Omen.«

»Was fiir ein Omen?«

»Tod.« Die Antwort ist knapp. »Wufstet Thr das nicht?«
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5
Cornelis

Von der (Bein-)Stellung der Weiber und jungen
Biirschlein (oder Mdgdlein):
Bei Weibern und jungen Biirschlein (oder Mdgdlein)
diirfen keine auseinandergespreizten und zu offe-
nen Beinstellungen vorkommen; denn in denselben
legt sich Keckheit an den Tag und gdnzlicher Man-
gel an Schamhaftigkeit. Eng aneinandergeschlosse-
ne Beine aber beweisen Furchtsamkeit und Scham-
haftigkeit.

Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei

»Schon wieder Fisch?« Cornelis sieht auf den Teller. »Wir es-
sen die ganze Woche schon Fisch. Und letzte Woche auch,
wenn ich mich recht entsinne. Bald werden uns noch Flossen
wachsen.« Er lacht tiber seinen Scherz. »Ein Grofsteil unseres
Landes lag einmal unter Wasser - wollt ihr uns in dieses Ele-
ment zuriickversetzen?«

»Mijnheer«, wendet das Dienstmédchen ein, »ich dachte,
Thr mogt Fisch. Das ist Brasse, Euer Lieblingsfisch.« Sie deutet
auf Sophia. »Sie hat ihn mit Backpflaumen zubereitet, wie es
Euch am besten schmeckt.«

Cornelis wendet sich an seine Frau. »Wie wire es mit einem
schonen Stiick Schweinefleisch? Geh morgen zum Fleischer,
mein Herz, bevor wir alle zu beschuppten Kreaturen der Tiefe
werden.«

Maria brummt - ob vor Lachen oder Verachtung, kann er
nicht beurteilen - und geht wieder in die Kiiche. Welche Un-
verschiamtheit! Seit der Diener Karel gegangen ist, lassen die
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Umgangsformen im Haus zu wiinschen iibrig. Cornelis muf3
mit seiner Frau dartiber reden.

Sophia it nicht. Sie blickt in ihr Weinglas und sagt: »Ich
mochte nicht, dafd der Maler noch einmal ins Haus kommt.«

»Was hast du gesagt?«

»Ich will nicht, daf er wieder herkommt. Ich mochte nicht,
dafd unser Portrit gemalt wird.«

Er starrt sie an. »Aber warum denn nicht?«

»Bittel«

»Warum nicht?«

»Es ist gefahrlich«, erklart sie.

»Gefahrlich? «

Sie iiberlegt kurz. »Wir ... wir fronen damit nur unserer Ei-
telkeit.«

»Und was tust du, wenn die Schneiderin kommt, mein
Herz?«

»Das ist etwas anderes ...«

»Wie viele Stunden verbringst du mit Anproben, bei de-
nen du dich vor dem Spiegel hierhin und dorthin drehst?«
Er beugt sich tiber den Tisch und streichelt ihr Handgelenk.
»Und ich freue mich, dafy du das tust, mein Liebchen, denn
deine Schonheit zu sehen erfiillt mein altes Herz mit Freude.
Das ist auch der Grund, warum ich diese Bliite auf Leinwand
festhalten will - verstehst du das?«

Sie spielt mit dem Saum des Tischtuchs. »Es ist zu teuer.
Achtzig Gulden!«

»Kann ich mein Geld nicht ausgeben, wie es mir beliebt?«

»Achtzig Gulden sind viele Monatslohne fiir - sagen wir, ei-
nen Zimmermann ...« Sie zogert. »Fiir einen Matrosen.«

»Woher kommt diese plotzliche Besorgnis?«

Wieder herrscht Schweigen. Schliefdlich sagt sie: »Ich mag
ihn nicht.«
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»Er scheint ganz nett.«

Sie blickt auf; ihr Gesicht ist leicht gerotet. »Ich mag ihn
nicht - er ist vorlaut.«

»Wenn dir der Mensch wirklich so unangenehm ist - nun,
dann zahle ich ihn aus und suche einen anderen Maler.« Cor-
nelis mochte nur, dafy Sophia gliicklich ist. »Nicolaes Eliasz
kidme in Frage oder Thomas de Keyser. Sie haben viele Auftra-
ge, wir miifSten uns vielleicht auf eine Wartezeit einstellen.
Ich kénnte mich sogar an Rembrandt van Rijn wenden, ob-
wohl die Preise, die er verlangt, moglicherweise selbst meine
Mittel tibersteigen.« Er lachelt sie an. »Alles, um dich gliicklich
zu machen, mein teures Herz.«

Erleichtert if3t er weiter. Darum ging es also. Frauen sind
merkwiirdige Wesen; sie haben absonderliche Grillen. Und
wie schwierig sie doch sind im Vergleich zu Médnnern. Sie sind
wie ein Geschicklichkeitsspiel - man muf$ hier ein Radchen
bedienen, dort einen Schlissel drehen, und erst dann offen-
baren sie einem ihre Geheimnisse.

Cornelis liebt seine Frau abgottisch. Manchmal, wenn er sie
im Kerzenlicht betrachtet, zerreifdt ihre Schonheit ihm das
Herz. Sie ist seine Hoffnung, seine Freude, der Schwung in sei-
nem Schritt. Sie ist ein Wunder, denn sie hat ihn ins Leben
zuriickgeholt, als er schon alle Hoffnung aufgegeben hatte. Sie
hat ihn gerettet — genauso wie er, auf eine vollig andere Weise,
sie gerettet hat.

Nach dem Essen legt Cornelis noch ein Stiick Torf auf das
Feuer und ziindet sich eine Pfeife an. Der grifSte Trost eines
Mannes ist ein gliickliches Zuhause, in dem er die Fiirsorge einer
liebenden Gemahlin geniefst. Doch Sophia ist nicht da. Uber
ihm knarzt die Decke unter ihren Schritten. Dann herrscht
Stille. Sie hat gesagt, sie habe Kopfweh, und sich frith zuriick-
gezogen. Normalerweise bleibt sie bei ihm sitzen und niht;

30



gelegentlich spielen sie ein Kartenspiel. Heute abend jedoch
war sie unruhig, nervos wie eine Stute, die ein Gewitter nahen
spiirt. Die Anwandlung mit dem Maler war héchst ungewdhn-
lich fiir sie.

Besorgt fragt sich Cornelis, ob sie vielleicht krank wird; sie
sah blaf$ aus. Vielleicht vermifst sie ihre Familie. Sie hat nur we-
nige Freunde in Amsterdam, und die Ehefrauen seiner Bekann-
ten sind alle viele Jahre alter als sie. Sophia geht nicht oft genug
aus, sie amiisiert sich nicht genug. In der ersten Zeit nach der
Hochzeit war sie ein frohliches, lebhaftes Madchen, doch im
Laufe der Monate ist sie verschlossener geworden. Vielleicht,
weil sie die Verantwortung fiir den Haushalt tragt - sie miissen
wirklich noch einen Dienstboten einstellen. Vielleicht fiihlt
sich seine Frau eingesperrt hier im Haus, wie der Goldfink,
den er als Junge im Kéfig hielt.

Cornelis klopft seine Pfeife aus und steht auf. Seine Gelenke
schmerzen, der Riicken tut ihm weh. Es ist ein langer Winter
gewesen. Er spiirt die Schwere des Nebels, der auf der Stadt
lastet wie der Deckel auf einem hutspot-Kessel. Er spiirt sein
Alter.

Er verschlief3t das Haus und blist die Kerzen aus, bis auf
eine, die er mit nach oben nimmt. Der Geruch von gekochtem
Fisch hdngt noch in den Zimmern. Gestern ist in Beverwijk
ein Wal angespiilt worden, ein riesiges Tier, das grofite, das in
der Gegend je ausgemessen wurde. Die Dorfbewohner gerie-
ten in Aufruhr - das sei ein unnatiirliches Omen, ein Anzei-
chen, daR ein Unheil bevorstehe: Das Meer habe ein Ungeheu-
er ausgespien, um sie fiir ihre Stinden zu bestrafen.

Cornelis weif}, daf§ dieser Glaube einfiltig ist. Das weif} er
aus eigener Erfahrung. Tragodien ereignen sich nicht auf das
Stichwort hin, das eine Naturkatastrophe gibt, sondern su-
chen die Menschen rein zufillig heim. Den Tod seiner ersten,
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geliebten Frau Hendrijke mit kaum vierzig Jahren hat kein
zerbrochener Spiegel verursacht; keine Sternenkonstellation
war fiir den Tod seiner zwei kleinen S6hne verantwortlich.

Denn Cornelis hat schon eine Familie verloren. Wie alle, de-
nen der Tod einen geliebten Menschen raubte, weif3 er, daf
die Welt ohne Sinn ist. Im tiefsten Inneren wissen sie das,
auch wenn sie anderen und sich selbst sagen, es sei Gottes Wil-
le gewesen. Cornelis kommt seinen religiésen Pflichten nach.
Jeden Abend liest er Sophia aus der Bibel vor, und sie senken
ihr Haupt im Gebet. Am Sonntag geht er in seine Kirche, und
sie nimmt an der Messe teil, die im geheimen abgehalten wird;
ihre Religion wird toleriert, solange sie in privatem Kreis aus-
gelibt wird. Doch es ist Cornelis, als kimen inhaltsleere Worte
iiber seine Lippen, als wiirde ein Fisch sie sprechen. In seiner
Welt gibt es keine Moglichkeit, Zweifel zum Ausdruck zu brin-
gen, auch wenn er sich das nie so direkt eingestanden hat. Er
weifd nur, daf® die Todesfille seinen Glauben eher geschwicht
als gestarkt haben; dafk die einzige Sicherheit, an der er fest-
halten kann, hier in seinem Bett liegt.

Cornelis betritt das Schlafgemach. Sophia kniet am Boden
und betet. Das iiberrascht ihn; er hatte geglaubt, sie liege
schon lange im Bett. Sie muf$ schon eine geraume Weile be-
ten. Als sie ihn bemerkt, fihrt sie zusammen, bekreuzigt sich
und klettert ins Bett, legt sich auf den Riicken und starrt zur
Decke empor. Vom Balken hidngt ihre papierene Brautkrone,
die mittlerweile verstaubt ist; sie sieht aus wie ein Wespen-
nest.

Unter den Kissen vergraben, rakelt Sophia sich seufzend.
Sie verstromt den Duft der Jugend, so daf$ Verlangen seine
alten Knochen erwirmt und seinen kalten, trigen Kreis-
lauf beschleunigt. Er entkleidet sich, leert seine Blase in den
Nachttopf und streift sein Schlafgewand iiber. Das Bett ist sein
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Rettungsboot; jede Nacht bewahren ihre festen, jungen Arme
ihn vor dem Untergehen.

Sophia liegt zusammengerollt da, den Kopf in die Kissen
gedriickt, und tut, als wiirde sie schlafen. Er blédst die Kerze
aus und steigt ins Bett. Er zieht ihr Hemd hoch und legt seine
Hand auf ihre kleine Brust, spielt mit der Warze. »Meine lie-
be Frau, flustert er und fithrt ihre Hand zu seinem schlaffen
Glied. »Mein kleiner Soldat ist heute abend miuide. Zeit, ihn
zum Dienst zu rufen.«

Sie hat die Hand zur Faust geballt. Er biegt ihre Finger auf
und legt sie um sein Fleisch, bewegt ihre Hand auf und ab.
»Auf in die Schlacht ...« Sein Glied wird steif, sein Atem geht
schneller. »Strammgestanden, Mijnheer«, murmelt er; das ist
ein kleiner Scherz zwischen ihm und seiner Frau. Er spreizt
ihre Beine und bringt sich in Position. Als er sich in sie schiebt,
erschaudert sie leicht. Er vergrabt sein Gesicht in ihrem Haar,
legt seine Hinde um ihr Gesafd und driickt sie an sich; die Bett-
federn knarzen rhythmisch. Mit dem Hinein- und Hinausglei-
ten wird sein Atem immer schneller.

Minuten vergehen. Je dlter er wird, desto langer braucht er,
um seinen Samen zu vergieflen. Wenn er ermattet, denkt er
an ein Erlebnis aus seiner Jugend - die Verwerflichkeit bringt
ihn noch immer in Wallung. Er ist ein Junge in Antwerpen, das
Hausmaidchen Grietje kommt, um ihm gute Nacht zu sagen.
Unvermittelt hebt sie ihre Rocke und schiebt sich seine Hand
zwischen die Beine. Er sptirt drahtige Haare und feuchte Lip-
pen. Sie bewegt seine Finger; die Lippen gleiten gegeneinander
wie dicke Scheiben Rindfleisch. Dann schiebt sie einen seiner
Finger gegen etwas, das sich wie ein in den schliipfrigen Fleisch-
falten verborgenes Stiick Marmor anfiihlt, und laf3t ihn diese
Stelle reiben ... auf und ab, fester und immer fester ... Auf einmal
prefdtsie die Schenkel zusammen, so dafk seine Hand gefangen
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ist. Sie dchzt. Dann zieht sie seine Hand hervor, versetzt ihm
lachend einen Klaps aufs Gesicht und geht aus dem Zimmer.

Damals hatte er schreckliche Angst, empfand sogar Panik.
Abscheu erfiillte ihn und Scham. Er war erst zehn Jahre alt.
Seine feuchten Finger rochen nach Salzlake, ein wenig nach
faulenden Melonen. Doch in der Erinnerung besitzt der Vor-
fall die Macht eines Zaubermittels. Cornelis erschaudert ob
seiner eigenen Verworfenheit ... aber sie erregt ihn auch. »Es
kommt ... es kommt ... feuert die Kanonen!« flistert er, und
dann ergief3t sich sein Same in sie. In einer letzten Aufwallung
krallt er sich in ihr Fleisch, seine mageren Schenkel zittern.
Schliefslich sinkt er ermattet zusammen, sein altes Herz klopft
donnernd gegen die Rippen. »Gott sei gedankt«, keucht er.

Sophia liegt unter ihm, ohne sich zu bewegen. Offenbar sagt
sie etwas. Er hort ihre Stimme, aber nicht, was sie sagt; sein
Pulsschlag drohnt ihm in den Ohren.

»Was hast du gesagt, mein Herz?«

»Ich sagte, ich habe meine Meinung gedndert.« Sie wendet
das Gesicht ab, vergrabt es im Kissen. »Was ich dir beim Essen
sagte ... Ich habe meine Meinung gedndert. Ich will keinen an-
deren Maler.« Sie hilt kurz inne. »Lafy den Mann wiederkom-
men.«
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