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1
Sophia

Vertrau nicht auf Äußerlichkeiten.
J. Cats, Emblemata, 1632

Mein Gemahl und ich essen zu Abend. In seinem Bart hängt 
ein Fädchen Lauch. Ich beobachte, wie es sich beim Kauen auf 
und ab bewegt, gleich einem Insekt, das sich im Gras verfan-
gen hat. Ich verfolge das mit Gleichmut, denn ich bin eine jun-
ge, arglose Frau und lebe nur in der Gegenwart. Ich bin noch 
nicht gestorben und wiedergeboren. Ich bin noch kein zwei-
tes Mal gestorben – denn in den Augen der Welt wird das als 
zweiter Tod betrachtet. In meinem Ende liegt mein Anfang, 
der Aal krümmt sich und verschluckt den eigenen Schwanz. 
Und am Anfang lebe ich noch, ich bin jung, wenngleich mein 
Gemahl alt ist. Wir heben unsere Weinkelche und trinken. In 
mein Glas ist ein Spruch geätzt: Die Hoffnungen der Menschen 
sind zerbrechlich wie Glas, kurz ist daher auch das Leben. Ein 
Memento vor dem sinkenden Flüssigkeitsstand.

Cornelis reißt ein Stück Brot ab und tunkt es in seine Sup-
pe. Einen Augenblick kaut er. »Meine Liebe, ich möchte etwas 
mit dir besprechen.« Er tupft sich die Lippen mit der Serviette 
ab. »Sehnen wir uns in diesem vergänglichen Leben nicht alle 
nach Unsterblichkeit?«

Ich erstarre. Ich weiß, was jetzt kommen wird. Ich schaue 
auf das Brötchen, das auf dem Tischtuch liegt. Es ist beim Bac-
ken aufgeplatzt und sieht aus wie ein leicht geöffneter Mund. 
Seit drei Jahren sind wir verheiratet, und ich habe noch kein 
Kind zur Welt gebracht. Das ist nicht auf einen Mangel an Ver-
suchen zurückzuführen; in dieser Hinsicht ist mein Gemahl 
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noch ein kraftvoller Mann. Nachts besteigt er mich. Er spreizt 
meine Beine, und ich liege da wie ein auf den Rücken gefalle-
ner Käfer, der von einem Schuh auf den Boden gedrückt wird. 
Mein Gemahl sehnt sich mit jeder Faser seines Herzens nach 
einem Sohn – nach einem Erben, der über den Marmorfuß-
boden hüpft und diesem großen, leeren Haus in der Heren-
gracht eine Zukunft gibt.

Bislang habe ich ihn enttäuscht. Natürlich überlasse ich 
mich seinen Umarmungen, denn ich bin eine pflichtbewußte 
Ehefrau und werde ihm immer dankbar sein. Die Welt ist tük-
kisch, und er hat mich dem Untergang entrissen, wie wir un-
ser Land dem Meer entrissen, es entwässert und mit Deichen 
umgeben haben, damit es geschützt ist und nicht untergeht. 
Dafür liebe ich ihn.

Dann überrascht er mich. »Aus diesem Grund habe ich einen 
Maler verpflichtet. Er heißt Jan van Loos und gehört zu den viel-
versprechendsten Künstlern von ganz Amsterdam – Stilleben, 
Landschaften, vor allem aber Porträts. Hendrick Uylenburgh 
hat ihn mir empfohlen, ein sehr kundiger Kunsthändler, wie 
du weißt. Auch Rembrandt van Rijn, der gerade erst aus Lei-
den hergezogen ist, ist unter seinen Schützlingen.«

Derartige Vorträge hält mein Gemahl mir gern. Er erzählt 
mir mehr, als ich wissen möchte, aber an diesem Abend fallen 
seine Worte geräuschlos um mich her zu Boden.

Es wird ein Porträt von uns gemalt! »Er ist sechsunddrei-
ßig Jahre alt, genauso alt wie unser wackeres neues Jahrhun-
dert.« Cornelis leert sein Glas und schenkt sich nach. Er ist 
trunken von der Vision: wir, unsterblich auf Leinwand. Von 
Bier wird er schläfrig, Wein dagegen macht ihn patriotisch. 
»Wir, die wir in der großartigsten aller Städte leben, der Hei-
mat der größten Nation auf der ganzen Erdkugel!« Ich allein 
sitze ihm gegenüber, doch er spricht wie zu einem großen 
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Publikum. Die Wangen über seinem gelblichen Bart sind ge-
rötet. »Beschreibt Vondel Amsterdam nicht mit den Worten: 
Welche Gewässer werden nicht von ihren Segeln beschattet? Auf 
welchem Markt verkauft sie nicht ihre Waren? Welche Völker 
sieht sie nicht vom Mond bestrahlt, sie, die Recht und Gesetz für 
alle Meere spricht?«

Er erwartet keine Antwort, denn ich bin nur eine junge 
Gemahlin, die außerhalb dieser vier Wände kaum etwas vom 
Leben kennt. Die Schlüssel, die an meiner Taille hängen, öff-
nen nur unsere Wäscheschränke; Wichtigeres aufzuschließen 
steht mir noch bevor. Ich überlege, welches Kleid ich für das 
Porträt tragen soll. Größer ist meine Welt noch nicht. Um 
Meere, Kaiserreiche geht es mir nicht.

Maria trägt eine Platte mit Heringen auf und zieht sich 
schnüffelnd wieder in die Küche zurück. Vom Meer treibt Ne-
bel herüber, und sie hustet schon den ganzen Tag. Aber das 
konnte ihrer Stimmung nichts anhaben. Ich bin sicher, daß 
sie heimlich einen Liebsten hat; in der Küche summt sie vor 
sich hin, und manchmal ertappe ich sie dabei, wie sie sich vor 
dem Spiegel das Haar unter der Haube richtet. Ich werde es 
herausfinden. Wir sind Vertraute, zumindest soweit die Um-
stände das zulassen. Seit ich nicht mehr bei meinen Schwe-
stern lebe, habe ich niemanden außer ihr.

Nächste Woche kommt der Maler! Was Gemälde betrifft, 
ist mein Gemahl ein Kenner; unser Haus hängt voller Bilder. 
An der Wand hinter ihm ist eine Susanna im Bade. Die alten 
Männer beäugen das nackte Mädchen. Bei Tageslicht sehe ich 
ihre wollüstigen Gesichter, aber jetzt, im Kerzenschein, haben 
sie sich in den Schatten zurückgezogen, und ich erkenne nur 
Susannas üppiges, blasses Fleisch, direkt über dem Kopf mei-
nes Gemahls. Er legt sich einen Fisch vor. Er sammelt schöne 
Gegenstände.
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Ich sehe uns als Gemälde. Cornelis mit weißem Spitzen-
kragen vor schwarzem Hintergrund, der Bart, der sich beim 
Essen auf und ab bewegt. Der Hering auf meinem Teller, die 
glänzend gebräunte Haut aufgeplatzt, so daß das Fleisch frei-
liegt. Die geöffneten Lippen meines Brötchens. Weintrau-
ben, kugelig und durchscheinend im Kerzenlicht; das matte 
Schimmern des Zinnkelchs.

Ich sehe uns am Tisch sitzen, reglos – erstarrt in dem Mo-
ment, bevor sich alles ändert.

Nach dem Essen liest er mir aus der Bibel vor. »Alles Fleisch 
ist Gras, und alle seine Güte ist wie eine Blume auf dem Felde. 
Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; denn des Herrn Odem 
bläst darein. Ja, Gras ist das Volk ...«

Aber ich hänge bereits an der Wand und beobachte uns.
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2
Maria

Mit Eifer muß sie auf das Gebaren der Dienstboten 
achten, auf ihren Verkehr und ihren Umgang, ihre 
Spaßereien und Spielereien, darauf, welche Worte 
und Gesten zwischen Mannsbildern und Frauenzim-
mern fallen, denn wo solches vernachlässigt wird, ist 
Liederlichkeit in ihren Häusern die Folge, ja sogar 
Verderbtheit, und zeugt von großem Makel für die 
Herrschaft.

J. Dod und R. Cleaver,
A Godly Forme of Household Government, 1612

Schläfrig vor Liebe, poliert das Dienstmädchen Maria die 
kupferne Wärmepfanne. Maria ist schwer vor Verlangen und 
bewegt sich träge, als würde sie unter Wasser treiben. Ihr Ge-
sicht, verzerrt von der Rundung des Metalls, lächelt ihr zu. 
Sie ist ein kräftiges, rotwangiges Mädchen vom Land, das mit 
einem gesunden Appetit gesegnet ist. Auch ihr Gewissen hat 
ein gesundes Anpassungsvermögen. Wenn Willem in ihr Bett 
steigt, das in die Wand hinter dem Küchenfenster eingelassen 
ist, zieht sie die Vorhänge zu, um Gottes Mißbilligung auszu-
sperren. Aus den Augen, aus dem Sinn. Schließlich werden sie 
und Willem eines Tages heiraten.

Davon träumt sie. Sie träumt, daß ihre Herrschaft umge-
kommen ist – ertrunken bei einem Schiffbruch – und daß sie 
und Willem mit sechs süßen Kindern in diesem Haus leben. 
Wenn sie putzt, putzt sie für seine Heimkehr. Wenn ihre Her-
rin ausgeht, schließt sie die unteren Fensterläden, damit sie 
von der Straße aus nicht zu sehen ist. Dann liegt der Salon im 
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Dunkeln, als spaziere sie auf dem Meeresgrund entlang. Sie 
zieht die blaue Samtjacke ihrer Herrin mit dem Pelzkragen 
und den Pelzmanschetten an und schlendert durchs Haus, 
immer wieder in einem der Spiegel einen Blick auf sich erha-
schend. Es ist nur ein Traum, was kann das schon schaden?

Jetzt ist Maria auf den Knien, im Salon. Sie schrubbt die 
blau-weißen Kacheln auf den Scheuerleisten. Auf jeder Kachel 
ist ein spielendes Kind abgebildet – eins spielt mit einem Rei-
fen, ein anderes mit einem Ball. Eins, ihr liebstes, reitet auf ei-
nem Steckenpferd. Das Zimmer ist bevölkert von ihren Phan-
tasiekindern. Zärtlich wischt sie sie mit einem Tuch ab.

Durch die Mauer hört sie die Geräusche von der Straße – 
Schritte, Stimmen. Sie ist auf dem Land aufgewachsen, und 
das rege Treiben auf der Herengracht, die Art, wie die Straße 
in ihre geheime Welt im Haus eindringt, überrascht sie im-
mer noch. Der Ruf des Blumenverkäufers, unheimlich wie ein 
Kiebitz. Der Mann von der Zinngießerei klappert mit seiner 
Schüssel und schreit die Namen der Gefäße, die er reparieren 
kann, als wollte er Sünder zu sich rufen. Jemand hustet und 
spuckt erschreckend nahe aus.

Und dann hört sie seine Glocke. »Fisch, frischer Fisch!« 
singt Willem tonlos; er hat eine schreckliche Stimme.

»Rotaugen-Brassen-Hering-Kabeljau!« Dann läutet er sei-
ne Glocke. Sie erkennt den Klang ebenso unfehlbar wie eine 
Schäferin das Geläut ihres Lieblings in der Herde.

Maria springt auf, wischt sich die Nase an der Schürze ab, 
streicht sich den Rock glatt und reißt die Tür auf. Es ist neblig 
an diesem Morgen, so daß sie die Gracht jenseits des Bürger-
steigs kaum ausmachen kann. Aus dem Trüben taucht Willem 
auf.

»Guten Tag, meine Schöne.« Ein Lächeln strahlt auf seinem 
Gesicht.
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»Was hast du denn anzubieten?« fragt sie. »Laß mal sehen.«
»Was möchtest du denn, Maria, mein Täubchen?« Er ver-

rückt den Korb auf seiner Hüfte.
»Wie wär’s mit einem schönen fetten Stück Aal?«
»Wie magst du’s denn am liebsten?«
»Du weißt, wie ich’s mag«, lacht sie.
»Gedämpft mit Aprikosen und süßem Essig?«
»Mmmm«, macht sie. Ein Stück weiter die Straße entlang 

werden Fässer von einem Kahn abgeladen. Maria hört das 
dumpfe Dröhnen, mit dem sie auf die Straße rollen, wie das 
Pochen ihres Herzens.

»Wie wär’s mit einem Hering?« fragt er. »Wie wär’s mit ei-
nem Kuß?«

Er kommt die Treppe herauf, immer näher. Pochender 
Herzschlag.

»Psst!« Sie weicht zurück. Leute gehen vorbei. Enttäuscht 
läßt Willem den Kopf hängen. Er ist ein einfacher Mensch mit 
einem langen, kummervollen Gesicht, das bei anderen Hei-
terkeit auslöst. Sie liebt es, wenn dieses Gesicht sich zu einem 
Lächeln verzieht. Willem ist ein liebenswerter, unschuldiger 
Mann, der ihr das Gefühl gibt, welterfahren zu sein. Sie und 
welterfahren! Das zeigt, wie unschuldig er ist.

Willem kann nicht glauben, daß sie ihn liebt. »Ich war ge-
stern hier. Warum hast du nicht aufgemacht?«

»Ach, der Gemüsemann hat mir gerade seine Möhren ge-
zeigt.«

»Nimmst du mich auf den Arm?«
»Ich war auf dem Markt.« Sie lächelt ihn an. »Ich liebe nur 

dich. Ich bin wie eine Muschel, ich lebe zurückgezogen in 
meiner Schale. Nur du kannst mich öffnen.«

Sie tritt zurück und läßt ihn ins Haus. Er stellt seinen Korb 
auf den Boden und nimmt sie in die Arme.
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»Igitt! Deine Finger!« Sie geht ihm voraus durch das voor-
huis, den Gang entlang und die Stufen zur Küche hinunter. 
Während sie gemeinsam zum Wasserbecken stolpern, zwickt 
er sie in den Hintern.

Sie schiebt den Hebel zur Seite. Wasser spritzt aus dem 
Hahn auf seine ausgestreckten Hände. Er steht da, geduldig 
wie ein Kind neben seiner Mutter. Sie trocknet ihm die Hände 
ab und schnüffelt daran. Er drückt sich an sie, schiebt ein Knie 
zwischen ihre Schenkel – sie wird beinahe ohnmächtig – und 
küßt sie.

»Du kannst nicht lange bleiben«, flüstert sie. »Sie sind beide 
da.«

Sie zieht ihn zu ihrem Bett in der Wand. Zusammen fal-
len sie über den Holzrahmen und landen prustend auf der 
Matratze. Wie warm es hier ist! Das wärmste Bett im ganzen 
Haus. Auch wenn es ihnen gehört, werden sie noch hier un-
ten schlafen, denn es ist Marias Höhle, der Mittelpunkt ihres 
Lebens.

Er flüstert ihr süße Worte ins Ohr. Sie kitzelt ihn. Er schreit 
auf. Sie bringt ihn zum Schweigen. Dann schiebt sie seine 
Hand zwischen ihre Beine; sie haben keine Zeit zu verlieren. 
Sie kichern wie Kinder. Schließlich haben sie früher beide 
dicht an dicht mit ihren Geschwistern geschlafen, sich anein-
andergekuschelt, sich mit Kniestößen traktiert.

»Und was haben wir hier unten?« flüstert sie. »Was Schö-
nes?«

Aus der Ferne ist ein lautes Klopfen an der Haustür zu hö-
ren.

Maria fährt hoch, schubst Willem von sich hinunter und 
krabbelt aus dem Bett.

Einen Augenblick später schiebt sie, erhitzt und außer 
Atem, den Türriegel beiseite. Vor ihr steht ein Mann. Er ist 
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klein und dunkel – glänzende schwarze Locken, blaue Augen 
und ein Samtbarett auf dem Kopf.

»Ich werde erwartet«, sagt er. »Ich bin gekommen, um ein 
Porträt zu malen.«
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3
Sophia

Die reife Frucht fällt von selbst in die Hand.
J. Cats, Emblemata, 1632

»Ich soll die Hand hierhin legen, auf die Hüfte?« Cornelis 
wendet sich halb dem Maler zu. Er wirft sich in die Brust. Mit 
der anderen Hand umfaßt er seinen Stock. Er trägt seinen 
Brokatmantel und den schwarzen Zylinderhut, hat sich den 
Bart gekämmt, den Schnurrbart gewichst und die Enden ge-
zwirbelt. Heute trägt er eine Halskrause – hoch und schnee-
weiß. Sie trennt seinen Kopf von den Schultern, als würde der 
Kopf auf einem Tablett dargeboten. Cornelis versucht, seine 
Aufregung zu verbergen.

»Kennt Ihr das Sprichwort, daß man einen Bach nicht ein-
dämmen kann, weil das Wasser nur an anderer Stelle hervor-
stürzt? Obwohl wir unsere Kirchen weiß getüncht haben, Ab-
bilder der Heiligkeit verboten haben ...« Er neigt den Kopf in 
meine Richtung. »Hier muß ich meine Gattin um Verzeihung 
bitten, denn sie ist katholisch. – Obwohl unsere Reformierte 
Kirche den Malern ihre Schirmherrschaft entzogen hat, hat 
ihr Talent sich andere Wege gebahnt, und wir sind die Nutz-
nießer. Jetzt bilden sie unseren Alltag ab, mit einer Leuchtkraft 
und einer liebevollen Detailtreue, die – ohne gotteslästerlich 
sein zu wollen – an das Transzendentale grenzen kann.«

Der Maler begegnet meinem Blick, hebt die Augenbrauen 
und lächelt. Wie kann er es wagen! Ich schaue weg.

»Mevrouw, bitte haltet den Kopf still«, sagt er.
Wir werden in der Bibliothek meines Gemahls gemalt. Der 

Vorhang ist geöffnet, Sonnenlicht strömt herein und fällt auf 



21

sein Kuriositätenkabinett – Fossilien, Figurinen, ein Nautilus-
Gehäuse auf einer Silbersäule. Auf dem Tisch, drapiert mit 
einem türkischen Läufer, stehen ein Globus, eine Waage und 
ein menschlicher Schädel. Der Globus versinnbildlicht das Un-
ternehmen meines Gemahls, denn er ist Kaufmann. Im Hafen 
steht sein Speicherhaus; er importiert Getreide aus dem Bal-
tikum und kostbare Gewürze aus dem Orient. Außerdem ver-
schifft er Stoffe in Länder, die weit jenseits meines beschränk-
ten Horizonts liegen. Er stellt seinen Wohlstand mit Stolz zur 
Schau, doch er ist ein guter Calvinist, und so erfüllt die Ver-
gänglichkeit irdischen Reichtums ihn auch mit Demut – das 
erklärt die Waage, die am Jüngsten Tag unsere Sünden abwägt; 
das erklärt den Schädel. Vanitas vanitatum. Er wollte seine 
Hand auf dem Schädel ruhen lassen, aber der Maler hat eine 
andere Pose vorgeschlagen.

Cornelis redet. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sein Bart 
sich auf und ab bewegt, ein kleines gelbes Pelztier über der 
Krause. Wortlos beschwöre ich ihn zu schweigen. »Es ist ein 
Glück, daß ich durch meine Anstrengungen eine wohlhaben-
de und angesehene Position erlangt habe.« Er räuspert sich. 
»Ein weitaus größeres Glück ist es jedoch, daß ich ein Juwel 
besitze, neben dem selbst Rubine ihren Glanz einbüßen – 
ich meine damit meine teure Sophia. Die größte Freude, der 
schönste Trost eines Mannes ist ein glückliches Zuhause, wo 
er nach des Tages Arbeit die Tür hinter sich schließen kann 
und am Kamin Frieden und Behaglichkeit findet, liebevoll 
umsorgt von seiner aufmerksamen Gemahlin.«

Ein ersticktes Prusten. Der Maler unterdrückt seine Belusti-
gung. Wieder betrachtet er mich von seinem Platz hinter der 
Staffelei. Ich fühle seinen Blick auf mir ruhen, obwohl ich auf 
die Wand starre. Ich hasse ihn.

Es soll noch schlimmer kommen. »Mein einziger Kummer 
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besteht darin, daß wir das Getrappel kleiner Füßchen noch 
nicht hören, aber ich hoffe, das wird sich bald ändern.« Mein 
Gemahl lacht leise. »Mögen meine Blätter auch trocken sein, 
der Saft steigt noch empor.«

Nein! Wie kann er das nur sagen? Wieder begegnet der Ma-
ler meinem Blick. Er grinst – mit weißen Zähnen. Er mustert 
mich von Kopf bis Fuß, entkleidet mich. Mein Gewand löst 
sich auf, nackt stehe ich vor ihm.

Ich möchte am liebsten sterben, erröte am ganzen Körper. 
Warum tun wir das? Wie kann Cornelis nur so reden? Er ist 
aufgeregt, weil wir gemalt werden – aber wie kann er uns der-
art der Lächerlichkeit preisgeben?

Der Maler steht hinter seiner Staffelei und beobachtet 
mich. Seine blauen Augen bohren sich in meine Seele. Er ist 
ein kleiner, drahtiger Mann mit verwegenen schwarzen Haa-
ren. Er hat den Kopf zur Seite gelegt. Kühl erwidere ich sei-
nen Blick. Aber dann wird mir klar: Er sieht nicht mich an. Er 
betrachtet ein Arrangement, das er malen soll. Stirnrunzelnd 
wischt er seinen Pinsel an einem Lumpen ab. Ich bin nur ein 
Gegenstand – braunes Haar, weißer Spitzenkragen und blau 
changierendes Seidenkleid.

Das ärgert mich. Ich bin keine Hammelkeule! Mein Herz 
klopft heftig; mir ist schwindelig, ich bin verwirrt. Was ist nur 
los mit mir?

»Wie lange dauert das noch?« frage ich.
»Seid Ihr schon müde?« Der Maler tritt zu mir und reicht 

mir ein Taschentuch. »Ist Euch unwohl?«
»Es geht mir sehr gut.«
»Ihr zieht schon den ganzen Vormittag die Nase hoch.«
»Das ist nur eine kleine Verkühlung. Ich habe mich bei mei-

nem Hausmädchen angesteckt.« Ich will nicht sein Taschen-
tuch benutzen, sondern hole lieber mein eigenes hervor und 
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tupfe mir die Nase ab. Er kommt mir noch näher; der Geruch 
von Leinöl und Tabak steigt mir in die Nase.

»Ihr seid unglücklich, nicht wahr?« fragt er.
»Wie meint Ihr das, Mijnheer?«
»Ich meine, Ihr seid unglücklich darüber, stehen zu müs-

sen.« Er zieht einen Stuhl heran. »Setzt Euch. Wenn ich das 
umstelle ... und das ...« Er verrückt den Tisch, gruppiert die 
Möbel mit raschen Bewegungen um. Den Globus schiebt er 
zur Seite, dann tritt er zurück und begutachtet sein Werk. Er 
arbeitet äußerst konzentriert. Sein braunes Wams ist mit Far-
be beschmiert.

Und dann hockt er vor mir. Er kneift den Saum meines 
Gewandes, so daß die Spitze meines Pantoffels hervorblitzt. 
Dann nimmt er sein Barett ab und kratzt sich den Kopf. Ich 
betrachte seine Locken. Er kauert auf den Fersen, sieht auf 
meinen Fuß, dann umfängt er ihn mit einer Hand, schiebt 
ihn ein wenig nach rechts, stellt ihn auf das Fußöfchen und 
richtet die Falten meines Rockes. »Eine Frau wie Ihr hat es ver-
dient, glücklich zu sein«, murmelt er.

Er stellt sich wieder hinter seine Staffelei. Dreimal wird er 
kommen, sagt er, damit wir hier in der Bibliothek für ihn Mo-
dell sitzen, dann wird er das Gemälde in seinem Atelier fer-
tigstellen. Mittlerweile redet mein Gemahl, erzählt ihm von 
einem Bekannten, einem Freund des Bürgermeisters, der ein 
Schiff auf See verlor und damit ein ganzes Vermögen – ver-
senkt von den Spaniern. Cornelis’ Stimme hallt aus weiter Fer-
ne. Ich sitze da; meine Brüste pressen sich gegen die Baumwol-
le des Mieders, meine Schenkel unter dem Unterrock brennen. 
Ich spüre meine Kehle, meine Ohrläppchen, das Pulsieren 
meines Bluts. Mein ganzer Körper pocht, aber nur, weil ich 
Fieber habe. Das ist auch der Grund, warum mir alles weh tut, 
warum ich mich bleischwer und gleichzeitig federleicht fühle.
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Der Maler arbeitet. Seine Augen wandern zu mir und wie-
der zur Leinwand. Während er malt, fühle ich, wie sein Pinsel 
meine Haut streichelt ...

Ich liege mit meinen Schwestern im Bett. Ich kneife die 
Augen zusammen, denn ich weiß, er sitzt dort und beobach-
tet mich. Er fährt sich mit der roten Zunge über die Zähne. 
Wenn ich die Augen öffne, wird der Wolf neben meinem Bett 
sitzen. Mein Herz ist wie eingeschnürt. Ich murmele den Ro-
senkranz ... Gegrüßt seist du, Maria ... Ich spüre seinen hei-
ßen, fleischigen Atem auf meinem Gesicht. Ich umfasse meine 
knospenden Brüste. Ich murmele schneller, um ihn zum Nä-
herkommen zu zwingen.
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4
Maria

Die Pflicht verlangt von mir zu arbeiten, aber die  
Liebe läßt mich nicht ruhen.

Nichts zu tun habe ich Lust;
Meine Gedanken sind erfüllt von Liebe, Liebe nährt 

mein Denken,
Und kämpfe ich dagegen an, so bin ich machtlos.
Alles, was ich tue, tue ich gegen meinen Willen, gegen 

meinen Wunsch,
Denn du, rastlose Liebe, hältst mich in deiner Macht!

J. H. Krul, 1644

»Ich liebe ihn. Wenn er mich anfaßt, erschauere ich am gan-
zen Körper. Wenn er mich ansieht, schmelze ich dahin wie 
Gelee.« Maria lehnt sich gegen den Leinenschrank, ihre Augen 
sind geschlossen. »Ich platze noch vor Glück. Ach, Mevrouw, 
ich werde ihn immer und ewig lieben, und wir werden sechs 
Kinder haben. Heute morgen habe ich nämlich einen Apfel 
gegessen und dabei an ihn gedacht, und dann habe ich die 
Kerne ausgespuckt, und es waren sechs.«

Maria drückt die Laken an ihre Brust. Eigentlich wollte sie 
das gar nicht bekennen, die Worte sind einfach aus ihr her-
vorgebrochen. Außer ihrer Herrin hat sie niemanden, dem 
sie das erzählen könnte; die Herrin ist ihre einzige Vertraute, 
denn Maria kennt in Amsterdam nur Händler und ihren Lieb-
sten, ihren traurigen, herzigen, komischen Willem mit seinen 
Fischfingern.

»Ich liebe ihn bis zum Tod.«
Sophia erwidert nichts. Sie nimmt Maria die Wäsche ab und 
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verstaut sie im Schrank. Der Kater reibt sich an ihren Beinen. 
Als sie nicht reagiert, stolziert er zu Maria und umstreicht 
deren Waden. Er geht von einer Frau zur anderen, wartet auf 
Zuwendung, aber die beiden sind weit fort, in ihren Träumen 
versunken.

Beide müssen gleichzeitig niesen. Maria lacht darüber, aber 
Sophia scheint es gar nicht gemerkt zu haben. Das verdrießt 
das Hausmädchen, das von der Herrin wißbegierige Fragen 
erwartet hat. Wer ist er? Wann hast du ihn kennengelernt? Hat 
er ehrenhafte Absichten? (Ja.)

Vor den Fenstern wird es Abend. Sophia schließt die 
Schranktür und lehnt sich dagegen, wie eine abgestützte 
Gliederpuppe. Sie trägt das blaue Seidengewand, das sie am 
Vormittag trug, bei der Sitzung; aber mittlerweile hat sie sich 
das goldene Kreuz um den Hals gehängt. Sie ist blaß, aber das 
kommt sicher nur daher, daß sie sich unwohl fühlt, wenn-
gleich sie sich weigert, ins Bett zu gehen. Maria findet sie sehr 
hübsch, auf eine vornehme Art. Neben ihr kommt Maria sich 
vor wie ein Teigkloß. Sie sieht ihre Herrin an und denkt an 
Porzellan, das jederzeit zerbrechen könnte.

Maria ist kein neugieriger Mensch, und jetzt ist sie ganz mit 
ihrem eigenen Glück beschäftigt. Sie weiß wenig über ihre 
Herrin, außer, daß sie gleichaltrig sind – beide vierundzwan-
zig – und daß Sophias Vater, ein Drucker in Utrecht, jung starb 
und viele Schulden und mehrere Töchter hinterließ. Deshalb 
wurde Sophia mit einem wohlhabenden Mann verheiratet. 
Maria hält Cornelis für einen alten Langweiler, aber sie denkt 
praktisch. Man muß überleben, und dafür hat man immer 
einen Preis zu zahlen. Sie sind eine Nation von Kaufleuten – 
mit einem Erfolg, den die Welt nie zuvor gesehen hat –, und 
zwischen ihrer Herrin und Mijnheer ist ein Geschäftsabkom-
men geschlossen worden. Jugend wurde gegen Wohlstand ein-
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getauscht, Fruchtbarkeit (mögliche Fruchtbarkeit) gegen ein 
Leben ohne Angst vor Hunger. In Marias Augen ist das ein ver-
nünftiger Handel; sie mag zwar verträumt und abergläubisch 
sein, aber im Grunde ihres Herzens denkt sie bäuerlich und 
steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden.

Trotzdem ist sie enttäuscht. Jetzt hat sie ihr Herz offen-
bart – und was hat sie dafür bekommen? Schweigen. Mit ei-
nem Wäschestapel auf den Armen stapft sie ins Schlafgemach. 
Ihre Herrin folgt ihr, um mit ihr das Bett zu machen. Sie arbei-
ten oft gemeinsam. Auf der Eichentruhe brennen drei Kerzen. 
Maria läßt das Leinen aufs Bett fallen und bläst eine aus.

»Warum tust du das?« fragt Sophia.
Maria schaudert. »Drei Kerzen sind ein böses Omen.«
»Was für ein Omen?«
»Tod.« Die Antwort ist knapp. »Wußtet Ihr das nicht?«
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5
Cornelis

Von der (Bein-)Stellung der Weiber und jungen 
Bürschlein (oder Mägdlein):
Bei Weibern und jungen Bürschlein (oder Mägdlein) 
dürfen keine auseinandergespreizten und zu offe-
nen Beinstellungen vorkommen; denn in denselben 
legt sich Keckheit an den Tag und gänzlicher Man-
gel an Schamhaftigkeit. Eng aneinandergeschlosse-
ne Beine aber beweisen Furchtsamkeit und Scham-
haftigkeit.

Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei

»Schon wieder Fisch?« Cornelis sieht auf den Teller. »Wir es-
sen die ganze Woche schon Fisch. Und letzte Woche auch, 
wenn ich mich recht entsinne. Bald werden uns noch Flossen 
wachsen.« Er lacht über seinen Scherz. »Ein Großteil unseres 
Landes lag einmal unter Wasser – wollt ihr uns in dieses Ele-
ment zurückversetzen?«

»Mijnheer«, wendet das Dienstmädchen ein, »ich dachte, 
Ihr mögt Fisch. Das ist Brasse, Euer Lieblingsfisch.« Sie deutet 
auf Sophia. »Sie hat ihn mit Backpflaumen zubereitet, wie es 
Euch am besten schmeckt.«

Cornelis wendet sich an seine Frau. »Wie wäre es mit einem 
schönen Stück Schweinefleisch? Geh morgen zum Fleischer, 
mein Herz, bevor wir alle zu beschuppten Kreaturen der Tiefe 
werden.«

Maria brummt – ob vor Lachen oder Verachtung, kann er 
nicht beurteilen – und geht wieder in die Küche. Welche Un-
verschämtheit! Seit der Diener Karel gegangen ist, lassen die 
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Umgangsformen im Haus zu wünschen übrig. Cornelis muß 
mit seiner Frau darüber reden.

Sophia ißt nicht. Sie blickt in ihr Weinglas und sagt: »Ich 
möchte nicht, daß der Maler noch einmal ins Haus kommt.«

»Was hast du gesagt?«
»Ich will nicht, daß er wieder herkommt. Ich möchte nicht, 

daß unser Porträt gemalt wird.«
Er starrt sie an. »Aber warum denn nicht?«
»Bitte!«
»Warum nicht?«
»Es ist gefährlich«, erklärt sie.
»Gefährlich?«
Sie überlegt kurz. »Wir ... wir frönen damit nur unserer Ei-

telkeit.«
»Und was tust du, wenn die Schneiderin kommt, mein 

Herz?«
»Das ist etwas anderes ...«
»Wie viele Stunden verbringst du mit Anproben, bei de-

nen du dich vor dem Spiegel hierhin und dorthin drehst?« 
Er beugt sich über den Tisch und streichelt ihr Handgelenk. 
»Und ich freue mich, daß du das tust, mein Liebchen, denn 
deine Schönheit zu sehen erfüllt mein altes Herz mit Freude. 
Das ist auch der Grund, warum ich diese Blüte auf Leinwand 
festhalten will – verstehst du das?«

Sie spielt mit dem Saum des Tischtuchs. »Es ist zu teuer. 
Achtzig Gulden!«

»Kann ich mein Geld nicht ausgeben, wie es mir beliebt?«
»Achtzig Gulden sind viele Monatslöhne für – sagen wir, ei-

nen Zimmermann ...« Sie zögert. »Für einen Matrosen.«
»Woher kommt diese plötzliche Besorgnis?«
Wieder herrscht Schweigen. Schließlich sagt sie: »Ich mag 

ihn nicht.«
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»Er scheint ganz nett.«
Sie blickt auf; ihr Gesicht ist leicht gerötet. »Ich mag ihn 

nicht – er ist vorlaut.«
»Wenn dir der Mensch wirklich so unangenehm ist – nun, 

dann zahle ich ihn aus und suche einen anderen Maler.« Cor-
nelis möchte nur, daß Sophia glücklich ist. »Nicolaes Eliasz 
käme in Frage oder Thomas de Keyser. Sie haben viele Aufträ-
ge, wir müßten uns vielleicht auf eine Wartezeit einstellen. 
Ich könnte mich sogar an Rembrandt van Rijn wenden, ob-
wohl die Preise, die er verlangt, möglicherweise selbst meine 
Mittel übersteigen.« Er lächelt sie an. »Alles, um dich glücklich 
zu machen, mein teures Herz.«

Erleichtert ißt er weiter. Darum ging es also. Frauen sind 
merkwürdige Wesen; sie haben absonderliche Grillen. Und 
wie schwierig sie doch sind im Vergleich zu Männern. Sie sind 
wie ein Geschicklichkeitsspiel – man muß hier ein Rädchen 
bedienen, dort einen Schlüssel drehen, und erst dann offen-
baren sie einem ihre Geheimnisse.

Cornelis liebt seine Frau abgöttisch. Manchmal, wenn er sie 
im Kerzenlicht betrachtet, zerreißt ihre Schönheit ihm das 
Herz. Sie ist seine Hoffnung, seine Freude, der Schwung in sei-
nem Schritt. Sie ist ein Wunder, denn sie hat ihn ins Leben 
zurückgeholt, als er schon alle Hoffnung aufgegeben hatte. Sie 
hat ihn gerettet – genauso wie er, auf eine völlig andere Weise, 
sie gerettet hat.

Nach dem Essen legt Cornelis noch ein Stück Torf auf das 
Feuer und zündet sich eine Pfeife an. Der größte Trost eines 
Mannes ist ein glückliches Zuhause, in dem er die Fürsorge einer 
liebenden Gemahlin genießt. Doch Sophia ist nicht da. Über 
ihm knarzt die Decke unter ihren Schritten. Dann herrscht 
Stille. Sie hat gesagt, sie habe Kopfweh, und sich früh zurück-
gezogen. Normalerweise bleibt sie bei ihm sitzen und näht; 
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gelegentlich spielen sie ein Kartenspiel. Heute abend jedoch 
war sie unruhig, nervös wie eine Stute, die ein Gewitter nahen 
spürt. Die Anwandlung mit dem Maler war höchst ungewöhn-
lich für sie.

Besorgt fragt sich Cornelis, ob sie vielleicht krank wird; sie 
sah blaß aus. Vielleicht vermißt sie ihre Familie. Sie hat nur we-
nige Freunde in Amsterdam, und die Ehefrauen seiner Bekann-
ten sind alle viele Jahre älter als sie. Sophia geht nicht oft genug 
aus, sie amüsiert sich nicht genug. In der ersten Zeit nach der 
Hochzeit war sie ein fröhliches, lebhaftes Mädchen, doch im 
Laufe der Monate ist sie verschlossener geworden. Vielleicht, 
weil sie die Verantwortung für den Haushalt trägt – sie müssen 
wirklich noch einen Dienstboten einstellen. Vielleicht fühlt 
sich seine Frau eingesperrt hier im Haus, wie der Goldfink, 
den er als Junge im Käfig hielt.

Cornelis klopft seine Pfeife aus und steht auf. Seine Gelenke 
schmerzen, der Rücken tut ihm weh. Es ist ein langer Winter 
gewesen. Er spürt die Schwere des Nebels, der auf der Stadt 
lastet wie der Deckel auf einem hutspot-Kessel. Er spürt sein 
Alter.

Er verschließt das Haus und bläst die Kerzen aus, bis auf 
eine, die er mit nach oben nimmt. Der Geruch von gekochtem 
Fisch hängt noch in den Zimmern. Gestern ist in Beverwijk 
ein Wal angespült worden, ein riesiges Tier, das größte, das in 
der Gegend je ausgemessen wurde. Die Dorfbewohner gerie-
ten in Aufruhr – das sei ein unnatürliches Omen, ein Anzei-
chen, daß ein Unheil bevorstehe: Das Meer habe ein Ungeheu-
er ausgespien, um sie für ihre Sünden zu bestrafen.

Cornelis weiß, daß dieser Glaube einfältig ist. Das weiß er 
aus eigener Erfahrung. Tragödien ereignen sich nicht auf das 
Stichwort hin, das eine Naturkatastrophe gibt, sondern su-
chen die Menschen rein zufällig heim. Den Tod seiner ersten, 
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geliebten Frau Hendrijke mit kaum vierzig Jahren hat kein 
zerbrochener Spiegel verursacht; keine Sternenkonstellation 
war für den Tod seiner zwei kleinen Söhne verantwortlich.

Denn Cornelis hat schon eine Familie verloren. Wie alle, de-
nen der Tod einen geliebten Menschen raubte, weiß er, daß 
die Welt ohne Sinn ist. Im tiefsten Inneren wissen sie das, 
auch wenn sie anderen und sich selbst sagen, es sei Gottes Wil-
le gewesen. Cornelis kommt seinen religiösen Pflichten nach. 
Jeden Abend liest er Sophia aus der Bibel vor, und sie senken 
ihr Haupt im Gebet. Am Sonntag geht er in seine Kirche, und 
sie nimmt an der Messe teil, die im geheimen abgehalten wird; 
ihre Religion wird toleriert, solange sie in privatem Kreis aus-
geübt wird. Doch es ist Cornelis, als kämen inhaltsleere Worte 
über seine Lippen, als würde ein Fisch sie sprechen. In seiner 
Welt gibt es keine Möglichkeit, Zweifel zum Ausdruck zu brin-
gen, auch wenn er sich das nie so direkt eingestanden hat. Er 
weiß nur, daß die Todesfälle seinen Glauben eher geschwächt 
als gestärkt haben; daß die einzige Sicherheit, an der er fest-
halten kann, hier in seinem Bett liegt.

Cornelis betritt das Schlafgemach. Sophia kniet am Boden 
und betet. Das überrascht ihn; er hatte geglaubt, sie liege 
schon lange im Bett. Sie muß schon eine geraume Weile be-
ten. Als sie ihn bemerkt, fährt sie zusammen, bekreuzigt sich 
und klettert ins Bett, legt sich auf den Rücken und starrt zur 
Decke empor. Vom Balken hängt ihre papierene Brautkrone, 
die mittlerweile verstaubt ist; sie sieht aus wie ein Wespen-
nest.

Unter den Kissen vergraben, räkelt Sophia sich seufzend. 
Sie verströmt den Duft der Jugend, so daß Verlangen seine 
alten Knochen erwärmt und seinen kalten, trägen Kreis-
lauf beschleunigt. Er entkleidet sich, leert seine Blase in den 
Nachttopf und streift sein Schlafgewand über. Das Bett ist sein 
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Rettungsboot; jede Nacht bewahren ihre festen, jungen Arme 
ihn vor dem Untergehen.

Sophia liegt zusammengerollt da, den Kopf in die Kissen 
gedrückt, und tut, als würde sie schlafen. Er bläst die Kerze 
aus und steigt ins Bett. Er zieht ihr Hemd hoch und legt seine 
Hand auf ihre kleine Brust, spielt mit der Warze. »Meine lie-
be Frau«, flüstert er und führt ihre Hand zu seinem schlaffen 
Glied. »Mein kleiner Soldat ist heute abend müde. Zeit, ihn 
zum Dienst zu rufen.«

Sie hat die Hand zur Faust geballt. Er biegt ihre Finger auf 
und legt sie um sein Fleisch, bewegt ihre Hand auf und ab. 
»Auf in die Schlacht ...« Sein Glied wird steif, sein Atem geht 
schneller. »Strammgestanden, Mijnheer«, murmelt er; das ist 
ein kleiner Scherz zwischen ihm und seiner Frau. Er spreizt 
ihre Beine und bringt sich in Position. Als er sich in sie schiebt, 
erschaudert sie leicht. Er vergräbt sein Gesicht in ihrem Haar, 
legt seine Hände um ihr Gesäß und drückt sie an sich; die Bett-
federn knarzen rhythmisch. Mit dem Hinein- und Hinausglei-
ten wird sein Atem immer schneller.

Minuten vergehen. Je älter er wird, desto länger braucht er, 
um seinen Samen zu vergießen. Wenn er ermattet, denkt er 
an ein Erlebnis aus seiner Jugend – die Verwerflichkeit bringt 
ihn noch immer in Wallung. Er ist ein Junge in Antwerpen, das 
Hausmädchen Grietje kommt, um ihm gute Nacht zu sagen. 
Unvermittelt hebt sie ihre Röcke und schiebt sich seine Hand 
zwischen die Beine. Er spürt drahtige Haare und feuchte Lip-
pen. Sie bewegt seine Finger; die Lippen gleiten gegeneinander 
wie dicke Scheiben Rindfleisch. Dann schiebt sie einen seiner 
Finger gegen etwas, das sich wie ein in den schlüpfrigen Fleisch-
falten verborgenes Stück Marmor anfühlt, und läßt ihn diese 
Stelle reiben ... auf und ab, fester und immer fester ... Auf einmal 
preßt sie die Schenkel zusammen, so daß seine Hand gefangen 
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ist. Sie ächzt. Dann zieht sie seine Hand hervor, versetzt ihm 
lachend einen Klaps aufs Gesicht und geht aus dem Zimmer.

Damals hatte er schreckliche Angst, empfand sogar Panik. 
Abscheu erfüllte ihn und Scham. Er war erst zehn Jahre alt. 
Seine feuchten Finger rochen nach Salzlake, ein wenig nach 
faulenden Melonen. Doch in der Erinnerung besitzt der Vor-
fall die Macht eines Zaubermittels. Cornelis erschaudert ob 
seiner eigenen Verworfenheit ... aber sie erregt ihn auch. »Es 
kommt ... es kommt ... feuert die Kanonen!« flüstert er, und 
dann ergießt sich sein Same in sie. In einer letzten Aufwallung 
krallt er sich in ihr Fleisch, seine mageren Schenkel zittern. 
Schließlich sinkt er ermattet zusammen, sein altes Herz klopft 
donnernd gegen die Rippen. »Gott sei gedankt«, keucht er.

Sophia liegt unter ihm, ohne sich zu bewegen. Offenbar sagt 
sie etwas. Er hört ihre Stimme, aber nicht, was sie sagt; sein 
Pulsschlag dröhnt ihm in den Ohren.

»Was hast du gesagt, mein Herz?«
»Ich sagte, ich habe meine Meinung geändert.« Sie wendet 

das Gesicht ab, vergräbt es im Kissen. »Was ich dir beim Essen 
sagte ... Ich habe meine Meinung geändert. Ich will keinen an-
deren Maler.« Sie hält kurz inne. »Laß den Mann wiederkom-
men.«




