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Ausstellungsstück
episode Real Life

»Sie tragen einen wirklich sonderbaren Anzug«, bemerkte der 
Nahtrans-Fahrroboter. Er ließ die Tür aufgleiten und hielt am 
Bordstein an. »Was sind das für kleine runde Dinger?«

»Das sind Knöpfe«, erklärte George Miller. »Sie sind teil-
weise funktionell, teilweise zur Zierde. Das ist ein alter Anzug 
aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Ich trage ihn aus beruf-
lichen Gründen.«

Er bezahlte den Roboter, nahm seine Aktentasche und eilte 
die Rampe hinunter zum Amt für Geschichte. Das Hauptge-
bäude war bereits für Besucher geöffnet; überall schlenderten 
Männer und Frauen in langen Gewändern umher. Miller betrat 
den PRIVAT-Lift, zwängte sich zwischen zwei riesige Aufseher 
aus der Vorchristlichen Abteilung und war einen Moment spä-
ter auf dem Weg zu seiner eigenen Ebene, der »Mitte des zwan-
zigsten Jahrhunderts«.

»Mor’n«, nuschelte er, als Aufseher Fleming ihm bei dem Ex-
ponat einer Atommaschine begegnete.

»Mor’n«, entgegnete Fleming barsch. »Hören Sie, Miller. Um 
es einmal klipp und klar zu sagen. Wo kämen wir denn hin, 
wenn jeder sich wie Sie kleiden würde? Die Regierung schreibt 
strenge Bekleidungsregeln vor. Können Sie Ihre verdammten 
Anachronismen nicht hin und wieder mal vergessen? Was, 
in Gottes Namen, halten Sie da für ein Ding in der Hand? 
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Es sieht aus wie eine zerquetschte Eidechse aus der Zeit des  
Jura.«

»Das ist eine Aktentasche aus Krokodilleder«, erklärte Mil-
ler. »Ich habe darin meine Studienspulen. Die Aktentasche war 
ein Autoritätssymbol der Managerklasse des späten zwanzigs-
ten Jahrhunderts.« Er öffnete den Reißverschluss der Akten-
tasche. »Versuchen Sie, das zu verstehen, Fleming. Dadurch, 
dass ich mich an Alltagsobjekte aus meiner Forschungsperiode 
gewöhne, verwandelt sich mein Verhältnis dazu von bloßer in-
tellektueller Neugier zu echtem Verständnis. Sie haben schon 
häufig festgestellt, dass ich manche Wörter merkwürdig aus-
spreche. Der Akzent ist der eines amerikanischen Geschäfts-
manns der Eisenhower-Ära. Gerafft?«

»Häh?«, brummte Fleming.
»Gerafft ist ein Ausdruck aus dem zwanzigsten Jahrhun-

dert.« Miller breitete seine Studienspulen auf dem Schreibtisch 
aus. »Wollten Sie etwas Bestimmtes? Wenn nicht, fange ich 
jetzt mit dem heutigen Arbeitspensum an. Ich habe faszinie-
rende Indizien entdeckt, die dafür sprechen, dass der Ameri-
kaner des zwanzigsten Jahrhunderts wohl seine Bodenfliesen 
selbst verlegt, nicht aber seine eigene Kleidung gewebt hat. Ich 
möchte meine Exponate dahingehend ändern.«

»Niemand ist so fanatisch wie ein Akademiker«, knirschte 
Fleming. »Sie hinken Ihrer Zeit zweihundert Jahre hinterher. 
Versunken in Ihren Altertümern und Gebrauchsgegenständen. 
Ihren verdammten authentischen Nachbildungen von bana-
lem Kleidungskram, der in Vergessenheit geraten ist.«

»Ich liebe meine Arbeit«, entgegnete Miller sanft.
»Niemand beschwert sich über Ihre Arbeit. Aber es gibt 

noch etwas anderes als Arbeit. Sie sind ein politisch-soziales 
Element hier in dieser Gesellschaft. Hüten Sie sich, Miller! Der 
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Zentralbehörde liegen Berichte über Ihre Schrullen vor. Ar-
beitseifer wird zwar geschätzt …« Seine Augen verengten sich 
wichtigtuerisch. »Aber Sie gehen zu weit.«

»Loyalität bezeuge ich nur meiner Kunst«, sagte Miller.
»Loya-was? Was soll das heißen?«
»Ein Ausdruck aus dem zwanzigsten Jahrhundert.« Un-

verhohlene Überheblichkeit lag auf Millers Gesicht. »Sie sind 
nichts anderes als ein kleiner Bürokrat in einer riesigen Ma-
schinerie. Sie sind eine Funktion in einer unpersönlichen so-
zialen Totalität. Sie besitzen keine individuellen Eigenschaften. 
Im zwanzigsten Jahrhundert besaßen die Menschen hand-
werkliches Können. Hatten künstlerische Fähigkeiten. Bemüh-
ten sich um Bildung. Aber diese Worte sagen Ihnen nichts. Sie 
haben keine Seele – noch so ein Begriff aus den goldenen Ta-
gen des zwanzigsten Jahrhunderts, als die Menschen frei waren 
und ihre Meinung sagen konnten.«

»Nehmen Sie sich in Acht, Miller!« Fleming erbleichte ner-
vös und senkte die Stimme. »Ihr verdammten Gelehrten. Ver-
gessen Sie mal lieber Ihre Bänder und blicken Sie der Realität 
ins Gesicht. Sie werden uns alle in Schwierigkeiten bringen 
mit Ihrem Gerede. Idealisieren Sie die Vergangenheit, wenn 
Sie wollen. Aber merken Sie sich eins – sie ist vergangen und 
vergessen. Die Zeiten ändern sich. Die Gesellschaft macht 
Fortschritte.« Er wies ungeduldig auf die Exponate, die auf der 
Ebene ausgestellt waren. »Das ist nur eine unvollkommene 
Nachbildung.«

»Sie ziehen meine Forschung in Zweifel?« Miller schäumte. 
»Diese Ausstellung ist absolut akkurat! Ich passe sie jeder 
neuen Erkenntnis an. Es gibt nichts, was ich nicht über das 
zwanzigste Jahrhundert weiß.«

Fleming schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Zweck.« Er 



10

wandte sich um und trat müde von der Ebene auf die Rampe, 
die nach unten führte.

Miller brachte seinen Kragen und die handbemalte, bunte 
Krawatte in Ordnung. Er glättete sein blaues Nadelstreifenja-
ckett, zündete sich geschickt eine Pfeife mit zwei Jahrhunderte 
altem Tabak an und widmete sich wieder seinen Spulen.

Warum ließ Fleming ihn nicht in Ruhe? Fleming, der dienst-
eifrige Repräsentant der großen Hierarchie, die wie ein kle-
briges, graues Netz den gesamten Planeten überzog. Jede in-
dustrielle, berufliche, jede Wohn-Einheit. Ach, die Freiheit des 
zwanzigsten Jahrhunderts! Er verlangsamte seinen Bandabtas-
ter einen Moment, und ein träumerischer Ausdruck glitt über 
seine Gesichtszüge. Das aufregende Zeitalter der Männlichkeit 
und Individualität, als Männer noch Männer waren …

Ungefähr in diesem Augenblick, als er gerade immer tiefer 
in der Schönheit seiner Forschung versank, hörte er die uner-
klärlichen Geräusche. Sie kamen mitten aus seinem Exponat, 
aus der Tiefe des komplizierten, systematisch angeordneten 
Innern.

Irgendjemand war in seinem Exponat.
Er konnte sie von weit hinten hören. Irgendjemand oder ir-

gendetwas war an den Sicherheitsschranken vorbeigegangen, 
die aufgestellt worden waren, um das Publikum fernzuhalten. 
Miller schaltete seinen Bandabtaster aus und stand langsam 
auf. Er zitterte am ganzen Körper, als er sich vorsichtig auf das 
Exponat zubewegte. Er stellte die Schranke aus und stieg über 
das Geländer auf einen Bürgersteig aus Beton. Ein paar neu-
gierige Besucher blinzelten, als der kleine, seltsam gekleidete 
Mann zwischen den authentischen Nachbildungen aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert umherschlich, aus denen das Expo-
nat bestand, und darin verschwand.
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Schwer atmend ging Miller über den Bürgersteig und einen 
sorgsam gepflegten Kiesweg hinauf. Vielleicht war es einer von 
den anderen Theoretikern, ein Speichellecker von der Zen tral-
behörde, der herumschnüffelte und nach etwas suchte, wo-
mit er ihn in Misskredit bringen konnte. Eine Ungenauigkeit 
hier  – ein kleiner belangloser Fehler dort. Schweiß trat ihm 
auf die Stirn; Wut wurde zu Furcht. Zu seiner Rechten war ein 
Blumenbeet. Paul-Scarlet-Rosen und niedrig wachsende Stief-
mütterchen. Dann der feuchte grüne Rasen. Die leuchtend-
weiße Garage, das Tor halb geöffnet. Das schnittige Heck eines 
1954er-Buick – und dann das Haus.

Er würde vorsichtig sein müssen. Wenn es wirklich jemand 
von der Zentralbehörde war, hatte er die offizielle Hierarchie 
gegen sich. Vielleicht war es jemand Wichtiges. Vielleicht so-
gar Edwin Carnap, Leiter der Zentralbehörde, der höchstran-
gige Beamte in der N’Yorker Außenstelle des Weltdirektorats. 
Zittrig stieg Miller die drei Zementstufen hinauf. Jetzt war er 
auf der Veranda eines Hauses im Stil des zwanzigsten Jahrhun-
derts, das das Herzstück des Exponats bildete.

Es war ein hübsches kleines Haus; wenn er damals gelebt 
hätte, hätte er sich so eins gewünscht. Sechs Zimmer, Küche, 
Bad; ein typisch kalifornischer Bungalow mit leicht abge-
schrägtem Dach. Er öffnete die Haustür und betrat das Wohn-
zimmer. Kamin in der Ecke. Dunkle, weinrote Teppiche. Mo-
derne Couch und Sessel. Niedriger Couchtisch aus Hartholz 
mit Glasplatte. Kupferaschenbecher. Ein Zigarettenanzünder 
und ein Stapel Illustrierte. Glänzende Stehlampen aus Kunst-
stoff und Stahl. Ein Bücherregal. Fernsehapparat. Panorama-
fenster mit Blick auf den Vorgarten. Er durchquerte den Raum 
und gelangte zum Flur.

Das Haus war wunderbar vollständig. Unter seinen Füßen 
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verströmte die Fußbodenheizung einen Hauch von Wärme. 
Er sah in das erste Schlafzimmer. Das Boudoir einer Frau. Sei-
dige Bettdecke. Weiße gestärkte Laken. Schwere Vorhänge. Ein 
Toilettentisch, Flaschen und Tiegel. Großer runder Spiegel. 
Kleider, die im Schrank zu sehen waren. Ein Morgenmantel 
über die Rückenlehne eines Sessels geworfen. Pantoffel. Ny-
lonstrümpfe ordentlich am Fußende des Bettes platziert.

Miller ging den Flur hinunter und sah in das nächste Zim-
mer. Bunt bemalte Tapete: Clowns und Elefanten und Seil-
tänzer. Das Kinderzimmer. Zwei kleine Betten für die beiden 
Jungs. Modellflugzeuge. Eine Kommode mit einem Radio 
darauf, zwei Kämme, Schulbücher, Wimpel, ein Parken-ver-
boten-Schild, Schnappschüsse an den Spiegel geklemmt. Ein 
Briefmarkenalbum.

Auch hier war niemand.
Miller sah in das moderne Badezimmer, selbst in die gelb-

gekachelte Dusche. Er ging durch das Esszimmer, warf einen 
Blick die Kellertreppe hinunter, wo die Waschmaschine und 
der Trockner standen. Dann öffnete er die Hintertür und über-
prüfte den Hof. Eine Wiese und die Heizungsanlage. Ein paar 
kleine Bäume und dann der dreidimensionale projizierte Hin-
tergrund mit anderen Häusern, die sich bis zu unglaublich echt 
wirkenden blauen Bergen erstreckten. Und noch immer nie-
mand. Der Hof war einsam und verlassen. Er schloss die Tür 
und ging zurück.

Aus der Küche drang Lachen.
Das Lachen einer Frau. Das Geklapper von Löffeln und Ge-

schirr. Und Gerüche. Er brauchte einen Moment, um sie zu 
identifizieren, Fachmann, der er war. Schinken und Kaffee. 
Und Pfannkuchen. Jemand frühstückte. Ein Frühstück des 
zwanzigsten Jahrhunderts.
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Er ging den Flur hinunter, an dem Schlafzimmer eines Man-
nes vorbei, wo Schuhe und Kleidungsstücke verstreut herum-
lagen, und gelangte zur Küchentür.

Eine gutaussehende Frau Ende dreißig und zwei Jungen 
im Teenageralter saßen um den kleinen Frühstückstisch aus 
Chrom und Kunststoff. Sie waren mit dem Essen fertig; die 
beiden Jungen zappelten ungeduldig. Sonnenlicht fiel durch 
das Fenster über der Spüle. Auf der elektrischen Uhr war es 
halb neun. Das Radio dudelte fröhlich in der Ecke. Eine große 
Kanne mit schwarzem Kaffee stand in der Mitte des Tisches, 
umgeben von leeren Tellern und Milchgläsern und Besteck.

Die Frau hatte eine weiße Bluse und einen karierten Tweed-
rock an. Beide Jungen trugen verwaschene Bluejeans, Sweat-
shirts und Tennisschuhe. Noch hatten sie ihn nicht bemerkt. 
Miller stand wie angewurzelt in der Tür, während Gelächter 
und Geplauder vor sich hinplätscherte.

»Du wirst deinen Vater fragen müssen«, sagte die Frau ge-
rade mit gespielter Strenge. »Warte, bis er zurückkommt.«

»Er hat schon gesagt, wir dürfen«, protestierte einer der 
 Jungen.

»Dann frag ihn noch mal.«
»Morgens ist er immer muffelig.«
»Heute nicht. Er hat gut geschlafen. Sein Heuschnupfen hat 

ihn nicht mehr plagen können. Das neue Antihistamin, das der 
Doktor ihm verschrieben hat.« Sie blickte rasch zur Uhr. »Sieh 
mal nach, was er so lange macht, Don. Er kommt zu spät zur 
Arbeit.«

»Er hat nach der Zeitung gesucht.« Einer der Jungen schob 
seinen Stuhl zurück und stand auf. »Sie ist mal wieder an der 
Veranda vorbeigeflogen und in den Blumen gelandet.« Er 
drehte sich zur Tür um, und plötzlich stand Miller ihm direkt 
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gegenüber. Flüchtig zuckte ihm der Gedanke durch den Kopf, 
dass der Junge ihm bekannt vorkam. Verdammt bekannt – wie 
jemand, den er gekannt hatte, nur jünger. Er bereitete sich auf 
den Schock vor, als der Junge abrupt stehenblieb.

»Mann«, sagte der Junge. »Hast du mich erschreckt.«
Die Frau blickte rasch auf und sah Miller an. »Was stehst 

du da denn rum, George?«, fragte sie. »Komm rein und trink 
deinen Kaffee aus.«

Miller kam langsam in die Küche. Die Frau trank ihren Kaf-
fee aus; beide Jungen waren aufgestanden und fingen an, sich 
um ihn zu drängeln.

»Du hast doch gesagt, dass ich übers Wochenende mit der 
Schulgruppe am Russian River zelten darf, stimmt’s?«, fragte 
Don. »Du hast gesagt, ich könnte mir einen Schlafsack aus der 
Sporthalle leihen, weil du meinen alten der Heilsarmee ge-
schenkt hast, weil du gegen den Kapok darin allergisch warst.«

»Ja«, sagte Miller verunsichert. Don. Das war der Name des 
Jungen. Und sein Bruder, Ted. Aber woher wusste er das? Die 
Frau war vom Tisch aufgestanden und räumte das Geschirr 
ab, um es zur Spüle zu tragen. »Sie haben gesagt, du hast es 
ihnen versprochen«, sagte sie über die Schulter. Das Geschirr 
klapperte in die Spüle, und sie fing an, Seifenpulver darüber zu 
streuen. »Aber weißt du noch, als sie den Wagen fahren woll-
ten, und so wie sie’s gesagt haben, hätte man meinen können, 
sie hätten deine Erlaubnis gehabt. Und die hatten sie natürlich 
nicht.«

Miller sank schwach am Tisch nieder. Er spielte nervös mit 
seiner Pfeife. Er legte sie in den Kupferaschenbecher und un-
tersuchte seinen Jackettärmel. Was ging hier vor? In seinem 
Kopf drehte sich alles. Er stand abrupt auf und eilte zum Fens-
ter über der Spüle.
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Häuser, Straßen. Die fernen Berge jenseits der Stadt. Er sah 
und hörte Menschen. Der dreidimensionale projizierte Hinter-
grund war absolut überzeugend; oder war es kein projizierter 
Hintergrund? Wie konnte er da sicher sein? Was ging hier vor?

»George, was ist los?«, fragte Marjorie, während sie sich eine 
pinkfarbene Plastikschürze um die Taille band und anfing, 
heißes Wasser in die Spüle laufen zu lassen. »Hol lieber den 
Wagen raus und mach dich auf den Weg zur Arbeit. Gestern 
Abend hast du noch gesagt, der alte Davidson hätte darüber 
geschimpft, dass die Angestellten zu spät zur Arbeit kommen 
und während der Arbeitszeit um den Trinkbrunnen herumste-
hen und sich unterhalten und amüsieren.«

Davidson. Das Wort blieb in Millers Kopf haften. Er kannte 
den Namen, natürlich. Ein deutliches Bild stand plötzlich vor 
ihm; ein großer, weißhaariger alter Mann, hager und streng. 
Weste und Taschenuhr. Und das ganze Büro, United Electronic 
Supply. Das zwölfstöckige Gebäude im Zentrum von San Fran-
cisco. Der Kiosk im Foyer. Die hupenden Wagen. Überfüllte 
Parkplätze. Der Fahrstuhl, voller Sekretärinnen mit leuchten-
den Augen, enge Pullover, Parfüm.

Er ging langsam aus der Küche, über den Flur, an seinem 
eigenen Schlafzimmer vorbei, an dem seiner Frau, ins Wohn-
zimmer. Die Haustür stand offen, und er trat hinaus auf die 
Veranda.

Die Luft war kühl, es roch gut. Es war ein klarer Aprilmor-
gen. Die Wiesen waren noch nass. Wagen fuhren die Virginia 
Street hinab in Richtung Shattuck Avenue. Frühmorgendlicher 
Pendlerverkehr, Geschäftsleute auf dem Weg zur Arbeit. Auf 
der anderen Straßenseite schwenkte Earl Kelly gutgelaunt seine 
Oakland Tribune, während er den Bürgersteig entlang zur Bus-
haltestelle eilte.


