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My love is longer than forever
Endless as the march of time
99 years after never
In my heart you’ll still be mine

Holly Golightly: My love is






Fiir meine zwei Goldenen.
Und fiir alle, die ebenfalls der Meinung sind,
dass wahre Liebe gefdlligst fiir immer ist.






PROLOG

Er rannte. Hoch konzentriert und mit geballten Fausten. Es fiel
ihm schwer, nicht alles zu geben. Doch diesmal ging es nicht
ums Gewinnen, nicht einmal ums Entkommen, zumindest
nicht sofort. Fiir die ndchsten paar Hundert Meter musste er
in Sichtweite bleiben. Hinter ihm waren Stiefeltritte zu hdren
und leises Fluchen. Die Gummisohlen seiner eigenen Schuhe
machten kaum Gerdusche, nur ein leises Flattern, wie von Flii-
geln, und fiir einen Moment stellte er sich vor, er kénnte in den
Himmel steigen, wire frei. Nur: Wohin sollte er ohne Marie?

Hoffentlich erinnerte sie sich an seine Richtungsangaben,
hastig gefliistert, wihrend er sie durch die Tiir zur Kirche
gedringt hatte, die meist offen stand. Nur wenige wussten,
dass man von dort aus auf den kleinen Friedhof zwischen den
Stralen gelangte und in den nichsten Hinterhof. Ein Laby-
rinth voller Ascheeimer, Schubkarren, Fahrradteilen. Eine
Fluchtroute, nicht erst seit heute.

Vor ihm kam die nidchste Kreuzung in Sicht, dahinter der
Park. Quer tiber die Stralle wiirde er laufen, in die Schatten
der Biische tauchen, mit angehaltenem Atem. Keine Beweise,
keine Verdichtigen — keine Akten. Und was waren schon ein
paar Plakate, die niemand zuordnen konnte?

»Stehen bleiben!«

Sie waren ndher als gedacht.

Der Junge erhdhte das Tempo. Nur noch wenige Meter.
Dann wiirde er warten, bis seine Verfolger aufgaben. Er wiirde

nach Hause laufen, durch das angelehnte Fenster steigen



und ins Bett kriechen. Sein kleiner Bruder, mit dem er sich
das Zimmer teilte, iibernachtete heute bei einem Freund. Es
gab also niemanden, der ihn im Auge behielt. Niemanden,
der wusste, wo er war. Niemanden, der sehen wiirde, wie er
zurtickkam, und argwohnte, er hitte etwas Verbotenes getan.
So jung er war — fiir Verbotenes hatte sein Bruder einen sieb-
ten Sinn, da kam er ganz nach ihrem Vater.

Schon konnte der Junge die Baume und Striucher des
Parks sehen. Sein linkes Knie stach, aber er hatte gelernt, es
zu ignorieren. Das letzte Haus kam in Sicht.

Dass ihm jemand im Weg stehen kdnnte, als er um die Ecke
stob, damit hatte er nicht gerechnet. Der Aufprall schleuderte
ihn zu Boden, sein Kopf traf hart auf die Steinplatte auf. Er
wollte sich aufrappeln und weiterrennen. Doch die Dunkel-
heit war schneller. Das Letzte, was er sah, waren zwei besorgte
Augen.

Er horte ein harsches Schnauben. »Halt ihn fest, er gehort
uns!«

Dann nichts mehr.

Die Dunkelheit und Jakob Griinberg wiirden keine Freunde
mehr werden. Das war schon immer so gewesen. Sie gaukelte
ihm Dinge vor, die es nicht gab: Fahrradfahrer und Kiihe auf
dem Standstreifen, eine Dampflokomotive, die sich als Kas-

tenwagen entpuppte.



Immer linger werdende Schatten verschmolzen mit dem
Einheitsgrau des Stralenbelags. Er musste bald eine Pause
einlegen. Seine Augen begannen zu trinen.

Viel zu spdt war er losgekommen, hatte sich nur schwer ver-
abschieden konnen: von dem nicht linger benutzten Stallan-
bau, dem windschiefen Hauschen, dem inzwischen tiber-
wucherten Garten. Von dem Briefkasten und dem l6chrigen
Zaun, von den in der Sonne tschilpenden Végeln und von dem
Baum weiter hinten, unter dem er Gustav verstreut hatte. Doch
noch eine Nacht zu bleiben, nur geduldeter Besucher im eige-
nen Zuhause — das hatte er nicht gekonnt.

Ein Gliick, dass es Bienchen gab. All die Jahre, in denen er sie
gehegt und gepflegt hatte, war er nie auf die Idee gekommen,
dass ausgerechnet sie ihn einmal begleiten wiirde. Anfangs hatte
er den alten VW-Bus nur deshalb so gut in Schuss gehalten,
weil er dachte, eines Tages wiirde der Besitzer zuriickkommen.
Irgendwann dann war das Schrauben zu einer lieben Gewohn-
heit geworden. Der leere Stall hatte neben diversen vierbeinigen
Streunern auch Bienchen eine gemiitliche Unterkunft geboten.

Jakob riittelte an der Verstellung seines Sitzes, beugte sich
weiter in Richtung Windschutzscheibe und drosselte das
Tempo. Wiitend hupende Lkws donnerten vorbei und scher-
ten gefdhrlich nahe vor ihm wieder ein.

Seufzend massierte er sein Knie — das linke, das manch-
mal ohne Vorwarnung einrastete, aber die Kupplung betd-
tigen musste. Wire alles nach Plan verlaufen, sdf8e er langst
gemiitlich bei einer Tasse 16slichem Kaffee auf dem Camping-
platz. Doch Stralenarbeiten und absurde Umleitungen hatten

seinen genau getakteten Zeitplan torpediert.



Jakob vertraute keinem Navigationsgerit. Die StraBenkarten
hatten schon seinem GroRvater Gustav treue Dienste geleis-
tet und waren mit Symbolen und Abkiirzungen tibersit, die
inzwischen nur Jakob noch zu entritseln wusste. Genauso
sollte es sein.

»Meiden Sie Fahrten im Dunkeln«, hatte ihm der Augenarzt
empfohlen, nachdem sich Jakob einem nicht ganz freiwilligen
Sehtest zum Erhalt seiner Fahrtauglichkeit unterzogen hatte.
Ob der Doktor geahnt hatte, dass Jakob seine kurze Abwesen-
heit dazu genutzt hatte, Buchstaben- und Ziffernfolgen an der
Wand auswendig zu lernen? Jakobs Gedichtnis funktionierte
noch immer, ohne zu stottern. Sehen konnte er nicht mehr
ganz so gut wie frither. Doch davon durfte er sich nicht ein-
schrianken lassen. Nichts wurde so schnell kleiner wie die Frei-
heit. Sie war anfilliger fiir Verschleil als der eigene Korper.

Das Blinken am Rand seines Gesichtsfelds verbuchte er
zundchst als optische Tduschung. Noch rund einhundert-
zwanzig Kilometer bis zur ersten geplanten Ubernachtung.
Doch das Signal blieb hartnickig, und schlieflich musste er
sich eingestehen, dass der Tank leer war. Noch mehr Verzdge-
rung! Seine Laune sank weiter.

Wenigstens war die nichste Raststitte gut ausgeleuchtet,
die Zapfsdulen waren frei. Jakob konzentrierte sich auf die
Tankpistole in seiner Hand, wollte das Walzen der Preisan-
zeige nicht sehen. Was fiir ein verbrecherischer einarmiger
Bandit!

Die Dame hinter der Kasse zwitscherte wie ein Kanarien-
vogel auf Helium: »Hallihallo und guten Abend, Sie waren an

der zwei, richtig? Haben Sie eine Bonuskarte?«
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»Ja. Nein.«

Sie blinzelte tiberrascht, violetter Lidschatten in den netten
Lachfiltchen verklumpt, ein Fingerbreit Scheitelgrau strafte
das Feuerrot ihrer Haare Liigen. Alles an ihr wirkte, als ver-
l6re sie den Kampf gegen eine Miidigkeit, die nicht nur mit
zu hiufigen Abendschichten zu tun hatte. Sah man genauer
hin, wirkte selbst ihr Lacheln abgekdmpft. »Wie war das nun,
ja oder nein?«

Jakob seufzte — nun bekam er auch noch Mitleid. »Ja zur
Zapfsdule Nummer zwei, nein zur Bonuskarte. Die ist nur
dazu da, um zu tberpriifen, zu welcher Uhrzeit ich wofiir
Geld ausgebe.« Er ficherte ihr den Betrag auf die Geldschale.
Wie immer zahlte er bar. »Und bitte fragen Sie mich nicht, ob
ich noch etwas zu trinken oder einen Schokoriegel mochte.
Mochte ich nicht.«

»QGanz, wie Sie wollen.« Sie zdhlte akribisch Scheine und
Miinzen und vermied es, Jakob in die Augen zu sehen.

Er wartete. Unterdriickte ein nervoses Tappen mit den Fin-
gern, schluckte. »Das heilt«, murmelte er dann so plétzlich,
dass er sie damit ebenso tiberraschte wie sich selbst, »vielleicht
doch noch etwas Siiles fiir die Weiterfahrt?« Umstidndlich
fischte er weitere Miinzen aus der Hosentasche und begut-
achtete die vor ihm aufgereihten, bunten Schokoriegel. Die
meisten hatten englische Namen und sahen nach Plomben-
ziehern aus. Jakob fuhr sich nervos mit der Hand (iber die
Glatze. Das hatte er jetzt davon, nett sein zu wollen.

»Nehmen Sie den da.« Freundlich hielt ihm die Dame ein
senfgelbes Viereck entgegen. »Vollkorn und zuckerreduziert.«

Vollkorn und zuckerreduziert? Ja, sah er etwa derart cho-
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lesteringeschiittelt und klapprig aus? Jakob unterdriickte
heldenhaft jeden weiteren Kommentar. Nicht, dass er sich
anschlieBend auch noch bemiiBigt fiihlte, eine der labbrigen,
tiberteuerten belegten Vollkornschrippen zu bestellen, nur um
das nichste schlechte Gewissen wettzumachen! Knapp nickte
er, zahlte, lief das Hasenfutter auf Nimmerwiedersehen in
seine Jackentasche gleiten und wandte sich zum Gehen.

Eine lange Gestalt im Parka trat ihm aus Richtung der
Kaffeeautomaten in den Weg. Auf dem Riicken hatte der Typ
einen alten Armeerucksack — warum jemand so etwas freiwil-
lig trug, war Jakob ein Rétsel.

Er streckte sich. Wenn er wollte, konnte er noch immer
wuchtig aussehen. Wie jemand, mit dem man sich besser
nicht anlegte. Zumindest bis man ihn ndher in Augenschein
nahm und begriff: Arthrose, Gicht... Das Alter machte ihn
kaum mehr zu einer ernsthaften Bedrohung. Jakob vermied
es, dem anderen ins Gesicht zu blicken. Nur noch fiinfzehn
Meter und er wire sicher zurtick bei Bienchen.

Doch der Lulatsch war schneller: »Fahren Sie zufillig in
Richtung Siiden und haben noch einen Platz frei?« Die
Stimme war {iberraschend leise, bittend und furchtbar jung.

Nun sah Jakob doch auf. Die Bohnenstange konnte nicht
ilter sein als achtzehn, vielleicht auch sechzehn. Kinder und
Jugendliche hatte er nie richtig einschitzen kénnen, auch
nicht, als er im selben Alter gewesen war. Nicht einmal, als
die Farbe des Halstuchs dartiber Aufschluss gegeben hatte, in
welche Klasse jemand ging.

Doch egal, wie hoffnungsvoll der Junge ihn ansah, die

Kapuze von den zerzausten roten Locken schob und sich an
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einem Licheln versuchte — das Letzte, was Jakob brauchte,
war Begleitung. Er musste seine Gedanken ordnen, verdammt
noch mal eine Entscheidung treffen! Er drehte sich weg.
»Nein. Und jetzt entschuldige mich.«

Als er den Autoschliissel ins Schloss steckte, zitterten seine
Finger. Noch {iber Hundert Kilometer, der GroRteil tiber Land-
straBen. Ruckelnd lief er die Kupplung kommen und bog
um den flachen Anbau der Tankstelle. Vielleicht sollte er hier
eine kleine Pause einlegen, sich ausruhen und bei Sonnenauf-
gang weiterfahren? Zdgernd hielt Jakob auf dem kaum beleg-
ten Lkw-Parkplatz hinter dem Gebidude. Vor ihm erstreckte
sich eine Reihe knorriger Biische bis zur Umzidunung. Ja, das
konnte funktionieren. Nur ein paar Stunden die Augen schlie-
Ben. Er klappte die Bank aus, gab dem alten Federkissen drei
gezielte StoBe, rollte ordentlich die Striimpfe zusammen und
schob sie unter die Matratze. Dann tiberpriifte er, dass alle
Tiiren versperrt waren, schliipfte in Pyjama und Schlafsocken
und streckte sich unter der zurechtgeschiittelten Decke aus.

Die regelmilig vorbeirasenden Autos nur wenig entfernt
beruhigten ihn. Irgendwoher kam ein leises Brummeln, ver-
mutlich ein nachtaktives Tier, das dort drauRen herum-
streunte....

Gefiihlte Sekunden spdter riss ihn ein tiefes Drohnen aus
dem Schlaf. Es vibrierte so bosartig durch seine Brust, dass
er eine flache Hand erschrocken gegen sein Herz driickte. Es
schlug. Noch immer und regelmiRig. Das war die gute Nach-
richt.

Dann allerdings kehrte das Tuten zuriick. In aggressiven

Intervallen, die keinem Rhythmus folgten. Schranktiiren klap-
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perten, der Tauchsieder klirrte gegen das Glasgefil3, etwas
fauchte wiitend, und Licht fiel durch die Nahwirk-Gardinen.
Wie spit war es eigentlich, und was zur Hélle sollte der Larm?

Das Hupen schwoll an. Fluchend rappelte sich Jakob auf
und spdhte durchs Fenster. DrauBen war es stockdunkel.
Nur die vier auf ihn gerichteten Scheinwerfer waren gleifend
hell. Die Deppen hatten das Fernlicht angestellt, na vielen
Dank! Schwarze Flecken tanzten vor seinen Augen, als er sich
abwandte und blind nach dem Griff der Schiebetiir tastete.

Erst als er auf den Teerbelag trat, begriff er, dass er ver-
gessen hatte, in die Schuhe zu schliipfen. In Pyjama und
Schlafsocken stand er im Spotlicht auf dem Parkplatz. Die
dazugehorigen Lkw-Fahrer hofften offenbar, ihn mit ihrem
Dauerhupen zu vaporisieren.

Langsam und deutlich hob Jakob die rechte Hand und
klappte den Mittelfinger aus. Das half. Das Hupen horte auf.

Eine Tiir quietschte, dann eine zweite. Zwei Gestalten tra-
ten auf ihn zu. Massig und wiitend sahen sie aus, als fackelten
sie nicht lange.

»Alterl«, briillte der eine, »du stehst auf unserem Platz!
Mach dich vom Ackerl«

»Und zwar ein bisschen plétzlich!«, grollte der Zweite und
senkte den Schidel zum Angriff.

Vielleicht hitte Jakob den Wagen nicht ohne Unterstiit-
zung verlassen sollen. Eine Waffe hatte er nie besessen, schon
den Gedanken daran immer gehasst. Aber zumindest ein
Stock oder so ein neumodisches Elektrodings, mit dem man
selbst Stiere schlafen schicken konnte, wire jetzt nicht ver-
kehrt.



Trotzdem: Wenn er eins nicht linger duldete, dann den
Versuch, ihn einzuschiichtern. Er stemmte die Hinde in die
Hiiften. »Euer Parkplatz? Habt ihr den gepachtet, ja? Ist der
so was wie eure Datsche, und dahinten im Gebtisch baut ihr
Kartoffeln an?«

Verwirrt blieben die beiden Gestalten stehen und blinzel-
ten.

»Was quatscht der senile Wirrkopf von Kartoffeln?«, wollte
der eine grimmig wissen.

»Mir wumpel« Nummer zwei baute sich vor Jakob auf. »Du
verziehst dich jetzt. Mitsamt deinem Mistkéfer, klar?«

Jakob blieb, wo er war. »Gar nichts ist klar. Ich stehe hier
und fertig. Was wollt ihr machen, mich wegschieben?«

»Keine schlechte Ideel«

Jakob zuckte zusammen. Schoner Mist! Hitte er mal bes-
ser nachgedacht, bevor er den Mund aufriss. So lange hatte er
vermieden, sich {iberhaupt einzumischen, und seine Gedan-
ken, wie sein GroBvater Gustav es ihm beigebracht hatte,
immer schon fiir sich behalten. Seit ein paar Wochen jedoch,
seit diese Schnosel ihn aus seinem Haduschen geklagt hatten,
schien sich sein Mundwerk stindig selbststindig zu machen.
Als wire es an der Zeit, etwas aufzuholen. Eine eigene Mei-
nung zu haben, zum Beispiel. Oder sich zu wehren.

Das Problem war nur: Wer sich wehrte, musste auch darauf
gefasst sein, dass es nicht immer bei ein paar harschen Worten
blieb. Das hatte er ziemlich schnell lernen miissen. Er hatte
ausgeharrt, solange es ging. Gegen Bulldozer konnte jedoch
selbst das grote Mundwerk nichts ausrichten.

Jakob sah an den beiden bulligen Minnern empor. Nur
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noch wenige Sekunden und sie wiirden bemerken, dass er
doppelt so alt war wie sie, kein echter Gegner und dann...
Jakob warf einen Hilfe suchenden Blick um sich. Nicht daran
denken!

Ein einsamer Nachtvogel kridchzte, von irgendwoher er-
klangen eilige Schritte.

Jakob ballte die Fiauste. »Das hier ist ein freies Land!«, ver-
teidigte er sich, stellte sich vor seinen VW-Bus und ahnte: Mit
dem Spruch wiirde er nicht weit kommen.

Kein Wunder, dass die beiden nun amiisiert aufschnaubten.
»Du hast exakt eine Minute, um zu verschwinden, dann...«,
einer der beiden schob sein Gesicht vor Jakobs, und eine
ungesunde Mischung aus Deo- und Tabakgeruch schlug ihm
entgegen, »... helfen wir nach.« Sein Zeigefinger schnellte vor
und stie Jakob in die Rippen. »Haben. Wir. Uns. Verstan-
den?«

Jakob unterdriickte das Bediirfnis, die schmerzhafte Stelle
zu massieren, und hielt den Atem an. Er wiirde nicht nicken.
Er wiirde nicht klein beigeben. Er wiirde...

»Opal Hier bist du! Du ahnst nicht, wie lausig der Wasser-
druck in den Duschen ist! Ich habe ewig gebraucht.«

Der Mann vor Jakob lief den Finger sinken, und sie alle
drei drehten sich tiberrascht um. Am {iberraschtesten war
Jakob selbst. Opa?

Der Tramper von vorhin eilte auf ihn zu, riss die Beifahrer-
tiir auf und warf mit einem schrigen Licheln sein Gepick in
den Bus. »Du weillt doch, auch wenn wir im Bulli wohnen,
er gilt nicht als Lkw...«, raunte er laut und deutlich, dann

wandte er sich an die beiden Brummifahrer. »Wir haben es
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drinnen schon so eng, also stellt sich Opa gern irgendwo-
hin, wo uns wenigstens der Blick nach draufen ein bisschen
Luft ldsst.« Nun strahlte er die grimmigen Ménner auch noch
an. »Aber wem sage ich das, Sie haben ihr zu Hause ja auch
immer dabei.«

Perplex sah Jakob, wie sich die Mienen der Lkw-Fahrer ent-
spannten — offensichtlich gab es so etwas wie einen Gemein-
schaftscodex aller »Campers, egal ob privat oder beruflich.
Schien etwas Ahnliches zu sein wie bei Motorradfahrern.

»Geben Sie uns ein paar Minuten, um...«, die sommer-
sprossige Bohnenstange warf einen vielsagenden Blick auf
Jakobs 16chrige Strickstriimpfe, »uns fahrbereit zu machen?
Dann haben Sie den Fleck hier ganz fiir sich.«

Nur wenig spiter schloss Jakob den letzten Knopf seiner
Weste und kletterte hinter Bienchens Steuer. Die inzwischen
geradezu handzahmen Lkw-Fahrer winkten zum Abschied.
Auf dem Beifahrersitz verknotete der Junge seine langen Beine
und sah dabei unverhiltnismiRig zufrieden mit sich aus.

Jakob warf ihm einen kopfschiittelnden Seitenblick zu.
»Interessante Art, dir eine Mitfahrgelegenheit zu besorgen,
Jiingelchen.«

»Interessante Art zu deeskalieren, wenn es zwei gegen
einen steht.«

»Auch wieder wahr. Wohin soll’s gehen?«

»Nach Zagreb.«

»So weit fahre ich nicht. Aber ich kann dich bis Zlonice
mitnehmen. Morgen. Erst brauche ich ein paar Stunden
Schlaf.«

»Hm.« Begeistert klang der Junge nicht, aber schlieflich
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hatte Jakob ihn nicht gezwungen einzusteigen. Dann zuckte
er mit den Schultern. »Zlonice«, wiederholte er, als teste er
den Namen auf der Zunge. »Muss ich das kennen?«

»Nur wenn du dich fiir Dampflokomotiven interessierst.
Liegt in Tschechien.«

»Tschechien... okay, gebongt.« Der Junge rutschte tiefer in
den Sitz und lehnte den Kopf gegen die Nackenstiitze. Selt-
samer Kerl.

»Und was gibt es so Wichtiges in Zagreb?«

»Ich muss jemanden finden, der seit einigen Jahren... ver-
schollen ist.«

Jakob nickte. Der Kleine klang nicht, als wollte er das
Thema vertiefen. Umso besser. Vorsichtig zog er hinter einem
Uberlandbus auf die Autobahn, kniff die Augen zusammen
und beugte sich vor. Hundertneunzehn Kilometer, das miisste
zu schaffen sein. Die Nadel des Tachos zitterte bei 80 km/h.
Etwa dreifig Kilometer Autobahn lagen vor ihnen, etwas iiber
achtzig LandstraBe, das machte... vielleicht zwei Stunden
Fahrzeit?

Konzentriert behielt Jakob die Riicklichter des Busses vor
ihm im Auge und achtete auf den richtigen Abstand.

Der Junge sah ihn fragend an, warf einen Blick auf die
dunkle Strale und wieder zu ihm zuriick. »Fahrt das alte Ding
nicht schneller?«

»Hast du einen Fiihrerschein?«

»Nein.«

»Dann fahrt das alte Ding nicht schneller.«

Der Junge nickte. »Nachtblind?«

»Wie bitte?«
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»Erika sagt immer, bei Nachtblindheit ist achtzig auf der
Autobahn das hochste der Gefiihle.«

»Schlaues Madchen, deine Erika.«

Der Junge lachte auf. »Madchen — das wiirde ihr gefallen.
Erika ist meine GroBmutter.«

Jakob musste grinsen. Erika passte wirklich besser zu einer
dlteren Dame als zu einem Teenager. Obwohl, in letzter Zeit
kamen die alten Namen wieder. Tradition und so. Auch wenn
Jakob sich nie ganz sicher war, welche Tradition da eigentlich
angezapft werden sollte.

Nur kurz nach der Wende und der Stilllegung seines Bahn-
hofs hatte die Gemeinde auf der anderen Seite der Gleise
einen neumodischen Spielplatz angelegt. Seitdem hieB die
Strale nicht mehr Zur Freundschaft, sondern Am Acker. Von
gegeniiber waren Stimmen in seinen Garten gedrungen, in die
Kiiche und in das Schlafzimmer. »Josef, komm sofort da run-
ter« riefen sie. »Kithe, gib dem Egon sein Auto zuriickl« oder
»Lydia, Schitzchen, guck mal, der Erich ist da«.

Erika hatte er nicht gehdrt, dabei war Erika ein guter Name.
Einer, gegen den niemand etwas haben konnte. Ein Name, der
nicht an falsche Vorbilder denken liel§, an Politik oder Ziune,
sondern an Heidekraut. Und das war beinahe unverwiistlich.
Es wuchs selbst zwischen den Gleisen.

Der Bus vor ihnen setzte den Blinker und bog auf einen
Parkplatz. Jakob verfluchte im Stillen die von irgendwem fest-
gelegten Pausen. Aber Vorschrift war eben Vorschrift. Zumin-
dest das wiirde sich nicht so schnell dndern.

Ohne die Riicklichter vor ihm wurde die Autobahn plétz-

lich so breit wie ein Fluss und ebenso uniibersichtlich. Jakob
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drosselte das Tempo und hielt den Mittelstreifen fest im Blick.
»Und du?«, wandte er sich an seinen Mitfahrer. »Wie heiRlt
du?« Schlieflich konnte er den sommerbesprossten Rot-
schopf, der sich ihm da so geschickt aufgedringt hatte, ja
kaum die ganze Zeit »Hey, du da« nennen.

»Miro. Also eigentlich Miroslav, aber alle nennen mich
Miro.«

»In Ordnung, Miroslav-Miro. Ich bin Jakob.«

»Hallo Jakob.«

Und damit schwiegen sie wieder. Der Junge quatschte kein
Wort zu viel und stellte keine Fragen. Stattdessen starrte er
auf sein Tablet, das er aus dem Rucksack gezogen hatte, las
vor, was auf den StraRenschildern stand, und wies auf Abzwei-
gungen hin. So wenig Jakob auf Gesellschaft aus war, als
nichtlicher Begleiter war Miro ein Gewinn. Ohne ihn hitte
er sicherlich die ganze Nacht nach dem Campingplatz und
danach nach der ihnen zugewiesenen Parkfliche gesucht, ein
abgestecktes Miniaturviereck.

Kaum angekommen schnappte sich Miro auch schon sein
Gepick und baute eine Schlafstelle unter freiem Himmel auf.
Zufrieden warf Jakob einen Blick durchs Fenster, klappte sein
schmales Bett aus und lieB sich darauf sinken. Morgen friih,
exakt um acht Uhr, wiirde er dem Jungen einen Kaffee anbie-

ten, und gegen Mittag wire er ihn wieder los.
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Miro rollte die Isomatte aus. Dass er nicht plante, sich mit
Jakob in den engen Bus zu quetschen, hatte dieser mit einem
wohlwollenden Nicken quittiert. Miro konnte es ihm nicht
veriibeln. Der Bus war eng und der alte Herr offensichtlich
gewohnt, allein zu sein.

Davon abgesehen konnte er hier draulen tun und lassen,
was er wollte, und musste keinen unangenehmen Fragen aus-
weichen. Zugegeben, er hitte es schlimmer treffen kdnnen.
Zumindest quetschte Jakob ihn nicht aus! Kein einziges Mal
hatte er wissen wollen, ob Miro eigentlich volljahrig war oder
ob seine Erziehungsberechtigten wussten, wo er sich befand ...

Langsam zog er den Schlafsack aus dem Rucksack. Vor
drei Wochen hatten Edina und er zwei gleiche erstanden. Die
ReiB8verschliisse passten ineinander. Fiir doppelte Romantik,
hatte der Verkdufer gegrinst.

Widerwillig hielt er sich den Schlafsack unter die Nase. Er
roch neu. Anders neu als noch vor ein paar Tagen. Neu wie
ein »Atschl«, aber als er ihn umtauschen wollte, hatte er ler-
nen miissen: Was man fiir weniger als normal erstand, das
musste man auch behalten. Egal wie sehr es einen daran erin-
nerte, was hitte sein sollen, aber nun anders war.

Wie beispielsweise die Tatsache, dass Edina ihn ausge-
tauscht hatte wie ein Kleidungsstiick. Oder dass damit auch
die Kykladenreise gestorben war, fiir die sie die Camping-
sachen tiberhaupt erst angeschafft hatten. Zumindest nutzten

sie ihm jetzt trotzdem.
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Aus einem Fenster des alten VW-Busses fiel warmes Licht,
vielleicht eine Leselampe. Auch der wortkarge Jakob schien
etwas notig zu haben, das ihm beim Einschlafen half. Ein paar
Seiten Roman, einige Blicke auf ein altes Foto, irgendetwas,
das er mit in die Traume nehmen wollte? In Gedanken strich
Miro iber das Plektrum an dem Lederband um seinen Hals.
Ein Geschenk von Edina. Sie war der Meinung gewesen, eine
Gitarre wiirde ihm gut stehen. »Ist attraktiver, als auf dem Tab-
let zu nerden«, war ihr Standardspruch. »Auflerdem kannst du
dann mit Sahid 'ne Band griinden, und ich singe. Oder ich
werde eure Managerin.« Na, der Plan war jetzt ja wohl auch
im Eimer. Egal! Er hatte sowieso Wichtigeres zu tun.

Entschlossen stopfte er sich den Schlafsack in den Riicken,
zog das Fotoalbum aus dem Rucksack und blitterte zu sei-
ner Lieblingsseite: Triest, Anfang der Siebzigerjahre. Seine
GroBmutter in grof gemusterten Kleidern, in Kostiimchen
mit Hut. Erika sah umwerfend aus. Erzdhlt hatte sie von ihrer
Zeit als Au-pair nie, erst vor zwei Wochen. Und plotzlich hatte
Miro geahnt, weshalb.

Deshalb befand er sich nun auch hier, auf dieser verriickten
Reise, von der sie nichts wusste. Denn mehr als ein paar ver-
wackelte Aufnahmen, einen Namen und ein Studienfach an
der Universitit in Zagreb hatte er nicht. Trotzdem: Er wiirde
alles tun, um nicht mit leeren Hinden nach Hause zu kom-
men.

»Heyl«

Miro erschrak. Das Midchen war wie aus dem Nichts
neben ihm aufgetaucht. Wassertropfen perlten ihr aus dem

frisch gewaschenen Haar.
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»Selber hey.«

Sie bedugte ihn und warf einen lachelnden Blick zum Fens-
ter des Busses, hinter dem Jakobs Schatten hin und her lief.
»Du bist mit deinem Opa auf Tour, was?«

»Hm-m.« Wozu ihr die Wahrheit auf die Nase binden?

»SUL.«

»Hm-m.« Er klappte das Album zu und verstaute es.

Immer noch tropfte Wasser an ihr herunter. »Wir feiern 'ne
kleine Party, da hinten in G 36, hast du Lust?«

Einen Moment starrte er sie an. Hatte er? Lust? Einfach
mal einen Abend auszuchecken und nicht er selbst zu sein,
jemand anderen zu erfinden? Einen Miro, bei dem alles rund-
lief, einen, der eine Freundin hatte, das Abitur in der Tasche
und die Aufnahmepriifung zur Universitit der Kiinste bestan-
den?

»Nett von dir, aber nein danke.«

Sie zuckte mit den Schultern und schiittelte sich wie ein
kleiner Hund. »Wenn du es dir anders {iberlegst: drei Reihen
weiter und nach rechts. Immer der Musik nach.«

»Alles klar.«

Miro sah ihr hinterher. Die Haare fielen ihr tiber die Schul-
tern und hinterlieBen eine Tropfspur. Wenn er nicht zu lange
wartete, kdnnte er der folgen, wie Hénsel, und doch nicht
nach Hause finden. Aber das war ja auch der Plan, oder? Erst
mal nicht nach Hause.

Miro hatte Erika erwartet, als das Telefon klingelte. Es war
schon tiber eine Stunde nach ihrem Feierabend gewesen.

Stattdessen hatte eine fremde Stimme gefragt: »Miroslav
Moller? Der Enkel von Erika Moller?« Und dann dieser eine
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Satz, der ihm noch immer die Kehle zuschniirte: »Ihre GroR-
mutter hatte einen Unfall.«

Ob er die Wohnungstiir abgeschlossen hatte, konnte er
schon am Ende der Treppen nicht mehr mit Sicherheit sagen.
Aber er hatte keine Zeit, um umzudrehen. Er hatte auch keine
Zeit fiir Edina, mit der er vor dem Haus zusammengestoRen
war. Doch sie hatte sich nicht abwimmeln lassen. Sie hatte
losgelegt, als miisste sie explodieren, diirfte sie all die offenbar
zurechtgelegten Sétze nicht rauslassen. An diese Party hatte sie
Miro erinnert, zu der er kommen wollte, aber dann doch nicht
aufgetaucht war. Im Gegensatz zu Sahid, seinem besten Freund.

Und Miro? Miro war zur Tramstation gejoggt, hatte Edina
weit hinter sich gelassen, als er die Bahn auf der Briicke ent-
deckte. Gerade so hatte er sie erwischt, und als sich die Tiiren
hinter ihm schlossen, hatte Edina die Haltestelle erreicht und
ihm hinterhergestarrt, die Lippen fest aufeinandergepresst.
Hatte er eigentlich irgendetwas gesagt? So etwas wie: »Edi, sei
nicht bose, ich muss ins Krankenhaus — meine Omal«

Dass er sich gewiinscht hatte, er besde einen Fiihrer-
schein, das wusste er noch. Dann war die Tram angeruckelt,
weiter vorn hatte ein Kind geweint und er seinen Geldbeu-
tel vergessen. Edina hatte ihm etwas nachgerufen. Aber das
Quietschen der Ridder auf den Schienen war lauter gewesen.

Nur vier Tage war das her. Miro schloss die Augen. Hoch
tiber ihm zwitscherte ein Vogel, wild wie eine Amsel und melo-
diés wie eine Lerche. Er nahm sein Tablet und driickte auf
Aufnahme. Ein paar kleine Verdnderungen und das Gerdusch
ergibe eine gute Bassline. Zu Hause hitte er sich damit in

sein Studio zuriickgezogen. Erika und er hatten die Abstell-
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kammer geddmmt. Miro hatte Eierkartons gesammelt, doch
zu seinem Geburtstag standen da plotzlich Holzfaserplatten,
Schaumstoff, Holzlatten und Gipskarton. Erika hatte sich
informiert und sogar eine Zeichnung angefertigt. »Du glaubst
doch nicht, dass ich nur Tortenverzierungen kann?«, hatte
sie gegrient und die Klebepistole geziickt. Eine Woche hat-
ten sie geklebt und gezimmert, und schlieSlich waren aus den
sechs Quadratmetern fiir Zucker, Mehl und Spritztiillen fiinf
geworden — nur fiir Jakob und seine Musik. Sahid hatte ihm
geholfen, einen giinstigen Monitor zu schiefen, den Trittschall-
diampfer, eine Mikrofonspinne.

Doch zur Not reichten auch das Tablet und das richtige
Programm. Mit wenigen Fingerbewegungen zog Miro das
aufgenommene Zwitschern in die Linge, bis es nur noch ein
tiefes Brummen war. Dann verschnellte er es zu einem hek-
tischen Trillern und legte einen beruhigenden Viervierteltakt
darunter, wie das unaufgeregte Schlagen eines Herzens.

Es klang... okay. Mehr nicht. Genervt schloss er die App.
Vogelstimmen sampeln konnte jeder. Um fiir das Masterpro-
gramm Sound Studies and Sonic Arts an der Universitit der
Kiinste aufgenommen zu werden, brauchte er etwas Besseres.
Vor allem, wenn er einer jener wenigen Studenten sein wollte,
die ohne Bachelor aufgenommen wurden. Er musste etwas
abliefern, das seine besondere Befihigung erkennen lie und
das alle anderen aus dem Rennen warf. Etwas AuBergewdhn-
liches, nie dagewesenes, etwas, das Sinn ergab. Aber wie, wenn
momentan irgendwie gar nichts mehr stimmte?

Der Wind fuhr in Bden durch die Biume, dazwischen wurde

es in unregelmiRigen Abstdnden kurz still. Miro lauschte. Viel-

27



leicht ging er es auch ganz falsch an. Vielleicht sollte er sich
nicht auf zwei Dinge gleichzeitig konzentrieren. Das Wich-
tigste war erst einmal, diesen Stjepan fiir Erika zu finden. Der

Studienplatz wire nichstes Jahr auch noch da.

Unruhig drehte sich Jakob auf den Bauch und versuchte
regelmiBig zu atmen, regelmaBig genug, um sich selbst in den
Schlaf zu tricksen.

Keine Chance.

Sein linkes Knie knirschte.

Miide drehte er sich auf die Seite, unter ihm knarzte das
Holz, aus dem er das Klappsofa gebaut hatte. Nun gab zwar
das Knie Ruhe, aber sein Herz fiihlte sich an, als wiirde es
vom eigenen Korpergewicht zerquetscht. Rechts beschwerte
sich die Schulter, und auf dem Riicken schlief Jakob schon seit
etwas mehr als flinfzig Jahren nicht mehr ein.

Stéhnend richtete er sich auf. Es war zu still. Stille war die
Abwesenheit von etwas, das eigentlich da sein sollte. Wie das
regelmilige Rattern von Riddern iiber Gleise. Das hatte ihn
immer beruhigt. Doch auch das hatte er verloren. An der
Stelle des kleinen Bahnwirterhduschens wiirde bald ein luxu-
ridser Wohnkomplex stehen — samtliche Appartements gleich
luftig, gleich modern, gleich... gleich. Und auch die Gleise
wiirden weichen, lingst {iberholt und nutzlos ohne Ziige, die

sie befuhren.
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Seufzend wackelte Jakob mit den kalten Zehen. Er musste
seine Nachtsocken stopfen. Ob er versuchen sollte, im Sitzen
zu schlafen? Womdglich kénnte er sich dann einbilden, alles
wire beim Alten, er wartete auf den nichsten Zug.

Theoretisch. Denn praktisch wusste er natiirlich, er machte
sich etwas vor. Er war schlieflich nicht senil!

Leises Klopfen auf dem Wagendach lieR ihn aufhorchen: Es
begann zu regnen. Sollte er den Jungen wecken? Die Heizung
lief nur, wenn der Motor an war. Wurden Miros Kleider nass,
blieben sie es lange.

Schon waren gezielte Fliiche und Schritte zu horen. Die
Beifahrertiir schwang auf, etwas landete zwischen den Sitzen,
rutschte nach hinten und fiel vor Jakobs Liege: ein Fotoalbum.
Erst danach wuchtete Miro Schlafsack, Gepack und Isomatte
auf die Vordersitze und kletterte hinterher. Ohne einen Blick
zu Jakob richtete er sich in der Fahrerkabine ein und zog den
Schlafsack {iber sich.

Jakob hielt still. Weshalb hatte der seltsame Junge als Erstes
das Fotoalbum gerettet und erst anschlieBend den Rest seiner
Sachen? Vom Umschlag zwinkerte ihm das West-Sandmann-
chen zu, inzwischen eine Raritdt. Einer der seltenen Fille, in
dem die Ost-Tradition gewonnen hatte.

Miros Atemziige wurden ruhiger.

Vorsichtig beugte Jakob sich hinab, hob leise das Album auf
und warf einen schnellen Blick nach vorn. Miro lag von ihm
abgewandt, den Schlafsack iiber dem Kopf.

Jakob begann zu blittern. Die ersten Aufnahmen waren
schwarz-weilS. Eine junge Frau knetete Teig, sie hatte Mehl auf

der Wange. Ob das Miros GroBmutter war, von der er erzihlt
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hatte? Inmitten einer Freundesgruppe stand sie auf der nachs-
ten Seite an einer Autorennstrecke, dann Arm in Arm mit
einem jungen Mann vor einem Kino. La bella addormentata nel
bosco kiindigten hinter ihnen geschwungene Buchstaben an -
Dornrdschen. Das verliebte Strahlen der beiden war beinahe
fithlbar, die aufgewickelte Frisur der jungen Erika zerzaust.

»Banane nennt man das, verriickt, oder? Meine Mutter
trigt sie auf dem Kopf, aber kaufen kann man sie nicht, hatte
Marie dazu gesagt.

Marie.

War das wirklich schon fiinfzig Jahre her?

Jakob blitterte weiter. Bilder von einem Hafen, von Hiigeln
und Wanderausfliigen.

Nur wenige Seiten spéter dann die ersten Farbaufnahmen:
Ein Baby lag auf einer Decke mit rot-weilen Rauten. Stefanie,
3. August 1972 stand daneben. Miros Mutter? Die Einschu-
lung folgte, Urlaube, der Eiffelturm. Eindrucksvoll sah er aus,
so ganz aus Eisen und Nieten. Doch das war schlieRlich auch
der Sinn der Sache gewesen, oder? Zeigen, was man konnte.
Hoher, besser, weiter als die anderen. Rund achtzig Jahre nach
dem franzdsischen Monument war der Berliner Fernsehturm
entstanden. Aus so ziemlich den gleichen Griinden. Ein hoch
in den Himmel gereckter Mittelfinger gen Westen.

Den Fernsehturm hatte Jakob genau einmal besucht, da
hatte es die Mauer schon nicht mehr gegeben. Er hatte mit
den anderen Touristen in der Schlange gestanden, unauffil-
lig. Er hatte den absurd hohen Preis gezahlt und schaudernd
die Maskottchen aus der Holle betrachtet, die hier angeboten

wurden: Fernsehtilirme aus Pliisch, der Kopf riesig, der Kérper
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nur aus einem Bein bestehend. Wer wollte mit so was ein-
schlafen?

SchlieBlich war er in die Kugel hinauftransportiert worden,
wo es wegen eines Abflussproblems der Toiletten bestialisch
stank. Er hatte sich Gustavs Schal {iber die Nase gezogen und
war einmal im Kreis gelaufen. Schéne Aussicht.

Seitdem war Berlin von oben fiir ihn mit Gestank und
dem Geruch von Fan verkniipft. Sein GroRvater hatte darauf
geschworen. Nichts zementierte letzte Haarstrihnen besser
tiber eine Glatze. »Deine Grofmutter mochte keine Manner
ohne Haarx, hatte Gustav einmal erklart und Jakob wohlweis-
lich geschwiegen. Seine Grofmutter hatte nicht lange genug
gelebt, um ihre Meinung zu dndern. Er selbst sah das anders:
Verloren war verloren. Es machte keinen Sinn zu versuchen,
es zu verschleiern. Vollig egal, ob es sich dabei um die eigene
Haarpracht handelte oder um wichtigere Dinge. Wie zum Bei-
spiel den Glauben daran, dass doch noch irgendwie alles gut
wiirde.

Miide strich er sich iiber den kahlen Kopf, den er alle zwei
Wochen rasierte, und gidhnte. Den Eiffelturm hatte er nie
besucht. Ebenso wenig wie das Chrysler-Gebdude, die Zwil-
lingstiirme oder aber den Intershop-Tower in Jena, der schon
aus dem Zugfenster miide und iiberholt aussah.

Jakob klappte das Album zu und schob es leise zwischen
die Sitze nach vorn neben Miro. Paris, Familienfotos — nichts
davon hatte es fiir ihn gegeben. Warum auch? Fotos machte
man schlieBlich von Momenten und Menschen, die man
nicht vergessen wollte.

Das einzige Fotoalbum, das er vererbt bekommen hatte, war

31



mit Bildern von Dampflokomotiven gefiillt. Dazu gehorte der
alte Fotoapparat seines GroRvaters, eine Praktica. Die hatte er
zwar mit auf die Reise genommen - ob sie jedoch noch immer
funktionierte, musste sich erst herausstellen.

Von draullen drang, erst leise, dann lauter werdend, ein
monotones Stampfen in seine Gedanken; eine Frauenstimme
wiederholte die immer gleichen Zeilen: If you want to take a ride,
well you've got to pay the toll.

Jakob schiittelte das Kissen auf und lehnte sich gegen das
Kopfende des schmalen Betts. Mit ein bisschen gutem Wil-
len konnte er sich vorstellen, wieder im Hiuschen neben den
Gleisen zu sein. Dass das regelmaBige Basswummern so etwas
war wie der nichste Zug: eine Dampflokomotive, leises Tuten,
dann Giiter- und Personenwagen, nicht weniger als sieben ...
Das leise Tucktacktack der Rider, die tiber einen SchienenstoRl
rollten...

Nur wenig spiter folgte dieser Geruch, dem es immer
gelungen war, sich einen Weg in sein Schlafzimmer zu bah-
nen, selbst bei geschlossenen Fenstern. Den er schon deshalb
so geliebt und gehasst hatte, weil er ihn an winterliche Stadt-
spaziergdnge mit Marie erinnerte.

Jakob rutschte tiefer, seine Augen fielen zu.
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BERLIN, PRENZLAUER BERG, 1966

»Du bist gekommenl« Einen Moment hibbelte Marie vor
Jakob auf den Zehenspitzen herum, als versuchte sie, sich gro-
Ber zu machen. Im letzten Jahr hatte er sie um fast einen Kopf
tiberholt. »Sag blo, dein Vater hat dir Ausgang gegeben?«

»Sehr lustigl« Jakob verdrehte die Augen und tastete in sei-
ner Jackentasche nach dem Geschenk fiir sie.

Doch Marie griff nach seiner Hand und zog ihn in die
Wohnung. Seine Antwort schien sie erwartet zu haben. »Ah,
lass mich raten, der alte Bettdecken- und Fenstertrick?«

Er nickte. Den hatte er schlieflich von ihr gelernt — wie
so vieles. Der Unterschied war nur: Marie musste ihn kaum
anwenden. Ihre Eltern waren wesentlich entspannter als seine.
Und ihr Bruder hatte Besseres zu tun, als ihr hinterherzu-
spionieren oder sie zu verpetzen.

Doch nichts und niemand hétte ihn heute Abend davon
abgehalten zu kommen. SchlieBlich hatte sie um zwolf Ge-
burtstag.

»Na dann, auf geht’s, die anderen sind schon da.« Sie schob
ihn den Flur entlang.

Die anderen. Jakob versteifte.

Die anderen wohnten in ihrer Nihe und sahen sie inzwi-
schen viel hadufiger als er. Die anderen, das waren ihre Klas-
senkameraden und die Freunde ihres Bruders, drei Jahre ilter

als sie oder Jakob. Sie kannten sich mit Musik aus und spiel-
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ten Instrumente, mussten nicht aus Schlafzimmerfenstern
steigen und nahmen Marie am Wochenende auf ihren Wie-
seln oder Schwalben mit ins Umland. Und vor allem sorgten
sie dafiir, dass er sich wieder fiihlte wie damals, als er Marie
kennengelernt hatte: ein kleiner, unsicherer Junge mit pein-
licher Frisur vom Land. Einer, der alles erst lernen musste,
selbst das ordentliche Spucken.

»Hey, allerseits, Jakob ist dal«

Ein paar Kopfe gingen hoch und nickten, einige der auf
dem Boden liimmelnden Gestalten hoben griilend ihre Gla-
Ser.

Doch Jakob hatte nur Augen fiir Marie, die sich auf ein
Kissen vor dem Plattenspieler ihrer Eltern niederlieB. Direkt
neben Mark, der sofort begann, auf sie einzureden. Marie
lachelte Jakob zu und wies auf einen freien Platz auf dem Sofa.
»Nimm dir was zu trinken, wir haben Saft und Wasser, und
Mark hat Most von seiner Oma mitgebracht.«

Maries Bruder Johannes rutschte zur Seite und hielt ihm
zwinkernd ein Glas entgegen. »Niemand sollte flinfzehn wer-
den ohne Most, richtig? Wenn ich es nicht besser wiisste,
wiirde ich denken, mein bester Freund will meine kleine
Schwester bezirzen.«

Marks Kopf fuhr hoch. »Wenn du es nicht besser wiisstest?
Ha! Das ist genau, was ich tue, mein Lieber.«

Johannes lichelte schmallippig. »Marie hat etwas Besseres
verdient.«

»Also, ich wire auch noch zu haben«, mischte sich jemand
lachend von der anderen Seite des Raumes ein, »samt meiner

Plattensammlung!«
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Und schon fielen simtliche der anwesenden Jungs ein.

»Nimm mich, Marie, ich passe immer auf dich auf.«

»Ich wiirde dich auf Hinden tragen!«

»Also, ich habe Platten und einen Spielerl«

»Ich eine E-Gitarrel«

»Ihr Kinder konnt allesamt einpacken«, riimpfte Mark
die Nase. »Der Einzige, der hier den richtigen Hiiftschwung
hat, bin ich!« Er setzte den Tonarm ein Stiick weiter und zog
Marie in die Hohe. Stolpernd landete sie in seinen Armen. Er
wirbelte sie um die eigene Achse und zog sie im Rhythmus
wippend an sich. Sein Mund, viel zu nah an ihrem Ohr, sang
den Text mit.

Jakob kannte das Lied. Tante Inge hatte es gehort, vor
finf Jahren, kurz bevor sie verschwunden war. Thr damali-
ger Freund war Amerikaner gewesen und alle naselang aus
Steglitz angereist. Im Gepidck Geschenke. Diese Platte hatte
Inge fiir Jakob an ihrem geheimen Ort zuriickgelassen. Nie-
mand in seiner Familie wusste davon. Nicht einmal sein Bru-
der Klement, der sonst alle Geheimverstecke fand.

Mark drehte Marie zu sich. Ihre Haare flogen, ihre Hand-
flichen klatschten gegen seine Brust. Jakob wiinschte sich, er
konnte aufspringen und dem Wichtigtuer den viel zu stien
Most iiber die gegelte Tolle schiitten.

Wihrend Mark Marie tief in die Augen sah und den Refrain
schmetterte — Marie’s the name of his latest flame —, machte sie
sich los. Wire er nicht so wiitend gewesen, Jakob hitte iiber
das tiberraschte Gesicht ihres Tanzpartners fast gelacht. So
kannte er sie, seine Marie. So hatte sie immer schon ausgese-

hen, wenn sie etwas emporte. Damals, als sie noch schneller
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gewesen war als er und ihre Haare wild hinter ihr hergeflogen
waren. Die Hinde in die Seiten gestemmt, blitzte sie Mark an.

Jakob entspannte sich und rutschte tiefer in die Polster.
Johannes neben ihm bedachte seinen besten Freund mit einem
schadenfrohen Licheln.

»Nur damit ihr es wisstl« Marie sah in die Runde, bis sie
Jakob gefunden hatte, den Einzigen, der wiahrend des Nimm-
mich-Reigens vorhin stumm geblieben war. »Ihr kénnt mich
mal! Wenn {iberhaupt, suche ich mir meinen Freund ganz
allein aus, vielen Dankl«

Johlen, Klatschen und Pfiffe folgten. Einen Moment sah
es aus, als wollte Mark widersprechen, doch Johannes kam
ihm zuvor. »AuRerdemc, feixte er, »welcher Verlierer hort noch
Elvis? Legt einer von euch bitte mal die Stones aufl«

Irgendjemand wechselte die Platte. Jakob musste ldcheln.
Mark hatte es versaut. Dabei war seine Wahl eine wirklich
gute gewesen. Inges Freund hatte Jakob den Text iibersetzt,
als sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Unter anderem ging
es darin um griine Augen, die schonsten weit und breit.

Inge hatte ihm damals wissend zugeldchelt. »Du solltest
die Platte behalten, Jakob. Vielleicht willst du sie deiner Marie

schenken.«
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Als Jakob aufwachte, roch es nach etwas Scharfem, Verbrann-
tem. Er schnellte in die Hohe, stie sich den Kopf, verlor die
letzten Traumfetzen, rappelte sich auf und stolperte nach
drauflen.

Miro winkte ihm gut gelaunt entgegen. »Ich habe uns ech-
ten Kaffee besorgt!« Eine Gaskartusche fauchte, im Alubehil-
ter dariiber brodelte dlig schwarze Fliissigkeit, die der Junge
gerecht auf zwei seiner neumodischen ausklappbaren Cam-
pingbecher aufteilte. »Ich wollte Sie nicht wecken, also ist es
ein tlirkischer geworden.«

Jakob gihnte iiberfordert — was hatte das eine mit dem
anderen zu tun? — und schnupperte. »Nenn mich spieRig,
Kleiner, aber fiir mich ist echter Kaffee 13slich. Der schmeckt
nach sechs Uhr und dem ersten Zug! Dein Gebrdu riecht,
als kénnte man damit Metall verdtzenl« Sich schiittelnd gab
er den Becher wieder zuriick. »AuBerdem ist die Regel: erst
Morgengymnastik, dann Kaffee.«

Miro zuckte mit den Schultern und sah zu, wie Jakob einige
Windmiihlen mit den Armen vollfithrte, den Hals vorsichtig
hin und her drehte und die Knie beugte. In ein paar Jahren
wiirde er sich nicht mehr wundern! Oder freiwillig auf den
Vordersitzen eines Autos schlafen. Aber nun gut, in ein paar
Jahren wire er auch kaum mehr trampend auf dem Weg nach
Zagreb, um wen auch immer zu finden. Was hatte er gesagt?
Einen Verschollenen. Komische Bezeichnung. Auch in Jakobs

Leben hatte es Menschen gegeben, zu denen er den Kontakt
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verloren hatte, und trotzdem immer mal wieder an sie gedacht.
Doch diese bezeichnete er ebenso wenig als verschollen wie all
jene, die ihn mit voller Absicht verlassen hatten.

»Wer ist eigentlich Marie?«

Jakob stutzte und starrte den Jungen an, ein Bein noch
immer vor sich erhoben. »Was?«

»Sie haben nach ihr gerufen, letzte Nacht. Im Traum?«

Jakobs verletztes Knie begann zu zittern — ein deutliches
Zeichen dafir, es fiir heute mit dem Sport gut sein zu lassen.
Er rollte mit den Schultern und stemmte die Arme in die Hiif-
ten. »Geht dich nichts anl«

Damit drehte er sich um. Wo genau hatte er, verdammt
noch mal, das 16sliche Kaffeepulver verstaut?

Die gewohnten Handgriffe taten gut. Jakob schiittelte seine
Kleidungsstiicke aus, zog wie immer erst die Hose, dann das
Hemd tiber. Dann rollte er das Kissen in die Mitte der Decke
und verstaute beides im Kasten unter dem Bett. Irgendwo in
den Schrinken rumpelte es. Etwas fauchte. Jakob lauschte
kopfschiittelnd. Wo kam das denn jetzt her?

Vorsichtig zog er im Kiichenbereich eine Tiir nach der ande-
ren auf. Die Campingteller standen, der GroBe nach geord-
net, auf ihren Regalbrettern. Samtliche seiner Becher hingen in
Reihe an den dazugehérigen Haken. Zwischen den drei Top-
fen lugten ausrangierte Geschirrtiicher hervor. Er klopfte das
Sofabett in Form und sah sich um. Nun war es wieder still.
Alles, wie es sein sollte. Nur das Gepéack des Kleinen lag unor-
dentlich auf den Vordersitzen, daneben sein Fotoalbum.

Jakob sah weg. Er hatte keine Ahnung, wie lange er nicht

mehr von Marie getrdumt hatte. Normalerweise trdumte er
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nicht. Und das war vollig in Ordnung. Nichts Gutes kam
dabei heraus, wenn man versuchte, Triume mit in den Tag zu
nehmen.

Vielleicht war der Brief in seinem Jackett schuld? An nie-
manden aus seiner Vergangenheit hatte er in den letzten Jah-
ren gedacht. Nicht an seine Eltern, nicht an seinen Bruder,
nicht an Inge. Aber was zur Holle sollte es auch bringen, tiber
Menschen nachzudenken, die dich ohne einen Blick zurtick
aus ihrem Leben gestrichen hatten?

»Stell dir vor, du fiahrst im Zug von A nach B, Jakobx, hatte
Gustav ihm einmal gesagt. »Menschen steigen aus. Andere
steigen ein. Und du kannst nicht viel dagegen tun. Aber du
kannst nach vorn gucken, dorthin, wohin dich die Gleise tra-
gen.« Eine schone Vorstellung: Zwei Spuren fiir die Rader
und du selbst blickst aus dem Fenster nach vorn ins Dem-
nichst und Irgendwo. Immer ging es weiter.

In letzter Zeit war er sich allerdings nicht mehr ganz so
sicher, ob das auch stimmte. Oder aber ob es wirklich erstre-
benswert war. Was, wenn er querfeldein musste?

Das war das Schone an Bienchen. Bienchen hatte alles, was
er brauchte, und sie machte jede Kurve mit.

Jakob rollte seine Schlafsocken zusammen, verknotete sie
im Schlafanzug und verstaute sein Gute-Nacht-Paket, wie von
zu Hause gewohnt, im Kleiderschrank. In diesem hingen seine
drei Anziige und fiinf Hemden, hier lag ordentlich aufgesta-
pelt Unterwdsche und Gustavs Lieblingsdecke. Fiir den Fall,
dass es einmal kalt werden sollte.

Verwundert hielt Jakob inne. Hatte die Decke sich eben

bewegt? Und woher kam die Delle in ihrer Mitte, auf der einer
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seiner Kniestriimpfe lag? Der zweite fehlte. Seltsam. Doch es
wurde noch komischer: Als er hineingriff, um alles wieder
glatt zu ziehen, fiithlte es sich unter seinen Hinden warm an.
Jakob beugte sich weiter vor, konnte jedoch weder den fehlen-
den Strumpf noch etwas anderes entdecken.

»Jakob?« Miro streckte den Kopf durch die Tiir. »Das Was-
ser kocht. Hast du dein Kaffeepulver gefunden?«

»Rechts, rechts, rechts! Da auf den Parkplatz, Jakob!«

»Schrei mich nicht an, Kleiner!« Auch Jakob briillte. Mehr
aus Schreck. Dann rdusperte er sich und umfasste das Steuer-
rad fester. »Ich hasse das. Den Befehlston, die Lautstirke. Und
dass ihr immer denkt, wir Alten sind alle taub!«

»Entschuldige. Wiirdest du bitte rausfahren?«

»Was ist los, driickt deine Pennélerblase etwa schon wie-
der?« VorschriftsmiRig setzte Jakob den Blinker und zog auf
die Ausfahrt.

Miro verdrehte die Augen. »Hast du das Schild nicht ge-
sehen?«

»Klar, noch tiber Hundert Kilometer nach Prag, aber da will
ich ja nicht hin.«

»Schade eigentlich. Von da aus kdme ich sicher leichter
weg. Aber das meine ich gar nicht. Schaul« Miro deutete auf
eine Wellblechbaracke. Schmal und grau driickte sie sich zwi-

schen die sie umrundenden Lkws, Camper und Personenfahr-
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