
351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   1351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   1 15.11.18   07:2515.11.18   07:25



351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   2351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   2 15.11.18   07:2515.11.18   07:25



S I M O N E 
V E E N S T R A

R O M A N

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   3351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   3 15.11.18   07:2515.11.18   07:25



Dieser Roman ist Fiktion. Jede Ähnlichkeit zu existierenden Personen 
oder Orten ist entweder mit Bedacht gewählt und verändert oder aber 

nicht unbedingt wahrheitsgetreu.

Unterstützt von dem Residenzstipendium 
des Goethe-Institut Kroatien in Verbund mit dem 

Literaturhaus Pazin Hiža od besid in Istrien.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Originalausgabe 02/2019
Copyright © 2019 by Simone Veenstra

Copyright © 2019 der deutschsprachigen Ausgabe by Wilhelm Heyne 
Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Printed in Germany

Redaktion: Steffi Korda
Umschlaggestaltung: © Bürosüd, München

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung:GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-42270-4

www.heyne.de

351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   4351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   4 15.11.18   07:2515.11.18   07:25



My love is longer than forever

Endless as the march of time

99 years after never

In my heart you’ll still be mine

Holly Golightly: My love is
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Für meine zwei Goldenen. 

Und für alle, die ebenfalls der Meinung sind, 

dass wahre Liebe gefälligst für immer ist.
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P R O LO G

Er rannte. Hoch konzentriert und mit geballten Fäusten. Es fiel 

ihm schwer, nicht alles zu geben. Doch diesmal ging es nicht 

ums Gewinnen, nicht einmal ums Entkommen, zumindest 

nicht sofort. Für die nächsten paar Hundert Meter musste er 

in Sichtweite bleiben. Hinter ihm waren Stiefeltritte zu hören 

und leises Fluchen. Die Gummisohlen seiner eigenen Schuhe 

machten kaum Geräusche, nur ein leises Flattern, wie von Flü-

geln, und für einen Moment stellte er sich vor, er könnte in den 

Himmel steigen, wäre frei. Nur: Wohin sollte er ohne Marie?

Hoffentlich erinnerte sie sich an seine Richtungsangaben, 

hastig geflüstert, während er sie durch die Tür zur  Kirche 

gedrängt hatte, die meist offen stand. Nur wenige wussten, 

dass man von dort aus auf den kleinen Friedhof zwischen den 

Straßen gelangte und in den nächsten Hinterhof. Ein Laby-

rinth voller Ascheeimer, Schubkarren, Fahrradteilen. Eine 

Fluchtroute, nicht erst seit heute.

Vor ihm kam die nächste Kreuzung in Sicht, dahinter der 

Park. Quer über die Straße würde er laufen, in die Schatten 

der Büsche tauchen, mit angehaltenem Atem. Keine Beweise, 

keine Verdächtigen – keine Akten. Und was waren schon ein 

paar Plakate, die niemand zuordnen konnte?

»Stehen bleiben!« 

Sie waren näher als gedacht. 

Der Junge erhöhte das Tempo. Nur noch wenige Meter. 

Dann würde er warten, bis seine Verfolger aufgaben. Er würde 

nach Hause laufen, durch das angelehnte Fenster steigen 

9
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und ins Bett kriechen. Sein kleiner Bruder, mit dem er sich 

das Zimmer teilte, übernachtete heute bei einem Freund. Es 

gab also niemanden, der ihn im Auge behielt. Niemanden, 

der wusste, wo er war. Niemanden, der sehen würde, wie er 

zurückkam, und argwöhnte, er hätte etwas Verbotenes getan. 

So jung er war – für Verbotenes hatte sein Bruder einen sieb-

ten Sinn, da kam er ganz nach ihrem Vater.

Schon konnte der Junge die Bäume und Sträucher des 

Parks sehen. Sein linkes Knie stach, aber er hatte gelernt, es 

zu ignorieren. Das letzte Haus kam in Sicht.

Dass ihm jemand im Weg stehen könnte, als er um die Ecke 

stob, damit hatte er nicht gerechnet. Der Aufprall schleuderte 

ihn zu Boden, sein Kopf traf hart auf die Steinplatte auf. Er 

wollte sich aufrappeln und weiterrennen. Doch die Dunkel-

heit war schneller. Das Letzte, was er sah, waren zwei besorgte 

Augen. 

Er hörte ein harsches Schnauben. »Halt ihn fest, er gehört 

uns!« 

Dann nichts mehr.

1

Die Dunkelheit und Jakob Grünberg würden keine Freunde 

mehr werden. Das war schon immer so gewesen. Sie gaukelte 

ihm Dinge vor, die es nicht gab: Fahrradfahrer und Kühe auf 

dem Standstreifen, eine Dampflokomotive, die sich als Kas-

tenwagen entpuppte. 

10
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Immer länger werdende Schatten verschmolzen mit dem 

Einheitsgrau des Straßenbelags. Er musste bald eine Pause 

einlegen. Seine Augen begannen zu tränen. 

Viel zu spät war er losgekommen, hatte sich nur schwer ver-

abschieden können: von dem nicht länger benutzten Stallan-

bau, dem windschiefen Häuschen, dem inzwischen über-

wucherten Garten. Von dem Briefkasten und dem löchrigen 

Zaun, von den in der Sonne tschilpenden Vögeln und von dem 

Baum weiter hinten, unter dem er Gustav verstreut hatte. Doch 

noch eine Nacht zu bleiben, nur geduldeter Besucher im eige-

nen Zuhause – das hatte er nicht gekonnt. 

Ein Glück, dass es Bienchen gab. All die Jahre, in denen er sie 

gehegt und gepflegt hatte, war er nie auf die Idee gekommen, 

dass ausgerechnet sie ihn einmal begleiten würde. Anfangs hatte 

er den alten VW-Bus nur deshalb so gut in Schuss gehalten, 

weil er dachte, eines Tages würde der Besitzer zurückkommen. 

Irgendwann dann war das Schrauben zu einer lieben Gewohn-

heit geworden. Der leere Stall hatte neben diversen vierbeinigen 

Streunern auch Bienchen eine gemütliche Unterkunft geboten. 

Jakob rüttelte an der Verstellung seines Sitzes, beugte sich 

weiter in Richtung Windschutzscheibe und drosselte das 

Tempo. Wütend hupende Lkws donnerten vorbei und scher-

ten gefährlich nahe vor ihm wieder ein. 

Seufzend massierte er sein Knie – das linke, das manch-

mal ohne Vorwarnung einrastete, aber die Kupplung betä-

tigen musste. Wäre alles nach Plan verlaufen, säße er längst 

gemütlich bei einer Tasse löslichem Kaffee auf dem Camping-

platz. Doch Straßenarbeiten und absurde Umleitungen hatten 

 seinen genau getakteten Zeitplan torpediert. 

11

351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   11351_42270_Veenstra_Auf nach nirgendwo.indd   11 15.11.18   07:2515.11.18   07:25



Jakob vertraute keinem Navigationsgerät. Die Straßenkarten 

hatten schon seinem Großvater Gustav treue Dienste geleis-

tet und waren mit Symbolen und Abkürzungen übersät, die 

inzwischen nur Jakob noch zu enträtseln wusste. Genauso 

sollte es sein.

»Meiden Sie Fahrten im Dunkeln«, hatte ihm der Augenarzt 

empfohlen, nachdem sich Jakob einem nicht ganz freiwilligen 

Sehtest zum Erhalt seiner Fahrtauglichkeit unterzogen hatte. 

Ob der Doktor geahnt hatte, dass Jakob seine kurze Abwesen-

heit dazu genutzt hatte, Buchstaben- und Ziffernfolgen an der 

Wand auswendig zu lernen? Jakobs Gedächtnis funktionierte 

noch immer, ohne zu stottern. Sehen konnte er nicht mehr 

ganz so gut wie früher. Doch davon durfte er sich nicht ein-

schränken lassen. Nichts wurde so schnell kleiner wie die Frei-

heit. Sie war anfälliger für Verschleiß als der eigene Körper. 

Das Blinken am Rand seines Gesichtsfelds verbuchte er 

zunächst als optische Täuschung. Noch rund einhundert-

zwanzig Kilometer bis zur ersten geplanten Übernachtung. 

Doch das Signal blieb hartnäckig, und schließlich musste er 

sich eingestehen, dass der Tank leer war. Noch mehr Verzöge-

rung! Seine Laune sank weiter. 

Wenigstens war die nächste Raststätte gut ausgeleuchtet, 

die Zapfsäulen waren frei. Jakob konzentrierte sich auf die 

Tankpistole in seiner Hand, wollte das Walzen der Preisan-

zeige nicht sehen. Was für ein verbrecherischer einarmiger 

Bandit!

Die Dame hinter der Kasse zwitscherte wie ein Kanarien-

vogel auf Helium: »Hallihallo und guten Abend, Sie waren an 

der zwei, richtig? Haben Sie eine Bonuskarte?«

12
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»Ja. Nein.«

Sie blinzelte überrascht, violetter Lidschatten in den netten 

Lachfältchen verklumpt, ein Fingerbreit Scheitelgrau strafte 

das Feuerrot ihrer Haare Lügen. Alles an ihr wirkte, als ver-

löre sie den Kampf gegen eine Müdigkeit, die nicht nur mit 

zu häufigen Abendschichten zu tun hatte. Sah man genauer 

hin, wirkte selbst ihr Lächeln abgekämpft. »Wie war das nun, 

ja oder nein?« 

Jakob seufzte – nun bekam er auch noch Mitleid. »Ja zur 

Zapfsäule Nummer zwei, nein zur Bonuskarte. Die ist nur 

dazu da, um zu überprüfen, zu welcher Uhrzeit ich wofür 

Geld ausgebe.« Er fächerte ihr den Betrag auf die Geldschale. 

Wie immer zahlte er bar. »Und bitte fragen Sie mich nicht, ob 

ich noch etwas zu trinken oder einen Schokoriegel möchte. 

Möchte ich nicht.«

»Ganz, wie Sie wollen.« Sie zählte akribisch Scheine und 

Münzen und vermied es, Jakob in die Augen zu sehen. 

Er wartete. Unterdrückte ein nervöses Tappen mit den Fin-

gern, schluckte. »Das heißt«, murmelte er dann so plötzlich, 

dass er sie damit ebenso überraschte wie sich selbst, »vielleicht 

doch noch etwas Süßes für die Weiterfahrt?« Umständlich 

fischte er weitere Münzen aus der Hosentasche und begut-

achtete die vor ihm aufgereihten, bunten Schokoriegel. Die 

meisten hatten englische Namen und sahen nach Plomben-

ziehern aus. Jakob fuhr sich nervös mit der Hand über die 

Glatze. Das hatte er jetzt davon, nett sein zu wollen. 

»Nehmen Sie den da.« Freundlich hielt ihm die Dame ein 

senfgelbes Viereck entgegen. »Vollkorn und zuckerreduziert.«

Vollkorn und zuckerreduziert? Ja, sah er etwa derart cho-

13
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lesteringeschüttelt und klapprig aus? Jakob unterdrückte 

heldenhaft jeden weiteren Kommentar. Nicht, dass er sich 

anschließend auch noch bemüßigt fühlte, eine der labbrigen, 

überteuerten belegten Vollkornschrippen zu bestellen, nur um 

das nächste schlechte Gewissen wettzumachen! Knapp nickte 

er, zahlte, ließ das Hasenfutter auf Nimmerwiedersehen in 

seine Jackentasche gleiten und wandte sich zum Gehen.

Eine lange Gestalt im Parka trat ihm aus Richtung der 

Kaffee automaten in den Weg. Auf dem Rücken hatte der Typ 

einen alten Armeerucksack – warum jemand so etwas freiwil-

lig trug, war Jakob ein Rätsel. 

Er streckte sich. Wenn er wollte, konnte er noch immer 

wuchtig aussehen. Wie jemand, mit dem man sich besser 

nicht anlegte. Zumindest bis man ihn näher in Augenschein 

nahm und begriff: Arthrose, Gicht … Das Alter machte ihn 

kaum mehr zu einer ernsthaften Bedrohung. Jakob vermied 

es, dem anderen ins Gesicht zu blicken. Nur noch fünfzehn 

Meter und er wäre sicher zurück bei Bienchen. 

Doch der Lulatsch war schneller: »Fahren Sie zufällig in 

Richtung Süden und haben noch einen Platz frei?« Die 

Stimme war überraschend leise, bittend und furchtbar jung.

Nun sah Jakob doch auf. Die Bohnenstange konnte nicht 

älter sein als achtzehn, vielleicht auch sechzehn. Kinder und 

Jugendliche hatte er nie richtig einschätzen können, auch 

nicht, als er im selben Alter gewesen war. Nicht einmal, als 

die Farbe des Halstuchs darüber Aufschluss gegeben hatte, in 

welche Klasse jemand ging. 

Doch egal, wie hoffnungsvoll der Junge ihn ansah, die 

Kapuze von den zerzausten roten Locken schob und sich an 

14
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einem Lächeln versuchte  – das Letzte, was Jakob brauchte, 

war Begleitung. Er musste seine Gedanken ordnen, verdammt 

noch mal eine Entscheidung treffen! Er drehte sich weg. 

»Nein. Und jetzt entschuldige mich.«

Als er den Autoschlüssel ins Schloss steckte, zitterten seine 

Finger. Noch über Hundert Kilometer, der Großteil über Land-

straßen. Ruckelnd ließ er die Kupplung kommen und bog 

um den flachen Anbau der Tankstelle. Vielleicht sollte er hier 

eine kleine Pause einlegen, sich ausruhen und bei Sonnenauf-

gang weiterfahren? Zögernd hielt Jakob auf dem kaum beleg-

ten Lkw-Parkplatz hinter dem Gebäude. Vor ihm erstreckte 

sich eine Reihe knorriger Büsche bis zur Umzäunung. Ja, das 

konnte funktionieren. Nur ein paar Stunden die Augen schlie-

ßen. Er klappte die Bank aus, gab dem alten Federkissen drei 

gezielte Stöße, rollte ordentlich die Strümpfe zusammen und 

schob sie unter die Matratze. Dann überprüfte er, dass alle 

Türen versperrt waren, schlüpfte in Pyjama und Schlafsocken 

und streckte sich unter der zurechtgeschüttelten Decke aus. 

Die regelmäßig vorbeirasenden Autos nur wenig entfernt 

beruhigten ihn. Irgendwoher kam ein leises Brummeln, ver-

mutlich ein nachtaktives Tier, das dort draußen herum-

streunte … 

Gefühlte Sekunden später riss ihn ein tiefes Dröhnen aus 

dem Schlaf. Es vibrierte so bösartig durch seine Brust, dass 

er eine flache Hand erschrocken gegen sein Herz drückte. Es 

schlug. Noch immer und regelmäßig. Das war die gute Nach-

richt. 

Dann allerdings kehrte das Tuten zurück. In aggressiven 

Intervallen, die keinem Rhythmus folgten. Schranktüren klap-

15
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perten, der Tauchsieder klirrte gegen das Glasgefäß, etwas 

fauchte wütend, und Licht fiel durch die Nähwirk-Gardinen. 

Wie spät war es eigentlich, und was zur Hölle sollte der Lärm? 

Das Hupen schwoll an. Fluchend rappelte sich Jakob auf 

und spähte durchs Fenster. Draußen war es stockdunkel. 

Nur die vier auf ihn gerichteten Scheinwerfer waren gleißend 

hell. Die Deppen hatten das Fernlicht angestellt, na vielen 

Dank! Schwarze Flecken tanzten vor seinen Augen, als er sich 

abwandte und blind nach dem Griff der Schiebetür tastete. 

Erst als er auf den Teerbelag trat, begriff er, dass er ver-

gessen hatte, in die Schuhe zu schlüpfen. In Pyjama und 

Schlafsocken stand er im Spotlicht auf dem Parkplatz. Die 

dazugehörigen Lkw-Fahrer hofften offenbar, ihn mit ihrem 

Dauerhupen zu vaporisieren. 

Langsam und deutlich hob Jakob die rechte Hand und 

klappte den Mittelfinger aus. Das half. Das Hupen hörte auf. 

Eine Tür quietschte, dann eine zweite. Zwei Gestalten tra-

ten auf ihn zu. Massig und wütend sahen sie aus, als fackelten 

sie nicht lange. 

»Alter!«, brüllte der eine, »du stehst auf unserem Platz! 

Mach dich vom Acker!«

»Und zwar ein bisschen plötzlich!«, grollte der Zweite und 

senkte den Schädel zum Angriff.

Vielleicht hätte Jakob den Wagen nicht ohne Unterstüt-

zung verlassen sollen. Eine Waffe hatte er nie besessen, schon 

den Gedanken daran immer gehasst. Aber zumindest ein 

Stock oder so ein neumodisches Elektrodings, mit dem man 

selbst Stiere schlafen schicken konnte, wäre jetzt nicht ver-

kehrt. 

16
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Trotzdem: Wenn er eins nicht länger duldete, dann den 

Versuch, ihn einzuschüchtern. Er stemmte die Hände in die 

Hüften. »Euer Parkplatz? Habt ihr den gepachtet, ja? Ist der 

so was wie eure Datsche, und dahinten im Gebüsch baut ihr 

Kartoffeln an?«

Verwirrt blieben die beiden Gestalten stehen und blinzel-

ten. 

»Was quatscht der senile Wirrkopf von Kartoffeln?«, wollte 

der eine grimmig wissen.

»Mir wumpe!« Nummer zwei baute sich vor Jakob auf. »Du 

verziehst dich jetzt. Mitsamt deinem Mistkäfer, klar?«

Jakob blieb, wo er war. »Gar nichts ist klar. Ich stehe hier 

und fertig. Was wollt ihr machen, mich wegschieben?«

»Keine schlechte Idee!«

Jakob zuckte zusammen. Schöner Mist! Hätte er mal bes-

ser nachgedacht, bevor er den Mund aufriss. So lange hatte er 

vermieden, sich überhaupt einzumischen, und seine Gedan-

ken, wie sein Großvater Gustav es ihm beigebracht hatte, 

immer schön für sich behalten. Seit ein paar Wochen jedoch, 

seit diese Schnösel ihn aus seinem Häuschen geklagt hatten, 

schien sich sein Mundwerk ständig selbstständig zu machen. 

Als wäre es an der Zeit, etwas aufzuholen. Eine eigene Mei-

nung zu haben, zum Beispiel. Oder sich zu wehren. 

Das Problem war nur: Wer sich wehrte, musste auch darauf 

gefasst sein, dass es nicht immer bei ein paar harschen Worten 

blieb. Das hatte er ziemlich schnell lernen müssen. Er hatte 

ausgeharrt, solange es ging. Gegen Bulldozer konnte jedoch 

selbst das größte Mundwerk nichts ausrichten.

Jakob sah an den beiden bulligen Männern empor. Nur 

17
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noch wenige Sekunden und sie würden bemerken, dass er 

doppelt so alt war wie sie, kein echter Gegner und dann … 

Jakob warf einen Hilfe suchenden Blick um sich. Nicht daran 

denken! 

Ein einsamer Nachtvogel krächzte, von irgendwoher er-

klangen eilige Schritte. 

Jakob ballte die Fäuste. »Das hier ist ein freies Land!«, ver-

teidigte er sich, stellte sich vor seinen VW-Bus und ahnte: Mit 

dem Spruch würde er nicht weit kommen. 

Kein Wunder, dass die beiden nun amüsiert aufschnaubten. 

»Du hast exakt eine Minute, um zu verschwinden, dann …«, 

einer der beiden schob sein Gesicht vor Jakobs, und eine 

ungesunde Mischung aus Deo- und Tabakgeruch schlug ihm 

entgegen, »… helfen wir nach.« Sein Zeigefinger schnellte vor 

und stieß Jakob in die Rippen. »Haben. Wir. Uns. Verstan-

den?« 

Jakob unterdrückte das Bedürfnis, die schmerzhafte Stelle 

zu massieren, und hielt den Atem an. Er würde nicht nicken. 

Er würde nicht klein beigeben. Er würde …

»Opa! Hier bist du! Du ahnst nicht, wie lausig der Wasser-

druck in den Duschen ist! Ich habe ewig gebraucht.« 

Der Mann vor Jakob ließ den Finger sinken, und sie alle 

drei drehten sich überrascht um. Am überraschtesten war 

Jakob selbst. Opa? 

Der Tramper von vorhin eilte auf ihn zu, riss die Beifahrer-

tür auf und warf mit einem schrägen Lächeln sein Gepäck in 

den Bus. »Du weißt doch, auch wenn wir im Bulli wohnen, 

er gilt nicht als Lkw …«, raunte er laut und deutlich, dann 

wandte er sich an die beiden Brummifahrer. »Wir haben es 
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drinnen schon so eng, also stellt sich Opa gern irgendwo-

hin, wo uns wenigstens der Blick nach draußen ein bisschen 

Luft lässt.« Nun strahlte er die grimmigen Männer auch noch 

an. »Aber wem sage ich das, Sie haben ihr zu Hause ja auch 

immer dabei.« 

Perplex sah Jakob, wie sich die Mienen der Lkw-Fahrer ent-

spannten – offensichtlich gab es so etwas wie einen Gemein-

schaftscodex aller »Camper«, egal ob privat oder beruflich. 

Schien etwas Ähnliches zu sein wie bei Motorradfahrern.

»Geben Sie uns ein paar Minuten, um …«, die sommer-

sprossige Bohnenstange warf einen vielsagenden Blick auf 

Jakobs löchrige Strickstrümpfe, »uns fahrbereit zu machen? 

Dann haben Sie den Fleck hier ganz für sich.«

Nur wenig später schloss Jakob den letzten Knopf seiner 

Weste und kletterte hinter Bienchens Steuer. Die inzwischen 

geradezu handzahmen Lkw-Fahrer winkten zum Abschied. 

Auf dem Beifahrersitz verknotete der Junge seine langen Beine 

und sah dabei unverhältnismäßig zufrieden mit sich aus.

Jakob warf ihm einen kopfschüttelnden Seitenblick zu. 

»Interessante Art, dir eine Mitfahrgelegenheit zu besorgen, 

Jüngelchen.«

»Interessante Art zu deeskalieren, wenn es zwei gegen 

einen steht.«

»Auch wieder wahr. Wohin soll’s gehen?«

»Nach Zagreb.«

»So weit fahre ich nicht. Aber ich kann dich bis Zlonice 

mitnehmen. Morgen. Erst brauche ich ein paar Stunden 

Schlaf.«

»Hm.« Begeistert klang der Junge nicht, aber schließlich 
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hatte Jakob ihn nicht gezwungen einzusteigen. Dann zuckte 

er mit den Schultern. »Zlonice«, wiederholte er, als teste er 

den Namen auf der Zunge. »Muss ich das kennen?«

»Nur wenn du dich für Dampflokomotiven interessierst. 

Liegt in Tschechien.«

»Tschechien … okay, gebongt.« Der Junge rutschte tiefer in 

den Sitz und lehnte den Kopf gegen die Nackenstütze. Selt-

samer Kerl. 

»Und was gibt es so Wichtiges in Zagreb?«

»Ich muss jemanden finden, der seit einigen Jahren … ver-

schollen ist.«

Jakob nickte. Der Kleine klang nicht, als wollte er das 

Thema vertiefen. Umso besser. Vorsichtig zog er hinter einem 

Überlandbus auf die Autobahn, kniff die Augen zusammen 

und beugte sich vor. Hundertneunzehn Kilometer, das müsste 

zu schaffen sein. Die Nadel des Tachos zitterte bei 80 km/h. 

Etwa dreißig Kilometer Autobahn lagen vor ihnen, etwas über 

achtzig Landstraße, das machte … vielleicht zwei Stunden 

Fahrzeit?

Konzentriert behielt Jakob die Rücklichter des Busses vor 

ihm im Auge und achtete auf den richtigen Abstand. 

Der Junge sah ihn fragend an, warf einen Blick auf die 

dunkle Straße und wieder zu ihm zurück. »Fährt das alte Ding 

nicht schneller?«

»Hast du einen Führerschein?«

»Nein.«

»Dann fährt das alte Ding nicht schneller.«

Der Junge nickte. »Nachtblind?«

»Wie bitte?«
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»Erika sagt immer, bei Nachtblindheit ist achtzig auf der 

Autobahn das höchste der Gefühle.«

»Schlaues Mädchen, deine Erika.«

Der Junge lachte auf. »Mädchen – das würde ihr gefallen. 

Erika ist meine Großmutter.«

Jakob musste grinsen. Erika passte wirklich besser zu einer 

älteren Dame als zu einem Teenager. Obwohl, in letzter Zeit 

kamen die alten Namen wieder. Tradition und so. Auch wenn 

Jakob sich nie ganz sicher war, welche Tradition da eigentlich 

angezapft werden sollte. 

Nur kurz nach der Wende und der Stilllegung seines Bahn-

hofs hatte die Gemeinde auf der anderen Seite der Gleise 

einen neumodischen Spielplatz angelegt. Seitdem hieß die 

Straße nicht mehr Zur Freundschaft, sondern Am Acker. Von 

gegenüber waren Stimmen in seinen Garten gedrungen, in die 

Küche und in das Schlafzimmer. »Josef, komm sofort da run-

ter« riefen sie. »Käthe, gib dem Egon sein Auto zurück!« oder 

»Lydia, Schätzchen, guck mal, der Erich ist da«. 

Erika hatte er nicht gehört, dabei war Erika ein guter Name. 

Einer, gegen den niemand etwas haben konnte. Ein Name, der 

nicht an falsche Vorbilder denken ließ, an Politik oder Zäune, 

sondern an Heidekraut. Und das war beinahe unverwüstlich. 

Es wuchs selbst zwischen den Gleisen.

Der Bus vor ihnen setzte den Blinker und bog auf einen 

Parkplatz. Jakob verfluchte im Stillen die von irgendwem fest-

gelegten Pausen. Aber Vorschrift war eben Vorschrift. Zumin-

dest das würde sich nicht so schnell ändern.

Ohne die Rücklichter vor ihm wurde die Autobahn plötz-

lich so breit wie ein Fluss und ebenso unübersichtlich. Jakob 
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drosselte das Tempo und hielt den Mittelstreifen fest im Blick. 

»Und du?«, wandte er sich an seinen Mitfahrer. »Wie heißt 

du?« Schließlich konnte er den sommerbesprossten Rot-

schopf, der sich ihm da so geschickt aufgedrängt hatte, ja 

kaum die ganze Zeit »Hey, du da« nennen.

»Miro. Also eigentlich Miroslav, aber alle nennen mich 

Miro.«

»In Ordnung, Miroslav-Miro. Ich bin Jakob.«

»Hallo Jakob.«

Und damit schwiegen sie wieder. Der Junge quatschte kein 

Wort zu viel und stellte keine Fragen. Stattdessen starrte er 

auf sein Tablet, das er aus dem Rucksack gezogen hatte, las 

vor, was auf den Straßenschildern stand, und wies auf Abzwei-

gungen hin. So wenig Jakob auf Gesellschaft aus war, als 

nächtlicher Begleiter war Miro ein Gewinn. Ohne ihn hätte 

er sicherlich die ganze Nacht nach dem Campingplatz und 

danach nach der ihnen zugewiesenen Parkfläche gesucht, ein 

abgestecktes Miniaturviereck.

Kaum angekommen schnappte sich Miro auch schon sein 

Gepäck und baute eine Schlafstelle unter freiem Himmel auf. 

Zufrieden warf Jakob einen Blick durchs Fenster, klappte sein 

schmales Bett aus und ließ sich darauf sinken. Morgen früh, 

exakt um acht Uhr, würde er dem Jungen einen Kaffee anbie-

ten, und gegen Mittag wäre er ihn wieder los.
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Miro rollte die Isomatte aus. Dass er nicht plante, sich mit 

Jakob in den engen Bus zu quetschen, hatte dieser mit einem 

wohlwollenden Nicken quittiert. Miro konnte es ihm nicht 

verübeln. Der Bus war eng und der alte Herr offensichtlich 

gewohnt, allein zu sein. 

Davon abgesehen konnte er hier draußen tun und lassen, 

was er wollte, und musste keinen unangenehmen Fragen aus-

weichen. Zugegeben, er hätte es schlimmer treffen können. 

Zumindest quetschte Jakob ihn nicht aus! Kein einziges Mal 

hatte er wissen wollen, ob Miro eigentlich volljährig war oder 

ob seine Erziehungsberechtigten wussten, wo er sich befand … 

Langsam zog er den Schlafsack aus dem Rucksack. Vor 

drei Wochen hatten Edina und er zwei gleiche erstanden. Die 

Reißverschlüsse passten ineinander. Für doppelte Romantik, 

hatte der Verkäufer gegrinst. 

Widerwillig hielt er sich den Schlafsack unter die Nase. Er 

roch neu. Anders neu als noch vor ein paar Tagen. Neu wie 

ein »Ätsch!«, aber als er ihn umtauschen wollte, hatte er ler-

nen müssen: Was man für weniger als normal erstand, das 

musste man auch behalten. Egal wie sehr es einen daran erin-

nerte, was hätte sein sollen, aber nun anders war. 

Wie beispielsweise die Tatsache, dass Edina ihn ausge-

tauscht hatte wie ein Kleidungsstück. Oder dass damit auch 

die Kykladenreise gestorben war, für die sie die Camping-

sachen überhaupt erst angeschafft hatten. Zumindest nutzten 

sie ihm jetzt trotzdem.
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Aus einem Fenster des alten VW-Busses fiel warmes Licht, 

vielleicht eine Leselampe. Auch der wortkarge Jakob schien 

etwas nötig zu haben, das ihm beim Einschlafen half. Ein paar 

Seiten Roman, einige Blicke auf ein altes Foto, irgendetwas, 

das er mit in die Träume nehmen wollte? In Gedanken strich 

Miro über das Plektrum an dem Lederband um seinen Hals. 

Ein Geschenk von Edina. Sie war der Meinung gewesen, eine 

Gitarre würde ihm gut stehen. »Ist attraktiver, als auf dem Tab-

let zu nerden«, war ihr Standardspruch. »Außerdem kannst du 

dann mit Sahid ’ne Band gründen, und ich singe. Oder ich 

werde eure Managerin.« Na, der Plan war jetzt ja wohl auch 

im Eimer. Egal! Er hatte sowieso Wichtigeres zu tun.

Entschlossen stopfte er sich den Schlafsack in den Rücken, 

zog das Fotoalbum aus dem Rucksack und blätterte zu sei-

ner Lieblingsseite: Triest, Anfang der Siebzigerjahre. Seine 

Großmutter in groß gemusterten Kleidern, in Kostümchen 

mit Hut. Erika sah umwerfend aus. Erzählt hatte sie von ihrer 

Zeit als Au-pair nie, erst vor zwei Wochen. Und plötzlich hatte 

Miro geahnt, weshalb. 

Deshalb befand er sich nun auch hier, auf dieser verrückten 

Reise, von der sie nichts wusste. Denn mehr als ein paar ver-

wackelte Aufnahmen, einen Namen und ein Studienfach an 

der Universität in Zagreb hatte er nicht. Trotzdem: Er würde 

alles tun, um nicht mit leeren Händen nach Hause zu kom-

men. 

»Hey!« 

Miro erschrak. Das Mädchen war wie aus dem Nichts 

 neben ihm aufgetaucht. Wassertropfen perlten ihr aus dem 

frisch gewaschenen Haar. 
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»Selber hey.«

Sie beäugte ihn und warf einen lächelnden Blick zum Fens-

ter des Busses, hinter dem Jakobs Schatten hin und her lief. 

»Du bist mit deinem Opa auf Tour, was?«

»Hm-m.« Wozu ihr die Wahrheit auf die Nase binden?

»Süß.«

»Hm-m.« Er klappte das Album zu und verstaute es. 

Immer noch tropfte Wasser an ihr herunter. »Wir feiern ’ne 

kleine Party, da hinten in G 36, hast du Lust?«

Einen Moment starrte er sie an. Hatte er? Lust? Einfach 

mal einen Abend auszuchecken und nicht er selbst zu sein, 

jemand anderen zu erfinden? Einen Miro, bei dem alles rund-

lief, einen, der eine Freundin hatte, das Abitur in der Tasche 

und die Aufnahmeprüfung zur Universität der Künste bestan-

den? 

»Nett von dir, aber nein danke.«

Sie zuckte mit den Schultern und schüttelte sich wie ein 

kleiner Hund. »Wenn du es dir anders überlegst: drei Reihen 

weiter und nach rechts. Immer der Musik nach.«

»Alles klar.«

Miro sah ihr hinterher. Die Haare fielen ihr über die Schul-

tern und hinterließen eine Tropfspur. Wenn er nicht zu lange 

wartete, könnte er der folgen, wie Hänsel, und doch nicht 

nach Hause finden. Aber das war ja auch der Plan, oder? Erst 

mal nicht nach Hause.

Miro hatte Erika erwartet, als das Telefon klingelte. Es war 

schon über eine Stunde nach ihrem Feierabend gewesen.

Stattdessen hatte eine fremde Stimme gefragt: »Miroslav 

Möller? Der Enkel von Erika Möller?« Und dann dieser eine 
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Satz, der ihm noch immer die Kehle zuschnürte: »Ihre Groß-

mutter hatte einen Unfall.«

Ob er die Wohnungstür abgeschlossen hatte, konnte er 

schon am Ende der Treppen nicht mehr mit Sicherheit sagen. 

Aber er hatte keine Zeit, um umzudrehen. Er hatte auch keine 

Zeit für Edina, mit der er vor dem Haus zusammengestoßen 

war. Doch sie hatte sich nicht abwimmeln lassen. Sie hatte 

losgelegt, als müsste sie explodieren, dürfte sie all die offenbar 

zurechtgelegten Sätze nicht rauslassen. An diese Party hatte sie 

Miro erinnert, zu der er kommen wollte, aber dann doch nicht 

aufgetaucht war. Im Gegensatz zu Sahid, seinem besten Freund.

Und Miro? Miro war zur Tramstation gejoggt, hatte Edina 

weit hinter sich gelassen, als er die Bahn auf der Brücke ent-

deckte. Gerade so hatte er sie erwischt, und als sich die Türen 

hinter ihm schlossen, hatte Edina die Haltestelle erreicht und 

ihm hinterhergestarrt, die Lippen fest aufeinandergepresst. 

Hatte er eigentlich irgendetwas gesagt? So etwas wie: »Edi, sei 

nicht böse, ich muss ins Krankenhaus – meine Oma!« 

Dass er sich gewünscht hatte, er besäße einen Führer-

schein, das wusste er noch. Dann war die Tram angeruckelt, 

weiter vorn hatte ein Kind geweint und er seinen Geldbeu-

tel vergessen. Edina hatte ihm etwas nachgerufen. Aber das 

Quietschen der Räder auf den Schienen war lauter gewesen.

Nur vier Tage war das her. Miro schloss die Augen. Hoch 

über ihm zwitscherte ein Vogel, wild wie eine Amsel und melo-

diös wie eine Lerche. Er nahm sein Tablet und drückte auf 

Aufnahme. Ein paar kleine Veränderungen und das Geräusch 

ergäbe eine gute Bassline. Zu Hause hätte er sich damit in 

sein Studio zurückgezogen. Erika und er hatten die Abstell-
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kammer gedämmt. Miro hatte Eierkartons gesammelt, doch 

zu seinem Geburtstag standen da plötzlich Holzfaserplatten, 

Schaumstoff, Holzlatten und Gipskarton. Erika hatte sich 

informiert und sogar eine Zeichnung angefertigt. »Du glaubst 

doch nicht, dass ich nur Tortenverzierungen kann?«, hatte 

sie gegrient und die Klebepistole gezückt. Eine Woche hat-

ten sie geklebt und gezimmert, und schließlich waren aus den 

sechs Quadratmetern für Zucker, Mehl und Spritztüllen fünf 

geworden – nur für Jakob und seine Musik. Sahid hatte ihm 

geholfen, einen günstigen Monitor zu schießen, den Trittschall-

dämpfer, eine Mikrofonspinne. 

Doch zur Not reichten auch das Tablet und das richtige 

Programm. Mit wenigen Fingerbewegungen zog Miro das 

aufgenommene Zwitschern in die Länge, bis es nur noch ein 

tiefes Brummen war. Dann verschnellte er es zu einem hek-

tischen Trillern und legte einen beruhigenden Viervierteltakt 

darunter, wie das unaufgeregte Schlagen eines Herzens. 

Es klang … okay. Mehr nicht. Genervt schloss er die App. 

Vogelstimmen sampeln konnte jeder. Um für das Masterpro-

gramm Sound Studies and Sonic Arts an der Universität der 

Künste aufgenommen zu werden, brauchte er etwas Besseres. 

Vor allem, wenn er einer jener wenigen Studenten sein wollte, 

die ohne Bachelor aufgenommen wurden. Er musste etwas 

abliefern, das seine besondere Befähigung erkennen ließ und 

das alle anderen aus dem Rennen warf. Etwas Außergewöhn-

liches, nie dagewesenes, etwas, das Sinn ergab. Aber wie, wenn 

momentan irgendwie gar nichts mehr stimmte?

Der Wind fuhr in Böen durch die Bäume, dazwischen wurde 

es in unregelmäßigen Abständen kurz still. Miro lauschte. Viel-
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leicht ging er es auch ganz falsch an. Vielleicht sollte er sich 

nicht auf zwei Dinge gleichzeitig konzentrieren. Das Wich-

tigste war erst einmal, diesen Stjepan für Erika zu finden. Der 

Studienplatz wäre nächstes Jahr auch noch da. 

3

Unruhig drehte sich Jakob auf den Bauch und versuchte 

regelmäßig zu atmen, regelmäßig genug, um sich selbst in den 

Schlaf zu tricksen. 

Keine Chance. 

Sein linkes Knie knirschte. 

Müde drehte er sich auf die Seite, unter ihm knarzte das 

Holz, aus dem er das Klappsofa gebaut hatte. Nun gab zwar 

das Knie Ruhe, aber sein Herz fühlte sich an, als würde es 

vom eigenen Körpergewicht zerquetscht. Rechts beschwerte 

sich die Schulter, und auf dem Rücken schlief Jakob schon seit 

etwas mehr als fünfzig Jahren nicht mehr ein. 

Stöhnend richtete er sich auf. Es war zu still. Stille war die 

Abwesenheit von etwas, das eigentlich da sein sollte. Wie das 

regelmäßige Rattern von Rädern über Gleise. Das hatte ihn 

immer beruhigt. Doch auch das hatte er verloren. An der 

Stelle des kleinen Bahnwärterhäuschens würde bald ein luxu-

riöser Wohnkomplex stehen – sämtliche Appartements gleich 

luftig, gleich modern, gleich … gleich. Und auch die Gleise 

würden weichen, längst überholt und nutzlos ohne Züge, die 

sie befuhren. 
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Seufzend wackelte Jakob mit den kalten Zehen. Er musste 

seine Nachtsocken stopfen. Ob er versuchen sollte, im Sitzen 

zu schlafen? Womöglich könnte er sich dann einbilden, alles 

wäre beim Alten, er wartete auf den nächsten Zug. 

Theoretisch. Denn praktisch wusste er natürlich, er machte 

sich etwas vor. Er war schließlich nicht senil!

Leises Klopfen auf dem Wagendach ließ ihn aufhorchen: Es 

begann zu regnen. Sollte er den Jungen wecken? Die Heizung 

lief nur, wenn der Motor an war. Wurden Miros Kleider nass, 

blieben sie es lange. 

Schon waren gezielte Flüche und Schritte zu hören. Die 

Beifahrertür schwang auf, etwas landete zwischen den Sitzen, 

rutschte nach hinten und fiel vor Jakobs Liege: ein Fotoalbum. 

Erst danach wuchtete Miro Schlafsack, Gepäck und Isomatte 

auf die Vordersitze und kletterte hinterher. Ohne einen Blick 

zu Jakob richtete er sich in der Fahrerkabine ein und zog den 

Schlafsack über sich. 

Jakob hielt still. Weshalb hatte der seltsame Junge als Erstes 

das Fotoalbum gerettet und erst anschließend den Rest seiner 

Sachen? Vom Umschlag zwinkerte ihm das West-Sandmänn-

chen zu, inzwischen eine Rarität. Einer der seltenen Fälle, in 

dem die Ost-Tradition gewonnen hatte. 

Miros Atemzüge wurden ruhiger. 

Vorsichtig beugte Jakob sich hinab, hob leise das Album auf 

und warf einen schnellen Blick nach vorn. Miro lag von ihm 

abgewandt, den Schlafsack über dem Kopf. 

Jakob begann zu blättern. Die ersten Aufnahmen waren 

schwarz-weiß. Eine junge Frau knetete Teig, sie hatte Mehl auf 

der Wange. Ob das Miros Großmutter war, von der er erzählt 
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hatte? Inmitten einer Freundesgruppe stand sie auf der nächs-

ten Seite an einer Autorennstrecke, dann Arm in Arm mit 

einem jungen Mann vor einem Kino. La bella addormentata nel 

bosco kündigten hinter ihnen geschwungene Buchstaben an – 

Dornröschen. Das verliebte Strahlen der beiden war beinahe 

fühlbar, die aufgewickelte Frisur der jungen Erika zerzaust. 

»Banane nennt man das, verrückt, oder? Meine Mutter 

trägt sie auf dem Kopf, aber kaufen kann man sie nicht«, hatte 

Marie dazu gesagt. 

Marie. 

War das wirklich schon fünfzig Jahre her? 

Jakob blätterte weiter. Bilder von einem Hafen, von Hügeln 

und Wanderausflügen. 

Nur wenige Seiten später dann die ersten Farbaufnahmen: 

Ein Baby lag auf einer Decke mit rot-weißen Rauten. Stefanie, 

3. August 1972 stand daneben. Miros Mutter? Die Einschu-

lung folgte, Urlaube, der Eiffelturm. Eindrucksvoll sah er aus, 

so ganz aus Eisen und Nieten. Doch das war schließlich auch 

der Sinn der Sache gewesen, oder? Zeigen, was man konnte. 

Höher, besser, weiter als die anderen. Rund achtzig Jahre nach 

dem französischen Monument war der Berliner Fernsehturm 

entstanden. Aus so ziemlich den gleichen Gründen. Ein hoch 

in den Himmel gereckter Mittelfinger gen Westen. 

Den Fernsehturm hatte Jakob genau einmal besucht, da 

hatte es die Mauer schon nicht mehr gegeben. Er hatte mit 

den anderen Touristen in der Schlange gestanden, unauffäl-

lig. Er hatte den absurd hohen Preis gezahlt und schaudernd 

die Maskottchen aus der Hölle betrachtet, die hier angeboten 

wurden: Fernsehtürme aus Plüsch, der Kopf riesig, der Körper 
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nur aus einem Bein bestehend. Wer wollte mit so was ein-

schlafen? 

Schließlich war er in die Kugel hinauftransportiert worden, 

wo es wegen eines Abflussproblems der Toiletten bestialisch 

stank. Er hatte sich Gustavs Schal über die Nase gezogen und 

war einmal im Kreis gelaufen. Schöne Aussicht. 

Seitdem war Berlin von oben für ihn mit Gestank und 

dem Geruch von Fan verknüpft. Sein Großvater hatte darauf 

geschworen. Nichts zementierte letzte Haarsträhnen besser 

über eine Glatze. »Deine Großmutter mochte keine Männer 

ohne Haar«, hatte Gustav einmal erklärt und Jakob wohlweis-

lich geschwiegen. Seine Großmutter hatte nicht lange genug 

gelebt, um ihre Meinung zu ändern. Er selbst sah das anders: 

Verloren war verloren. Es machte keinen Sinn zu versuchen, 

es zu verschleiern. Völlig egal, ob es sich dabei um die eigene 

Haarpracht handelte oder um wichtigere Dinge. Wie zum Bei-

spiel den Glauben daran, dass doch noch irgendwie alles gut 

würde.

Müde strich er sich über den kahlen Kopf, den er alle zwei 

Wochen rasierte, und gähnte. Den Eiffelturm hatte er nie 

besucht. Ebenso wenig wie das Chrysler-Gebäude, die Zwil-

lingstürme oder aber den Intershop-Tower in Jena, der schon 

aus dem Zugfenster müde und überholt aussah.

Jakob klappte das Album zu und schob es leise zwischen 

die Sitze nach vorn neben Miro. Paris, Familienfotos – nichts 

davon hatte es für ihn gegeben. Warum auch? Fotos machte 

man schließlich von Momenten und Menschen, die man 

nicht vergessen wollte. 

Das einzige Fotoalbum, das er vererbt bekommen hatte, war 
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mit Bildern von Dampflokomotiven gefüllt. Dazu gehörte der 

alte Fotoapparat seines Großvaters, eine Praktica. Die hatte er 

zwar mit auf die Reise genommen – ob sie jedoch noch immer 

funktionierte, musste sich erst herausstellen.

Von draußen drang, erst leise, dann lauter werdend, ein 

monotones Stampfen in seine Gedanken; eine Frauenstimme 

wiederholte die immer gleichen Zeilen: If you want to take a ride, 

well you’ve got to pay the toll. 

Jakob schüttelte das Kissen auf und lehnte sich gegen das 

Kopfende des schmalen Betts. Mit ein bisschen gutem Wil-

len könnte er sich vorstellen, wieder im Häuschen neben den 

Gleisen zu sein. Dass das regelmäßige Basswummern so etwas 

war wie der nächste Zug: eine Dampflokomotive, leises Tuten, 

dann Güter- und Personenwagen, nicht weniger als sieben … 

Das leise Tacktacktack der Räder, die über einen Schienenstoß 

rollten … 

Nur wenig später folgte dieser Geruch, dem es immer 

gelungen war, sich einen Weg in sein Schlafzimmer zu bah-

nen, selbst bei geschlossenen Fenstern. Den er schon deshalb 

so geliebt und gehasst hatte, weil er ihn an winterliche Stadt-

spaziergänge mit Marie erinnerte. 

Jakob rutschte tiefer, seine Augen fielen zu.
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4

BERLIN, PRENZLAUER BERG, 1966

»Du bist gekommen!« Einen Moment hibbelte Marie vor 

Jakob auf den Zehenspitzen herum, als versuchte sie, sich grö-

ßer zu machen. Im letzten Jahr hatte er sie um fast einen Kopf 

überholt. »Sag bloß, dein Vater hat dir Ausgang gegeben?«

»Sehr lustig!« Jakob verdrehte die Augen und tastete in sei-

ner Jackentasche nach dem Geschenk für sie.

Doch Marie griff nach seiner Hand und zog ihn in die 

Wohnung. Seine Antwort schien sie erwartet zu haben. »Ah, 

lass mich raten, der alte Bettdecken- und Fenstertrick?«

Er nickte. Den hatte er schließlich von ihr gelernt  – wie 

so vieles. Der Unterschied war nur: Marie musste ihn kaum 

anwenden. Ihre Eltern waren wesentlich entspannter als seine. 

Und ihr Bruder hatte Besseres zu tun, als ihr hinterherzu-

spionieren oder sie zu verpetzen. 

Doch nichts und niemand hätte ihn heute Abend davon 

abgehalten zu kommen. Schließlich hatte sie um zwölf Ge-

burtstag.

»Na dann, auf geht’s, die anderen sind schon da.« Sie schob 

ihn den Flur entlang.

Die anderen. Jakob versteifte. 

Die anderen wohnten in ihrer Nähe und sahen sie inzwi-

schen viel häufiger als er. Die anderen, das waren ihre Klas-

senkameraden und die Freunde ihres Bruders, drei Jahre älter 

als sie oder Jakob. Sie kannten sich mit Musik aus und spiel-
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ten Instrumente, mussten nicht aus Schlafzimmerfenstern 

steigen und nahmen Marie am Wochenende auf ihren Wie-

seln oder Schwalben mit ins Umland. Und vor allem sorgten 

sie dafür, dass er sich wieder fühlte wie damals, als er Marie 

kennengelernt hatte: ein kleiner, unsicherer Junge mit pein-

licher Frisur vom Land. Einer, der alles erst lernen musste, 

selbst das ordentliche Spucken.

»Hey, allerseits, Jakob ist da!« 

Ein paar Köpfe gingen hoch und nickten, einige der auf 

dem Boden lümmelnden Gestalten hoben grüßend ihre Glä-

ser. 

Doch Jakob hatte nur Augen für Marie, die sich auf ein 

Kissen vor dem Plattenspieler ihrer Eltern niederließ. Direkt 

neben Mark, der sofort begann, auf sie einzureden. Marie 

lächelte Jakob zu und wies auf einen freien Platz auf dem Sofa. 

»Nimm dir was zu trinken, wir haben Saft und Wasser, und 

Mark hat Most von seiner Oma mitgebracht.«

Maries Bruder Johannes rutschte zur Seite und hielt ihm 

zwinkernd ein Glas entgegen. »Niemand sollte fünfzehn wer-

den ohne Most, richtig? Wenn ich es nicht besser wüsste, 

würde ich denken, mein bester Freund will meine kleine 

Schwester bezirzen.«

Marks Kopf fuhr hoch. »Wenn du es nicht besser wüsstest? 

Ha! Das ist genau, was ich tue, mein Lieber.«

Johannes lächelte schmallippig. »Marie hat etwas Besseres 

verdient.«

»Also, ich wäre auch noch zu haben«, mischte sich jemand 

lachend von der anderen Seite des Raumes ein, »samt meiner 

Plattensammlung!« 
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Und schon fielen sämtliche der anwesenden Jungs ein. 

»Nimm mich, Marie, ich passe immer auf dich auf.«

»Ich würde dich auf Händen tragen!«

»Also, ich habe Platten und einen Spieler!«

»Ich eine E-Gitarre!«

»Ihr Kinder könnt allesamt einpacken«, rümpfte Mark 

die Nase. »Der Einzige, der hier den richtigen Hüftschwung 

hat, bin ich!« Er setzte den Tonarm ein Stück weiter und zog 

Marie in die Höhe. Stolpernd landete sie in seinen Armen. Er 

wirbelte sie um die eigene Achse und zog sie im Rhythmus 

wippend an sich. Sein Mund, viel zu nah an ihrem Ohr, sang 

den Text mit. 

Jakob kannte das Lied. Tante Inge hatte es gehört, vor 

fünf Jahren, kurz bevor sie verschwunden war. Ihr damali-

ger Freund war Amerikaner gewesen und alle naselang aus 

Steglitz angereist. Im Gepäck Geschenke. Diese Platte hatte 

Inge für Jakob an ihrem geheimen Ort zurückgelassen. Nie-

mand in seiner Familie wusste davon. Nicht einmal sein Bru-

der Klement, der sonst alle Geheimverstecke fand. 

Mark drehte Marie zu sich. Ihre Haare flogen, ihre Hand-

flächen klatschten gegen seine Brust. Jakob wünschte sich, er 

könnte aufspringen und dem Wichtigtuer den viel zu süßen 

Most über die gegelte Tolle schütten. 

Während Mark Marie tief in die Augen sah und den Refrain 

schmetterte – Marie’s the name of his latest flame –, machte sie 

sich los. Wäre er nicht so wütend gewesen, Jakob hätte über 

das überraschte Gesicht ihres Tanzpartners fast gelacht. So 

kannte er sie, seine Marie. So hatte sie immer schon ausgese-

hen, wenn sie etwas empörte. Damals, als sie noch schneller 
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gewesen war als er und ihre Haare wild hinter ihr hergeflogen 

waren. Die Hände in die Seiten gestemmt, blitzte sie Mark an. 

Jakob entspannte sich und rutschte tiefer in die Polster. 

Johannes neben ihm bedachte seinen besten Freund mit einem 

schadenfrohen Lächeln.

»Nur damit ihr es wisst!« Marie sah in die Runde, bis sie 

Jakob gefunden hatte, den Einzigen, der während des Nimm-

mich-Reigens vorhin stumm geblieben war. »Ihr könnt mich 

mal! Wenn überhaupt, suche ich mir meinen Freund ganz 

allein aus, vielen Dank!« 

Johlen, Klatschen und Pfiffe folgten. Einen Moment sah 

es aus, als wollte Mark widersprechen, doch Johannes kam 

ihm zuvor. »Außerdem«, feixte er, »welcher Verlierer hört noch 

Elvis? Legt einer von euch bitte mal die Stones auf!«

Irgendjemand wechselte die Platte. Jakob musste lächeln. 

Mark hatte es versaut. Dabei war seine Wahl eine wirklich 

gute gewesen. Inges Freund hatte Jakob den Text übersetzt, 

als sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Unter anderem ging 

es darin um grüne Augen, die schönsten weit und breit. 

Inge hatte ihm damals wissend zugelächelt. »Du solltest 

die Platte behalten, Jakob. Vielleicht willst du sie deiner Marie 

schenken.«
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5

Als Jakob aufwachte, roch es nach etwas Scharfem, Verbrann-

tem. Er schnellte in die Höhe, stieß sich den Kopf, verlor die 

letzten Traumfetzen, rappelte sich auf und stolperte nach 

draußen. 

Miro winkte ihm gut gelaunt entgegen. »Ich habe uns ech-

ten Kaffee besorgt!« Eine Gaskartusche fauchte, im Alubehäl-

ter darüber brodelte ölig schwarze Flüssigkeit, die der Junge 

gerecht auf zwei seiner neumodischen ausklappbaren Cam-

pingbecher aufteilte. »Ich wollte Sie nicht wecken, also ist es 

ein türkischer geworden.« 

Jakob gähnte überfordert  – was hatte das eine mit dem 

anderen zu tun?  – und schnupperte. »Nenn mich spießig, 

Kleiner, aber für mich ist echter Kaffee löslich. Der schmeckt 

nach sechs Uhr und dem ersten Zug! Dein Gebräu riecht, 

als könnte man damit Metall verätzen!« Sich schüttelnd gab 

er den Becher wieder zurück. »Außerdem ist die Regel: erst 

Morgen gymnastik, dann Kaffee.«

Miro zuckte mit den Schultern und sah zu, wie Jakob einige 

Windmühlen mit den Armen vollführte, den Hals vorsichtig 

hin und her drehte und die Knie beugte. In ein paar Jahren 

würde er sich nicht mehr wundern! Oder freiwillig auf den 

Vordersitzen eines Autos schlafen. Aber nun gut, in ein paar 

Jahren wäre er auch kaum mehr trampend auf dem Weg nach 

Zagreb, um wen auch immer zu finden. Was hatte er gesagt? 

Einen Verschollenen. Komische Bezeichnung. Auch in Jakobs 

Leben hatte es Menschen gegeben, zu denen er den Kontakt 
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verloren hatte, und trotzdem immer mal wieder an sie gedacht. 

Doch diese bezeichnete er ebenso wenig als verschollen wie all 

jene, die ihn mit voller Absicht verlassen hatten. 

»Wer ist eigentlich Marie?«

Jakob stutzte und starrte den Jungen an, ein Bein noch 

immer vor sich erhoben. »Was?«

»Sie haben nach ihr gerufen, letzte Nacht. Im Traum?«

Jakobs verletztes Knie begann zu zittern – ein deutliches 

Zeichen dafür, es für heute mit dem Sport gut sein zu lassen. 

Er rollte mit den Schultern und stemmte die Arme in die Hüf-

ten. »Geht dich nichts an!«

Damit drehte er sich um. Wo genau hatte er, verdammt 

noch mal, das lösliche Kaffeepulver verstaut?

Die gewohnten Handgriffe taten gut. Jakob schüttelte seine 

Kleidungsstücke aus, zog wie immer erst die Hose, dann das 

Hemd über. Dann rollte er das Kissen in die Mitte der Decke 

und verstaute beides im Kasten unter dem Bett. Irgendwo in 

den Schränken rumpelte es. Etwas fauchte. Jakob lauschte 

kopfschüttelnd. Wo kam das denn jetzt her? 

Vorsichtig zog er im Küchenbereich eine Tür nach der ande-

ren auf. Die Campingteller standen, der Größe nach geord-

net, auf ihren Regalbrettern. Sämtliche seiner Becher hingen in 

Reihe an den dazugehörigen Haken. Zwischen den drei Töp-

fen lugten ausrangierte Geschirrtücher hervor. Er klopfte das 

Sofabett in Form und sah sich um. Nun war es wieder still. 

Alles, wie es sein sollte. Nur das Gepäck des Kleinen lag unor-

dentlich auf den Vordersitzen, daneben sein Fotoalbum. 

Jakob sah weg. Er hatte keine Ahnung, wie lange er nicht 

mehr von Marie geträumt hatte. Normalerweise träumte er 
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nicht. Und das war völlig in Ordnung. Nichts Gutes kam 

dabei heraus, wenn man versuchte, Träume mit in den Tag zu 

nehmen. 

Vielleicht war der Brief in seinem Jackett schuld? An nie-

manden aus seiner Vergangenheit hatte er in den letzten Jah-

ren gedacht. Nicht an seine Eltern, nicht an seinen Bruder, 

nicht an Inge. Aber was zur Hölle sollte es auch bringen, über 

Menschen nachzudenken, die dich ohne einen Blick zurück 

aus ihrem Leben gestrichen hatten? 

»Stell dir vor, du fährst im Zug von A nach B, Jakob«, hatte 

Gustav ihm einmal gesagt. »Menschen steigen aus. Andere 

steigen ein. Und du kannst nicht viel dagegen tun. Aber du 

kannst nach vorn gucken, dorthin, wohin dich die Gleise tra-

gen.« Eine schöne Vorstellung: Zwei Spuren für die Räder 

und du selbst blickst aus dem Fenster nach vorn ins Dem-

nächst und Irgendwo. Immer ging es weiter.

In letzter Zeit war er sich allerdings nicht mehr ganz so 

sicher, ob das auch stimmte. Oder aber ob es wirklich erstre-

benswert war. Was, wenn er querfeldein musste? 

Das war das Schöne an Bienchen. Bienchen hatte alles, was 

er brauchte, und sie machte jede Kurve mit. 

Jakob rollte seine Schlafsocken zusammen, verknotete sie 

im Schlafanzug und verstaute sein Gute-Nacht-Paket, wie von 

zu Hause gewohnt, im Kleiderschrank. In diesem hingen seine 

drei Anzüge und fünf Hemden, hier lag ordentlich aufgesta-

pelt Unterwäsche und Gustavs Lieblingsdecke. Für den Fall, 

dass es einmal kalt werden sollte. 

Verwundert hielt Jakob inne. Hatte die Decke sich eben 

bewegt? Und woher kam die Delle in ihrer Mitte, auf der einer 
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seiner Kniestrümpfe lag? Der zweite fehlte. Seltsam. Doch es 

wurde noch komischer: Als er hineingriff, um alles wieder 

glatt zu ziehen, fühlte es sich unter seinen Händen warm an. 

Jakob beugte sich weiter vor, konnte jedoch weder den fehlen-

den Strumpf noch etwas anderes entdecken.

»Jakob?« Miro streckte den Kopf durch die Tür. »Das Was-

ser kocht. Hast du dein Kaffeepulver gefunden?« 

6

»Rechts, rechts, rechts! Da auf den Parkplatz, Jakob!«

»Schrei mich nicht an, Kleiner!« Auch Jakob brüllte. Mehr 

aus Schreck. Dann räusperte er sich und umfasste das Steuer-

rad fester. »Ich hasse das. Den Befehlston, die Lautstärke. Und 

dass ihr immer denkt, wir Alten sind alle taub!«

»Entschuldige. Würdest du bitte rausfahren?«

»Was ist los, drückt deine Pennälerblase etwa schon wie-

der?« Vorschriftsmäßig setzte Jakob den Blinker und zog auf 

die Ausfahrt. 

Miro verdrehte die Augen. »Hast du das Schild nicht ge-

sehen?«

»Klar, noch über Hundert Kilometer nach Prag, aber da will 

ich ja nicht hin.«

»Schade eigentlich. Von da aus käme ich sicher leichter 

weg. Aber das meine ich gar nicht. Schau!« Miro deutete auf 

eine Wellblechbaracke. Schmal und grau drückte sie sich zwi-

schen die sie umrundenden Lkws, Camper und Personenfahr-
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