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Bevor sie mich hasste, bevor sie mich liebte, wusste 
Genevra Katherine Winslow nicht, dass ich überhaupt 
existierte. Das ist natürlich leicht übertrieben; das Stu-
dentenwerk hatte uns in einem kleinen, stickigen 
Wohnheimzimmer zusammengesteckt, das wir im Fe-
bruar schon seit fast einem halben Jahr gemeinsam 
bewohnten. Insofern muss sie mitbekommen haben, 
dass es mich gab (und sei es auch nur, weil ich jedes 
Mal, wenn sie ihre Kools oben auf dem Stockbett 
rauchte, zu husten anfing). Aber bis zu dem Tag, an 
dem Genevra – Ev – mich fragte, ob ich mit nach Win-
loch kommen wollte, betrachtete sie mich wie einen 
scheußlich bezogenen Sessel – etwas, das im Weg 
stand und im äußersten Notfall sogar benutzt werden 
konnte, aber nichts, was sie sich jemals selbst ausge-
sucht hätte.

Jener Winter war kälter, als ich es jemals für mög-
lich gehalten hätte, auch wenn das Mädchen aus Min-

MIrANDA BEvErly-WhITTEMorE

Bittersweet 



2

nesota auf unserem Flur meinte, das wäre »noch gar 
nichts«. Bei uns in oregon war Schnee ein Geschenk, 
zwei Tage Puderzucker, die wir uns mit endlosen Mo-
naten grauem, tropfendem himmel verdienen muss-
ten. Aber der eisige, über den hudson heranpeitschen-
de Wind ging mir durch Mark und Bein. Jeden Morgen 
das gleiche Spiel: Ich wagte kaum, die Nase unter mei-
ner Daunendecke herauszustecken, und wusste nicht, 
wie ich es bei dieser Kälte hinüber zu meinem latein-
kurs um neun Uhr schaffen sollte. Aus den Wolken 
rieselte es endlos weiß, Ev schlief tief und fest.

Sie schlief immer lang, mit Ausnahme des ersten 
Tags, an dem die Temperatur unter minus fünfzehn 
Grad rutschte. An diesem Morgen klappte sie ein Auge 
halb auf und sah mir dabei zu, wie ich die dünnen Gum-
migaloschen überzog, die meine Mutter im value village 
ergattert hatte, sprang ohne ein Wort oben aus dem 
Stockbett, riss ihren Schrank auf und ließ ein brandneu-
es Paar wasserdichte, fellgefütterte l.l.Bean-Boots vor 
meine Füße fallen. »Da, nimm«, befahl sie, während sie 
im seidenen Nachthemd vor mir stand. Wie sollte ich 
diese generöse Geste auffassen? Ich berührte das leder 
– es war so herrlich geschmeidig, wie es aussah.

»Das meine ich ernst.« Sie kletterte zurück ins Bett. 
»Bei so einem Scheißwetter gehe ich sowieso nicht 
raus.«
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von ihrer Großzügigkeit und dem Glauben, dass die 
Stiefel sowieso eingelaufen werden mussten, be-
schwingt, wagte ich mich hinaus auf das Campusge-
lände. Zitternd trotzte ich gefrierendem regen, hagel 
und Schneegestöber, obwohl ich es mit meinen kurzen 
Beinen und ein paar Kilos zu viel nicht leicht hatte, 
voranzukommen. Ich warf einen schnellen Blick hoch 
zu Evs gertenschlanker Silhouette, die rauchend an 
unserem Fenster zu sehen war, und dankte dem him-
mel, dass sie nicht zu mir hinunterblickte.

Das Semesterende war in Sicht und ich überzeugt, dass 
unsere rollen fest verteilt waren: Ev tolerierte mich, 
während ich so tat, als würde ich alles, wofür sie stand, 
prinzipiell ablehnen. Insofern war es ein Schock, als 
ich in der ersten Februarwoche einen eleganten, elfen-
beinfarbenen Umschlag in meinem Postfach fand, auf 
dem mein Name in geschwungenem Tintenblau stand. 
Es war eine Einladung zum Empfang der Collegeprä-
sidentin aus Anlass von Evs achtzehntem Geburtstag, 
der Ende des Monats im Campusmuseum stattfinden 
sollte. Wie der Einladung zu entnehmen war, schenk-
te Genevra Katherine Winslow dem Museum einen 
Degas.

hätte jemand beobachtet, wie ich den Umschlag im 
wuseligen Postraum schnell in der Tasche meines Par-
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kas verschwinden ließ, hätte er wahrscheinlich vermu-
tet, dass die bescheidene Mabel Dagmar sich der prot-
zigen Dekadenz des Ganzen schämte; dabei war das 
Gegenteil der Fall – ich wollte das süße Gefühl der 
exklusiven Einladung ganz für mich haben und nicht 
plötzlich feststellen müssen, dass es sich um ein verse-
hen handelte oder in jedem Postfach eine lag. Das ele-
gant strukturierte Büttenpapier wärmte mir den gan-
zen Tag lang die hand, sobald ich in die Tasche fasste. 
Als ich in unser Zimmer zurückkam, ließ ich den Um-
schlag sehr offensichtlich auf meinem Schreibtisch lie-
gen, wo Ev ihren Aschenbecher abzustellen pflegte, 
direkt unterhalb des einzigen Bilds, das sie aufgehängt 
hatte – eine Fotografie von mehr als sechzig Men-
schen, jung und alt, allesamt fast so schön und natur-
blond wie Ev und alle ganz in Weiß gekleidet, vor ei-
nem ausladenden Ferienhaus. Die weißen Kleider der 
Winslows waren leger, auch wenn Freizeitlook in mei-
ner Familie anders aussah (Disneyland-T-Shirts, Bier-
bäuche, heineken aus der Dose). Evs verwandtschaft 
war schlank, gebräunt, lächelnd. Polohemden, gebü-
gelte Baumwollkleider, kleine Mädchen mit weißen 
häkelstrümpfen und süßen Flechtfrisuren. Zum 
Glück hatte sie das Bild über meinen Schreibtisch ge-
hängt, da hatte ich ausgiebig Zeit, es voller Bewunde-
rung zu betrachten.
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Drei Tage vergingen, bevor sie den Umschlag be-
merkte. Sie rauchte oben auf dem Stockbett, als sie laut 
aufstöhnte, vom Bett sprang und sich die Einladung 
schnappte. »Du willst ja nicht etwa kommen, oder?«, 
fragte sie, mit dem Umschlag wedelnd. Allein die vor-
stellung schien sie derart anzuwidern, dass sich die 
Winkel ihres rosenknospenmündchens nach unten 
verzogen; bei jeder anderen hätte das hässlich ausgese-
hen, doch Ev war, selbst schlecht gelaunt und gerade 
aus dem Bett, ein ziemlich überwältigender Anblick.

»vielleicht schon«, antwortete ich kleinlaut, ohne zu 
erkennen zu geben, mit wie viel Begeisterung und 
Angst mich die Frage erfüllte, was ich zu einem sol-
chen Anlass anziehen sollte, ganz zu schweigen davon, 
wie ich etwas aus meinen schlaffen haaren machen 
würde.

Ihre langen Finger warfen die Einladung zurück auf 
den Schreibtisch. »Es wird garantiert fürchterlich. 
Mom und Daddy sind sauer, weil ich keine Schenkung 
ans Met mache, deswegen darf ich natürlich auch nie-
manden von meinen Freunden einladen.«

»Klar.« Ich versuchte, nicht allzu verletzt zu klingen.
»So habe ich das nicht gemeint«, schnappte sie, wo-

bei sie sich auf meinen Schreibtischstuhl fallen ließ 
und ihr Alabastergesicht stirnrunzelnd der Decke zu-
wandte, an der sie einen riss im Putz musterte.
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»Aber hast du mich denn nicht eingeladen?«, wagte 
ich zu fragen.

»Nein.« Sie kicherte, als sei das eine charmante, aber 
komplette Fehleinschätzung. »Mom lädt immer meine 
Mitbewohnerinnen ein. Das soll dem Ganzen einen ... 
demokratischen Touch geben.« Sie sah den Ausdruck 
auf meinem Gesicht und fügte hinzu: »Ich will ja selbst 
nicht hingehen; es gibt keinen Grund, warum du dich 
verpflichtet fühlen solltest.« Sie fasste nach ihrer Ma-
son-Pearson-Bürste, deren Wildschweinborsten ihr 
goldenes haar mit einem satten Geräusch zum Glän-
zen brachten.

Doch dann lächelte Ev wie ein Sonnenstrahl, der 
zwischen Gewitterwolken hindurchbricht. »Wir las-
sen dir ein Kleid machen«, klatschte sie in die hände. 
»Blau steht dir.«

Das war ihr also aufgefallen.

Und so stand ich also drei Wochen später in der gro-
ßen, verglasten Eingangshalle des Museums unseres 
Colleges, ein Seidenkleid in der Farbe des Meeres der-
art geschickt um mich drapiert, dass ich zwanzig 
Pfund leichter wirkte. Ev hatte sich bei mir unterge-
hakt, statuengleich in champagnerfarbene Schantung-
seide gewandet.

Ev betörte jeden der Anwesenden mit ihrem lä-
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cheln, aber nur mit mir teilte sie ihre geheimen Bemer-
kungen (»Juniorprofessor oakley – der treibt’s mit al-
len«, »Amanda Wyn – krasse Essstörung«). Während 
ich das Treiben beobachtete, konnte ich partout nicht 
begreifen, was Ev daran missfiel: der Degas (eine am 
Bühnenrand über ihre Spitzenschuhe gebeugte Balle-
rina), die uns schmeichelnden Erwachsenen, die Feier 
ihres Geburtstags und zugleich der Tradition. Sosehr 
sie darauf beharrte, sie könne es nicht abwarten, dass 
der Abend vorbei war, so sehr saugte ich das Ganze 
mit jeder Faser auf; ich wusste nur zu gut, dass ich 
morgen wieder in ihren Winterstiefeln durch den 
Schneeregen stapfen und beten würde, dass mein Sti-
pendien-Scheck endlich eintraf, damit ich mir ein 
Paar Fäustlinge kaufen konnte.

Die Türen zum Eingangsportal öffneten sich erneut 
und die Präsidentin eilte hin, um die letzten, wichtigsten 
Gäste zu begrüßen, vor denen sich die Menge nun teilte. 

»Wer ist das?«, flüsterte ich auf Zehenspitzen stehend.
Ev leerte ihren zweiten Gin Tonic. »Meine Eltern.«
Birch und Tilde Winslow waren das glamouröseste 

Paar, das ich je gesehen hatte: Sie wirkten poliert und 
glänzend, als seien sie aus einem gänzlich anderen 
Stoff gemacht als ich.

Tilde war jung – sie sah zumindest viel jünger aus 
als meine Mutter. Sie hatte denselben Schwanenhals 
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wie Ev, auf dem ein kantigeres, weniger anmutiges 
Gesicht als bei Ev saß, doch es stand außer Zweifel: 
Tilde Winslow war eine echte Schönheit. Sie war 
dünn, zu dünn, und obwohl ihr das jahrelange Kalo-
rienzählen anzusehen war, gebe ich zu, dass ich nur 
bewundern konnte, wie sich die Entsagungen bei ihr 
ausgewirkt hatten: akzentuierter Bizeps, faltenfreies 
Kinn. Die Wangenknochen zeichneten sich kontu-
riert unter ihrer haut ab. Sie trug ein Kleid aus sma-
ragdgrüner Dupionseide, das in der Taille von einer 
Saphirbrosche in Größe einer Kinderhand zusam-
mengehalten wurde. Ihr weißblondes haar trug sie in 
einem Chignon.

Birch musste mehr als zwanzig Jahre älter sein als 
Tilde, er hatte den Spitzbauch des über Siebzigjähri-
gen, ansonsten war er jedoch gut in Form. Sein Ge-
sicht wirkte ganz und gar nicht großväterlich; er sah 
auf eine jugendliche Art gut aus, und seine kristall-
blauen Augen funkelten wie Juwelen unter den lan-
gen, dunklen Wimpern hervor, die Ev von ihm geerbt 
hatte. Während Tilde und er mit bestimmtem Schritt 
auf uns zukamen, schüttelte er rechts und links hän-
de wie ein Politiker und gab dazu launige Bemerkun-
gen zum Besten, die bei der Menge für Erheiterung 
sorgten. Die Frau an seiner Seite war das komplette 
Gegenteil. Tilde verzog die lippen kaum zu einem 



9

lächeln, und als sie endlich bei uns waren, musterte 
sie mich, als sei ich ein zum Pflügen herbeigebrachter 
Ackergaul.

»Genevra«, begrüßte sie ihre Tochter, als sie sich 
überzeugt hatte, dass ich nichts zu bieten hatte.

»Mom.« Ich bemerkte die Anspannung in Evs Stim-
me, die dahinschmolz, sobald ihr vater den Arm um 
ihre Schultern legte.

»herzlichen Glückwunsch, Stupsnase«, flüsterte er 
in Evs perfektes Öhrchen und tippte ihr auf die Nasen-
spitze. Ev errötete. 

Nach der Ansprache der Präsidentin, den hors-
d’œuvres, bei denen wir nicht zugriffen, und den Ge-
burtstagsmuffins, die in der Farbe meines Kleides ver-
ziert waren, nach Evs kleiner rede, wie zu hause sie 
sich hier im College fühlte und hoffte, Degas’ Ballerina 
würde viele Jahre glücklich und zufrieden hier im Mu-
seum leben, erhob Birch das Glas und forderte die 
Aufmerksamkeit im raum für sich.

»Bei uns Winslows ist es gute Sitte«, hob er an, als 
seien wir alle Teil seiner Familie, »dass jedes der Kin-
der mit dem Eintritt ins Erwachsenenalter der Institu-
tion seiner Wahl ein Gemälde schenkt. Meine Söhne 
haben sich für das Metropolitan Museum entschie-
den. Meine Tochter hat eine ehemalige Frauenhoch-
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schule gewählt.« Das wurde mit lautem lachen quit-
tiert. Entschuldigend neigte Birch sein Glas der 
Präsidentin zu. Er räusperte sich, während das trocke-
ne lächeln von seinen lippen schwand. »vielleicht 
entspringt diese Tradition dem Wunsch, jedem Kind 
bei seiner ersten Steuererklärung einen ordentlichen 
Steuerabzug mitzugeben« – wieder erntete er lacher –, 
»doch der tiefere Sinn liegt in dem Wunsch begrün-
det, durch unser praktisches vorbild zu lehren, dass 
wir das, was wirklich eine rolle spielt, nicht besitzen 
können. land, Kunst und, so schwer das loslassen 
auch fallen mag, ein großes Kunstwerk. Die Winslows 
stehen für Philanthropie. Phila, liebe. Anthro, 
Mensch. Die liebe zum Menschen, die liebe zum 
Mitmenschen.« Und damit wandte er sich Ev zu und 
erhob sein Champagnerglas. »Wir lieben dich, Ev. 
Und denke immer daran: Wir geben, nicht, weil wir es 
können, sondern weil wir müssen.«

Ein Glas Champagner zu viel, ein paar häppchen zu 
wenig, und eine Stunde später verschwamm mir alles 
in der überheizten Eingangshalle vor Augen. Ich 
brauchte luft, Wasser, irgendwas, sonst würden meine 
Knöchel auf den schmalen high heels, die ich mir auf 
Evs Geheiß bei ihr geliehen hatte, jeden Moment unter 
mir wegknicken.
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Ich nahm meinen Mantel vom Metallhaken im Fo-
yer und trat hinaus in die Kälte.

Da standen in Sichtweite der Eingangstür mit dem 
rücken zu mir Ev und ihre Mutter. »Ev!«, rief ich. Sie 
drehte sich nicht zu mir um. Der Wind musste meine 
Stimme verweht haben. Deswegen ging ich zu ihnen 
hin, wobei ich mich ganz auf meine Schritte konzen-
trierte, damit ich mir nicht noch den Fuß vertrat. »Ev«, 
sagte ich, als ich in ihrer Nähe war. »Da bist du ja. Ich 
habe dich schon gesucht.«

Beim Klang meiner Stimme schnellte Tildes Kopf 
nach oben, als sei ich eine lästige Fliege.

»hey, Ev«, sagte ich zögerlich. Sie gab keine Ant-
wort. Ich streckte die hand nach ihrem Ärmel aus.

»Nicht jetzt«, zischte Ev.
»Ich dachte, wir könnten ...«
»Was an nicht jetzt verstehst du nicht, hm?« Mit zor-

nigem Gesicht fuhr sie zu mir herum.
Ich wusste, wann man wegzutreten hatte. Und ich 

kannte Ev gut genug, um zu wissen, dass sie ihr leben 
lang hatte wegtreten lassen. Aber es passte so über-
haupt nicht zu dem Abend, den wir gerade gemein-
sam hinter uns gebracht hatten, und so blieb ich wie 
versteinert stehen, während Tilde Ev am Arm nahm 
und zu dem lexus führte, mit dem Birch gerade vor-
fuhr.
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An diesem Abend kam sie nicht nach hause. Das 
war nicht weiter schlimm. Normal sogar. Ich hatte 
monatelang mit Ev in einem Zimmer gehaust, ohne 
das Geringste von ihr zu erwarten – keine Freund-
schaft, keine Unterstützung –, doch am nächsten Tag 
rieb mich ihre Zurückweisung so wund wie die hohen 
Schuhe, die sie mir geliehen hatte: Ich hätte die Blessu-
ren vorhersehen, ihnen vorbeugen müssen.

obwohl ich ihre Stiefel anzog und meine Füße von 
ihnen wärmen ließ, obwohl ich mir gestattete, mit je-
dem Schritt zu wünschen, dass die Kränkung des ver-
gangenen Abends ein Ausrutscher gewesen war, wur-
de im laufe des Tages alles nur noch schlimmer. Sechs 
Seminare, fünf Aufsätze, vier bevorstehende Mitt-
semesterprüfungen, ein Dreizehn-Kilo-rucksack auf 
dem rücken, erste Anzeichen von halsschmerzen, 
von geschmolzenem Schnee durchweichte hosenbei-
ne und in mir eine dumpfe, nagende Einsamkeit. Als 
ich mich mit Einbruch des Abends durch unseren Flur 
schleppte, roch ich schon vor der Tür den Zigaretten-
rauch, dachte an die Bemerkung der Studentinnenver-
treterin, dass sie uns das nächste Mal fünfzig Dollar 
Strafe aufbrummen würde, und gestattete mir ein Ge-
fühl der Wut. Ev war wieder da, na und?

Ich biss die Zähne zusammen und ermahnte mich, 
stark zu sein. Ich brauchte ihre verdammten Stiefel 
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nicht. Ich brauchte keinen Degas-verschenkenden 
Snob, der wie ein Supermodel in meinem Zimmer he-
rumlungerte und mich ständig daran erinnerte, was 
für ein Nichts ich war. Ich umfasste den Türknauf, er-
mahnte mich, meine Kritik so vorzubringen, wie Ev 
das tun würde: »Mensch, Ev, kannst du deine stinken-
den Kippen vielleicht woanders rauchen?« (Meine 
Stimme würde ich ganz beiläufig klingen lassen, als 
ginge es um das rauchen an sich und nicht um die 
fünfzig Dollar), und stürmte ins Zimmer.

Meistens saß sie zum rauchen auf ihrem Schreib-
tisch am Fenster, Zigarette im Mundwinkel hängend, 
oder im Schneidersitz oben auf dem Stockbett, wo sie 
in eine leere Colaflasche aschte. Aber sie war nicht da. 
Als ich meinen rucksack fallen ließ, stellte ich mir fast 
schadenfroh vor, dass sie eine brennende Zigarette, die 
gerade das laken in Brand setzte, im Bett liegen gelas-
sen hatte, bevor sie zu einem glamourösen Ziel ent-
schwand – dem russian Tea room, einer privaten 
Dachterrasse in Tribeca. Das gesamte Wohnheim 
würde in Flammen aufgehen, und ich mit ihm. Sie 
würde gezwungen sein, den rest ihres lebens an mich 
zu denken.

Und dann hörte ich es: ein Schniefen. Ich warf einen 
Blick hinauf zum oberen Etagenbett. Die Daunen-
decke bebte.
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»Ev?«
leises Weinen wurde hörbar.
Ich ging näher hin. Ich hatte immer noch die durch-

nässten Jeans an, war aber wie festgewurzelt.
Ich stand in einem ungünstigen Blickwinkel da und 

verdrehte den hals nach oben. Sie hatte sich tatsäch-
lich unter der Decke verkrochen. Ich fragte mich, was 
ich tun sollte, als ein lautes, aus tiefstem herzen kom-
mendes Schluchzen darunter hervorkam. »Was ist 
denn los?«, fragte ich und stieg ein paar Sprossen hoch.

»Mein Cousin …« Und sie weinte. Sie weinte so sehr, 
dass ich schnell Parka und Jeans abstreifte, mich neben 
sie ins Bett legte und ihren bebenden Körper festhielt.

»Er hat sich erschossen. In den Mund. letzte Wo-
che«, brachte sie schließlich, Stunden später, wie es 
schien, heraus, als wir nebeneinander unter ihrem di-
cken, roten Kaschmirplaid lagen und gemeinsam an 
die Zimmerdecke starrten, als wäre es eine unserer 
Gewohnheiten.

»letzte Woche?«, fragte ich.
Sie drehte das Gesicht zu mir, so dass ihre Stirn mei-

ne berührte. »Mom hat es mir erst gestern Abend er-
zählt. Nach dem Empfang.« Ihre Nase und Augen lie-
fen in vorwarnung einer weiteren runde Tränen rosa 
an. »Sie wollte nicht, dass ich mich aufrege und alles 
›ruiniere‹.«
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»oh, Ev.« Mitgefühl und vergebung erfüllten mich. 
Deswegen hatte sie mich also draußen so angefahren – 
sie war außer sich gewesen.

»Wie war Jackson denn so?«, drängte ich, und sie 
schluchzte wieder. Es war so seltsam und wunderbar, 
dort neben ihr zu liegen, ihre flachsblonden Strähnen 
an meiner Wange zu spüren, zuzusehen, wie große 
Tropfen über ihr zartes Gesicht kullerten – ich wollte 
nicht, dass es vorbeiging. Ich wusste, dass ich sie wie-
der verlieren würde, wenn wir nicht weiterredeten.

»Er war ein guter Mensch, irgendwie. letzten Som-
mer, weißt du? Da lief ein hund seiner Mutter, Flip, 
hinaus auf die Schotterstraße, und dieser Idiot von ei-
nem handwerker kam mit, was weiß ich, neunzig Sa-
chen um die Kurve gebrettert und fuhr den hund an, 
und das machte ein fürchterliches Geräusch« – sie 
schauderte –, »und Jackson, der ging hin und hat Flip 
auf den Arm genommen – ich meine, alle anderen ha-
ben geschrien und geheult, es waren nämlich ganz vie-
le kleine Kinder mit dabei –, aber er hat den hund 
genommen und auf den rasen getragen und ihm die 
ohren gestreichelt.« Sie kniff die Augen wieder zu. 
»Und hinterher hat er eine Decke über ihn gebreitet.«

Ich betrachtete das Bild der versammelten Winslows 
über meinem Schreibtisch, auch wenn das ungefähr so 
albern war, wie die Speisekarte eines Diners aufzu-



klappen, in dem man schon sein leben lang isst; ich 
kannte jeden blonden Kopf, jede schlanke Wade, als 
sei ihre Familie meine eigene. »Das Foto, das ist bei 
eurem Ferienhaus, oder?«

Sie sprach den Namen aus, als sage sie ihn mir zum 
ersten Mal. »Winloch.«

Ich merkte, wie ihre Augen sich von der Seite her in 
mein Gesicht bohrten. Den nächsten Satz sagte sie mit 
Bedacht. Mein herz setzte zwar kurz aus, aber ich un-
terdrückte jede vorfreude und redete mir ein, dass ich 
nie wieder etwas von der Sache hören würde:

»Komm doch auch.«

© Insel verlag, Umschlagfoto: Justin Carrasquillo/Gallery Stock.  
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Eine perfekte Familie.
Zu viele perfekte Lügen.

Als Mabel von ihrer weltgewandten Zim-
mergenossin Ev eingeladen wird, den Som-
mer mit ihr auf dem Landsitz ihrer Familie 
in Vermont zu verbringen, glaubt sie sich 
im Paradies: lange Tage am See, Segeltörns, 
ein Feuerwerk am Sternenhimmel – und 
die erste Liebe. Doch auf die flirrenden 
Tage fällt ein Schatten, als Mabel eine 
schreckliche Entdeckung macht und sich 
entscheiden muss, ob sie aus dem Paradies 
vertrieben werden will – oder die dunklen 
Geheimnisse der Familie bewahrt, um 

endlich eine der ihren zu werden.

Weitere Informationen unter 
www.insel-verlag.de/bittersweet
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