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1

 Kadoke will klin geln, aber der ver trock ne te Ra sen hält ihn 
da von ab. Er nimmt den Gar ten schlauch und gibt dem Vor-
gar ten zu trin ken, den Bäu men, den Pflan zen, dem Gras. 
Der Sohn, der Psy chi a ter ge wor den ist, wie man von ihm er-
war te te, küm mert sich jetzt um den Gar ten. Frü her spiel te 
er dort manch mal Bad min ton mit sei nem Va ter. Das ist 
lan ge her, heu te wird der Ra sen vor al lem be trach tet: wie 
ein ver trau tes und im mer noch schö nes Ge mäl de. Seit bei-
nahe zehn Ta gen hat es nicht mehr ge reg net, über all im Gras 
sind gel be Fle cken ent stan den. Jah re lang wur de hier al les 
mit Lie be ge pflegt, je den falls mit ei ner Aus dau er und ei nem 
Ver ant wor tungs be wusst sein, die von Lie be nicht zu un ter-
schei den sind. Be harr lich keit ist auch Lie be – die Wei ge-
rung auf zu ge ben, der ent schie de ne Un wil le zu ver lie ren, zu 
ster ben: al les mit ei nan der For men der Lie be. Tra gisch, dass 
schon eine kur ze Tro cken pe ri o de solch gro ße Ver hee run gen 
an rich ten kann.

Es ist noch früh am Mor gen, aber schon heiß. Eine Nach-
ba rin starrt ihn an, doch  Kadoke ig no riert sie. Nichts Merk-
wür di ges geht hier vor sich: Der Sohn sprengt den Ra sen, der 
gute, sich um al les Mög li che küm mern de Sohn; der Sohn, 
der lebt, da mit an de re nicht ster ben.

Aber er kann sich eben auch nicht um al les küm mern, 
oder bes ser ge sagt: Sei ne für sorg li chen Be mü hun gen füh ren 
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nicht im mer zum ge wünsch ten Er geb nis. Das ist das Pro-
blem. Er hat den Mäd chen An wei sun gen ge ge ben, man che 
so gar auf Eng lisch in der Kü che an ei nen der Schrän ke ge hef-
tet, und wäh rend er den Ra sen wäs sert, fragt er sich, wa rum 
sei ne simp len An wei sun gen nicht be folgt wur den. »Plea se, 
wa ter the gar den when the lawn is dry« – das ist doch nicht 
schwer zu be grei fen? Die jun gen Frau en, die sei ne Mut ter 
pfle gen, kön nen zwi schen durch doch auch mal ein biss-
chen Gar ten pfle ge be trei ben? So in ten siv muss man auf sei ne 
Mut ter nun auch wie der nicht auf pas sen, dass kei ne Zeit für 
den Ra sen mehr blie be.

 Kadoke weiß, wer er ist: Otto  Kadoke, ge dul dig, ru hig, en-
ga giert, aber nicht zu em path isch, das scha det der Ruhe, ist 
schlecht für den Be hand lungs pro zess, der Arzt darf dem Pa-
ti en ten nicht zu nah kom men. Die Be to nung liegt auf der 
drit ten Sil be, Ka doké, aber wenn Leu te den Na men falsch 
aus spre chen, kor ri giert er sie nicht. Was ist schon ein Name? 
Höchs tens eine Ge schich te, zu der man sich ver hal ten muss. 
Sie kön nen ihn auch »Dok tor« nen nen. Of  zi el le Schrift-
stücke un ter zeich net er mit »O.  Kadoke«.

Sei nen Vor na men hat er nach Otto Frank, ei nem Freund 
der Fa mi lie, ob wohl sei ne Mut ter den be rühm ten Otto of-
fen bar nie rich tig moch te. Schon als Kind war ihm der Name 
zu wi der, als hät ten die El tern ihm da mit ei nen Streich spie len 
wol len. Fast je der fin det sich ir gend wann mit sei nem Na men 
ab – er nicht, und ir gend wann in der Grund schu le be gann er, 
sich Os car zu nen nen. Für Freun de ist er Os car, für Pa ti en-
ten Dok tor  Kadoke. Er ist ein Mann ohne Vor na men. Otto 
nann te sei ne Frau ihn nur, wenn sie Streit hat ten. In den letz-
ten an dert halb Jah ren ih rer Ehe nann te sie ihn fast nur noch 
so. Als sie mit ei nem be freun de ten Ehe paar, ei nem Der ma to-
lo gen und sei ner Frau, ein mal zu Abend aßen, frag te sie ihn: 
»Kannst du das ei gent lich: sa gen, dass du mich liebst? Kriegst 
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du das über haupt über die Lip pen?« Er hat te ge schwie gen, 
sich des Schwei gens pein lich be wusst, doch zu gleich un fä hig, 
es zu bre chen. Mit dem Ende sei ner Ehe kehr ten die Ruhe 
und Me lan cho lie in sein Le ben zu rück; für ihn be deu tet Me-
lan cho lie Ruhe. Nichts ist ihm ver trau ter, we nig ihm lie ber. 
Die Schei dung ver lief schmerz los, er blieb ohne Kin der, sei ne 
Ex hat in zwi schen, wie er vor Kur zem er fuhr, ein Nach fol-
ger ge schwän gert, die Kol le gen mö gen  Kadoke, und er glaubt 
auch zu wis sen, wa rum: Er macht sei ne Ar beit, ohne da für 
mehr Lohn zu er war ten als sein Ge halt. Man braucht ihm 
nicht zu sa gen, wie gut er ist, wie wich tig; er weiß, dass sei ne 
Tä tig keit im Grun de ohne Hoff nung ist – die hoff nungs-
losen Fäl le, de nen er häu fig be geg net, füh ren zu frucht lo ser 
Ar beit –, aber da mit hat er sich ab ge fun den. Die Wür de des 
Men schen liegt in der Aus dau er, mit der er sei ne hoff nungs-
lo se Ar beit ver richtet.

Zehn bis fünf zehn Mal pro Tag gönnt er sich eine Zi ga-
ret te, manch mal auch öf ter. Er raucht, wie er sei nen Pa ti en-
ten zu hel fen ver sucht: ohne Rück sicht auf Ver lus te. Nicht, 
weil der Glau be an Hei lung ihn ver las sen hät te, das wäre 
ein zu schö ner Grund, viel mehr be gann er zu rau chen und 
konn te nicht mehr auf hö ren, und all mäh lich, mit der Zi-
ga ret te ge wis ser ma ßen zwi schen den Fin gern, ver ließ ihn 
die Hoff nung auf Hei lung, und da mit die Hei lung selbst. 
Sie ent wisch te ihm wie eine Ge lieb te, aber das Rau chen hat 
mit die sem Ver lust nichts zu tun. Er raucht nicht, weil er 
et was ver lo ren hät te, ver lo ren hat er nicht mehr als an de re. 
Man darf den Ver lust nicht zum al les  be herr schen den Grund 
hoch sti li sie ren.

Ei nen Kno chen bruch kann man hei len, Leu kä mie manch-
mal, aber in Kado kes Be ruf weiß man, was sich er rei chen 
lässt: Man sta bi li siert, mehr ist häu fig nicht drin. Und selbst 
das ge lingt nicht im mer.



8

Er dreht den Was ser hahn zu, hält den Gar ten schlauch aber 
wei ter in der Hand und drückt auf die Klin gel. Er hat kei nen 
Schlüs sel, der ist bei der Nach ba rin. Er will kei nen,  Kadoke 
will klin geln, will kei nen Platz in dem Haus zu rück for dern, 
das er mit viel Mühe ver las sen hat.

Rose öff net ihm, in kur zer Hose und T-Shirt. Sie trägt 
gel be Flip-Flops. Sie ist ei nes der bei den Mäd chen, die für 
sei ne Mut ter sor gen, und das tut sie lie be voll und mit Hin-
ga be. Sie stammt aus Ne pal, ist als Au-pair in die Nie der-
lan de ge kom men und hier ge blie ben. In Ne pal gab es für 
sie kei ne Zu kunft – für wen über haupt? Bei Mut ter und 
 Kadoke fand sie Ar beit und Un ter kunft, wenn auch nicht 
als Au-pair, da für hat sie sich als Al ten be treu e rin neu er fun-
den, ob wohl es na tür lich Ähn lich kei ten zwi schen bei den Be-
ru fen gibt. In Ne pal hat te sie eine Aus bil dung zur Kran ken-
pfle ge rin  an ge fan gen, aber der Wes ten hat te ge ru fen, oder 
viel leicht muss man es so aus drü cken, die Ar mut hat te ge-
schrien: »Hau ab!«

Hin und wie der gibt es Miss ver ständ nis se auf grund un ver-
meid li cher kul tu rel ler Un ter schie de, klein, aber nicht klein 
ge nug, um als sol che nicht auf zu fal len. Und Kado kes Mut ter 
ist nicht im mer ein fach, sie lei det un ter Arg wohn, Miss gunst 
macht ihr zu schaff en. Für  Kadoke ist Rose ein En gel in Men-
schen ge stalt.

»Hi«, sagt sie. » Mother is still upst airs. Hot, isn’t it? I like 
the heat. It re minds me of home.«

Er legt den Gar ten schlauch auf den Bo den und be tritt das 
Haus. Rose geht vor ihm her in die Kü che. »Tea?«, fragt sie.

»Just wa ter, thanks. How is every thing? How is  mother?«
Sie schenkt ihm ein Glas Was ser ein. »Okay«, sagt sie. »Eat-

ing is still dif c ult. One day bet ter, next day not so good.«
Er trinkt das Was ser, nickt Rose zu.  Kadoke will sie zum 

Wei ter re den er mun tern, aber ihr auch zei gen, dass er im täg-
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li chen Kampf um eine hö he re Ka lo ri en auf nah me der Mut ter 
an ih rer Sei te steht.

»Some times I’m re ally wor ried«, sagt Rose, ge gen die An-
rich te ge lehnt.

»I know. But you know you can al ways call me. If there’s 
some thing, call me. You are such a good careg iver, Rose. We 
are so lucky to have you here.«

Und sie ant wor tet: »You are such a good son.«
Sie ma chen ei nan der gern Komp li men te, der Psy chi a ter und 

die Be treu e rin.  Kadoke tut es aus auf rich ti ger Zu nei gung und 
weil er glaubt, dass es wich tig ist, je man dem, der sich Tag und 
Nacht um sei ne Mut ter küm mert, nicht nur mit Geld zu dan-
ken. Ab und zu braucht Rose auch ein we nig emo ti o na le Zu-
wen dung.

In man chen Mo men ten hat er den Ein druck, dass er Rose 
liebt. Er wäre der Ers te, zu zu ge ben, dass er nicht  ge nau weiß, ob 
das tat säch lich so ist, ob er die Per son liebt, sie selbst also, oder 
das, was sie für ihn re prä sen tiert: das Mäd chen, das für sei ne 
Mut ter sorgt, das Mäd chen, das sei ne Mut ter am Le ben er hält.

»I’m go ing to  mother’s room«, sagt er.
Er geht die Trep pe hi nauf, kommt an sei nem ehe ma li gen 

Kin der zim mer vor bei, das im mer noch seins ist. Sei ne El tern 
ha ben al les so ge las sen, als mein ten sie, ihr er wach se ner Sohn 
wür de ei nes Ta ges – ge wis ser ma ßen durch eine Zeit rei se – 
plötz lich wie der als Elf äh ri ger vor ih rer Tür ste hen, mit dem 
ra sen den Be dürf nis, er neut mit LEGO zu spie len. Oder ta-
ten sie es für das En kel kind, das nie mals kam? Jetzt schla fen 
die Mäd chen da rin.

Der Sohn klopft an die Tür von Mut ters Schlaf zim mer.
»Ja?« Ihre Stim me klingt schwach, ge ra de zu kläg lich.
Mut ter liegt noch im Bett. Sie schaut ihn an und lä chelt, 

wie in ei nem Re flex, ein Baby, das sei ne Mut ter sieht. Ein Lä-
cheln ohne Ich-Be wusst sein.
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Er geht zu ihr, strei chelt sie vor sich tig, erst über die Wan ge, 
dann über die Stirn.

»Wie hast du ge schla fen?«
»Geht so. Und du?«
»Gut. Macht dir die Hit ze zu schaff en?«
»Hit ze hat mir nie zu schaff en ge macht. Ich fin de es herr-

lich, Käl te kann ich nicht aus ste hen. Aber du siehst blass aus. 
Es ist mit ten im Som mer, und du bist blass.«

Es kommt wie der Le ben in sie. So lan ge sie sich Sor gen um 
ih ren Sohn ma chen kann, ist Le ben in Mut ter.

Der Psy chi a ter nimmt ihre Hand. »Rose ist ein biss chen 
be un ru higt. We gen dem Es sen. Du isst so we nig, sagt sie. 
Nicht so, wie du müss test. Sie macht sich Sor gen.«

»Ich bin doch kei ne Gans, die ge stopft wer den muss? Soll 
sie sich um sich selbst Sor gen ma chen!«

»Du bist kei ne Gans, Mama, be stimmt nicht, aber du 
musst über ei nem ge wis sen Ge wicht blei ben, es gibt eine kri-
ti sche Gren ze, die dür fen wir nicht un ter schrei ten.«

»Wer sagt das?«
»Der Arzt.«
»Aber du bist doch mein Arzt?«
»Ich sage es auch.«
Sie schaut ihn an, Ver zweifl ung im Blick. »Ich geb mir ja 

Mühe, aber ich bin kei ne Gans, Jung chen, die man für Weih-
nach ten mäs tet.«

Es ist warm im Schlaf zim mer. Er ver steht nicht, wie sei ne 
Mut ter sich bei die ser Hit ze un ter ei ner Dau nen de cke ver-
krie chen kann, aber er weiß noch von frü her, dass sie von 
Ende Sep tem ber bis Mit te Mai ewig mit ei ner Wärm fla sche 
ins Bett ging. Wo die Wärm fla sche war, da war Mut ter.

Er schwitzt, spürt die Trop fen un ter den Ach seln, in sei-
nem Ober hemd.

»Ich muss gleich zur Ar beit«, sagt  Kadoke.
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»Du musst dir aber auch ein biss chen Ruhe gön nen, mein 
Jun ge.«

»Ich gön ne mir Ruhe!«
Er küsst Mut ter drei mal, will ei gent lich ge hen, hält aber 

noch ei nen Mo ment ihre Hand. Weil er nie weiß, wie er sie 
wie der se hen wird, zieht er den Ab schied in die Län ge, eine 
Art Be schwö rungs ri tu al.

Im Flur zieht er sein leich tes Ja ckett und sein Ober hemd 
aus. Un ter den Ach seln ist er klitsch nass. Das geht nicht, 
so kann er den Pa ti en ten nicht un ter die Au gen tre ten, so 
ver schwitzt, stin kend wo mög lich. Er muss sich ein an de res 
Ober hemd an zie hen. Ir gend wo hier müs sen noch ein paar 
Hem den von frü her lie gen, wahr schein lich im Kin der zim-
mer, doch dort kann er jetzt nicht hi nein, da schla fen die 
Mäd chen. Un ter der Wo che Rose, am Wo chen en de June. 
Es wäre un höfl ich und wür de von ei nem Man gel an Res-
pekt zeu gen, da jetzt ein fach so rein zu ge hen. Erst fra gen, 
dann be tre ten. Das ist die Rei hen fol ge.

Ein paar Se kun den lang ist er sich un schlüs sig, dann fin-
det er, dass ein er wach se ner Mann im Haus sei ner Mut ter mit 
nack tem Ober kör per he rum lau fen darf, auch in An we sen heit 
der Be treu e rin. Er geht nach un ten. In der Kü che macht Rose 
ge ra de für Mut ter das Früh stück.

»Rose, do you hap pen to know if there are still some  clothes 
of mine in my room? Can I go in and have a look?«

»Of course, it’s your room. It’s your house. You can go 
wher ever you want.«

Er schüt telt den Kopf. »No Rose, it’s  mother’s house. It’s 
your house. I’m just a guest.«

Er sieht Rüh rung in ih rem Blick. Sie ken nen sich schon 
so lan ge, mit sei ner Mut ter als ver bin den dem Glied. Eine ei-
gen ar ti ge In ti mi tät ist zwi schen ih nen ent stan den, eine me-
lan cho li sche Mi schung aus Ver traut heit und Fremd heit, 
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Span nung und Für sorg lich keit, Geld und dank ba rer Ver-
pflich tung, lang sam auf blü hen der Lie be und ge nau so lang-
sam he ran na hen dem Tod.

Er dreht sich um, geht aus der Kü che, doch Rose sagt: 
»What’s that? On your back?«

Er bleibt ste hen, ver sucht, sich über die Schul ter zu se hen.
»There«, sagt sie. Sie kommt nä her, be rührt mit dem Zei ge-

fin ger vor sich tig eine Stel le ge nau über dem Hin tern.
»Tho se things are gro wing«, sagt sie. »I have seen them be-

fore, but they are gro wing. You sho uld go to a doc tor. I know 
some body who died beca use of the se things. You have to be 
care ful.«

Er reibt sich über den Rü cken. Die Fle cken wa ren da schon 
im mer, aber sie schei nen ge wach sen zu sein. Er geht zum 
Spie gel im Flur, schaut kurz hi nein. Sie sind tat säch lich ge-
wach sen.

»You sho uld do some thing. I don’t want you to die«, ruft 
Rose.

Er muss la chen. Rose ist eine gute Be treu e rin, aber manch-
mal macht sie sich zu viele Sorgen. Sie sieht den Tod an Stel-
len, wo gar kei ner ist. Wo mög lich liegt es an ih rer Kul tur, dass 
sie den Tod an Or ten ent deckt, wo der Mensch aus dem Wes-
ten nichts sieht und auch nichts zu se hen ist.

»I’m not go ing to die, Rose, but I’ll call my derm ato log ist. 
If you ins ist. I can not say no to you, you know that.« Kurz 
be rührt er sie an der Schul ter, wie in ei nem Re flex, zum Zei-
chen, dass er ihre Be sorg nis zu schät zen weiß.

 Kadoke geht nach oben zu rück und be tritt zum ers ten Mal 
seit Jah ren sein al tes Zim mer. Er ver sucht, Ro ses Hab se lig kei-
ten zu ig no rie ren. Weil sie von Don ners tag bis Sonn tag nicht 
hier schläft, ist es nie rich tig ihr Zim mer ge wor den, höchs tens 
ein Ho tel zim mer, eine vo rü ber ge hen de Blei be. Ihre Sa chen 
sind in ei ner Ta sche, ein paar Klei dungs stü cke lie gen auf ei-
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nem Klapp stuhl, den sei ne Mut ter ein mal im Sperr müll ge-
fun den hat.

Er öff net ei nen der Schrän ke. Da rin steht Ge schirr. Was 
das dort zu su chen hat, ist ihm ein Rät sel. Der zwei te Schrank 
ent hält in der Tat alte Klei dung und ei ni ge – zwei fel los von 
sei ner Mut ter – or dent lich ge bü gel te und zu sam men ge leg te 
Hem den. Er nimmt drei he raus. Die ers ten bei den wir ken 
ver färbt. Das drit te, ein wei ßes, geht noch. Er hält es vor sich. 
 Kadoke tut nichts für sei ne Kon di ti on, aber er wird nicht 
dick. Durchs Rau chen ver liert er Ge wicht. Sei ne Mut ter ver-
liert Ge wicht durch zu we nig Es sen. Aber er hat noch et was 
zu zu set zen, sie nicht.

Wäh rend er das Hemd zu knöpft, geht er mit dem Ja ckett 
über dem Arm die Trep pe hi nun ter.

»Coff ee?«, fragt Rose. »Do you want some coff ee? Or more 
wa ter?«

»No, thanks. I have to go.«
Er wirft ei nen Blick auf das Obst, das sie sei ner Mut ter zu-

recht ge macht hat. Ap fel schnit ze, eine Oran ge.
»Are you go ing to call the doc tor?«, fragt Rose.
»For  mother?«
»For you! For your back.«
»I will call my derm ato log ist, but it’s no thing ser ious. A 

mole, a few mo les. Birth marks. Don’t get up set, Rose. I don’t 
need care. I’m okay. It’s  mother who needs your care.«

»They are gro wing. I’m not blind.« Sie schaut ihn ernst an.
Er zö gert, dann macht er ei nen Schritt auf sie zu und knud-

d elt sie, um ihr deut lich zu ma chen, dass sie sich nicht zu sor-
gen braucht, dass er sie ver steht, ihre Un si cher heit, ihre Pa nik, 
die exis ten zi el le Angst, er könn te plötz lich nicht mehr da sein 
und sie blie be al lein mit sei ner Mut ter zu rück. Da rum nimmt 
er sie in den Arm und drückt sie kurz an sich. »Take good care 
of your self«, sagt er. »I’ll try to come by to night, af ter work.«
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Durch sei ne Mut ter sind sie an ei nan der ge ket tet, wie un-
zer trenn lich, und sei es nur da rum, weil er sich nicht vor-
stel len kann, Rose kön ne ei nes Ta ges nicht mehr für Mut-
ter sor gen. Ohne Rose und June kann er sich sei ne Mut ter 
nicht mehr un ter den Le ben den vor stel len.  Kadoke wirft ei-
nen Blick auf sein Handy, er muss ei gent lich los, rennt aber 
noch ein mal nach oben.

Sei ne Mut ter liegt im Bett, die Au gen ge schlos sen.
»Ich gehe jetzt«, sagt er lei se und schiebt ihr die Hand un-

ter den Kopf. »Iss das Obst, das Rose dir gleich bringt, iss al les 
auf, es ist wich tig. Tu es für mich.«

Sie schaut ihn ag gres siv an. »Für wen soll te ich es sonst 
tun?«

Noch vier Küs se gibt er ihr, dann rennt er nach un ten. 
»Bye, Rose«, ruft er. »See you to night.«

Im Auto steckt er sich schnell eine Zi ga ret te an, dann reibt 
er sich über den un te ren Rü cken. Es stimmt, sie wach sen. Er 
wird Ro ses Rat schlag be fol gen.
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2

Seit Jah ren ar bei tet  Kadoke beim mo bi len Kri sen dienst. Sei ne 
El tern hat ten sich ei gent lich eine Kar ri e re als Kin der- und Ju-
gend psy chi a ter für ihn er hofft, doch er ent wi ckel te sich in eine 
an de re Rich tung. Ob es eine be wuss te Ent schei dung war oder 
viel mehr das Schick sal, weiß er nicht mehr, eine Kom bi na ti on 
von bei dem wahr schein lich. Su i zid prä ven ti on wur de sein Spe-
zi al ge biet. Er hat ein paar wis sen schaft li che Ar ti kel da rü ber ver-
öff ent licht, aus de nen hin und wie der zi tiert wird. Nicht un ver-
dienst lich sind sie ei ni gen Kol le gen zu fol ge. Sei ne aka de mi schen 
Am bi ti o nen hat er auf ge ge ben. Die Pa ti en ten sind ihm ge nug, 
und ehr lich ge sagt, manch mal auch die schon zu viel. In Heil- 
und Pfle ge be ru fen ist das wahr schein lich nicht zu ver mei den.

Beim mo bi len Kri sen dienst be steht sei ne Auf ga be da rin, 
zu sam men mit ei nem Kol le gen Pa ti en ten zu be gut ach ten. Er 
un ter sucht, ob sie eine Ge fahr für sich selbst, für die Ge sell-
schaft oder für bei de dar stel len, ob wohl man na tür lich sa gen 
könn te, dass, wer eine Ge fahr für die Ge sell schaft dar stellt, 
au to ma tisch auch eine für sich selbst ist und um ge kehrt. 
 Kadoke stellt fest, ob der Pa ti ent ge gen sei nen Wil len in ei-
ner psy chi at ri schen Ein rich tung un ter ge bracht wer den muss. 
Eine ZE, Zwangs ein wei sung. Er liebt Jar gon, weil der so ri tu-
ali sie rend und da durch be ru hi gend wirkt. So an ge nehm un-
per sön lich.

Er parkt sein Auto, ei nen al ten VW, raucht schnell noch 
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eine Zi ga ret te und be tritt das Ge bäu de des Kri sen diensts, wo 
er sich so fort ei nen dop pel ten Espr es so aus dem Au to ma ten 
zieht.

Seit der Re or ga ni sie rung gibt es kei ne fes ten Bü ros mehr. 
Der Mit ar bei ter sucht sich ein fach den nächst bes ten frei en 
Schreib tisch. Man che nen nen das Fort schritt.

Die se Wo che hat er Dienst zu sam men mit Ed, ei nem 
freund li chen, aber et was stil len Fach pfle ger mit psycho-
sozialem Schwer punkt. Er trägt ei nen Bart. Ed ist ein be geis-
ter ter Rau cher. Das ver bin det.

 Kadoke sucht nicht nur ei nen frei en Schreib tisch, er sucht 
auch ein lee res Büro. Am liebs ten hat er ein Zim mer für sich. 
Zwei fel los alt mo disch, die ses Be dürf nis nach Ab son de rung.

Am Schreib tisch sit zend, war tet er auf den ers ten Not fall. 
Meist dau ert das nicht lan ge. Wäh rend er war tet, schreibt er 
Be rich te; heu te liest er die Gut ach ten ei nes As sis tenz arz tes, der 
sich nach ei ner Wo che Nacht dienst mit Burn-out hat krank-
schrei ben las sen. Längst nicht je der Arzt ist für die Su i zid prä-
ven ti on ge eig net. As sis tenz ärz te müs sen lang sam an die se Auf-
ga be he ran ge führt wer den.

Rose schickt ihm eine Whats App. » Mother ate all her fruit. 
I’m so hap py.« Sie fügt drei Smi leys hin zu.

 Kadoke schreibt zu rück: »This is fan tas tic. Thank you, 
Rose, thank you for every thing.« Ei nen Mo ment zö gert er, 
ob er sei ne Nach richt ebenfalls mit Smi leys ab schlie ßen soll. 
Nor ma ler wei se tut er das nicht, er ist kein Teen ager, aber viel-
leicht wüss te Rose es zu schät zen. Viel leicht bringt das ihn ihr 
nä her. Ei nen Smi ley also, das kann nicht scha den. So wie es 
auch nicht scha den kann, Rose von Zeit zu Zeit in die Arme 
zu neh men und an sich zu drü cken, die sen En gel in Men-
schen ge stalt.

Ed kommt zu ihm, um ein we nig zu plau dern. Weil sie 
ei nan der nicht so viel zu sa gen ha ben, läuft so ein Plausch 
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meist auf ein schwei gen des Ne ben ei nan der her rau chen auf 
dem Park platz des Kri sen diensts hi naus.

Am Spät vor mit tag be kom men sie ih ren ers ten Not fall. Ein 
Mann mitt le ren Al ters, der Jah re in Süd a me ri ka ge lebt hat, 
aber vor ein paar Mo na ten in die Nie der lan de zu rück ge kehrt 
ist. Off en bar hat er Freun den von ei nem Ab schieds brief er-
zählt. Die Freun de ha ben den Brief ge le sen und da rauf den 
Haus arzt in for miert. Der woll te auf Num mer si cher ge hen 
und alar mier te den Kri sen dienst.

Der Not fall wohnt in der Nähe des Bahn hofs Ams ter dam 
Mu id erpo ort. Falls so ein Not fall nicht auf der Stra ße statt-
fin det oder im Kran ken haus liegt, kommt das In ter ven ti ons-
team zu ihm nach Hau se.

Un ter wegs fragt  Kadoke sei nen Kol le gen: »Ed, wie lan ge 
ken nen wir uns jetzt ei gent lich?«

Ed denkt nach, streicht sich über den Bart und ant wor tet: 
»Un ge fähr zehn Jah re?«

 Kadoke schweigt ei nen Mo ment, dann sagt er: »Das ist 
lang.«

Mehr Wor te wer den an die Sa che nicht ver schwen det.
Sie par ken ihr Auto und ge hen zu der Woh nung, die ih-

nen als Ad res se des Not falls mit ge teilt wur de. Gers ten feld. Er 
wohnt in der ers ten Eta ge.

Ein Mann in dun kel blau em Hemd und Jeans öff net ih-
nen die Tür. An den Fü ßen trägt er nur So cken. Der Mann 
sieht ge pflegt aus, so wie die Woh nung. Gers ten feld hat üp pi-
ges Haar für sein Al ter. Er bit tet sie an den Ess tisch, auf dem 
ein Strauß Ro sen in ei ner et was zu gro ßen Vase steht. Ziem-
lich ver welkt.

Am an de ren Ende des Zim mers steht auf ei nem Stuhl ein 
lang sam hin- und her schwen ken der Ven ti la tor. Eine leich te 
Bri se geht durch den Raum.

»Möch ten Sie et was trin ken?«, fragt Gers ten feld.
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»Nein dan ke«, ant wor tet  Kadoke. »Sie wis sen, dass wir 
vom Kri sen dienst sind? Ich bin Psy chi a ter  Kadoke, und das 
ist mein Kol le ge Ed, un ser psycho so zi a ler Fach mit ar bei ter.«

Er war tet ei nen Mo ment auf eine Re ak ti on. Als die nicht 
kommt, fährt er fort: »Ich ver mu te, Sie wis sen, wa rum wir 
hier sind? Ihr Haus arzt hat Sie in for miert?«

»Mein Haus arzt war ein biss chen pa nisch.« Gers ten feld 
lacht, nicht bit ter, eher gut mü tig. Dass der Haus arzt in Pa-
nik ge riet, kann er ver ste hen, aber er weiß auch, dass es da-
für kei nen Grund gibt. Er lacht, um der Sa che die Dra ma tik 
zu neh men.

Der Mann hat vol le, aber tro cke ne Lip pen. Sie sind et-
was auf ge sprun gen, was den ge pfleg ten Ein druck aber wei ter 
nicht stört.

 Kadoke legt die Hän de auf den Tisch, ne ben sein No tiz-
buch.

»Aber Sie ha ben ei nen Brief ge schrie ben, in dem Sie die 
Ab sicht äu ßer ten, nicht mehr le ben zu wol len, und ha ben mit 
Freun den über die sen Brief ge spro chen. Stimmt das? Und ist 
es da nicht ver ständ lich, dass Ihr Haus arzt und Ihre Freun de 
sich des we gen Sor gen ma chen?«

Gers ten feld nickt lang sam, wie in Ge dan ken ver sun ken. 
»Stimmt, das habe ich ge tan, ich habe ei nen Ab schieds brief 
ge schrie ben und ihn mei nen Freun den zu le sen ge ge ben. Ich 
kann ihn Ih nen zei gen. Je der schreibt ab und zu doch mal so 
was, oder? Ein mal im Le ben. Viel leicht auch öf ter.«

Gers ten feld lä chelt, steht auf, geht zu ei nem Schreib tisch 
und über reicht  Kadoke zwei Blatt Pa pier.

Flüch tig liest  Kadoke den Brief. Die Hand schrift ist wie der 
Mann selbst: aus ge spro chen ge pflegt. Zu nächst zählt er ei ni ge 
Grün de auf, wa rum das Le ben ganz all ge mein sich nicht lohnt, 
der Mensch sei ein Wolf auf zwei Bei nen; dann geht er auf die 
ei ge ne Si tu a ti on ein, die nicht be son ders dra ma tisch ist, die er 
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aber off en bar für ziem lich aus sichts los hält: Lust lo sig keit und 
Ekel mach ten sich in ihm breit.

 Kadoke reicht den Brief an Ed wei ter.
»Ich hät te mei ne Freun de den Brief nicht le sen las sen sol-

len«, sagt Gers ten feld. »Das war ein Feh ler. Ich war an dem 
Abend in ei ner me lan cho li schen Stim mung und habe mich 
hin rei ßen las sen, und wie merk wür dig und ei tel es sich vie-
leicht auch an hört: Ich war stolz auf den Brief.«

Gers ten feld nimmt ei nen Zahn sto cher aus ei nem Spen der 
und steckt ihn sich in den Mund.

»Aber die ses gan ze Tam tam hier habe ich nicht in Gang 
set zen wol len. Das war nicht mei ne Ab sicht.«

Ed schiebt den Brief wie der Gers ten feld zu, der ei nen Blick 
da rauf wirft, ihn aber vor sich auf dem Tisch lie gen lässt.

»Ha ben Sie öf ter sol che Stim mun gen?«, fragt  Kadoke. 
»An fäl le von Me lan cho lie? Von Lust lo sig keit? Ha ben Sie das 
schon län ger?«

Gers ten felds Blick wan dert durchs Zim mer, als könn ten 
die me lan cho li schen An fäl le dort im mer noch ir gend wo he-
rum lie gen. »Was soll ich sa gen? Das Le ben kennt Hö hen und 
Tie fen, nicht wahr? An dem Abend hat te ich ein ziem li ches 
Tief. Ich war hier al lein, und ich hat te eine gan ze Fla sche 
Wein ge trun ken.«

Gers ten feld kaut be däch tig auf sei nem Zahn sto cher. »Aber 
noch mal: Es tut mir leid. Ich sehe jetzt ein, dass so ein Ab-
schieds brief ernst ge nom men wird. Ich hät te es nicht tun sol-
len, mei ne Freun de den Brief nicht le sen las sen dür fen.«

Er schaut sie ver ständ nis voll an, als sei er der Mit ar bei ter 
des Kri sen diensts und müs se die an de ren be ru hi gen.

»Sie ha ben län ge re Zeit im Aus land ge lebt?«, fragt  Kadoke.
»Gut fünf zehn Jah re. In Ko lum bi en. Ich war da im Obst-

ge schäft. Mei ne Frau ist dort ge blie ben. Schö nes Land. Uns 
ging es gut.«
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»Und wa rum sind Sie wie der ge kom men?«
Gers ten feld streicht mit der Hand über den Tisch, als 

wol le er Staub wi schen. »Ich ver lor mei nen Job. Und ich be-
kam eine Ent zün dung am Fuß, die ein fach nicht weg ging. Fi-
nan zi ell brau che ich mir kei ne Sor gen zu ma chen, ich könn te 
je der zeit auf hö ren zu ar bei ten. Aber ich bin zu rück ge kom-
men, um zu se hen, ob ich hier noch was auf die Bei ne stel len 
kann. Und um mei nen Fuß be han deln zu las sen, denn der 
wur de ein fach nicht bes ser.«

An der Wand hängt das Pos ter ei ner Aus stel lung im Ste-
delijk Mu se um von vor vie len Jah ren. Ein Pos ter, das ir gend-
wie nicht zu Gers ten feld passt.  Kadoke fragt sich, ob er die 
Woh nung möb liert mie tet oder hier vo rü ber ge hend bei ei-
nem Freund untergekommen ist.

»Ihre Frau ist noch in Ko lum bi en?«
»Ja, sie gibt Eng lisch un ter richt. Der geht in ei ner Tour wei-

ter. Alle wol len Eng lisch ler nen. Sie hat viel zu tun.«
»Wie ist Ihre Ehe?«
Der Mann lacht, es klingt an ge nehm, er scheint da ran ge-

wöhnt, an de re zu be ru hi gen. So zi al kom pe tent wirkt er auf 
 Kadoke. »Tja, wie eine Ehe nach fast drei ßig Jah ren halt so 
ist – gut, oder, sonst hät te man’s doch nicht so lang mit ei nan-
der aus ge hal ten?«

Sei ne Ant wort ist eher eine Fra ge als eine rich ti ge Ant wort. 
Gers ten feld nimmt den Zahn sto cher aus dem Mund und legt 
ihn auf den Tisch.

»Ha ben Sie hier noch Fa mi lie?«
»Mei ne El tern sind tot, und ich hab ei nen Bru der in Aus-

tra li en, aber wir ha ben nicht viel Kon takt, was auch lo gisch 
ist, bei der Ent fer nung.«

»Haben Sie re gel mä ßig Kon takt zu Ih ren Freun den?«
»Ja, so lan ge sie nicht ster ben.« Gers ten feld lä chelt und 

steckt sich den Zahn sto cher wie der in den Mund.
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»Ha ben Sie vie le Freun de ver lo ren?«
»Ei nen, vor gut fünf zehn Jah ren. Nicht je der ver steht mei-

nen Hu mor.«
»Neh men Sie Dro gen?«
»Nein, aber wa rum fra gen Sie mich das al les? Ich sag te 

doch schon, dass ich es nicht hät te tun sol len? Wer ist nicht 
ab und zu me lan cho lisch? Ich hät te den Brief nicht schrei ben 
sol len, mehr kann ich dazu nicht sa gen.«

»Das sind un se re Vor schrif ten«, ant wor tet Ed. »Wir müs-
sen uns si cher sein, dass wir nach her die rich ti ge Ent schei-
dung treff en, dass wir nichts über se hen ha ben.«

Zehn Jah re. Sie sind ein ein ge spiel tes Team. Manch mal 
weiß  Kadoke, was Ed sa gen wird, noch be vor der über haupt 
den Mund auf ge macht hat.

»Al ko hol?«, fragt  Kadoke.
»Wein, wenn er zum Es sen ge hört. Ei nen Whis ky mit 

Freun den. Ich hab mein Le ben lang hart ge ar bei tet, das passt 
nicht be son ders zu Al ko hol.«

»Wa ren Sie bei ei nem Psy chi a ter oder Psy cho lo gen in Be-
hand lung?«

»Nein, das war nie nö tig. Und man geht ja nicht ein fach 
zum Spaß hin, oder?«

Gers ten feld lacht, als hät te er ei nen gu ten Witz ge macht; 
 Kadoke nickt be däch tig.

»Ha ben Sie öf ter Su i zid ge dan ken?«
Für ei nen Mo ment ist Gers ten feld still. »Ei gent lich nicht, 

der eine Abend war das ers te Mal. Ich war über rascht, ehr lich 
ge sagt. Sie ka men so un ver mit telt.«

»Und seit dem sind die Ge dan ken nicht wie der ge kom-
men?«

»Sie wa ren am nächs ten Mor gen schon wie der ver schwun-
den.« Ge schickt be wegt er den Zahn sto cher zwi schen den 
Vor der zäh nen hin und her.
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»Kön nen Sie ver ste hen, dass Ihre Freun de sich der ma ßen 
Sor gen ge macht ha ben, dass sie den Haus arzt alar mier ten?«

Der Mann zuckt mit den Schul tern. Er schweigt ei nen Mo-
ment. »So ein Brief ist in der Tat un ty pisch für mich. Aber mir 
wär’s lie ber ge we sen, sie hät ten das Alar mie ren ge las sen, es war 
über flüs sig. Ich bin meis tens eher fröh lich.«

»Neh men Sie Me di ka men te?«
»Ab und zu ein paar Schmerz tab let ten, für mei nen Fuß.«
»Wie schla fen Sie?«
»Gut.« Gers ten feld nimmt den Zahn sto cher aus dem 

Mund und wirft ei nen Blick da rauf. »Ich habe im mer gut ge-
schla fen. Ich bin kein Lang schlä fer, in mei nem Be ruf ging das 
auch nicht. Aber ich schla fe sehr gut. Ich kann über all schla-
fen, ich brau che kein Bett. Ich schla fe auch auf ei nem Stuhl 
oder auf dem Bo den.«

»Ha ben Sie Kin der?«
»Nein.«
»Und Sie sind sich ganz si cher, dass die Selbst mord ge dan-

ken, die Sie zu die sem Brief ge trie ben ha ben, nicht wie der ge-
kehrt sind?«

»Ja, da bin ich mir si cher, sonst wür de ich jetzt hier nicht so 
sit zen – so gut ge launt. Wenn ich rich tig da rü ber nach den ke, 
bin ich ein hei te rer Mensch.«

»Ha ben Sie das Ge fühl, dass die se Ge dan ken la tent viel-
leicht doch noch an we send sind? Dass die Schwer mut ge wis-
ser ma ßen nur da rauf lau ert, er neut zu zu schla gen? Wann ge-
nau ha ben Sie den Brief ge schrie ben?«

Der freund li che, ver ständ nis vol le Mann un ter sucht den 
Zahn sto cher, als sei die Ant wort auf die se Fra ge viel leicht da-
rauf zu fin den.

»Vor zwei Wo chen un ge fähr. Und nein, in mei nem Kopf 
lau ert nichts. Ich ver steh nicht, was mich dem Abend ge rit-
ten hat. Ich hät te mich nicht so ge hen las sen dür fen, mei ne 
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Freun de nicht in mei ne plötz li che Schwer mut hi nein zie hen 
dür fen. Das ha ben sie nicht ver dient. Und wie ge sagt, nor-
ma ler wei se bin ich kein schwer mü ti ger Mensch. Ich lie be das 
Le ben. Was soll man sonst lie ben?«

Gers ten feld schaut  Kadoke an. Als er war te er die Zu stim-
mung des Psy chi a ters: Man kann nichts lie ben au ßer das Le-
ben selbst.

»Wenn die se Ge dan ken doch wie der keh ren soll ten, glau-
ben Sie, Sie wer den sich dann Hil fe su chen?«

»Na tür lich, wenn ich Hil fe brau che, wer de ich mir wel che 
su chen. Das hab ich bei mei nem Fuß ge macht, das tue ich 
auch bei an de ren Weh weh chen.«

»Be nö ti gen Sie jetzt ir gend wel che Hil fe?«
Der Mann schaut amü siert. »Für mei nen Fuß, ja, sonst 

nicht. Ins ge samt bin ich glück lich – wenn man Zu frie den heit 
Glück nen nen darf. Darf man das?«

 Kadoke schaut sich um. »Ge hört die se Woh nung Ih nen?«
Gers ten feld nennt den Na men ei ner On li never mitt lung 

von Pri vat un ter künf ten. »Ich wuss te nicht ge nau, wie lan ge 
ich in den Nie der lan den blei ben wür de. Bis jetzt durf te ich 
je des Mal wie der ver län gern. Na ja, ich zahl ja auch gut da für. 
Ein Ho tel wäre fast ge nau so teu er.«

Wie der ist es ei nen Mo ment still. Dann fragt  Kadoke: »Ed, 
hast du noch was?«

Ed schaut auf von sei nen No ti zen. »Ja, Ihr Fuß. Gibt es da 
ir gend ei ne Bes se rung?«

»Nur lang sam, sie kön nen ein fach nicht he raus fin den, wo-
ran es liegt. Nächs te Wo che muss ich wie der ins Kran ken-
haus, zu ei ner neu en Un ter su chung.«

»Ha ben Sie star ke Be schwer den?«
Gers ten feld zuckt mit den Ach seln. »Manch mal habe ich 

Prob le me beim Lau fen, je nach Schmer zen. Wenn die zu 
stark wer den, neh me ich Schmerz mit tel.«
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»Ha ben Sie re gel mä ßig Kon takt zu Ih rer Frau?«
»Wir what sap pen je den Tag. Und alle zwei, drei Tage te le-

fo nie ren wir.«
»Und die ser Kon takt ver läuft an ge nehm?«
Gers ten feld steckt sich den Zahn sto cher wie der in den 

Mund. »Sehr an ge nehm.«
»Hat Ihre Frau vor, in die Nie der lan de zu kom men, Sie zu 

be su chen?«
»Ich den ke, ir gend wann wer de ich wie der nach Ko lum bi en 

zu rück ge hen, so bald es mei nem Fuß bes ser geht. Mei ne Zu-
kunft liegt doch eher dort als hier.«

»Okay«, sagt Ed. Er macht sich eine letz te No tiz.
»Wenn es Ih nen recht ist«, sagt  Kadoke, »zie hen wir uns für 

ei nen Mo ment zu rück, um uns zu be rat schla gen. In fünf Mi-
nu ten sind wir wie der da. Dann klin geln wir. Da mit Sie wis-
sen, wer es ist.«

»Ich kann auch raus ge hen, ich stell mich auf den Bal kon. 
Dann kön nen Sie hier blei ben. Wenn Sie in Ruhe mit ei nan-
der re den wol len.«

»Nein«, sagt  Kadoke, »wir be ra ten uns kurz vor dem Haus. 
Blei ben Sie hier.«

Sie ver las sen die Woh nung. Un ter der Gar de ro be im Flur ste-
hen ein Paar gro ßer blau er Gum mi stie fel und Da men schu he, 
wahr schein lich von den ei gent li chen Be woh nern.

Sie ge hen die Trep pe hi nun ter, der Psy chi a ter und der Fach-
kran ken pfle ger. Die zehn Jah re sind da hin ge flo gen, ob wohl 
 Kadoke sich noch an Ed ohne Bart er in nern kann. Drau ßen 
ist es drü ckend schwül.

An der Stra ßen e cke zieht  Kadoke sein Ja ckett aus. »Ich 
mei ne: kei ne ZE«, sagt er. »Der Mann wirkt geis tig ko hä-
rent und emo ti o nal sta bil. Er sagt, er wird Hil fe su chen, 
wenn er wel che be nö tigt. Er gibt an, jetzt kei ne Hil fe zu 
brau chen, er lei det nicht mehr un ter Su i zid ge dan ken. Ich 
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wüss te nicht, wa rum wir ihn ge gen sei nen Wil len ein wei-
sen las sen soll ten.«

Ed wirft ei nen Blick in sei ne No ti zen. »Ganz dei ner Mei-
nung«, sagt er nach kur zem Nach den ken. »Ich den ke, die ser 
Brief war ein Aus rut scher. Wie er selbst sagt, wird der Wein 
mit ge spielt ha ben. Kei ne Zwangs ein wei sung. Ein deu tig.«

Sie ge hen zu rück, klin geln, Gers ten feld lässt sie wie der he-
rein.

»Wir ha ben die In for ma ti o nen, die Sie uns ge ge ben ha ben, 
mit ei nan der be spro chen«, sagt  Kadoke am Tisch. Sie sit zen 
ge nau so da wie zu vor, als sei en sie nicht weg ge we sen. »Wir 
fin den, es liegt kein Grund für eine Ein wei sung vor. Sie ha-
ben an ge ge ben, nicht mehr un ter Su i zid ge dan ken zu lei den 
und Hil fe zu su chen, soll ten die sich even tu ell wie der mel den. 
Das ist al les kor rekt?«

»Völ lig kor rekt«, sagt Gers ten feld, der auf dem Tisch ein 
Quad rat aus Zahn sto chern ge legt hat. »Wenn ich Hil fe brau-
che, wer de ich mir wel che su chen.«

»Wir wer den Ih ren Haus arzt über die ses Ge spräch in for-
mie ren, und dann ver traue ich da rauf, dass Sie sich mit ihm 
in Ver bin dung set zen, wenn sich eine Kri sen si tu a ti on er gibt, 
Ih nen also wie der Su i zid ge dan ken kom men. Sie wis sen, dass 
es ein Kri sen zent rum gibt, das Sie rund um die Uhr an ru fen 
kön nen?«

Gers ten feld nickt. »Ja, das hat mir mein Haus arzt er zählt, 
be vor Sie ka men.«

»Soll ich Ih nen die Num mer des Kri sen zent rums auf-
schrei ben?«

»Habe ich schon. Ich hab alle Num mern, die ich brau che. 
Vie len Dank.«

Sie ste hen auf und ge ben dem Mann die Hand. »Gute Bes-
se rung für Ih ren Fuß«, sagt  Kadoke.
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Die Stra ße ist men schen leer. Ein Drei rad steht ne ben ei nem 
Baum, doch das da zu ge hö ren de Kind ist nir gends zu se hen.

»Es ist heiß«, sagt Ed, als sie zum Auto ge hen. »Zu heiß.«
»In die sem Land dau ert die Hit ze nie lang«, ant wor tet 

 Kadoke.
Als sie wie der im Auto sit zen, be merkt Ed: »In der Woh-

nung hat es nach Sei fe ge ro chen. So ein pe net ran ter Ge ruch 
nach Schmier sei fe.«

»Nichts ge merkt. Er kau te auf Zahn sto chern, aber das 
kann man auch ein fach zum Spaß ma chen. Er hat te eine her-
vor ra gen de Kom mu ni ka ti ons kom pe tenz.«

»Der Brief war nicht schlecht ge schrie ben«, er gänzt Ed und 
öff net das Wa gen fens ter.

»Stimmt«, er wi dert  Kadoke. »Nicht schlecht ge schrie ben.«
Der Psy chi a ter hat zu vie le Ab schieds brie fe ge le sen. Je we-

ni ger er liest, des to bes ser, ist sei ne De vi se.
Auf sei nem Handy sieht er, dass der Kri sen dienst an ge ru-

fen hat.
»Ich glau be, wir kön nen gleich wei ter zum Nächs ten. Es 

wird ein an stren gen der Tag«, sagt er.
Ed reibt sich über den Bart. »Es muss an dem Wet ter lie-

gen. Die Hit ze macht die Leu te ver rückt.«
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3

Es ist Abend und im mer noch drü ckend. Das Ther mo me ter 
an der Haustür sei ner Mut ter zeigt 28 Grad. Im Schat ten. Er 
sehnt sich nach dem Son nen un ter gang.

Wie ver spro chen, ist  Kadoke nach der Ar beit zu sei ner 
Mut ter ge fah ren. Er hat te er war tet, sie wür de drau ßen sit zen 
und die Luft im Gar ten ge nie ßen, doch off en sicht lich fin det 
selbst sie es zu heiß.

Sein Ja ckett hat er auf dem Rück sitz sei nes Au tos ge las sen, 
er ver steht nicht, wa rum er es am Mor gen über haupt an ge-
zo gen hat.

Nach Gers ten feld hat ten  Kadoke und Ed noch drei Not-
fäl le, da run ter ei nen Ju gend li chen. Ein schwe rer Fall. Ed hat te 
recht: Die Hit ze macht die Leu te ver rückt.

Der Ra sen sieht hoff nungs los aus.  Kadoke zün det sich 
eine Zi ga ret te an. Wa rum un be dingt auch noch das Gras zu-
grun de ge hen muss, will ihm nicht in den Kopf. Die ses sinn-
lo se Ster ben ir ri tiert ihn. Ge ra de am Abend, wenn die Son ne 
nicht mehr so brennt, müss te man hier spren gen. Das wäre 
für Rose doch ein Leich tes.

Mut ter sitzt wohl im Haus und sieht fern, er hört die ver-
trau te Stim me von Dr. Phil durchs Wohn zim mer schal len. 
Jetzt müss te Rose dem Gar ten zu trin ken ge ben. Wenn Mut-
ter Dr. Phils Rat schlä gen lauscht, braucht sie Rose nicht. Frü-
her mach te sie im Gar ten al les al lein, ein Gärt ner kam für sie 
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nicht infra ge, doch dazu fehlt ihr jetzt die Kraft. Ih ren Kampf 
ge gen Gärt ner hat sie auf ge ge ben.

Ent ge gen sei nen Grund sät zen regt er sich nun doch auf. 
Er ist ein Mann, der Ef  zi enz liebt, da bei vol ler Ver ständ nis 
für mensch li che Schwä chen, er be sitzt die Ruhe, die ein Arzt 
braucht. Man stel le sich vor: ein Dok tor, der in Pa nik ge rät 
an ge sichts des To des oder der Ver zweifl ung Be troff e ner bei 
ei ner schwer wie gen den Diagnose. So ein Arzt hat von An-
fang an schon ver lo ren. Der ster ben de Gar ten je doch är gert 
 Kadoke von Tag zu Tag mehr.

Er sieht schwar ze Pünkt chen an ei nem klei nen, ver dor ren-
den Baum, den noch sein Va ter ge pflanzt hat. Läu se. Ob die 
durch die Tro cken heit kom men, oder wa ren sie vor her schon 
da? So schwer kann es doch nicht sein, et was ge gen die Läu se 
zu un ter neh men – auf kei nen Fall schwe rer als ge gen Läu se 
auf dem Kopf ei nes Kin des!?

 Kadoke nimmt den Gar ten schlauch. Wie gern wür de er 
sich jetzt auf das Sofa im Wohn zim mer le gen, ein Ni cker-
chen ma chen und sich da nach um die Post küm mern. Die 
Um schlä ge öff net Mut ter zwar noch, aus un er find li chen 
Grün den denkt sie, ihr Sohn sei dazu nicht fä hig (er reißt die 
Um schlä ge auf, sie be nutzt eine Sche re), aber sie in te res siert 
sich nicht mehr da für, was in den Um schlä gen drin ist. »Für 
Otto«, schreibt sie da rauf. Ihr Sohn, der Psy chi a ter, soll sich 
für sie mit der Au ßen welt he rum schla gen. Wie eine Wand 
steht er zwi schen ihr und der Welt.

Die Zi ga ret te im Mund, be ginnt er den Gar ten zu spren-
gen, doch schon bald macht ihn das kribb lig. Das ist nicht 
sei ne Auf ga be. Der Psy chi a ter dreht den Hahn zu, wirft die 
Kip pe weg und klin gelt.

Die Tür bleibt ge schlos sen, nichts rührt sich. Er klin gelt 
noch ein mal. Lau ter, wü ten der. Dem selbst ge wähl ten Tod 
ge gen über bleibt er ge las sen, doch das Ab ster ben von Gras 
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lässt ihn vor Wut zit tern. Er wankt, schenkt dem aber kei ne 
Be ach tung, dazu kennt er sich sel ber zu gut: Le ben ist Wan-
ken, das weiß er, so wie kein an de rer, er hat Er fah rung da rin. 
Viel leicht ist das Wan ken jetzt stär ker als sonst. Das be un ru-
higt ihn aber nicht, die Hit ze hält auch Be schäf tig te in Hel-
fer be ru fen im Griff.

Ein drit tes Mal klin gelt er, lang und laut, als hät te er ei-
nen Durch su chungs be schluss. Wenn Rose ge ra de zu tun hat, 
kann Mut ter doch öff nen? Oder hört sie ihn nicht? Über tönt 
Dr. Phil jetzt so gar noch die Klin gel?

End lich öff net sich die Tür. Rose steht in der Öff nung, 
nur mit ei nem Hand tuch be klei det. Ein al tes, ver wa sche nes 
Ding.

Rose. Wahr schein lich heißt sie nicht wirk lich so, ge nau wie 
er nicht wirk lich Os car, aber was spielt das für eine Rol le? 
Men schen ge hen in ein an de res Land und wäh len ei nen an-
de ren Na men, ei nen, der zu ih nen passt oder zu dem Land, 
so wie sie sich das Schick sal aus su chen, das sie ge ra de noch er-
tra gen. Sie wäh len sich ei nen Na men wie ein Klei dungs stück, 
zie hen es an und sa gen: »Ja, die ses Schick sal passt zu mei nem 
Teint – auch zu mei nen Au gen, fin dest du nicht?« Manch mal 
grei fen sie da ne ben und dro hen, an ih rem ge wähl ten Schick-
sal un ter zu ge hen, aber dann kommt  Kadoke.

»I was ta king a sho wer, exc use me«, sagt Rose.
Mit dem Hand tuch hat er sich schon als klei ner Jun ge 

ab ge trock net. Nichts in die sem Haus wird er neu ert, al les 
bleibt, wie es ist. Jede Aus ga be wird ka te go risch ver bo ten mit 
der Be grün dung, man ster be ja doch bald. Der Tod mahnt 
zu Ab war ten und Spar sam keit. Wa rum Geld aus ge ben, wenn 
man die Früch te der Aus ga be nicht mehr lang wird ge nie-
ßen kön nen?

Der Vor gar ten. Kado kes Ge dan ken keh ren zum ster ben-
den Ra sen zu rück, der sich den Tod nicht selbst aus ge sucht 
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hat. Er packt das Mäd chen beim Ober arm, sanft, lie be voll, 
doch ener gisch. Nor ma ler wei se tut er das nicht, er be han-
delt die Mäd chen nicht grob, be rührt sie höchs tens ver-
ständ nis voll, vä ter lich. Der Psy chi a ter hält ge mes se nen Ab-
stand.

Rose er schrickt nicht, sie ver traut ihm. Ge dul dig, wie eine 
Pa ti en tin, lässt sie sich zum Ra sen füh ren. Sie ist bar fuß, im 
Haus trägt sie im mer Flip-Flops, selbst im Win ter.

Ei gent lich ist er zu höfl ich für die stren ge Me tho de, aber 
er, der im mer ge wankt hat, wankt jetzt auf eine Wei se, die 
neu für ihn ist. Wie ein Ver mes se ner, Über mü ti ger, wie je-
mand, den er nicht kennt.

»The gar den needs a sho wer«, sagt er, auf die ver dorr ten 
Stel len im Gras zei gend, die sich wie ein Aus schlag über den 
Ra sen ver brei tet ha ben. Wie ein Ek zem. Neur odermitis. 
Akne. Wenn die Haut der Spie gel der See le ist, braucht die 
See le die ses Gar tens ein deu tig Hil fe.

Sie ste hen auf der Gras flä che. Er zeigt um sich, über all ver-
trock ne te Stel len, Ver fall.

»I need to put on my  clothes«, sagt Rose. »I need to take 
care of  mother.«

Sie reißt sich los, rennt, nein, hüpft ins Haus, er bleibt ei-
nen Mo ment ne ben dem ver dorr ten Baum ste hen, ver blüfft 
über sein ei ge nes Ver hal ten, und trotz dem un fä hig, jetzt ein-
fach auf zu hö ren. Wie eine Ma schi ne ist er an ge lau fen, er will 
sich nicht mehr aus schal ten las sen.

Im Wohn zim mer gibt Dr. Phil ei nem Stu dio gast ge ra de 
wert vol le Rat schlä ge, doch nie mand schaut auf den Bild-
schirm, Mut ter ist off en bar ir gend wo an ders. Er folgt Rose 
ins Haus, die Trep pe hi nauf, und drückt die Tür zum Bad auf. 
Das Zim mer lässt sich nicht ab schlie ßen, das Schloss wur de 
un brauch bar ge macht, Un fäl le kön nen ge sche hen, wenn Hil-
fe be dürf ti ge sich aus Ver se hen ein schlie ßen. Das Pfle ge per so-
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nal muss die Hil fe be dürf ti gen je der zeit er rei chen kön nen, der 
hil fe be dürf ti ge Mensch hat rund um die Uhr ge öff net.

Rose er schrickt, hält das Hand tuch vor sich wie ein Schild, 
doch Er schre cken ist über flüs sig, er ist zum Re den ge kom-
men, wie lan ge ken nen sie sich jetzt schon?  Kadoke liebt sie, 
weil sie sei ne Mut ter so lie be voll pflegt. Sie lie ben sich, Rose 
und er, ver mit telt durch sei ne Mut ter. Wenn sie sei ne Mut ter 
je den Tag nackt sieht, braucht ihre hal be Nackt heit ihm doch 
nicht pein lich zu sein: Was ist Nackt heit für ei nen Arzt?

»We need to talk, Rose.«
In sei ner Ho sen ta sche ste cken die Zi ga ret ten. Im Haus sei-

ner Mut ter ver bie tet er sich das Rau chen, schließ lich weiß sie 
nichts von sei nem Las ter. Das wuss te sie nie, sie wird es auch 
nie er fah ren. Viel leicht hat sie ihr Nicht wis sen frü her ge spielt 
und ab und zu doch et was ge ro chen; heu te braucht sie nicht 
mal mehr so zu tun, sie riecht oh ne hin nichts mehr. In der 
Lüge ver birgt sich die Lie be, vor al lem dort.

» Mother is not fee ling well«, er wi dert Rose. »I tried to call 
you ear lier.«

Nach dem sie das ge sagt hat, tut sie et was Merk wür di ges: 
Sie lässt das Hand tuch an sich hin ab glei ten, ver ur sacht mehr 
durch die Schwer kraft als durch ih ren Wil len. Jetzt steht sie 
nackt vor ihm, sie, die Für sor ge gibt, rund um die Uhr, vier 
Tage die Wo che.

In Ge dan ken wie der holt er ihre Wor te, er schüt telt den 
Kopf. Heu te Mor gen hat er mit Mut ter te le fo niert, sie klang 
aus ge zeich net. Kla re Stim me. An ei ner Stim me hört man al-
les: na hen den Tod, Krank heit, doch eben so Ver liebt heit – 
auch eine Krank heit, gut ar tig, meist je den falls.

»The phy sic ian has seen my  mother rec ently«, sagt er. »He 
was per fectly hap py, he told me that  mother was in good 
shape, I spoke to him on the phone. She is in good shape.«

Den letz ten Satz spricht er mit Nach druck, wie ein Arzt 
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dem Pa ti en ten an dau ern de Be we gung emp fiehlt; nicht auf ge-
ben, ein fach weit er le ben ist die bes te Me di zin ge gen den Tod. 
Le bens mü dig keit liegt über all auf der Lau er, man muss über 
sie hin weg sprin gen, wie über Re gen pfüt zen.

 Kadoke macht ei nen Schritt auf Rose zu. Ohne zu blin zeln 
steht sie da. Als ge hö re das zu ih ren Auf ga ben: Auch das hier 
ist Be treu ung. Ein la dend schaut sie ihn an, oder ist es eher 
ab war tend? Lädt man so in Ne pal je man den ein? Ist die se 
Nackt heit ein An ge bot oder eher ein Ver se hen? Ein zu fäl li ges 
Zu sam men treff en von Um stän den?

Merk wür di ger wei se sieht er plötz lich Gers ten feld vor sich: 
Gers ten feld mit ei nem Zahn sto cher im Mund. Kau end, sich 
die Zäh ne rei ni gend, als sei en die Zäh ne das Ein zi ge an ihm, 
das sich noch rei ni gen lässt.

Ei nen Zahn sto cher hät te  Kadoke jetzt auch gern. Oder 
eine Zi ga ret te.

» Mother is not fee ling well«, sagt Rose. »I tried to call you. 
You didn’t pick up the phone. I know you are busy with the 
pati ents. I know you work hard.«

Noch ei nen Schritt tut er in ihre Rich tung. Sie weicht 
nicht zu rück. »She is not ea ting«, sagt sie. »A few spoo ns of 
the tom ato soup. That’s all. She was re ally dif c ult to night. 
No soup, no food.«

»She doesn’t like tom ato soup, you know that she can not 
stand tom ato soup.«

Die ser Un wil le zu es sen ist ein Pro blem. Ein grö ße res Pro-
blem als der Gar ten. Man muss die Men schen zum Es sen 
ver füh ren, so wie zur Lie be, und der Un ter schied zwi schen 
Zwang und Ver füh rung ist oft nicht ganz ein deu tig. Nur nicht 
mit To ma ten sup pe, da mit ver führt man sei ne Mut ter nicht.

Er legt ihr die Hän de auf die nack ten Schul tern, sei ne war-
men, kleb ri gen Hän de, als wol le er Rose seg nen oder un ter-
su chen.
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Gleich wird er nach sei ner Mut ter se hen, doch jetzt gibt er 
sich hin. Die sen Mo ment kann er nicht un ge straft vo rü ber ge-
hen las sen. Er liebt die se Frau. Wenn es noch ei nen Men schen 
gibt, den er au ßer sei ner Mut ter lie ben könn te, dann die sen 
En gel, der sei ne Mut ter am Le ben er hält.

Der Psy chi a ter be ginnt, Rose zu küs sen. Er küsst sie, als 
küs se er zum letz ten Mal, als lie ge er sel ber im Ster ben und 
die Le bens lust bäu me sich noch ein mal auf, be tre te noch ein-
mal die Büh ne zu ei nem gran di o sen Fi na le.

Sie er wi dert sei nen Kuss. Gie rig und zärt lich, drückt ihn 
sanft ge gen das Wasch be cken. Sie schmeckt nach Kau gum mi. 
Off en bar küs sen Be treu e rin nen so: gie rig und zärt lich, doch 
die Be to nung liegt auf der Gier. Sie küs sen, wie sie be treu en. 
Aus dem Erd ge schoss kommt das Ge räusch des lau fen den 
Fern se hers.

Im mer tie fer zwängt er die Zun ge in ih ren Mund, als sei 
dort et was zu fin den. Und wäh rend er sie wei ter küsst, wan-
dern sei ne Hän de über ih ren Kör per. Jede Stel le be rührt er, 
jede Ver tie fung, jede Un e ben heit wird be fühlt. Auch Rose hat 
sol che Stel len, wie er.

»Why didn’t you wa ter the gar den?«, flüs tert er ihr ins Ohr. 
Er schwitzt.

Das hier ist Für sor ge. Die ser En gel pflegt die fast hoff-
nungs lo sen Fäl le und muss jetzt in ihm ei nen sol chen er kannt 
ha ben. Den Gar ten hat te sie ver ges sen, aber ihn nicht, der 
Gar ten war ihr nicht hoff nungs los ge nug. Das ist der Grund.

Eine Hand auf ih rer Schul ter, reibt er mit der an de ren über 
ih ren Schen kel, bis er bei ih rem Ge schlecht an ge kom men ist. 
Er strei chelt es, sich ver lie rend, denn das hier ist Le ben, viel-
leicht des sen letz ter Akt, aber da für le ben di ger als all die Akte 
zu vor. Hier wird die Le bens mü dig keit ein für alle Mal be-
siegt.

 Kadoke meint, sie stöh nen zu hö ren, keu chen wie er, aber 
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sie sagt et was, flüs tert ihm et was ins Ohr. Er spürt ihre Hän de 
auf sei nem Rü cken, und er ver liert die letz te Hem mung.

»I wa te red the gar den«, sagt sie. »Every even ing I wa ter the 
gar den.«

Ein Wort fährt ihm durch den Kopf wie ein Dolch stoß: 
Ko lo ni a lis mus. Das hier ist Ko lo ni al her ren ver hal ten oder was 
da von üb rig ist: Post ko lo ni a lis mus. Er, der die mensch li che 
Schwä che ak zep tiert hat, in be schei de nem Rah men, aber im-
mer hin: da nach ge strebt hat, die Ge sell schaft zu re for mie-
ren, da mit die Men schen ver sa gen kön nen, ohne all zu viel 
Scha den an zu rich ten, steht jetzt in Mut ters Bad wie ein Arzt 
in den Tro pen, ein Ko lo ni al herr im ei ge nen Land, der sich 
nimmt, was er braucht – die ein zig zu treff en de De fi ni ti on 
von Ko lo ni a lis mus viel leicht: sich ein fach neh men, was man 
braucht.

 Kadoke knöpft sich das Ober hemd auf. Ein Knopf fällt 
zu Bo den, aber wenn dies hier der letz te Akt ist, sind ab jetzt 
kei ne Knöp fe und Ober hem den mehr nö tig.

»You are gor geous«, sagt er. »You are an an gel. I love you.«
Er meint es ernst. End lich sieht er, wer Rose wirk lich ist: 

nicht bloß eine Al ten pfle ge rin, eine Frau aus Ne pal auf der 
Flucht vor Ar mut, nein, sie ist die Frau, der er sein Herz öff-
nen will. Er wüss te nicht, wie er es an ders aus drü cken soll te, 
da rum möch te er es ihr ge nau so ins Ohr flüs tern: dass er ihr 
sein Herz öff nen will, ihr und nie man dem sonst. Jetzt und 
für im mer.

Mitt ler wei le ist das Ober hemd aus ge zo gen, er wirft es in 
die Wan ne. Er kniet sich auf den Bo den und be ginnt, die In-
nen sei te ih rer Schen kel zu le cken. Er leckt das Ge schlecht ei-
nes En gels, und für ei nen Mo ment ist ihm, als rie che er Ne-
pal. Kat man du, dort riecht es nach Feu er.

Gleich wird er sich um sei ne Mut ter küm mern, ihr in 
der Kü che Ge mü se sup pe auf wär men und eine Knack wurst. 
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Selbst wenn die Le bens lust sie zu ver las sen droht, mit ei ner 
ko sche ren Knack wurst kann man sie im mer ver füh ren. Er 
wird ihr al les ihm Mög li che ge ben, aber zu erst muss er sich 
ih rer Be treu e rin hin ge ben.

»We need to see  mother«, sagt Rose, die Hand auf sei nem 
Kopf, sei nem Haar. Er ist stolz auf sein Haar, es ist im mer 
noch schön, schwel lend. Wo der Ver fall auch im mer be ginnt, 
es ge schieht we der in noch auf sei nem Kopf.

»Yes«, ant wor tet  Kadoke, doch er leckt wei ter, schiebt sei ne 
Zun ge tief in sie, als lie ße das Le ben nur so sich ver län gern, 
das Schick sal nur so sich gnä dig stim men.

Dann rich tet er sich wie der auf. Ge hetzt streift er sich die 
Schu he von den Fü ßen. Slip per, ab Mit te Mai trägt er prin zi-
pi ell Slip per, der Som mer muss sich nach sei ner Schuh mo de 
rich ten, nicht um ge kehrt.

Er zieht sich die Hose aus, has tig und un e le gant. »You didn’t 
wa ter the gar den«, sagt er. »You didn’t. But you are ta king care 
of  mother. Thank you for ke eping  mother alive, thank you for 
every thing, Rose.«

»It’s just my job«, ant wor tet sie. »It’s my job, but thank 
you, thank you for your trust.«

In der Ho sen ta sche sucht er nach ei nem Kon dom. Er ist 
ein ver ant wor tungs be wuss ter Mann, trotz al lem hat er im mer 
Kon do me da bei – das Un glück wohnt im kleins ten Ver sehen.

»An gel«, sagt er, wäh rend er sich das Kon dom über streift, 
»you give my  mother such good care, you are such a lov ely 
careg iver, but my  mother doesn’t like tom ato soup, she must 
have told you this al re ady twenty times. I have told you this 
at least fif ty times.«

»No«, sagt sie. »Usu ally  mother likes tom ato soup. Every 
week she eats it.«

Auf der Stra ße spie len Kin der, das Ba de zim mer fens ter 
steht off en. Er hört sie schrei en.
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Sanft drängt er Rose ge gen die Kom mo de. Sie stützt sich 
ab mit den Hän den, das Sham poo seiner Mut ter fällt auf den 
Bo den, ihr Föhn.

Er drückt sein Ge schlecht an den Kör per des En gels, der 
sei ne Mut ter am Le ben er hält. Er zwei felt nicht mehr da ran: 
Mensch li che Se xu a li tät ist Ko lo ni a lis mus, und doch liegt hier 
mehr vor als nur nack te Lust, es sind Emo ti o nen im Spiel, ab-
sur de Emo ti o nen. Eine Lie be im Au gust, der Som mer ist fast 
vo rü ber, doch  Kadoke ist ver liebt.

»Do you love me?«, fragt er. »Do you love me, Rose? Be-
cause I love you. I know I sho uld have told you this ear lier, 
I know this is not the ap pro pri ate time for de cla rat i ons of 
love, but what’s a good time for the se de cla rat i ons?«

Die Ta ges- und die Nacht creme sei ner Mut ter fal len zu Bo-
den. Gern hät te er die sen En gel noch län ger ge leckt, stun den-
lang, denn so stimmt man die Göt ter gnä dig, in dem man ihre 
En gel leckt, un er müd lich, mit der ziel stre bi gen Zärt lich keit, 
die die Göt ter so lie ben, aber er muss noch Sup pe für Mut ter 
auf wär men, da rum schiebt er sich jetzt in den En gel.

Sie seufzt, stöhnt und sagt: »You’ve al ways been good to 
me, Os car, and I love your  mother, but I can not love you the 
way you want me to love you, we are not com pati ble. We 
don’t und er stand each other.«

So also en det das Le ben: in ei nem Ba de zim mer, die Be treu-
e rin der Mut ter im Arm, die er klärt, man sei nicht für ei nan-
der ge schaff en. Aber für wen sind Men schen dann über haupt 
ge schaff en? Men schen wie er, die Wan ken den, für wen sind 
die ge schaff en?

»You will see«, sagt er, »we are com pati ble, we are go ing to 
und er stand each other, we be long tog ether, we can stay to-
gether, we have  mother tog ether«, und er küsst sie, küsst sie 
auf den Mund, die Schul tern, die Un e ben hei ten, die Pi ckel, 
er küsst al les.
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Er stößt in sie. Die Göt ter wer den gnä dig ge stimmt wer-
den, das hier wird die Göt ter nicht un be rührt las sen, die se 
Le bens lust, die se Hin ga be.

Dann hört er sei nen Na men, nein, nicht nur den, er hört 
ihre Stim me. Sie ruft ihn. Kräf tig klingt sie, aber auch ver är gert.

Er lässt den En gel los, schaut sich um.
Sei ne Mut ter ist bleich, aber sie steht im Flur vor der of-

fe nen Tür, im wei ßen Nacht hemd, ei nen Stock in der Hand. 
Et was läuft an ih rem Bein hi nun ter, Blut, wie es aus sieht.

»Setz dich hin, Mama«, sagt er.
Er löst sich aus der Ver stri ckung und bringt Mut ter zu dem 

Stuhl, der vor dem Ba de zim mer pa rat steht, für den Fall, dass 
ihr der Weg bis ins Bad ein mal zu lang wer den soll te.

Er lässt sei ne Mut ter sich set zen, kniet sich vor sie hin und 
wischt mit der blo ßen Hand das Blut von ih rem Bein. Lang-
sam, mit lan gen Be we gun gen, wie Stri che mit ei nem Pin sel. 
Ein kno chi ges Bein. Viel Blut ist es zum Glück nicht. Die 
Haut ist dünn, viel leicht hat sie sich ge kratzt.

Sie at met schwer, keucht, hat aber noch Kraft zum Spre-
chen. »Was hast du da mit Rose an ge stellt?«, will sie wis sen. 
»Was hast du mit dem Mäd chen ge macht? Du weißt, sie ge-
hört mir.«

 Kadoke sieht sei ner Mut ter ins Ge sicht, und was er dort 
sieht, über rascht und be ru higt ihn zu gleich: Ei fer sucht, un-
ver hoh le ne Ei fer sucht. Al les wird wie der gut.

Er ant wor tet nicht, strei chelt wei ter ihr Bein.
Rose steht jetzt ne ben ihm. Sie trägt eine kur ze, ab ge-

schnit te ne Jeans und ein T-Shirt, die Füße in grü nen Flip-
Flops. Blitz schnell muss sie sich an ge zo gen ha ben. Als sei sie 
Ex per tin da rin. Als habe sie Jah re hier für ge übt.

»We will call the ärzt li che Not dienst«, sagt er zu Rose.
»Yes, plea se«, ant wor tet sie. »And have you cal led the der-

ma to log ist? About your back. Have you?«
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»Yes«, sagt er. »Don’t wor ry about me. It’s  mother who 
needs care, we are here for  mother.«

Sie geht hi nun ter ins Erdgeschoss. Fast ge räusch los, wie 
En gel sich fort be we gen. Nicht so, wie Sterb li che ge hen.

»Zieh dir aber erst was an«, sagt sei ne Mut ter. »Du er käl test 
dich noch. Und ich brauch kei nen Not dienst, ich brauch nie-
man den. Ich komm her vor ra gend al lei ne zu recht.«

Doch sie klingt ängst lich.
»Wa rum sitzt du nicht un ten vor Dr. Phil? Wie je den 

Abend?«
»Weil ich mich nicht gut fühl te. Aber jetzt füh le ich mich 

wie der pri ma. Da für bist du nicht rich tig bei Trost.«
Da erst, vor sei ner Mut ter kni end, be merkt er, dass er das 

Kon dom noch umhat. Er zieht es ab, ein gel bes, wahr schein-
lich mit ir gend ei nem Ge schmack, Ana nas, Va nil le viel leicht. 
Er weiß nicht, wo er es las sen soll, und legt es un ter den Stuhl, 
di rekt hin ter ihre Füße, die Schu he, soll te er sa gen. Auch für 
die klei ne Ent fer nung vom Schlaf zim mer ins Bad schlüpft sie 
in ihre Schu he. Ohne Schu he tut sie kei nen Schritt.

»Bleib hier«, flüs tert der Sohn sei ner Mut ter ins Ohr. »Rühr 
dich nicht. Ich bin gleich wie der da.«

Aus dem Schlaf zim mer ruft er den ärzt li chen Not dienst. 
Sie ver spre chen, noch heu te vor bei zu kom men, in ner halb von 
zwei Stun den.

Kado kes Klei dung liegt noch im Bad, doch be vor er sich 
an zieht, schickt er Rose, die in der Kü che zu gan ge ist, eine 
Whats App: »I love you«, schreibt er. »I know that it may be 
inap pro pri ate beca use you are  mother’s careg iver. But I can’t 
help it. I love you.«
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Am nächs ten Tag geht  Kadoke nach der Ar beit – er hat die 
gan ze Wo che kei nen Nacht dienst – di rekt zu sei ner Mut ter. 
Am Abend zu vor ist nach ei ni gem War ten die Not ärz tin ge-
kom men, eine freund li che Frau mit ei nem Sa ni tä ter, die hin 
und her über leg te und zu gu ter Letzt be schloss, den te le fo ni-
schen Rat ei nes Kar dio lo gen ein zu ho len.

Das Blut auf dem Bein hat te nichts zu be deu ten, al ters be-
dingt war ein fach ein Äder chen ge platzt. Ge mein sam wa ren 
Ärz tin, Kar dio lo ge und  Kadoke zu dem Schluss ge kom men, 
dass eine Ein lie fe rung ins Kran ken haus un nö tig sei. Sei ne 
Mut ter hat te dau ernd ge jam mert: »Ich will nicht ins Kran-
ken haus, das muss wirk lich nicht sein.« Er je doch hat te der 
Ärz tin ins Ohr ge flüs tert, dass sei ne Mut ter dazu neigt, den 
Ernst je der Si tu a ti on he run ter zu spie len, mit bis wei len desas-
tr ösen Fol gen. »Eine Angst stö rung«, hat te er hin zu ge fügt, 
und er nann te den Na men des Me di ka ments, das sie ge gen 
ihre Angst schluckt. Ob das Me di ka ment hilft, ist noch die 
Fra ge, aber wahr schein lich ist es bes ser als nichts. Sie fürch tet 
den Tod, doch ins ge heim fürch tet sie al les.

In Ab spra che mit dem Kar dio lo gen wur de be schlos sen, 
Kado kes Mut ter eine Wo che lang je den Tag eine zu sätz li che 
Ent wäs se rungs tab let te zu ge ben. Wie viel Ent wäs se rungs-
tablet ten kann ein Mensch schlu cken? Die Fle xi bi li tät des 
Kör pers er staunt  Kadoke im mer wie der, doch er weiß auch, 
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wie schnell es da mit zu Ende sein kann. Der Kör per er holt 
sich blitz schnell, aber noch schnel ler bricht er zu sam men.

Die Ärz tin hat te sei ne Be mer kung »die Um stän de sind 
nicht gra de ro sig, aber die Zu sam men ar beit mit dir ist je des 
Mal ein Ver gnü gen« kom plett ig no riert, und war kurz da rauf 
zu sam men mit dem Sa ni tä ter ge gan gen.« Das Be hand lungs-
ge spräch ist be en det«, hat te sie ge sagt. Be hand lungs ge spräch, 
kei ne Freund schaft, nicht ein mal Freund schaft un ter Kol le-
gen.

 Kadoke ist nicht der Typ für fri vo le Be mer kun gen. Aus-
lö ser muss das Wan ken ge we sen sein, die Lie be zu Rose, die 
ihn so plötz lich über kom men hat te, die Ver zweifl ung, so weit 
Lie be und Ver zweifl ung über haupt von ei nan der zu unter-
scheiden sind. Sein Le ben lang hat er ver sucht, Ge füh le zu 
ana ly sie ren und zu er klä ren, aber die ses Ge fühl hat ihn über-
wäl tigt, noch dazu im Ba de zim mer sei ner Mut ter. Es war be-
stimmt kein Zu fall. Wer Be deu tung sucht, wird Be deu tung 
fin den. Er ist ein Mann, der sich jah re lang an Be deu tungs-
lo sig keit be rauscht hat und sich jetzt nach Be deu tung sehnt, 
ob wohl ihm klar ist, dass Be deu tung aus dem sump fi gen Bo-
den des Zu falls er wächst. Sein Kör per schreit nach Be deu-
tung, Sex war nur der glit schi ge Pfad dort hin. Ei ner der vie-
len glit schi gen Pfa de.

In sei ner Ta sche sucht er nach Zi ga ret ten.
Das Ge win nen von Selbst er kennt nis ist ein im mer wäh-

ren des Pro jekt, stän dig kommt et was Neu es hin zu, sel ten ist 
das Bild kom plett. Doch zahl lo se wei ße Fle cke blei ben. Es 
war ein mal ein Psy chi a ter, der sich ei nes Abends im Som mer 
in die Be treu e rin sei ner Mut ter ver lieb te … ein gu tes Bei-
spiel für ei nen wei ßen Fleck. Jah re lang sah die ser Mann nur 
eine Pfle ge kraft, und ei nes Abends sieht er auf ein mal et was 
ganz an de res: eine Ge lieb te, eine Frau, die die sei ne wer den 
könn te.



41

Er hat te Rose noch er klärt, dass die zu sätz li che Ent wäs-
se rungs tab let te in den Ta ges bli stern aus der Apo the ke nicht 
ent hal ten sei, dass die Tab let te am bes ten je den Abend ver ab-
reicht wür de und die Apo the ke mor gen zu sätz li che Tab let ten 
vor bei brin gen wer de. Dann hat te er sei ner Mut ter eine hal be 
Tas se Ge mü se sup pe ge ge ben, er hat te sie ge strei chelt und ge-
küsst und war zu gu ter Letzt nach Hau se ge gan gen.

Jetzt steht er in der Stra ße sei ner Mut ter und raucht schnell 
noch eine Zi ga ret te. Die von der Wet ter vor her sa ge ver spro-
che ne Ab küh lung ist noch nicht ge kom men.

Als er ge ra de zur Hälf te auf ge raucht hat, tritt er die Kip pe 
aus, er ist un ru hig. Rose hat sich nicht mehr ge mel det, das ist 
ei gent lich ein gu tes Zei chen. Da für hat sei ne Mut ter zwei mal 
an ge ru fen, um sich über die Nach barn zu be schwe ren, auch 
das ist im Grun de ein gu tes Zei chen. Trotz dem macht ihr 
Ge sund heits zu stand  Kadoke ner vös, wie Spie ler im Ka si no 
ner vös wer den. Sei ne Mut ter ist das Ka si no, ihre Ge sund heit 
der Rou lette tisch, er der un ver bes ser li che Spie ler. Man weiß 
nie, was das Schick sal für ei nen be reit hält. Im mer aufs Neue 
muss man es he raus for dern, je den Tag wie der be reit sein, al-
les zu ver lie ren.

Der Sohn klin gelt. Der Re gen wird dem Gar ten gut tun, 
die gel ben Fle cken im Ra sen är gern ihn nach wie vor.

Ein Mann öff net ihm die Tür. Es ist Darko, Ro ses Freund. 
Er stammt auch aus Ne pal, und wahr schein lich trägt auch 
er in Wirk lich keit ei nen an de ren Na men. Doch was spielt 
das für eine Rol le? Darko mag Mut ter. Er nennt sie auch 
so (» Mother«), und manch mal kommt er vor bei, um sei ne 
Freun din zu be su chen. Fast im mer bringt er Blu men für Mut-
ter mit, ob wohl ihr nicht viel da ran liegt. Die meis ten Blu-
men fin den vor ihr kei ne Gna de. Son nen blu men zum Bei-
spiel fin det sie gräss lich. »To ten legt man Son nen blu men aufs 
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Grab, die  Le ben den soll te man da mit bes ser ver scho nen«, hat 
sie mal eine Nach ba rin ab ge kan zelt, die mit ei nem Strauß 
Son nen blu men vor der Tür stand.

»Hi, Darko«, be grüßt ihn  Kadoke.
Von Zeit zu Zeit er le digt Darko Gärtn er ar bei ten für Mut-

ter, letz ten Som mer hat er sich im Bäu me schnei den ver sucht. 
Be son ders gut da rin war er nicht, aber dem Freund der Be-
treu e rin sei ner Mut ter muss man hel fen. Wenn die Be treu e-
rin un glück lich ist, ist Mut ter un glück lich. Un glück an de rer 
Men schen kann sie nicht er tra gen, sie will die Ein zi ge sein, 
die un glück lich ist, die Schrul le muss man ihr las sen.

»How are you?«, fragt  Kadoke. »Where is Rose?«
Er be tritt die Woh nung. Als er sei ne Ta sche un ter die Gar-

de ro be ge stellt hat und wei ter ge hen will, schlägt Darko ihm 
mit der Faust in den Ma gen.

Ins tink tiv krümmt sich  Kadoke zu sam men. Mehr noch als 
Schmerz emp fin det er un gläu bi ges Stau nen. »Darko«, stam-
melt er.

Ein zwei ter Schlag trifft ihn ins Ge sicht. Er bückt sich, 
greift in ei nem Re flex die Ta sche mit sei nem Lap top und Me-
di ka men ten, eine et was zer schlis se ne Ta sche, und hält sie sich 
vors Ge sicht, er geht in die Knie und macht sich so klein wie 
mög lich, vor dem Zäh ler kas ten im Flur.

Für ei nen Mo ment schließt er die Au gen, öff net sie aber 
gleich wie der. Er sieht, dass ihm jetzt auch noch Trit te be vor-
ste hen, wie Darko aus holt, als sei sein Ge gen über ein Fuß ball. 
Merk wür di ger wei se spürt  Kadoke kei nen Schmerz. Auch der 
Schmerz ist ein wei ßer Fleck.

»Darko«, kann er zwi schen zwei Schlä gen her vor sto ßen, 
»what’s go ing on? Why are you do ing this?«

Er will nicht schrei en, er will Mut ter nicht auf schre cken. 
So gut es geht, ver sucht er ein paar Mal, sich auf zu rich ten, 
doch bei je dem Ver such nimmt das Schla gen und Tre ten an 
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In ten si tät zu, und zu gu ter Letzt gibt er es auf, lässt die Hoff-
nung auf Mensch lich keit fah ren, wie ein Wurm wird er sich 
über den Bo den win den.

Ist das der Preis, den er für sei ne Lie be be zahlt? Jede Lie be 
hat ei nen Preis, aber der hier ist wirk lich sehr hoch. Das hat 
er nicht ver dient. Darko hät te ver su chen kön nen, erst mit 
ihm zu re den, die Frau ist doch nicht die Leib ei ge ne des 
Man nes!

Als die Schlä ge und Trit te nach las sen und zu letzt ganz auf-
hö ren, nutzt er die Ge le gen heit, auf Hän den und Fü ßen – 
die Ta sche im mer noch hin ter sich herzie hend, Kran ken daten 
darf er nicht ver lie ren, sie ent hal ten sen sib les Ma te ri al – ins 
Wohn zim mer zu krie chen.

Er will Mut ter nicht be un ru hi gen, er muss sie be grü ßen, 
ih ret we gen ist er hier. Aber so se hen soll sie ihn schon. Auch 
die ser Wurm ist ihr Sohn. Er, der sei nen El tern ein Le ben 
lang mit Selbst zen sur be geg ne te, hat jetzt das Be dürf nis, alle 
Selbst zen sur fah ren zu las sen. Als wol le er zu Mut ter sa gen: 
Schau her, so wer den Men schen für ihre Lie be be straft.

»Was machst du für ei nen Blöd sinn?«, ruft Mut ter von ih-
rem fes ten Platz aus am Ess tisch.

Auch Rose sitzt am Tisch, mit dem Rü cken zu ihm.
»Hal lo, lie be Mama«, sagt er, ziem lich ge quält. Er spürt ei-

nen leich ten Schmerz in der Mund ge gend.
Kei ne Selbst zen sur, das ist das Ide al, aber jetzt be reut er 

es doch wie der, fin det, man sol le bes ser so tun, als sei nichts 
ge sche hen. Sei ne Mut ter ist schon la bil ge nug. Sie hat ein 
Recht, höfl ich be lo gen zu wer den, Recht auf eine ver bes ser te 
Ver si on ih res Sohns, auch wenn die nicht mit der Re a li tät 
über ein stimmt.

 Kadoke merkt, dass er nicht nur leich ten Schmerz ver spürt, 
son dern auch um den Mund he rum blu tet, er wischt sich mit 
der Hand über die Lip pen. Das Blut bleibt auf  sei nem Hand-
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rü cken kle ben, er ist sich nicht si cher, ob es aus  sei nem Mund 
stammt oder von den Lip pen.

Darko stellt sich ne ben ihn. Er hat die Ta sche von Rose 
in der Hand, und end lich rich tet er doch noch das Wort an 
 Kadoke. End lich wird nicht mehr ge schla gen und ge tre ten, 
son dern ge re det. Die Kon ver sa ti on liegt  Kadoke mehr als der 
Kampf. »You think we are your sla ves, you think you can do 
with us what ever you want.«

»No, no«, sagt  Kadoke, »not at all.«
Er will sich wie der auf rich ten, als Wurm ist man doch im-

mer ir gend wie un ter le gen, selbst in ei nem Ge spräch, aber so-
fort be kommt er noch ei nen Tritt ins Ge sicht. Er spürt noch 
mehr Blut. Das Blut ist in sei nem Mund. Es kommt nicht 
aus der Lip pe, son dern von in nen, ganz tief. Aus dem Ra chen 
wo mög lich.

Ver stei nert sitzt Mut ter da, als gin ge es sie al les nichts an, 
als wäre er nicht ihr Sohn und dies nicht ihr Haus. Sie sagt 
nur: »Jun ge, sieh dich doch vor!«

Die Angst stö rung macht ihr na tür lich wie der zu schaff en. 
Sie braucht eine zu sätz li che Pil le. »Rose, give her some tran-
quilliz ers«, sagt  Kadoke, den Mund vol ler Blut. »You know 
this is not good for  mother.«

Rose aber bleibt sit zen. Sie dreht sich nur um, schaut ihn 
kurz an, nicht ein mal un ver söhn lich, nicht kalt, eher, als 
könn te sie sich nicht mehr er in nern, wer er ist. Als woll te sie 
sich nicht mehr erinnern – wer er war, wer er im mer noch ist. 
Der wan ken de Psy chi a ter. Der lie ben de Psy chi a ter. Der er ge-
be ne Sohn. Der Lieb ha ber von Mut ters Be treu e rin.

 Kadoke liegt im mer noch auf dem Bo den, auf dem Per ser-
tep pich, den sein Va ter ein mal ge kauft hat.

Darko bückt sich.  Kadoke be fürch tet, wie der ge schla gen 
zu wer den, und hält sich die Arzt ta sche wie ei nen Schild vors 
Ge sicht, doch Darko brüllt ihm ins Ohr: »You think you can 
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get away with every thing, you white Dutch peo ple think you 
can do what ever you want.«

Da nach noch ein Tritt, doch dies mal schwä cher. Die Wut 
ist ver raucht.

»We are not Dutch«, sagt  Kadoke, »and we are not white.«
Rose sagt auf Ne pa le sisch et was zu ih rem Freund.  Kadoke 

fragt sich, was es wohl war. Ihre Stim me klang lieb lich, viel-
leicht hat sie ih ren Freund um Er bar men ge be ten. Um Mit ge-
fühl. Rose hat viel Mit ge fühl. All die Jah re, die sie für Mut ter 
ar bei tet, hat er das ge spürt. Das Mit ge fühl und die Hin ga be 
ei nes En gels. Da her ka men auch die un er war te ten Emo tio-
nen, die ihn ges tern Abend wie wil de Pfer de da von ge ris sen 
hat ten, als er ei gent lich den ärzt li chen Not dienst an ru fen 
woll te. Ro ses Mit ge fühl hat te die Emo ti o nen her vor ge ru fen, 
ihre Em pa thie, ihre Zu wen dung, Für sor ge. Wie sich nicht 
ver lie ben in ei nen En gel, der dei ne Mut ter mit Lie be um gibt? 
In die Frau, die Mut ter am Le ben er hält?

»What did you do with Rose?«, fragt Darko. »What did you 
do with my girl friend? I saw your Whats App. I saw it. I read 
it. You call your self a psyc hia trist? You are a per vert.«

Rose steht auf.  Kadoke sieht, wie sie im Me di ka men ten-
käst chen kramt. »I will give  mother a sleeping pill«, sagt sie.

»Yes«, ant wor tet  Kadoke, »plea se do. She is tremb ling, it’s 
her an xi ety dis or der, she sho uld not witn ess this. Plea se. This 
is not good for her.«

Sei ner Mut ter ruft er zu: »Mama, du musst dich kurz hin-
le gen. Ich bin gleich bei dir. Es ist al les in Ord nung. Al les im 
grü nen Be reich.«

Mut ter starrt ihn an, als drän gen sei ne Wor te nicht zu ihr 
durch. Sie ist nicht mehr hier, sie ist ir gend wo an ders, in ei ner 
an de ren Welt, ei ner an de ren Zeit.

Die Whats App war der Feh ler. Er hät te Rose sei ne Lie be 
nicht schrift lich ge ste hen dür fen.
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Jetzt wen det er sich an Darko, er wagt nicht, sich zu be we-
gen, aber er kann plä die ren. Nicht so sehr für sich selbst, son-
dern für Mut ter.

»I didn’t do any thing with Rose«, sagt er. »Beli eve me, 
I have to ad mit that my Whats App was inap pro pri ate, it is 
some thing I re gret. But plea se, for give me. For  mother’s sake, 
for the sake of her health, for the sake of all tho se years that 
Rose has been wor king here, for give me.«

Darko öff net den Mund, aber nicht, um zu spre chen. Er 
lässt Spu cke he raus lau fen, die auf Kado kes Ge sicht lan det. 
Die Zeit der Ver ge bung ist noch nicht ge kom men, erst muss 
noch ge spuckt, das Gleich ge wicht wie der her ge stellt wer den. 
 Kadoke be greift das, nur scha de, dass es so lang dau ert und 
auch so wehtut. Sein Mund fühlt sich an wie ein Schlacht-
feld.

»You didn’t do much?«, fragt Darko. »That’s what you call 
it, not much?«

Was weiß er? Hat Rose ihm et was er zählt? Oder glaubt 
er nur, et was zu wis sen? Auf grund der Whats App? War die 
ihm ge nug? Eine ein zi ge Nach richt. Ge nug, rotzuse hen, die 
Fanta sie mit ihm durch ge hen zu las sen?

 Kadoke sieht, wie Rose Mut ters Stock nimmt, wie Mut ter 
auf steht und lang sam Rich tung Sofa schlurft; steif, stei fer als 
sonst. Als sie an ihm vor bei kommt, legt sie ihm beinahe un-
merk lich die Hand auf den Kopf, als sei das ei gent lich ver-
bo ten, doch als wol le sie zei gen, dass sie zu sam men ge hö ren. 
Ins ge heim.

Nein, das hier ist für Mut ter nicht gut. Das ist das Letz te, 
was sie braucht, noch dazu in ih rem Wohn zim mer. Alte 
Traum ata kom men da von wie der hoch.

Er sieht, wie sei ne Mut ter sich aufs Sofa setzt, ih ren Stock 
ab stellt, wie Rose ihn ihr lie be voll ab nimmt, wie Mut ter sich 
vor beugt und sich die Schu he aus zieht. Und wie sie sich dann 
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hin legt, die Knie an ge zo gen, sie trägt ein lachs ro sa Kleid. Er 
kann ih ren Schlüp fer se hen.

»We go now«, sagt Darko. »We will  never come back. I’m 
sor ry for  mother, but you are her son af ter all. You don’t de-
serve us, you Jew. You sho uld have known bet ter, you suffe red 
enough, and what do you do? You make other peo ple suff er. 
That’s all you do. You make the world such an ugly place.«

 Kadoke schüt telt den Kopf. Was soll das – die Ju den mal 
wie der? Auch das noch.

»No«, sagt er erst lei se, dann et was lau ter: »Let’s not talk about 
the world. Let’s talk about this fa mily. Let’s talk about  mother. 
She is im por tant. I’m not im por tant. I may be a  sin ner.«

Jetzt rich tet er sich halb auf. »Sün de« und »Sün der«, das 
wird der Ne pa le se be grei fen. Ob er wirk lich so sün dig ist, ist 
nicht wich tig. Wenn es Mut ter hilft, wird er die se Rol le über-
neh men, wenn nö tig, für im mer. Er wird als Sün der durchs 
Le ben ge hen, es wird ihn we nig Mühe kos ten. Die Rol le des 
Hei li gen liegt ihm we ni ger, aber der Sün der ist ein po ten ziel-
ler Hei li ger.

»A sin ner?« Er hört Hohn in Dar kos Stim me, Ekel. »You 
touc hed my girl friend, you kis sed her, you made your self 
avail able to her, you tried to sed uce her, and then you call 
your self a sin ner. And now you wo uld like us to act as if no-
thing happ ened?«

Touc hed, kis sed, das klingt nicht so schlimm. Dann weiß 
er mög li cher wei se nicht al les, dann lässt sich viel leicht noch 
ver han deln.

In ei nem Re flex packt  Kadoke Dar kos Bein, das kräf ti ge 
Bein ei nes Jun gen – er ist noch ein Jun ge. Er spielt Bas ket ball. 
Putzt bei Leu ten in der In nen stadt. Es ist Ei fer sucht. Un si-
cher heit. Ohn macht. Da rum hat die Ei fer sucht ihn im Griff, 
weil er noch so jung ist. Un be kannt mit dem Le ben. Selbst er-
kennt nis ist ihm noch un er forsch tes Ge biet.
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»It was aff e ct ion ate«, sagt  Kadoke lei se. »I didn’t re ally 
touch her. She is  mother’s careg iver, I wan ted to thank her. 
One even ing I came home,  mother wasn’t fee ling well and she 
stood there, your be loved one, your fut ure wife, your an gel, 
she stood there, and I cou ldn’t help my self. I cou ldn’t.«

Rose steht jetzt ne ben ih rem Freund. Sie schaut nach un-
ten, mit trau ri gem Blick, sie hat ge weint.

»Rose«, sagt er, »plea se, ex plain to Darko what happ ened.«
Sie will et was sa gen, und er war tet da rauf, was es sein wird, 

so wie er sel ten auf et was ge war tet hat, doch als sie end lich 
den Mund auf macht, sagt sie nur: »It’s too late.«

Er schüt telt den Kopf. Mut ter darf nicht al lein  blei ben, 
Mut ter braucht Pfle ge. Sie kann nicht al lein du schen, sie weiß 
nicht, wann sie ihre Me di ka men te neh men soll, sie muss be-
kocht wer den. Sie droht schon mit Selbst mord, so bald je-
mand die Wör ter »be treu tes Woh nen« oder »Se ni o ren heim« 
in ih rer Nähe auch nur in den Mund nimmt.

Er um klam mert Dar kos Bein noch fes ter. »I will re pent«, 
sagt er. »I will give you pass ports, I know peo ple, I have con-
nect i ons, I will make up for my sins. You will be come  legal 
citi zens in this coun try, the two of you. Darko, you will 
have child ren,  legal child ren, Dutch child ren, white child-
ren, plea se, Darko, you have known me for four years now, 
it was a mis take, but give me the op port unity to ask you for 
forgiven ess. To re pent. For give me. Plea se, Darko, if you can-
not for give me, for give me for  mother’s sake, I ask you, I beg 
you, plea se find kindn ess in your heart.«

Freund lich keit, steckt die im Her zen? Und er fleht er das 
wirk lich: Freund lich keit? Mil de? Er weiß selbst ei gent lich 
nicht mehr ge nau, wo rum er bit tet, aber er will nicht, dass 
Rose geht, er will, dass sie hier bleibt, bei Mut ter.

Der Jun ge reißt sich los, geht aus dem Zim mer,  Kadoke 
hört ihn die Trep pe hi nauf ge hen. Was hat er da oben vor? 
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Ro ses rest li che Sa chen ein pa cken? Was kann da noch lie gen? 
Sham poo? De o do rant? Ein paar Zeit schrif ten? Eine Bi bel 
viel leicht.

Wo von wol len sie le ben, wenn sie hier weg ge hen? Es ist ge-
gen sei ti ge Ab hän gig keit. Sie kön nen ohne ei nan der nicht aus-
kom men, die Kado kes und Rose. Die Kado kes und Darko, 
Ro ses Freund, ihr Be schüt zer. Roh, un ge ho belt und un di-
ploma tisch.

 Kadoke rich tet sich auf. Er stellt sich Rose ge gen über, 
malträ tiert und blu tig, eine Ent täu schung, er legt ihr die Hand 
auf die Schul ter.

Sie lässt ihn ge wäh ren, schaut ihn mit trä nen er füll tem 
Blick an. Er hofft, dass die Schlaf tab let te ge wirkt hat und 
Mut ter jetzt schläft, so wie sie öf ter mit ten am Tag auf dem 
Sofa ein Ni cker chen macht. Das Le ben hat sie er schöpft, das 
Kämp fen sie er mü det.

»Why did you tell him about us?«, fragt er lei se.
Er kann es nicht be grei fen. Es war ab so lut über flüs sig. So 

ruch los hat te er Rose nicht ein ge schätzt.
»Why?«  Kadoke in sis tiert.
»I didn’t say any thing. He lo oked in my phone. He is 

 anxious. He und ers tood every thing, im med iat ely. You sho uld 
not have sent me the se words. You sho uld not have done 
that.«

Sie fängt an zu wei nen. Er hat schon vie le Men schen wei-
nen se hen, Pa ti en ten vor al lem, er weiß, wie er da mit um ge-
hen muss. Die Trä nen an de rer be drü cken ihn kaum, aber das 
hier ist an ders.

Fast vier Jah re ist sie jetzt hier, sie ge hört zu die sem Haus 
wie der Per ser tep pich. Er kann ein fach nicht glau ben, dass sie 
jetzt geht, dass sie so im pul siv han delt.  Kadoke hat te ein her-
vor ra gen des Ver hält nis zu ihr, fast so et was wie Freund schaft – 
nein: un merk lich war es Lie be ge wor den. Ei nes Abends im 
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Som mer konn ten sie bei de es nicht mehr ver heh len. Aber ein 
ein zi ger Abend kann doch das al les nicht aus lö schen: all die 
Jah re, die Für sor ge. Eine Ver wir rung der Ge füh le kann doch 
vier Jah re nicht un ge sche hen ma chen. Und es ist mehr als nur 
eine Ver ir rung, da ist er sich si cher. Wür de sie jetzt zu ihm sa-
gen: »Nimm mich zur Frau«, wür de er es tun. Er wür de bei 
ihr blei ben, ihr ein Kind ma chen, viel leicht so gar meh re re.

Wa rum muss aus ge rech net er, ein Mann von zwei und vier-
zig Jah ren, je mand, der das mensch li che See len le ben stu diert 
hat, auf Su i zid prä ven ti on spe zi a li siert, so spät noch, in den 
bes ten Jah ren qua si, von solch ei ner schreck li chen Ver liebt-
heit ge plagt wer den? Wel cher Teu fel hat da sei ne Fin ger im 
Spiel?

 Kadoke um armt Rose. Er drückt sie an sich. Er riecht sie, 
wird er neut von Emo ti o nen über mannt, er will es wie der-
gut ma chen, das Un wi der rufl i che zu rück dre hen. Die Un wi-
der rufl ich keit em pört ihn. Auf A folgt B, auf A kann aber 
auch C fol gen. Die Ge schich te ist kei ne ma the ma ti sche Glei-
chung. Nichts soll te un wi der rufl ich sein, al les sich zu rück-
dre hen  las sen.

»I’m sor ry«, sagt er. »I’m so sor ry.«
Er ver spürt kei ne Lust, höchs tens de ren Echo; was er spürt, 

ist vor al lem ein un ge sun des Ver lan gen nach Be deu tung. Er 
weiß nicht, wie er es an ders nen nen soll: Die ses Ver lan gen ist 
un ge sund.

Als er Darko auf der Trep pe hört, lässt er Rose so fort los.
Wie  Kadoke sich dach te, hat Darko die letz ten Hab se lig-

kei ten sei ner Freun din in zwei Plas tik tü ten ge stopft. Er ist 
wild ent schlos sen. Ei fer sucht ist eine be wuss te Ent schei dung. 
Oder zu min dest eine Er kran kung, ge gen die sich leicht et was 
un ter neh men lie ße und un ter der man nicht zu sam men bre-
chen muss, so wie die meis ten Leu te heu te auch nicht mehr 
an ei ner Lun gen ent zün dung ster ben. Es ist so bür ger lich-
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alt mo disch, die se Ei fer sucht, das geht  Kadoke so ge gen den 
Strich. Wann kom men die se Leu te end lich in der Ge gen wart 
an?

»We don’t want your pass ports«, sagt Darko, »we don’t 
want your crumbs. We don’t need you and your patro niz ing 
smiles and your patro niz ing gifts.«

»We are not white, Darko«, wie der holt  Kadoke, »we are 
not white, we are some thing else. And this has no thing to 
do with the fact that you and Rose were born in Ne pal. This 
is attr ac ti on, this is a clear-cut case of mu tu al attr ac ti on. I’m 
sor ry to say this, but it wasn’t frivo lous. It was mu tu al af-
fection. No thing else, mu tu al aff e ct ion, but I’ll keep as king 
you for forgi ven ess. I sho uld have re spec ted your re la ti on ship 
with Rose, I sho uld have rem inded my self of your love, but 
I was af raid.«

Af raid. Zum ers ten Mal spürt er, dass er sich der Wahr heit 
nä hert, dass er sagt, was er ei gent lich aus drü cken möch te, ge-
gen sei nen Wil len, trotz sei ner Lie be und all sei ner klu gen 
Selbs trefl exi on. Sol che Angst hat te er ge habt, Mut ter könn te 
an dem Abend ster ben, dass er sich an ih rer Be treu e rin ver-
griff. Die Angst hat te die Erek ti on bei ihm aus ge löst, ihm 
ins Ohr ge flüs tert: »Du liebst sie, du kannst mit ihr zu sam-
men blei ben, zu sam men könn tet ihr Mut ter pfle gen, für im-
mer.« Die Angst war es, die ihn ver rückt ge macht hat te vor 
Geil heit. Denn stär ker als Lust ist die Angst, stär ker als die 
Lie be, die ses wahn sin ni ge Tier, das die Men schen als Göt tin 
ver ehren.

»You are the boss«, sagt Darko. »You pay, you take. You 
touch. No aff e ct ion, boss. No aff e ct ion.«

Die se Men schen sind so stolz. Un nö tig stolz. Wä ren sie et-
was we ni ger stolz, wür den sie auch nicht so früh ster ben.

Wie kann er sie über zeu gen, was für Ar gu men te noch 
vor brin gen? Ra ti o na le Ar gu men te nut zen nichts mehr. Er 
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hat  ih nen Pa pie re in Aus sicht ge stellt, das be ein druckt sie 
nicht, sie wi schen das An ge bot bei sei te, als wüch sen Pa pie re 
an den Bäu men. Darko denkt nicht ra ti o nal,  Kadoke hät te 
die Po li zei ru fen kön nen. Selbst er hal tung in te res siert ihn 
nicht mehr, ein pri mi ti ves Be dürf nis nach Ra che hat ihn 
er griff en, wo  Kadoke doch nicht die ge rings te Be dro hung 
für ihn dar stellt. Er woll te Dar kos Platz gar nicht ein neh-
men, den Sta tus quo nicht än dern, höchs tens hat te er sich 
ein mal ge nom men, was er brauch te. Er war ein Mann, der 
glaub te, ohne all zu viel Lie be aus kom men zu kön nen, und 
ei nes Abends im Spät som mer wur de er plötz lich von die sem 
gräss li chen Be dürf nis über mannt. Er hat te ge meint, die Be-
treu e rin sei ner Mut ter hät te ihm ein An ge bot ge macht, das 
er nicht aus schla gen kön ne. Kann Lie be ein Irr tum sein? 
Un ge bühr lich viel leicht, aber ist un ge bühr li che Lie be ein 
Irr tum?

 Kadoke fängt an zu be ten. Nicht, dass er gläu big wäre, aber 
die se Leu te, die nichts ha ben, kei ne Pa pie re, kei ne Bank ver-
bin dung, kein Zu hau se, ha ben oft eine Be zie hung zu Gott, 
da rum be tet er, um zu zei gen, dass Gott auch ihm et was be-
deu tet, dass er En gel und Sterb li che sehr wohl zu un ter schei-
den weiß.

Er kniet, um klam mert Dar kos kräf ti ges Bein, als sei er im 
Grun de in Darko ver liebt und habe sich nur da rum an des-
sen Freun din ver griff en, weil er sich an ihn nicht her an trau te. 
»Schma Is ra el«, ruft er, »Ad onaj elo hejnu, Ad onaj ec had.« Er 
räus pert sich, vom Blut im Ra chen ist er hei ser ge wor den. 
»Stay here, don’t le ave us!  Mother needs Rose,  mother doesn’t 
trust most peo ple, you know her, she is very sus picious of hu-
man be ings, I beg you, in the name of  mother, in the name 
of your God, stay with  mother, you won’t see me. I will come 
only when Rose is not there. But plea se, stay. You may not 
need us but we need you.«


