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Viel später

Jack und Wilhelm saßen unter einer großen Eiche auf der Wiese und 
beobachteten die Drohnen, die über den Feldern und Wiesen unermüd­
lich hin und her flogen, um ihre Arbeit zu verrichten.

Jack dachte nach.
»Tiere begehen wohl keinen Selbstmord, oder?«, fragte er.
»Doch«, antwortete Wilhelm.
»Ich habe aber nie von Tieren gehört, die Selbstmord begangen ha­

ben, nicht unter uns intelligenten Tieren jedenfalls.«
Wilhelm lachte. »Ach Jack, es gibt noch so viel, was du nicht  

weißt.«
»Wie meinst du das?«
»Es hat nichts zu bedeuten, dass du nie von Tieren gehört hast, die 

Selbstmord begangen haben. Das gibt es durchaus, du weißt nur nichts 
davon, weil diese Todesfälle nicht registriert werden. Die Dunkelziffer 
ist hoch, was Tiere und Selbstmorde angeht. Das hat aber nicht nur mit 
der fehlenden Registrierung zu tun, sondern auch damit, dass Tiere sich 
nicht erhängen oder eine Kugel in den Kopf schießen. Nimm zum Bei­
spiel meinen Onkel Jens. Er ist gegen eine Scheibe geflogen und  … 
bumm, war er tot. Es ist schwer zu sagen, ob er das mit Absicht gemacht 
hat. Wir wissen es nicht, wir können nur schlussfolgern, dass wir kaum 
Ahnung haben, was Tiere und deren Todesursachen angeht. Wie wür­
dest du Selbstmord begehen, wenn du könntest?«

Jack hob den Kopf und sah nachdenklich in den blauen Himmel.
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»Ich weiß es nicht. Vielleicht würde ich vor ein Auto laufen oder eine 
ganze Gruppe von Rindviechern angreifen.«

»Ja, und was, glaubst du, würden die Leute denken, wenn man dich 
tot und blutig im Wald findet, aufgerissen von den Hörnern der Tiere? 
Doch wohl ganz sicher nicht, dass du Selbstmord begangen hast. Sie 
würden glauben, dass ein Hund einen Bullen angegriffen und den 
Kampf verloren hat.«

»Was ja auch ziemlich egal ist, schließlich ist man dann tot.«
»Nein, das ist eben nicht egal, Jack. Es geht darum, dass wir dieselben 

psychischen Leiden bekommen wie die Menschen und deshalb auch dar­
über reden müssen. Es ist ein Riesenproblem, wenn jeden Tag viele 
Tausend Tiere Selbstmord begehen.«

»Jeden Tag?«
»Na ja, vielleicht nicht jeden Tag, aber sicher im Monat. Die Pointe 

ist ganz einfach, dass wir es nicht wissen.«
Jack nickte. Wilhelm begann, seine Federpracht zu reinigen. 
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Kapitel 1

Nastig

Stig warf einen Blick auf sein Telefon, während das Wasser für den 
Kaffee kochte. Er hatte eine Nachricht von Ulrik Haagerup be-
kommen, einem Künstler Ende fünfzig, der seit Jahren nur Ölbil-
der malte, die Kreise in verschiedenen Farben und Größen zeig-
ten. Seine Werke waren beinahe unverkäuflich, weshalb Stig ihm 
vor ein paar Wochen vorsichtig nahegelegt hatte, auch um seiner 
selbst willen, das Repertoire zu erweitern. Allem Anschein nach 
hatte er bei Ulrik damit eine heftige Krise ausgelöst; die Nachricht 
war um 3.47 Uhr abgeschickt worden.

»Habe SEHR VIEL nachgedacht über das, was du gesagt 
hast …« Aber damit endete die Nachricht auch schon. Er schrieb 
weder, zu welchem Schluss er gekommen war, noch, warum er die-
se Nachricht mitten in der Nacht abgeschickt hatte.

Stig goss das kochende Wasser in die Tasse mit dem Nescafé und 
ging zum Rauchen in den Wintergarten an der hinteren Treppe. 
Elisabeth saß bereits mit ihrem Laptop dort. Sie hatte geduscht 
und war bereit, zur Arbeit zu fahren.

Er zündete sich eine Zigarette an und blickte in den Himmel. 
Die Sonne färbte die Wolken hellrot und orange. Es war kalt. Er 
drückte das Fenster etwas weiter zu.
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»Sie haben noch einmal Kontakt mit mir aufgenommen«, sagte 
sie. 

Stig sah sie wortlos an.
»Das klingt wirklich absolut faszinierend, Stig.«
Stig sagte noch immer nichts. Irgendein Forschungszentrum 

versuchte Elisabeth abzuwerben, aber das Institut lag auf Lolland, 
und wer in dem Institut arbeiten wollte, musste dort auch wohnen. 
Elisabeth drehte den Laptop, sodass er einen Blick auf den Bild-
schirm werfen konnte.

»Guck dir das mal an, Stig. Sieht doch echt toll aus, oder?« Sie 
versuchte, Begeisterung auszudrücken, aber in ihrem Blick lag eine 
Unruhe, eine Nervosität, wie er sie in den fünfundzwanzig Jahren, 
die sie jetzt zusammenwohnten, nur selten gesehen hatte. Auf dem 
Bildschirm war ein idyllisches Bauernhaus zu sehen.

»Nicht schon wieder«, sagte Stig ärgerlich und sah noch einmal 
gen Himmel.

Warum hörte sie mit diesem Scheiß nicht endlich auf? Er mus-
terte sie. Ihr Mund bewegte sich, aber Stig hörte nicht zu. Er 
wusste ohnehin, was sie sagte. Hatte das alles schon oft gehört. 
Das Morgenlicht ließ sie alt aussehen, aber sie war ja auch wirklich 
nicht mehr jung. Ihr Mund war durch die Falten, die sich vom 
Mundwinkel nach unten zogen und Kinn und Wangen wie bei 
einem Nilpferd trennten, irgendwie breiter geworden. Sie war 
nicht dick. Nein. Sie gehörte gewiss nicht zu den Frauen, die mit 
dem Alter fett wurden. Eher im Gegenteil, ihre Beine waren kno-
chig wie bei einem alten Pferd. Warum wollte sie aufs Land zie-
hen? Da wohnten doch nur Leute, die irgendwie krank waren, de-
generiert, ja gefährlich.

»Das könnte richtig toll werden, meinst du nicht auch?«, fragte 
sie mit angestrengtem Lächeln.

»Aber Schatz, das geht doch nicht. Wie soll ich das denn ma-
chen?«, erwiderte Stig und lächelte etwas herablassend.

»Warum soll das denn nicht gehen?«
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Stig sah ihr in die Augen, sie hielt seinem Blick aber stand. Es 
machte ihm langsam Sorgen, dass sie immer wieder mit dieser Sa-
che ankam. Es war jetzt bestimmt schon das zehnte Mal, dass sie 
diesen Job ansprach. Sie schien es wirklich ernst zu meinen. Stig 
wusste, dass er sich alle Mühe geben musste, damit der Kelch, von 
Kopenhagen aufs Land zu ziehen, an ihm vorbeiging. Und nicht 
einfach nur aufs Land, sondern nach Lolland.

»Das geht aus vielen Gründen nicht«, begann Stig und reihte 
die Argumente im Kopf auf. Er lächelte noch einmal, um zum 
Ausdruck zu bringen, dass die Sache einfach abwegig war und be-
ruflich für ihn nicht infrage kam.

»An erster Stelle steht natürlich, dass ich dann die Galerie auf-
geben müsste.«

Elisabeth lehnte sich enttäuscht zurück und sah aus dem Fens-
ter. Sie kannte seine Argumente, hatte aber gehofft, dass er sich die 
Sache noch einmal überlegt hätte.

»Du kannst doch pendeln. Außerdem musst du ja nicht jeden 
Tag in der Galerie sein. Maximal ein paar Tage pro Woche«, fuhr 
sie fort.

»Es ist wichtig für das Geschäft, dass ich in Kopenhagen bin«, 
sagte Stig und nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »Wir 
haben doch schon mal darüber gesprochen. Ich begreife nicht, dass 
du das nicht verstehst.«

»Ich verstehe das wirklich nicht. Du bist achtundfünfzig, Stig.« 
Sie drückte die Zigarette aggressiv im Aschenbecher aus.

»Es wirkt völlig lächerlich und blöd, immer auf diesen dummen 
Vernissagen herumzustehen. Die haben doch keinerlei Bedeutung. 
Früher vielleicht, aber heutzutage ist das doch vertane Zeit. Willst 
du wirklich einer dieser Alten werden, die am Rollator durch Ko-
penhagen zöckeln?«

»Ja, das will ich«, antwortete Stig trotzig. »Und was ist mit 
Emma? Vielleicht denkst du auch mal an sie?«

»Was soll mit ihr sein? Sie ist einundzwanzig.«
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»Du weißt ganz genau, wie ich das meine. Es ist wichtig, dass 
wir dort sind, wo sie ist!«

Elisabeth sah ihn müde an und klappte den Computer zu.
Er hatte gewonnen. Sie zündete sich eine weitere Zigarette an 

und sah resigniert aus dem Fenster, als sähe sie ihr Scheißleben in 
Großaufnahme irgendwo über den Dächern der Nachbarhäuser 
vorbeiziehen. Nur eine Frau Mitte fünfzig, die ein Kind geboren 
und großgezogen und ihr ganzes Leben gearbeitet hatte, konnte 
auf diese Art und Weise aus dem Fenster blicken, wenn sie sah, 
wie ihr das Leben durch die Finger rann, dachte Stig. Angestrahlt 
vom Morgenlicht wirkte ihr Gesicht wie aus einem Bild von Da-
vid Hockney kopiert. Stig hatte keine Angst, dass sie ihn verlassen 
würde, denn trotz all ihres Missmutes spürte er auch den Respekt 
vor seiner Entscheidung. Sie war traurig, weil ihr mit der Zeit im-
mer deutlicher wurde, dass aus dem Umzug nichts werden würde 
und sie das akzeptieren musste. Ihr Mund bewegte sich wieder, 
und Stig beobachtete ohne zuzuhören, wie ihre Lippen Worte 
formten und die Haut ihrer Wangen vibrierte.

»… also sag nicht, dass das was mit Emma zu tun hat«, schloss 
sie und ging zur Tür. »Dabei wäre es bestimmt toll für sie, uns dort 
besuchen zu können. Vielleicht hätte sie sogar Lust, mit uns dort-
hin zu ziehen.« Elisabeth verschwand in der Wohnung.

»Mann, sie ist einundzwanzig! Die will doch nicht bei ihren 
Eltern wohnen!«, rief Stig ihr hinterher.

Ärgerlich zog er an seiner Zigarette. Die Packung lag im Fens-
terrahmen. Darauf ein Bild von einem Säugling in einem Aschen-
becher.

Er betrachtete seine langen, dünnen, übereinandergeschlagenen 
Beine. Die Haut war gelblich bleich, und unter den Haaren waren 
zahllose Knötchen, über die er sich keine Gedanken machen woll-
te. Die Haut eines Menschen verändert sich mit den Jahren. Es 
tauchen dabei immer wieder seltsame Sachen auf. Wie bei einem 
Bild, das langsam entsteht.
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Er hatte nicht vor, sich beruflich zurückzuziehen. Warum auch? 
Die Arbeit als Galerist war physisch nicht gerade anstrengend, 
außerdem hatte er nur diese Arbeit. Andererseits hatte Elisabeth 
vielleicht wirklich recht, er musste nicht unbedingt in der Stadt 
bleiben. Im Grunde war das nur eine alte Gewohnheit, und viel-
leicht würde es Emma tatsächlich guttun, aufs Land zu ziehen.

Er drückte die Zigarette aus und zündete sich eine neue an. Es war 
8.22 Uhr. Er hatte alle Zeit der Welt.

Noch einmal musterte er seine Beine. Sie sahen wirklich nicht wie 
Menschenbeine aus. Waren viel zu lang und ließen den Morgen-
mantel kurz wirken. Eher erinnerten sie an die Beine einer gehäu-
teten Gazelle. Er sah aus wie ein kolumbianischer Drogenbaron 
oder ein Pornofilmregisseur in L.A. Dabei war er gar nicht mehr 
so dünn wie in seiner Kindheit in Roskilde.

Im Sommer mit Badehose hatte er damals so grotesk gewirkt, 
dass die Leute in der Stadt sich Sorgen gemacht hatten, erst über 
ihn und dann über die Menschheit als Ganzes. Sein knochiger 
Körper hatte Erinnerungen an die Grausamkeiten geweckt, die 
die Nazis den Juden angetan hatten. An all das Schreckliche, das 
noch heute in den Kriegen überall auf der Welt passierte, und da-
mit daran, dass der Mensch im Grunde schlecht war.

Stig hielt sich als Jugendlicher die meiste Zeit in seinem Zimmer 
auf, hörte Musik und spielte Gitarre. Die Songs der Sechziger fas-
zinierten ihn: Hendrix, Beatles, Stones, Kinks, The Who, Pink 
Floyd, all das alte Zeug. Später dann Slade, Sweet, Alvin Stardust, 
Bowie, T.Rex und Roxy Music. An den Wochenenden arbeitete er 
an einer Tankstelle, ansonsten kam er nicht viel raus.

Mit achtzehn, im Frühling 1981, zog er nach Kopenhagen in die 
Wohnung seines Onkels Knud. Sie lag in der Griffenfeldsgade, 
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damals der reinste Slum. Als er im Umzugsbulli saß und aus der 
Einfahrt rollte, konnte er sich nicht des Gedankens erwehren, dass 
seine Mutter erleichtert wirkte. Sie blieb jedenfalls nicht draußen 
stehen und winkte, als der Wagen davonfuhr.

Mit einem Mal wohnte Stig in Nørrebro, ohne auch nur irgend- 
jemanden in Kopenhagen zu kennen. Er arbeitete Teilzeit in ei-
nem Kindergarten, es belastete ihn aber mehr und mehr, dass er 
keine Freunde hatte, mit denen er einfach abhängen konnte. Er 
hatte damit gerechnet, dass sich das schon entwickeln würde, 
wenn er erst in der Großstadt war. Irgendwie war er davon ausge-
gangen, dass die Leute in der Stadt weniger beschränkt wären als 
in der Provinz. Ein Irrtum, der ihm zunehmend zu schaffen mach-
te. Wenn er abends vor dem Fernseher aufgewärmte Fertignah-
rung aß und das blaue Licht auf sein blasses Gesicht und die kah-
len, weißen Wände fiel, überkam ihn eine Einsamkeit, die sich mit 
der Zeit zu einer richtigen Paranoia auswuchs. Er bekam Wahn-
vorstellungen, fürchtete, dass jemand die Wohnungstür eintreten 
und ihn abschlachten könnte. Wenn er von der Arbeit oder vom 
Einkaufen nach Hause kam, suchte er erst alle Zimmer und 
Schränke nach möglichen Einbrechern ab, ehe er ganz leise den 
Kühlschrank füllte, damit ihm kein Laut entging, sollte er doch 
irgendwo jemanden übersehen haben. Nachts lag er wach und 
lauschte den Geräuschen des Hauses, die ihm umso geheimnis- 
voller und rätselhafter vorkamen, je mehr er sich darauf konzent-
rierte.

Nach ein paar Monaten in Kopenhagen schaffte Stig kaum noch 
etwas anderes, als bei lautlos gestelltem Fernseher auf seinem Sofa 
zu sitzen. Es musste sich etwas ändern, und an einem dieser un-
zähligen Abende rappelte er sich tatsächlich auf und entschloss 
sich, wieder unter Menschen zu gehen. Auf dem Weg zur Arbeit 
hatte er junge Leute auf Rollschuhen durch die Stadt fahren 
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sehen, was ihn begeistert hatte, weshalb er sich am folgenden 
Morgen ein Anzeigenblättchen kaufte. Tatsächlich fand er ge-
brauchte Rollschuhe für 250 Kronen, die er noch am selben Tag in 
Herlev abholte. Sie sahen wie ganz normale, kräftige Boots mit 
Rädern aus. Zufrieden fuhr er mit dem Bus nach Hause, neben 
sich die Irma-Tüte mit den Rollschuhen. Trotzdem nutzte er sie 
nur selten, denn mit den Rollschuhen sah er noch größer und dün-
ner aus. Außerdem waren sie etwas zu klein, Größe 46, sodass sei-
ne Zehen verkrampften, wenn er sie zu lange trug. Auf einer dieser 
Rollschuhtouren geriet er durch Zufall ins Viertel Pisserenden. Er 
war mit zu viel Fahrt durch die Rådhusstræde gerollt und hatte 
einfach nicht mehr abbiegen können.

Die Stimmung in Pisserenden war anders als im Rest der Stadt und 
vollkommen anders als in Nørrebro. Überall waren Punks, die trotz 
der Wärme Lederjacken trugen, und auf einer Treppe saßen zwei 
Schwule in der Sonne und küssten sich. Die ganze Straße brodelte 
vor Sommer, Sex und Energie. Sogar die Häuser schienen hier kräf-
tigere Farben zu haben. Er rollte langsam durch die Larsbjørnsstræ-
de und sah sich alles an. Die Menschen schienen sich hier alle ir-
gendwie zu kennen. In der Teglgårdsstræde saßen die Nutten in 
ihren Netzstrümpfen in den Fenstern, und als er vorbeirollte, riefen 
sie: »Wie sieht’s aus, Seemann? Lust auf eine Runde?« Stig schüt-
telte freundlich den Kopf und blickte geniert zu Boden.

Abends saß er zu Hause und aß Reis und Dorschrogen aus der 
Dose, den er in Scheiben geschnitten und in der Pfanne angebra-
ten hatte. Der laue Sommerabend und das Summen der Stadt 
lockten ihn, sodass er sich schließlich entschloss, noch einmal zu-
rück ins Viertel Pisserenden zu gehen.

Auf den Straßen waren weniger Menschen, nur vor einer gerade 
erst eröffneten Bar standen einige Leute. Der Laden hieß Floss. 
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Die Gäste waren fast ausschließlich Punks, die meisten waren 
schon deutlich angetrunken. Einer taumelte nach hinten, stieß mit 
Stig zusammen und drehte sich um. Seine Augen wirkten total 
wild, wie bei einem tollwütigen Affen. Zum Glück zog ihn einer 
seiner Freunde weg, bevor der Punk auf Stig losgehen konnte. 
Trotz der aggressiven Stimmung betrat Stig die Bar.

Die aufgeheizte Stimmung faszinierte ihn, die dröhnende Musik 
und die unnahbar und hart wirkenden Menschen. Stig wollte 
schon wieder gehen, als der Barkeeper ihn fragte, was er wolle. Er 
bestellte ein Bier und bekam aus irgendeinem Grund zwei. Er 
kannte Punks, hatte auch in Roskilde schon mal welche gesehen, 
trotzdem waren diese hier anders. Alles war düsterer. Beinahe so, 
als wäre man in Berlin. Wenn Berlin denn so war, wie er sich die 
Stadt vorstellte, denn er war nie dort gewesen. Er trank nur an-
derthalb Bier, bevor er wieder ging, denn er sollte am nächsten 
Morgen helfen, einen Schuppen im Kindergarten zu streichen. 
Auch einige Eltern würden kommen, weshalb er nicht nach Bier 
riechen wollte.

Obwohl das Floss etwas Abschreckendes hatte, ging Stig von nun 
an jedes Wochenende dorthin, manchmal sogar werktags, wenn er 
am nächsten Morgen nicht arbeiten musste. Irgendwie schenkte 
der Ort mit all seinem Chaos, seinem Lärm und seinen verrückten 
Menschen seiner Seele Ruhe. Es gefiel ihm, dort zu sein, einfach 
am Tresen zu stehen, Bier zu trinken und die Menschen zu beob-
achten, die vorbeitaumelten. Es fühlte sich an, wie in einem Film 
mitzuspielen oder ein Theaterstück hautnah mitzuerleben. Nach 
ein paar Monaten fingen die Leute an, ihn zu grüßen, und manch-
mal wechselte der eine oder andere auch ein paar Worte mit ihm. 
Die Leute respektierten ihn, ohne dass er verstand, warum. Er 
kaufte sich enge T-Shirts und Doc Martens, um besser zu den 
anderen Gästen zu passen. Später eine Lederjacke und eine etwas 
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zu kurze Levis. Wieder etwas später kam er mit einem Mann ins 
Gespräch, der sich Ræzor nannte. Ræzor war klein, vielleicht eins 
sechzig, und hatte knallrote Haare. Er kam aus Jersie unweit von 
Solrød und hatte ähnliche Erlebnisse hinter sich wie Stig. Auch er 
hatte dort, wo er aufgewachsen war, nicht ins Bild gepasst. In Jersie 
spielten alle Handball, sagte er, und dafür sei er zu klein, außerdem 
hasste er Handball. Er war in seinem Heimatort der einzige Punk 
gewesen.

Eines Abends zog Ræzor ein kleines Tütchen mit einem weißen 
Pulver aus seiner Hosentasche und hielt es grinsend vor Stigs 
Nase. Er zog ihn hinter sich her aufs Klo, wo sie das Zeug schnief-
ten, noch ehe Stig irgendwelche Einwände vorbringen konnte. 
Speed war die ultimative Befreiung, nein, mehr als das, es über-
wältigte Stig und gab ihm das Gefühl berauschender Unüber-
windlichkeit. Ræzor war total aus dem Häuschen, als sie »I Wanna 
Be Your Dog« von den Stooges spielten, während Stig an diesem 
Abend kaum noch etwas tat. Er stand bloß am Tresen, grinste 
breit und genoss es zum ersten Mal, so groß zu sein, dass er die 
ganze, bis zum Rand gefüllte Bar überblicken konnte. Er hatte 
immer gedacht, dass seine Größe ihn für die höhnischen Blicke 
der anderen exponierte, doch jetzt war er es, der die Menschen be-
obachtete und bewertete: Details ihrer Kleidung, ihrer Haare. Er 
hörte auch Bruchstücke ihrer Gespräche. Sie redeten über Kunst 
und über etwas, das Bowie gesagt hatte, und über die Frage, welche 
seiner Platten die wichtigste war. Die Energie, die die Menschen 
ausstrahlten, war beinahe mit Händen zu greifen, und immer ging 
es um Kunst und Musik. Manchmal begannen auch einer oder 
mehrere, wie besessen zu tanzen, und vielleicht waren sie das auch 
wirklich – besessen.

Ræzor spielte Schlagzeug in einer Band und kannte fast alle im 
Floss. Er stellte Stig vor und half ihm, die richtigen Klamotten 
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anzuziehen, zum Beispiel schwarze statt blauer Levis. Dann ra-
sierte er ihm an einem Sonntagvormittag auf einem Stuhl in der 
Griffenfeldsgade die Seiten des Schädels, färbte den verbliebenen 
Kamm schwarz und zeigte Stig, wie man Eyeliner auftrug.

Sie gingen auf Punkkonzerte, auf denen Stig die für ihn neue Er-
fahrung machte, dank Alkohol und Speed auch selbst vollkommen 
auszurasten. Er kündigte seine Arbeit und bezog Stütze, was auch 
nicht viel weniger Geld war. Er wollte nichts mehr erreichen.

Eines Abends war er im Saltlageret auf einem Konzert der Grup-
pe Before. Etwas Vergleichbares hatte er nie zuvor erlebt. Der 
Sänger war dünn und rothaarig und wirkte vollkommen fertig. 
Später fand er heraus, dass der Mann Fritz Fatal hieß. Fritz lief 
vollständig Amok, weshalb Stig auf diesem Konzert mehrmals 
dachte, dass Fritz den Abend nicht lebend überstehen würde. 
Trotzdem fühlte er sich ungeheuer verbunden mit ihm und nahm 
all seine Energie auf. Jedes Mal, wenn Fritz zu Boden ging oder zu 
zittern begann, spürte Stig ein umso größeres Selbstvertrauen.

Ræzor fragte irgendwann, ob Stig nicht mit in seiner Band spielen 
wolle, ihnen fehle ein Bassist. Stig sagte, dass er Gitarre und nicht 
Bass spiele, aber Ræzor meinte, das sei egal.

»Das Wichtigste ist, dass du nasty aussiehst.« Ræzor hörte ei-
nen Moment lang der Musik zu und lachte dann laut. »Überhaupt, 
so könnten wir dich nennen. Nastig.«

Stig realisierte schnell, dass er eigentlich zu den besten Musikern 
der Band gehörte. Sie übten dreimal die Woche in einem Lokal 
des Gymnasiums in Rødovre und nannten sich Kronisk Kampe, 
später dann nur noch Kronisk. Ib, der sich Ib Ned nannte, war der 
Sänger. Auch er verausgabte sich bei den Proben und den wenigen 
Konzerten und war anschließend immer so fertig, dass er nur noch 
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zitternd auf dem Boden des Übungsraums sitzen konnte. Ib Ned 
war auf Heroin, funktionierte anfangs aber noch ganz gut, weil 
seine Familie Geld hatte; seine Eltern waren die Besitzer des re-
nommierten Fischgeschäfts am Højbro Plads. Bei den Auftritten 
schnitt er sich manchmal selbst, und einmal mussten sie ihn an-
schließend sogar ins Krankenhaus bringen. Er hatte eine wichtige 
Ader unter der Brust verletzt. Sie mussten wie Aliens ausgesehen 
haben, oder wie Leute aus der Zukunft, als sie mit dem halb nack-
ten Ib ins Krankenhaus getaumelt waren.

Stig und Ræzor blieben die ganze Nacht im Krankenhaus und dis-
kutierten darüber, ob Bowie mit der Young Americans-Platte aus dem 
Jahr 1975 seine Ideale verkauft hatte. Ræzor war überzeugt davon 
und diskutierte so wild, dass Ib irgendwann die Schnauze voll hatte, 
sich den Tropf aus dem Arm zog und wütend aus dem Krankenhaus 
marschierte. Stig und Ræzor blieben in der Klinik, denn eine der 
Krankenschwestern – sie kannten sie aus dem Floss – hatte ihnen 
zum Frühstück Zigaretten und etwas zu essen versprochen.

Ib war immer häufiger komplett stoned, trotzdem liebten die Leu-
te ihn. Mit der Zeit hatten aber Stig und Ræzor in der Band das 
Sagen, und irgendwann sagte Ræzor etwas, dass Stig nie mehr ver-
gessen sollte.

»Wenn die Atombombe fällt, wird es ein paar Wochen dauern, 
bis wir alle an der Strahlenkrankheit eingehen. Und dann, in die-
sen Wochen, spielen wir das ultimative, letzte Konzert. Und darauf 
müssen wir uns vorbereiten.«

Ib Ned lebte Ræzors Visionen. Er bespuckte das Publikum und 
provozierte mehrmals mitten im Auftritt irgendwelche wilden 
Prügeleien. Aber auch Stig genoss die Zeit und das Gefühl, auf der 
Bühne zu stehen und die Musik durch den Körper fließen zu las-
sen. Nein, ganz so stimmte es nicht: Er stand auf der Bühne, und 
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die Töne regneten über ihn wie die Pisse von Tausenden von To-
desengeln, während der Rhythmus in sein Knochenmark vordrang 
und wie Spasmen durch seine langen Beine jagte.

Sie spielten ein paar Mal im Gymnasium und in anderen Hallen, 
einmal sogar im Saltlageret als Vorgruppe einer deutschen Band, 
bis sie schließlich ihr legendäres Konzert im Gammel Kongevej 
13 AB gaben, wo auch Sods und No Knox spielten. Nach andert-
halb Jahren löste die Band Kronisk sich auf, weil Ib Ned nach 
Berlin zog, um voll und ganz in die Junkieszene einzutauchen und 
ansonsten nur noch Gedichte zu schreiben. Stig hatte immer an-
genommen, dass Ib an einer Überdosis gestorben war oder irgend-
wo an der Grenze zwischen Kreuzberg und Neukölln Selbstmord 
begangen hatte. Doch viele Jahre später traf er ihn im Irma in 
Birkerød, wo er mit seiner Frau und seinen drei Kindern wohnte. 
Er war Zahnarzt geworden. Es stellte sich heraus, dass er nicht 
nach Berlin gegangen war, sondern in eine Kleinstadt in Bayern, 
wo sein Onkel wohnte. Er war durch die bayerischen Berge ge-
wandert und clean geworden. Ib behauptete, dass er das nicht nur 
der sauberen Bergluft, sondern vor allem Heideggers Sein und Zeit 
zu verdanken habe. Er hieß jetzt Ib Aksel Nedergaard.

Damals zählte für Stig nur die Musik, und so war es ganz natür-
lich, dass er den anderen Bands in der Szene nach dem Ende von 
Kronisk half. Er trug das Equipment für sie und arrangierte Kon-
zerte. Er hängte Plakate auf und kümmerte sich um Licht und 
Sound. 

Natürlich war es nicht dasselbe, selbst zu spielen oder zu denen zu 
gehören, die zuhörten oder halfen, aber diese Unterschiede waren 
unwesentlich, denn alle gehörten sie zur selben Szene, zur selben 
Bewegung. Sie waren wie ein Ameisenhaufen, in dem die Ameisen 
unterschiedliche Funktionen innehatten, aber alle dasselbe Ziel ver-
folgten. Alle respektierten einander, und die Drogen stärkten das 
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Gemeinschaftsgefühl in der Szene und grenzten sie von den anderen 
ab. Stig lief in seinen schwarzen Klamotten und der Ray-Ban-Son-
nenbrille durch die Stadt, und wenn er nicht auf Speed war, wusste 
er dieses Gefühl zu genießen und auszukosten. Er war nicht mehr 
einfach nur Stig, er war Nastig oder Stiggy. Die Menschen begegne-
ten ihm mit Respekt, vielleicht auch mit Furcht oder Abscheu, und 
wenn er von Skins Prügel bezog, wie es ihm einmal nachts am Tri-
angel widerfahren war, geschah dies nicht, weil er hässlich oder 
schwach war, sondern weil er sich dazu entschieden hatte, die Klei-
der zu tragen, die er trug, und Nastig zu sein. Die Punkszene war für 
alle Anzugträger und besonders die Ökos mit ihren Vollbärten und 
Norwegerpullovern wie ein ausgestreckter Mittelfinger. Stig stand 
endlich auf der richtigen Seite. Auf der anderen waren die Klein-
bürger, die mit ihren fettigen Händen und runden Köpfen in ihren 
pragmatischen Scheißleben feststeckten. Stig lebte den Augenblick, 
darüber hinaus gab es nichts, das es wert gewesen wäre, sich damit zu 
beschäftigen. Sein Leben hatte kein Ziel, er musste nichts erreichen. 
Für ihn gab es nur den großen, funkelnden, lärmenden, mutierenden 
Moment, in dem er sich befand.

Anfangs waren die Drogen etwas Positives. Ja, sogar die Tragö- 
dien, die sie mit sich brachten. Heroin war wie Speed nur eine 
andere, noch intensivere Energie. Die Drogen gaben dem Augen-
blick eine neue Intensität, betonten das Künstlerische daran. Nicht 
nur für die, die sie nahmen, sondern auch für alle anderen. Alle 
großen Musiker nahmen Heroin oder waren schon mal auf He-
roin gewesen, und ihre Musik war dadurch nur noch besser ge- 
worden. Ein Mädchen im Floss fing an, anschaffen zu gehen. Sie 
hieß Unni. Sie war eine der Ersten aus der Szene, die sich Män-
nern in Vesterbro anboten, um Geld für die Drogen zu haben. Ihr 
Leben und Leiden wurde schlagartig ein Teil der Szene und betraf 
alle, weil es dem Ganzen noch eine Dimension hinzufügte. In ge-
wisser Weise opferte sie sich für alle anderen, für die Bewegung, 
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die sie losgetreten hatten, auf jeden Fall musste sie im Floss nie 
mehr ihre Getränke zahlen. Sie war die Nutte unter den Ameisen, 
und auch sie wurde im dystopischen Floss-Haufen gebraucht. Die 
Bands schrieben Lieder über und für sie.

Die Musiker und Künstler waren damals ganz anders als die 
Künstler, die Stig heute repräsentierte. In den Achtzigern wurde 
die Kunst viel wichtiger genommen. Musik war etwas Wesentli-
ches, alles hatte Bedeutung, die ganze Szene. Stig liebte die Musi-
ker und bewunderte ihre Radikalität, ihren Mut und ihre Kom-
promisslosigkeit. All das, was sie gaben. Sie opferten ihr Leben für 
einen Auftritt, ob sie nun vor ein paar Hundert Menschen spielten 
oder vor zwanzig. Es gab keine Risikoanalyse, keinen Karriereplan, 
keine Überlegungen für die Zukunft oder auch nur den nächsten 
Tag. Es gab nur das Hier und Jetzt, keine anderen Verpflichtun-
gen, als dem Augenblick seine gesamte Energie zu entlocken.

Stig war einmal auf einem Konzert, bei dem die Hose des Sängers 
blutgetränkt war, weil dieser sich unmittelbar vor dem Auftritt für 
500 Kronen im H.C. Ørstedsparken in den Arsch hatte ficken 
lassen. Der Sänger erzählte das zwischen zwei Songs, unterbrach 
das Konzert aber nicht, sondern sang einfach weiter. Mit noch 
mehr Ekstase und Energie als sonst. Die Leute flippten komplett 
aus. Stig erinnerte sich an seine Bewunderung für die Band und 
diesen Sänger. Er stand im Publikum, aber die Leute wussten, dass 
er die Band persönlich kannte, was ihn mit Stolz erfüllte. Stolz, ein 
Teil des Ganzen zu sein. Er war im inneren Kreis angekommen, 
wenn auch vielleicht am Rand des inneren Kreises.

Hübsche Frauen redeten mit ihm und setzten sich auf seine har-
ten, dünnen Beine, wenn er nach den Konzerten mit den Bands 
Bier trank. Er liebte die Menschen, mit denen er zusammen war. 
Sie gingen ihren Weg bis ganz zu Ende, schreckten vor nichts 
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zurück und ließen ihn frei sein. Er selbst machte nicht viel, aber 
das war gar nicht nötig, denn sie taten es für ihn. Sie zogen ihn mit 
sich, wenn sie auf ihren Konzerten für legendäre Augenblicke 
sorgten, die niemand je vergaß. Augenblicke, die sie, ihn und alle 
Konzertbesucher für immer definierten. Egal, ob es Bowie war, 
Velvet Underground, Roxy Music, Iggy Pop, Stooges, Joy Division 
oder all die anderen, deren Namen vielleicht nicht so bekannt wa-
ren, die aber trotzdem alles gaben, die Energie war dieselbe.

In dieser Zeit entwickelte Stig, ohne sich selbst darüber bewusst zu 
sein, das charakteristische, laute Lachen, das ihn für immer prägen 
sollte. Ein Lachen, das nicht ansteckend war und auch niemanden 
zum Lächeln brachte, sondern eher verächtlich klang, höhnisch. 
Die Karikatur eines Lachens, wie man sie bei Figuren aus Zeichen-
trickfilmen fand. Nastig lachte so. Stigs Lachen hatte zuvor immer 
nervös geklungen, besonders wenn er unter Leuten gewesen war, 
deren Blicke oder Worte ihn wie Ohrfeigen ins Gesicht trafen. Die 
lauten, heiseren Geräusche, die er jetzt von sich gab, waren viel-
leicht als ein Fingerzeig in eine bessere, würdigere Richtung zu 
deuten, obwohl auch dieses Lachen sicher ein Handicap war.

Stig drückte seine vierte Morgenzigarette aus, öffnete das Fenster 
des Wintergartens, damit der Rauch entweichen konnte, und ging 
zurück in die Wohnung. Elisabeth war längst gegangen. Er badete 
und rasierte sich. Zu so früher Stunde sah sein Gesicht immer 
älter aus. Die Säcke unter seinen Augen hatten sich im Laufe der 
Nacht geleert und hingen schlaff herunter, seine halblangen, grau-
en Haare standen in alle Richtungen ab. Er nahm einen Kamm 
und kämmte sie nach hinten. 

Er zog seinen dunklen Wollmantel an und radelte auf seinem 
schwarzen Raleigh-Fahrrad zur Galerie in der Bredgade. Es war 
windig und kalt. Er hatte seine Handschuhe vergessen.
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In der Gothersgade stauten sich die Räder, weil ein weißer 
BMW mitten auf dem Radweg angehalten hatte, sodass niemand 
vorbeikam. Wie alle anderen fuhr er verärgert auf den Bürgersteig. 
Eine junge Mutter mit einem Kind auf dem Fahrradsitz musste 
absteigen und das Rad an dem Auto vorbeischieben. Ihre Tochter 
warf sich hysterisch hin und her. Stig hätte am liebsten mit der 
Faust auf das Dach des Wagens geschlagen. Diese Idioten regten 
ihn auf. Andererseits war der BMW tiefergelegt, ein richtiges 
Gangsterauto, weshalb er es nicht tat. Er warf aber einen Blick in 
den Wagen. Der Fahrer telefonierte. Es war ein junger, muslimisch 
aussehender Mann mit rasiertem Schädel und kleiner Haarinsel 
ganz oben auf dem Kopf. Eine Militärfrisur, wie sie neunzig Pro-
zent aller jungen Muslime zu haben schienen. Auf jeden Fall die 
Männer. Der Mann grinste entspannt und saß bequem zurückge-
lehnt auf dem Fahrersitz. Halt dein blödes Maul, du Idiot, dachte 
Stig.

Eigentlich hatte er unterwegs in einem Café noch einen Kaffee 
trinken wollen, aber trotz der in der Sonne stehenden Bänke sah 
er nun davon ab. Er musste bis zwölf noch einige Mails beantwor-
ten, danach wollte er einen albanischen Videokünstler zum Mittag 
treffen. Es würde ihm aber sicher noch reichlich Zeit bleiben, in 
der Galerie einen Kaffee zu trinken und ein paar Zigaretten zu 
rauchen. Und vielleicht konnte er sich auch einen Stuhl auf den 
Bürgersteig stellen und so doch noch die Wintersonne genießen. 

Als er um die Ecke der Bredgade bog, sah er, dass Bujar bereits 
vor der Galerie stand und auf ihn wartete. Zwei Stunden zu früh. 
Mist. Er hätte doch in dieses Café gehen sollen.

Bujar war klein wie ein Zwerg und hatte schlechte Zähne. Es heißt, 
dass man den sozialen Status eines Mannes an dessen Schuhen ab-
lesen kann, bei Künstlern ist das aber anders. Die größten und 
reichsten Künstler der Welt können in löchrigen, ausgetretenen 
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Schuhen herumlaufen oder in Sandalen voller Farbspritzer. Will 
man wissen, ob ein Künstler Erfolg hat, muss man auf seine Zähne 
achten. Haben Künstler schlechte Zähne, sollte man mit ihnen kei-
ne Geschäfte machen. Stig hätte daran denken sollen, als er Bujar 
das erste Mal begegnet war.

Stig lachte sein lautes Lachen, als er Bujar die Hand gab.
»I’m a little bit early because I have an important meeting later«, 

sagte Bujar.
Stig wollte gar nicht darüber nachdenken, was Bujar vorhatte 

oder wen er treffen wollte. Es war ihm mehr als egal, außerdem 
ging er davon aus, dass es eine Lüge war. Aber so brauchte er ihm 
wenigstens kein Mittagessen zu zahlen.

»It’s fine, Bujar. Please come in.«
Stig servierte frisch gemahlenen Kaffee und schaltete den 

Computer ein.
Bujar hatte drei Videowerke dabei. Alles Filme, in denen er 

selbst die Hauptrolle spielte. Im ersten Film, Bad Timing, lief er im 
Sommer mit Skischuhen, Skianzug und Skiern durch eine Groß-
stadt. Er setzte sich in ein Café, trank etwas in der Sonne und 
schnallte sich dann die Ski an, obwohl kein Schnee lag. Irgend-
wann flippte er total aus und warf die Ski frustriert weg. Stig lä-
chelte Bujar an und sagte: »Very good«, obwohl es der totale 
Schwachsinn war.

Bujar nickte, fletschte seine braunen Zähnen und sagte: »Cli-
mate Change!«

Es musste irgendeine Krankheit im Mund sein, dachte Stig, 
denn nicht einmal extrem schlechte Zahnhygiene konnte dieses 
Braun hervorrufen.

»Oh yes, of course«, antwortete Stig und nickte ernst. Bujar lä-
chelte. Der zweite Film hieß Oral Pleasure und lief absichtlich in 
zu schnellem Tempo. Während des gesamten Films redete Bujar in 
sein Handy, wobei er alles Mögliche unternahm. Er trug einen 
Anzug und einen Mantel und wollte damit vermutlich wie ein 
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Geschäftsmann aussehen. Die Sachen sahen aber aus wie aus ei-
nem Gebrauchtladen, sodass seine ganze Erscheinung schäbig 
und irgendwie dreckig wirkte. Bujar aß, während er telefonierte, 
und nahm dann den Bus, was auch seltsam war, wenn er als Ge-
schäftsmann durchgehen wollte. Es sei denn, in Albanien machte 
man das so. Er kaufte beim Telefonieren ein und bekam schließ-
lich auch noch einen Blowjob. Man sah es in dem Film, und es 
versetzte Stig einen Stich, als Bujars kleiner Schwanz plötzlich am 
unteren Rand des Bildschirms zu sehen war.

»Everything for art«, sagte Bujar grinsend. Sein Atem stank 
nach Fischabfällen, die irgendwo in einem südeuropäischen In-
dustrieviertel mehrere Wochen in der Sonne gelegen hatten. Die 
Videos waren Schrott, aber trotzdem nickte Stig anerkennend und 
lachte sein schneidendes, lautes Lachen, wofür er sich selbst hass-
te. Der letzte Film war kurz. Er hieß Making Art. Bujar stand dar-
in nackt auf einem Feld. Er trank aus einem großen Krug Wasser, 
ohne abzusetzen, und als der Krug halb leer war, begann er zu 
pinkeln. Er trank dabei weiter, bis der Krug leer war und schließ-
lich nur noch die Pisse lief. Es war ein feiner, kurzer Film. Der 
kleine, nackte Bujar hatte darin etwas Rührendes. Ein zentraleu-
ropäischer Hobbit auf einem nassen, dunklen Acker. Man konnte 
tatsächlich auf den Gedanken kommen, dass es kleine Wesen wie 
Bujar waren, die die Felder düngten und fruchtbar machten. Au-
ßerdem war das Timing perfekt, es sah wirklich so aus, als liefe das 
Wasser nur durch ihn hindurch. Er musste vor der Aufnahme un-
geheure Mengen Wasser getrunken haben.

»That’s really good, Bujar«, sagte Stig aufrichtig und versuchte, 
nicht zu überrascht zu klingen.

»Yes, it’s a corpus, the three films together.«
»Yes, yes, of course.«
Neben den Installationen hatte Bujar Zeichnungen von Strich-

männchen gemacht, die auf alle nur erdenklichen Weisen Sex hat-
ten. Stig wusste, dass diese Zeichnungen wertlos waren, er machte 

27170_Nielsen.indd   28 16.01.19   08:13



29

sich aber keine Gedanken darüber. Vielleicht hatte er im Laufe 
seines Galeristenlebens so viel Blödsinn gesehen, dass er es nicht 
mehr bemerkte. Wie die Einwohner bestimmter Städte auf dem 
Land den Güllegestank auch nicht mehr wahrnahmen.

Als Bujar gegangen war, setzte Stig sich endlich mit einer Tasse 
Kaffee auf den Bürgersteig in die Wintersonne. Danach wollte er 
in den Laden an der Ecke und sich ein bisschen Käse und Schin-
ken, ein paar Cornichons und drei Brötchen kaufen.
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Kapitel 2

Elisabeth und das RAID

Elisabeth arbeitete in Nørrebro in der Fakultät für Neurowissen-
schaften. Auf dem Weg zur Arbeit kam sie an den Absperrungen 
der Einwandererzone am Ende des Tangensvej vorbei. In der Fa-
kultät angekommen, holte sie sich einen Kaffee, begrüßte ihr Team 
und verschwand in ihrem Büro. Sie hatten gerade ein langjähriges 
Projekt abgeschlossen, in dem sie Mäuseföten menschliche Stamm-
zellen eingesetzt hatten, um so das Potenzial der Stammzellenthe-
rapie zu untersuchen. Konkret war es um die Frage gegangen, ob 
damit bislang unheilbare Krankheiten wie Huntington, Parkinson 
oder Alzheimer behandelt werden könnten. Die untersuchten Pro-
ben aus dem Hirngewebe der erwachsenen Mäuse hatten ebenso 
eindeutige wie interessante Ergebnisse geliefert, auch wenn noch 
vieles unklar geblieben war. Die mit Stammzellen behandelten 
Mäuse waren deutlich intelligenter als die Tiere der unbehandelten 
Vergleichsgruppe. Bis zu viermal schneller hatten sie die ihnen ge-
stellten Aufgaben gelöst. Noch interessanter im Hinblick auf  
die mögliche Behandlung von Menschen war aber die Tatsache, 
dass aus den dreihunderttausend Stammzellen, die sie den Mäuse-
föten eingesetzt hatten, zwanzig Millionen Zellen bei den erwach-
senen Tieren geworden waren. Die Humanzellen überlebten also 
nicht nur, sondern teilten sich und übernahmen Teile des Hirns. 
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Besonders interessant war dabei die Tatsache, dass es sich bei den 
eingesetzten Zellen nicht um Neuronen gehandelt hatte, sondern 
um sogenannte Gliazellen, denen man bisher für die Funktion des 
Gehirns weniger Bedeutung beigemessen hatte. Da Elisabeth 
schon in früheren Studien darauf hinweisen hatte können, dass 
Gliazellen eine wichtige und noch relativ unbekannte Rolle für ge-
sunde, gut funktionierende Hirne spielten, hatte man sich ent-
schlossen, diese Zellen auch für die nun abgeschlossene Versuchs-
reihe zu nutzen. 

Das menschliche Gehirn ist aus Neuronen und Gliazellen auf-
gebaut. Neuronen sind zuständig für unsere Gedanken und unsere 
Persönlichkeit. Ein menschliches Gehirn besteht aus mehr als 
hundert Milliarden Neuronen, die miteinander kommunizieren. 
Jedes einzelne Neuron hat Tausende von Verbindungen zu ande-
ren Neuronen. Neuronen entsenden kleine, elektrische Impulse, 
die an den Synapsen geringe Mengen chemischer Stoffe freiset-
zen. Bei den Synapsen handelt es sich um mikroskopisch kleine 
Zwischenräume zwischen den Verbindungslinien der Neuronen. 
Wenn wir Matheaufgaben lösen, entsteht im Gehirn eine ganz 
bestimmte Struktur, eine spezifische Verbindung zwischen den 
Neuronen, die sich sofort wieder ändert, wenn man etwas anderes 
macht. Fühlt man sich bedroht, gibt es dafür eine bestimmte 
Struktur, wie auch für das Laufen, für die Liebe und so weiter. Das 
Gehirn ist ein neutrales Netzwerk aus Milliarden von Zellen, die 
beständig Tausende von Milliarden von Verbindungen herstel-
len  – mehr, als es Sterne im Universum gibt. Das Gehirn ver-
braucht dabei in etwa die gleiche Menge Strom wie ein tragbarer 
Computer.

Bei den Gliazellen, die Elisabeth und ihr Team den Mäusen in- 
jiziert hatten, handelte es sich in gewisser Weise um Hilfszel- 
len der Neuronen, die dafür sorgten, dass die Verbindungen auch 
richtig funktionierten. Des Weiteren wird in den Gliazellen die 
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Cerebrospinalflüssigkeit hergestellt, in der das Hirn gebettet ist. 
Die Zellen regulieren den Säuregrad im Gehirn und sorgen im 
Allgemeinen für optimale Bedingungen für die Neuronen. Es gibt 
verschiedene Gliazellen, aber diejenigen, die sie den Mäusen inji-
ziert hatten, entwickelten sich zu Astrozyten, sternförmigen Zel-
len mit Fangarmen, die den Neuronen helfen, Verbindungen mit-
einander aufzunehmen. Elisabeth sah in den Astrozyten so etwas 
wie ein Schmiermittel für das Gehirn. Ihr Versuch zeigte, dass die 
menschlichen Astrozyten die kleineren, mauseigenen Astrozyten 
verdrängten.

Elisabeth sah sich noch einmal die Datensätze an, die ihre 
PhD-Studenten erstellt hatten. Sie wollte die Analyse selbst noch 
einmal durchgehen, ohne ihnen dies mitzuteilen, denn sollten sie 
Fehler gemacht haben, würden diese Fehler ihr angelastet werden. 
Sie überprüfte immer alle Datensätze.

Es würde einen Monat dauern, alle Daten zu verifizieren, und 
dann sicher noch einmal ein Jahr, die entsprechenden Artikel dar-
über zu schreiben, obwohl sie sich darauf verstand. Elisabeth hatte 
früh erkannt, was man tun musste und was wichtig war. Dieser 
Tatsache hatte sie es zu verdanken, dass sie schon mit vierzig Pro-
fessorin geworden war. Viele ihrer Kollegen, durchaus fähige Leu-
te, hatten nie verstanden, wie sehr es darauf ankam, sein Wissen zu 
dosieren, damit man auf Basis der Resultate so viele Veröffentli-
chungen wie nur möglich verfassen konnte. Viele waren der Mei-
nung, es gehe darum, den einen Superartikel zu schreiben, aber ein 
solches Vorgehen war das reinste Lotteriespiel. In der Regel über-
lebte man damit in einer Akademie wie der ihren nicht lange, und 
ganz sicher wurde man so nicht Professor.

Mit ihrer Karriere war es unaufhaltsam bergauf gegangen. Mit  
jeder Beförderung hatte sie mehr Freiheit, mehr Geld oder 
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leichteren Zugang zu den interessantesten Forschern in ihrem 
Themengebiet bekommen.

In letzter Zeit hatte sie sich zu fragen begonnen, worauf sie im 
letzten Teil ihrer Karriere noch Lust hatte. An der Universität 
konnte sie nicht viel weiter kommen – und auch international war 
es kaum möglich, die Leiter noch eine Stufe höher hinaufzuklet-
tern. Sie zählte in ihrem Fachgebiet zu den am meisten zitierten 
Wissenschaftlern weltweit, was in Anbetracht der Tatsache, dass 
sie ihr ganzes Leben in Dänemark geforscht hatte – mit dem ent-
sprechend begrenzten Budget –, mehr als gut war. Was also war ihr 
Ziel? Sie sah aus dem Fenster, aus dem sie auf drei verschiedene 
Betonmauern blickte: die Wand des Hauses unmittelbar gegen-
über, die eines anderen, etwa fünfzig Meter entfernt, und schließ-
lich noch die des neuen Gebäudes, das noch etwas weiter entfernt 
gerade erst errichtet worden war. Es konnte stürmen oder voll-
kommen windstill sein. Von alldem bekam sie in ihrem Büro 
nichts mit. Sie öffnete das Fenster. Die Luft strömte herein und 
wirbelte ein paar Unterlagen von ihrem Schreibtisch. Sie legte sie 
zurück und beschwerte sie mit ihrer Tasse. Dann schloss sie die 
Augen und atmete tief durch, aber auch die Luft wirkte irgendwie 
künstlich, wenn sie erst in ihrem Büro war. Was war das eigentlich 
für ein seltsames Experiment, Menschen in Städten wohnen zu 
lassen, ohne jede Natur, wenn man doch wusste, dass sie mindes-
tens die letzten zweihunderttausend Jahre draußen in der Natur 
verbracht hatten. Und da hatte man die frühen Formen der 
Menschheit noch gar nicht berücksichtigt. Aus evolutionsbiologi-
schem Blickwinkel war das wirklich grotesk. Gehirn und Körper 
des Menschen hatten sich entwickelt, um in der Natur zurechtzu-
kommen, Menschen sollten sich in großen Städten nicht wohl-
fühlen, und vermutlich war das auch so. Vielleicht war Emma des-
halb krank geworden. Vielleicht war sie in Wahrheit nur ein ganz 
normales Mädchen in einer unnormalen, inhumanen Umgebung? 
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Sie schloss das Fenster, hörte aber noch eine Reihe von Polizei-
wagen in hohem Tempo über den Tagensvejen fahren. Sicher auf 
dem Weg zur Einwandererzone in Nørrebro, vermutlich gab es 
dort wie so oft Krawalle.

Der Anschlag auf die Carolinenschule, bei dem sechs Kinder und 
vier Erwachsene ums Leben gekommen waren, lag gerade einmal 
zwei Jahre zurück. Im selben Jahr hatten vier Dschihadisten den 
Louvre angegriffen. Drei von ihnen hatten sich mit Messern Zu-
gang zum Museum verschafft und im Innern des Museums eine 
Bombe gezündet. Der vierte hatte sich und zahlreiche Besucher 
draußen vor dem Eingang in die Luft gesprengt. Der Anschlag 
kostete zweiundsechzig Menschen das Leben, überdies verlor die 
Welt unschätzbare Kunstwerke, unter anderem die Mona Lisa, auf 
die die Terroristen es ganz gezielt abgesehen hatten. Dann hatte es 
die Schießerei im Casino Logo in Hamburg gegeben, bei der 
zweiundfünfzig Menschen umgekommen waren, gefolgt von dem 
Anschlag mit dem Lastwagen auf den Markt Naviglio Grande in 
Mailand, wo vierunddreißig Menschen starben. Der Abschluss 
war der Bombenanschlag auf The Den in Bermondsey im südli-
chen London, das Heimstadion von Millwall, bei dem ganze drei-
hundert Menschen den Tod fanden.

Europa hatte sich im Laufe von zwei Jahren dramatisch verän-
dert, und damit auch das Bild, das man von den Muslimen hatte. 
Was nicht nur mit den Terroranschlägen zusammenhing. Auch 
nicht damit, dass Muslime in den Gewalt- und Kriminalitätssta-
tistiken überrepräsentiert waren, oder mit der Tatsache, dass die 
dritte Generation der Einwanderer in den Schulen ebenso schlecht 
zurechtkam wie ihre vor Jahrzehnten eingereisten Großeltern. 
Eine ganz neue Erkenntnis hatte sich Bahn gebrochen: Europa 
befand sich im Krieg mit dem Islam, und dies nicht, weil die Euro-
päer sich das wünschten, sondern weil die meisten Muslime dies 
so sahen.
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Elisabeth hatte diese Entwicklung erst in Zusammenhang mit 
den Untersuchungen nach dem Bombenanschlag auf die Caroli-
nenschule bemerkt. Die beiden Schuldigen waren ein siebenund-
zwanzigjähriger Däne marokkanischer Abstammung und ein ein-
undzwanzigjähriger Däne mit palästinensischen Wurzeln. Die 
beiden hatten sich mit Küchenmessern gewaltsam Zugang zur 
Schule verschafft und sich selbst auf dem Schulhof in die Luft ge-
sprengt. Die Analysen des Sicherheitsdienstes zeigten schließlich, 
dass mindestens vierzig Menschen im Mjølnerparken, wo die Ter-
roristen wohnten, von deren Plänen gewusst hatten, ohne versucht 
zu haben, sie aufzuhalten oder die Polizei zu informieren. Die 
Menschen im Milieu kannten die Pläne, unschuldige Kinder zu 
ermorden, trotzdem hatte niemand eingegriffen. Diese Tatsache 
war von größerer Bedeutung als der eigentliche Anschlag, zeigte 
sie doch, dass Sympathie und Akzeptanz für derartige Terroran-
schläge unter den ganz normalen Muslimen weitverbreitet war, 
wie verrückt die Anschlagspläne der Dschihadisten auch sein 
mochten.

Zwei Wochen nach dem Anschlag hatte es eine Gedenkfeier für 
die Toten gegeben, auf der Ministerpräsidentin Mette Frederiksen 
eine historische Rede gehalten hatte, die erste ihrer Art. Sie for-
derte darin nämlich nicht zu Besinnung und Versöhnung auf, son-
dern verlangte stattdessen, dass die Muslime Farbe bekannten und 
sich öffentlich vom Terrorismus distanzierten. Taten sie das nicht, 
würde man sie als mitschuldig betrachten. Vermutlich hat kein 
Ministerpräsident zuvor jemals solche Beifallsstürme geerntet wie 
sie an diesem Abend, denn sie sprach genau die Wut an, die sich 
in den Menschen aufgestaut hatte. In den Wochen danach unter-
nahm die Polizei Hausdurchsuchungen in Hunderten von Woh-
nungen in den dänischen Gettos. Überall im Land kam es zu ge-
waltsamen Zusammenstößen zwischen der Polizei und den 
Bewohnern.
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Gleichzeitig begannen rechtsradikale Gruppierungen, Muslime auf 
offener Straße zu überfallen, ihre Opfer waren insbesondere Män-
ner mit langen Bärten und verschleierte Frauen. In manchen Fällen 
gerieten diese Konfrontationen zu regelrechten Straßenschlach- 
ten in den mehrheitlich von Muslimen bewohnten Vierteln. Die 
Polizei versuchte erfolglos, die Konfliktparteien zu trennen, sodass 
schließlich das Militär eingesetzt werden musste. Ähnliche Kon-
flikte entwickelten sich in vielen anderen europäischen Ländern. 
Das Militär patrouillierte durch die Gettos, und auch wenn die of-
fizielle Erklärung für die Anwesenheit des Militärs der Schutz der 
muslimischen Mitbürger war, fühlten die Muslime sich eingesperrt, 
sodass es schließlich allabendlich zu Auseinandersetzungen zwi-
schen jungen muslimischen Männern und Soldaten kam. Die Un-
ruhen wurden in den Medien breitgetreten, und Elisabeth hatte die 
dramatische Entwicklung wie alle anderen intensiv verfolgt. Die 
jungen Muslime warfen mit Steinen und Molotowcocktails, und 
manchmal beschossen sie die Soldaten sogar mit Pistolen. Die Sol-
daten durften das Feuer natürlich nicht erwidern, schließlich stan-
den ihnen ja größtenteils minderjährige Zivilisten gegenüber. Das 
Militär versuchte deshalb, die Angreifer mit Gummigeschossen 
und Wasserwerfern in Schach zu halten, was sich als nicht sonder-
lich effektiv erwies, weshalb die Soldaten oft zurückweichen muss-
ten und die Kämpfe sich immer häufiger auch auf normale Wohn-
viertel ausdehnten. Die Situation wurde zunehmend untragbar. 
Schließlich entschloss man sich dazu, Stacheldrahtzäune um die 
Gettos zu ziehen und bewachte Ausgänge einzurichten, wo man 
sich einer Leibesvisitation unterziehen und seinen Ausweis vorzei-
gen musste, um passieren zu dürfen. Die Maßnahme dämpfte die 
Konfrontationen und führte dazu, dass die Kämpfe sich nunmehr 
nur noch innerhalb der Gettos abspielten.

Die europäische Bevölkerung forderte immer lauter, dass die Au-
ßengrenzen für Flüchtlinge und Einwanderer geschlossen wurden. 
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Gleichzeitig wollte man aber auch die Kontingente einhalten, da 
die sonst drohenden Konsequenzen unüberschaubar waren. Denn 
was würde passieren, wenn die Nachbarländer der Konfliktregio-
nen, die nach wie vor die meisten Flüchtlinge aufnahmen, ihrerseits 
auch nicht mehr bereit wären, ihre Kontingente einzuhalten? Wür-
den sich dann Millionen von Flüchtlingen auf den Weg nach Euro-
pa machen und die Länder in ein unabsehbares Chaos stürzen?

Der dänische Staat hatte für die Lösung dieses Problems einen 
ganz eigenen, innovativen Ansatz. Er pachtete einen Landstrich in 
der Größe von etwa hundert Quadratkilometern an der Ostküste 
von Mosambik nördlich von Namula. Das Gebiet hatte Bot-
schaftsstatus, und der Pachtvertrag lief über neunundneunzig Jah-
re. Dort baute man aus umgebauten Maersk-Containern eine 
Stadt mit Platz für dreihunderttausend Menschen. Hier wollte 
Dänemark in Zukunft seine Flüchtlinge empfangen. Die auf dem 
Pachtgrund neu errichtete Stadt hieß Frederiksstad. Sie war ein 
Flüchtlingslager, eine Flüchtlingsstadt, die aber eine sichere und 
perspektivreiche Alternative zu den bedrohten Leben in den Hei-
matländern der Flüchtlinge darstellte. Jedem Bewohner wurde ein 
kleines Containerhaus mit einem ebenso kleinen Garten zugewie-
sen. Es gab Straßen und Plätze wie in einer richtigen Stadt, Krab-
belstuben, Kindergärten, Schulen, Gymnasien und Universitäten. 
Es gab ein Rathaus, ein Gericht und eine Polizeistation. Ein Ver-
sammlungshaus und diverse Freizeitaktivitäten: Theater, Kino, 
zwei Schwimmbäder und Kunstrasenplätze mit Flutlicht. Auch 
Banken und Versicherungen siedelten sich an. Darüber hinaus gab 
es vier Moscheen. Mit der Zeit sollte sich ein stabiles Wirtschafts-
system bilden, die Ländereien rund um die Stadt sollten bestellt 
werden, damit die Leute auch weiterhin in der Landwirtschaft 
arbeiten und die Bevölkerung selbst ernähren konnten. Noch be-
vor Frederiksstad fertig gebaut war, hatten die meisten europäi-
schen Länder das dänische Flüchtlingsstadtmodell kopiert.
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Kopenhagen war in der letzten Zeit immer militärischer gewor-
den. Abends, wenn sie ins Bett gingen, hörte Elisabeth oft die 
schweren Militärfahrzeuge durch Christianshavn in Richtung 
Urban Planen rollen. Die Geräusche verhießen nichts Gutes, sie 
klangen wie die Mobilmachung für einen bevorstehenden Krieg. 
Elisabeth wollte raus aus der Stadt. Sie wollte an einen Ort, an 
dem Ruhe und Frieden herrschten.

Noch einmal streckte sie die Hand nach dem Umschlag aus, der 
auf ihrem Schreibtisch lag. Auf dem Absender stand dick RAID. 
Sie nahm das Schreiben heraus. Es war zehn Seiten lang. RAID 
stand für Research in Artificial Intelligence and Drones. Es war 
eine neue dänische Forschungseinheit, die ihr eine attraktive Stel-
lung auf Lolland anbot. Das RAID war inspiriert vom For-
schungszentrum DARPA (The Defense Advanced Research Pro-
ject Agency) in den USA, das unter Präsident Obama ein kleineres 
Vermögen an Forschungsgeldern bezogen hatte. Das RAID sollte 
zwei verschiedene Themengebiete erforschen: künstliche intelli-
gente Systeme und die Entwicklung von Drohnen und Robotern, 
samt einer Kombination aus beiden. Besonders aufsehenerregend 
fand sie, dass sie mit dem DARPA kooperieren wollten, denn das 
DARPA war in Verruf geraten, unseriöse Forscher zu beschäfti-
gen, die sich unrealistische, unerreichbare Ziele gesetzt hatten, nur 
um noch mehr Forschungsgelder zu bekommen. Die meisten 
Wissenschaftler verachteten die DARPA-Leute, weil ihre eigenen 
Projekte verglichen mit den DARPA-Projekten verblassten – und 
das, obwohl sie häufig realistischer und interessanter waren. 
Gleichzeitig waren alle aber auch neugierig darauf, ob sie im 
DARPA tatsächlich erreichen konnten, was sie sich vorgenommen 
hatten. Schon die Hälfte wäre eine Sensation gewesen. Außerdem 
waren alle neidisch auf die Forschungsbudgets des DARPA.

Ein dänischer IT-Milliardär, Morten Lund, führte die Gruppe der 
Investoren an, die in das RAID eine Milliarde investieren wollten. 
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Es sollte ein interdisziplinäres Umfeld geschaffen werden, in dem 
die Hirnforschung ein wichtiger Bestandteil war. Elisabeths 
Freund und Mentor, James McIntyre – er war Professor an der 
Cornell University im US-Bundesstaat New York –, hatte ihr per-
sönlich geschrieben und unterstrichen, wie sehr sie explizit an ihr 
interessiert waren, weil sie eine der renommiertesten Hirnforsche-
rinnen der ganzen Welt sei. Seine schmeichelhaften Worte rühr-
ten sie.

Nahm sie die Stelle am RAID an, würde sie mit den besten 
Wissenschaftlern der Welt zusammenarbeiten können. Viele 
kannte sie bereits persönlich. Und neue Fachgruppen würden hin-
zukommen und mit ihnen kooperieren: IT-Leute, Immunologen, 
Neurobiologen, Ingenieure und gewöhnliche Erfinder. Ihre Auf-
gabe wäre es, Systeme mit genereller Intelligenz zu entwickeln; 
intelligente Netzwerke, die nicht darauf beschränkt waren, spezi-
fische Aufgaben zu lösen und ihr Wissen in einem begrenzten 
Umfeld zu entwickeln, sondern die interagierten, voneinander 
lernten und so Aufgaben in vielen verschiedenen Zusammenhän-
gen und Milieus lösen konnten.

Es kribbelte in Elisabeths Bauch, als sie den Brief vom RAID 
las. Nichts auf der Welt würde sie lieber tun, als diesen Job anzu-
nehmen. Aber sie konnte nicht, denn Stig wollte nicht umziehen, 
weil er meinte, auf Vernissagen von talentlosen Künstlern gehen 
zu müssen. Es war wirklich lächerlich. Sie sah Stig vor sich, wie er, 
viel zu laut lachend, in irgendeiner unbedeutenden Galerie stand.

Sie trank einen Schluck Kaffee. Er war mittlerweile kalt geworden. 
Es ging gar nicht nur um den Job. Sie spürte, dass auch in ihrem 
Leben etwas geschehen musste. Entweder nahm sie diese Arbeit 
an, oder sie ließ sich scheiden, suchte sich einen Lover oder hatte 
einfach nur Sex mit einer ganzen Reihe von Männern. Ihre Freun-
din Tone hatte Verhältnisse mit mehreren jungen Männern, ob-
wohl sie seit dreißig Jahren mit einem Historiker verheiratet war. 
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Sie behauptete, es gebe Unmengen von jungen Männern, die auf 
alte Frauen wie sie abfuhren. Elisabeth hatte ernsthaft darüber 
nachgedacht. Einmal war sie sogar mit Tone in der Stadt gewesen, 
aber die Kerle, die sie aufs Korn genommen hatten, waren einfach 
zu jung gewesen. Sie war nie den Gedanken losgeworden, dass 
diese Männer Emma kennen könnten oder vielleicht sogar schon 
mal mit ihr zusammen gewesen waren. Außerdem hatte sie die 
offene Geilheit und Aufdringlichkeit dieser Männer abgestoßen, 
trotz der vier Gin Tonic, die sie getrunken hatte. Tone hatte mit 
einem von ihnen Sex auf der Toilette gehabt, und sie meinte, Eli-
sabeth sei zu wählerisch, sie solle sich einfach gehen lassen. Viel-
leicht hatte ihre Freundin recht. Ihr Sexleben war nicht gut. Ei-
gentlich inexistent. Schon nach Emmas Geburt war es bergab 
gegangen, und als Emma zwölf oder dreizehn war und ihre Prob-
leme wirklich Fahrt aufgenommen hatten, war die Intimität zwi-
schen Stig und ihr beinahe vollkommen zum Erliegen gekommen. 
Sie hatte keine Lust. Sie fand Stig abstoßend. Insbesondere seinen 
langen, dünnen, unappetitlich rosafarbenen Schwanz. Er sah eher 
aus wie ein inneres Organ, wie der Schwanz eines Hundes, nur 
eben länger. Wenn sie gelegentlich doch noch miteinander schlie-
fen, fühlte es sich an, als wühlte Stig mit einem Stöckchen in ihrer 
Scheide herum, als suchte er da drinnen nach irgendetwas.

Manchmal wünschte sie sich, dass Stig nicht mehr da wäre. Das 
würde alles so viel einfacher machen. Sie könnte einen anderen 
treffen. Sie hatte schon öfter darüber nachgedacht. Nur an der Sa-
che mit Emma würde das nichts ändern, und hätte ein neuer 
Mann Verständnis für Emmas Probleme? Bestimmt nicht in ei-
nem solchen Grad wie Stig. Stig liebte Emma, und Emma liebte 
ihn, da war Elisabeth sich sicher. Er war ein guter Vater. Warum 
wächst die Liebe zu einem Kind mit den Jahren, während die zu 
einem Partner verblasst? Sie kannte nicht ein Paar, das schon Jah-
re zusammen war und dem es immer noch gut ging. Als sie nach 
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