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Aber es war dennoch keine Zauberinsel,
sondern eine Hallig des alten Nordfrieslands,

das vor einem halben Jahrtausend von der
großen Flut in diese Inselbrocken zerrissen

wurde …
Theodor Storm
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Prolog

I n der Nacht vom 16. auf den 17. Februar 1962 braute sich 
bei Island ein gewaltiges Sturmtief zusammen, das von dort 

weiter in Richtung Deutschland zog.
Um dreiundzwanzig Uhr wurde in Husum Katastrophen-

alarm ausgelöst, dann brach über die Nordseeküste eine der 
schwersten Sturmfluten der Geschichte herein.

Die Bewohner der Halligen versuchten sich in jener Nacht 
vor der spritzenden Gischt auf die Dachböden ihrer Häuser auf 
den Warften zu flüchten. Deiche in Pellworm und Nordstrand 
erlitten schwere Schäden. In Eiderstedt wurden der Uelvesbül-
ler Koog sowie der Norderfriedrichsommerkoog überflutet. Die 
Insel Sylt drohte von den schwarz schäumenden Wassermassen 
verschlungen zu werden.

Tausende Helfer waren fieberhaft damit beschäftigt, Deiche 
zu reparieren, zu sichern und Menschenleben zu retten.

Unter ihnen war eine Frau, deren Schicksal in diesen Stun-
den eine ganz besondere Wendung nahm.

Auf den Halligen sagt man: De Blanke Hans – he givt un nimmt!
Auch die Frau hoffte in Stunden tiefster Angst und Verzweif-

lung darauf, dass ihr Leben und das ihrer Lieben nicht in Gefahr 
war. Wenn sie diese Katastrophe überlebten, so schwor sie sich, 
dann würde sie alles Erdenkliche dafür tun, um sich für das kost-
barste aller Geschenke, das Leben, zu bedanken. Und ihrerseits 
der Welt etwas zu schenken, das nur sie zu geben vermochte.





Teil 1
Allein durch ein Leben voller Achtsamkeit, Mitgefühl 
und Verständnis kann die Welt zu einem besseren Ort 

gemacht werden. Alle Lebewesen sind miteinander 
verbunden; beginnt eines sein Leben zu ändern, wird es 

auch auf andere übergreifen und so für mehr Freude 
und Frieden auf der Welt sorgen.
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1. Kapitel

D a hast du dir ja einen tollen Tag für unsere gemeinsame 
Mittagspause ausgesucht, Sis. Wolken, Wolken, nichts 

als Wolken. Und typischer Hamburger Nieselregen.«
Mein Halbbruder Felix deutete mit gespielt anklagender 

Geste auf den vor uns liegenden Hafen, der heute alles andere 
als einladend wirkte. Ich bedauerte die vielen Touristen, die 
unsere wunderschöne Stadt an einem nasskalten Märztag wie 
diesem kennenlernten, und hoffte sehr, dass ihnen auch ein 
paar sonnige Momente vergönnt sein würden.

»Unk hier nicht rum, sondern lass uns lieber auf die Cap San 
Diego zum Essen«, entgegnete ich und zupfte Felix am Ärmel 
seines blau-weiß gestreiften Kapuzenpullovers. »Wieso bist du 
eigentlich so dünn angezogen? Schaust du morgens nicht auf 
deine Wetter-App?«

Felix zog die Kapuze des Hoodies so tief ins Gesicht, dass 
man nur noch seine blauen Augen sowie einige seiner rotblon-
den Locken hervorblitzen sah. Und natürlich die Nasenspitze 
mit den frechen Sommersprossen.

»Nö. Ich gucke aus dem Fenster, und der Rest ergibt sich 
dann von selbst«, antwortete er und hakte sich bei mir unter. 
»Ist ja nicht jeder so ein Kontrollfreak wie du, Schwesterherz.«

Arm in Arm gingen wir über die Holzbrücke hinunter zu 
dem Museumsfrachter, der an einem Ponton an der Elbe festge-
macht war. Das altehrwürdige Schiff war sowohl ein Museum 
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als auch eine beliebte Location für Veranstaltungen. Unser 
Verlag, der sich gegenüber am Baumwall befand, führte regel-
mäßig Events auf dem urigen Frachter durch.

»Sekunde, das ist ein super Bildmotiv!«, sagte Felix und 
blieb abrupt stehen, um mit seiner Spiegelreflexkamera durch 
die Balkenverstrebungen der überdachten Überseebrücke Fotos 
zu machen. Aus diesem Blickwinkel hatte man eine fantasti-
sche Aussicht auf die Elbphilharmonie, das knallrote Feuer-
schiff, die Barkassen der Hafenrundfahrt-Flotte und sogar den 
Mississippi-Dampfer, der Touristen und Hamburg-Liebhaber 
gemächlich über die Elbe schipperte.

Ich tat es meinem kleinen Bruder gleich und knipste mit 
dem Smartphone ein Foto für den Instagram-Account, mit dem 
ich zusätzlich Werbung für unser Magazin Herself machte. Mei-
ne Follower liebten Bilder vom Hamburger Hafen, die ich meist 
durch den geschickten Einsatz von Fotofiltern so aufhübschte, 
dass sie den Fans begeisterte »Ah!«- und »Will auch dahin«-
Kommentare entlockten.

Felix schaute mir über die Schulter, während ich ausprobier-
te, welcher Filter das Bild so aussehen ließ, als scheine gerade 
die Sonne.

»Alles Lug und Trug in deiner Branche!« Er schnaubte em-
pört. »Ich weiß echt nicht, wie du das aushältst. Wenn das mit 
diesen künstlich gepimpten Bildern so weitergeht, weiß bald 
niemand mehr, was ein echter Himmel ist. Außerdem: Was ist 
so schlimm daran, den Leuten zu zeigen, dass Hamburg bei Re-
gen auch nicht anders aussieht als andere Städte?«

Ein wenig schuldbewusst zuckte ich zusammen, denn natür-
lich hatte mein Bruder recht.

»Komm, lass uns reingehen«, sagte ich und schob ihn 
durch die geöffnete Eisentür, durch die man zum Bord-Bistro 



13

gelangte. Normalerweise hatte man zu diesem Teil des Schiffes 
nur Zutritt, wenn man eine Eintrittskarte für das Museum kauf-
te. Als Stammgast und Mitarbeiterin von Herself hatte ich 
allerdings das angenehme Sonderrecht, auch ohne Ticket die 
Kombüse entern zu dürfen.

»Moin, Juliane, schön, dich zu sehen«, begrüßte Wirt Kalle 
mich mit einem breiten Lächeln. »Ach, und wen ham wer 
denn da? Der lütte Bruder is’ heute auch mit von der Partie.«

Der lütte Bruder, tatsächlich schon achtundzwanzig und 
einen Meter fünfundachtzig groß, ließ sich die Bemerkung 
grinsend gefallen und steuerte zielsicher auf die Rechauds am 
Tresen zu, aus denen es appetitlich duftete.

»Mhmmm«, schwärmte Felix und öffnete den Deckel des 
Wärmebehälters. »Grünkohl, wie lecker.«

Ich stellte mich neben ihn und studierte das Angebot der 
Tageskarte, die an der Wand hing. Nicht nur, dass man in die-
sem Bistro gut und günstig essen konnte; dank Kalle herrschte 
auch eine warmherzige Atmosphäre, und man hatte durch die 
Bullaugen einen tollen Blick auf den Hafen. Wann immer mich 
die Sehnsucht nach der Nordsee überkam und mir ein bisschen 
Zeit blieb, kam ich hierher. Und sei es nur, um einen Kaffee zu 
trinken, die Hafenatmosphäre zu genießen und mich auf eine 
der Nordfriesischen Inseln zu träumen.

Nachdem wir beide die Speisekarte überflogen hatten, be-
stellte ich zweimal Grünkohl mit karamellisierten Kartoffeln. 
Das Kasseler sowie die würzige Kochwurst, die für dieses nord-
deutsche Gericht typisch waren, ließen wir beide weg.

»Wenn du das verputzt hast, kannst du aber nicht mehr ar-
beiten und deinen Leserinnen ein X für ein U vormachen«, 
frotzelte Felix, als Kalle wenig später zwei dampfende Teller vor 
uns auf den rustikalen Holztisch stellte.
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»Nicht, wenn ich alles aufesse, das stimmt. Dann bin ich 
nämlich viel zu satt, um klar zu denken. Und ich schaffe auch 
den Rückweg in die Redaktion nicht mehr«, sagte ich zwin-
kernd. »Also, was ist los? Wieso bist du heute so kiebig? Ich 
weiß ja, dass du meinen Beruf bescheuert findest, darüber brau-
chen wir also nicht weiter zu reden. Erzähl mal lieber, wie’s bei 
dir läuft. Wohnst du immer noch bei Tine im Karo-Viertel? Ich 
krieg momentan gar nichts mehr aus deinem Leben mit, weil du 
ständig auf Achse, dafür aber nie erreichbar bist.«

Felix verzog das hübsche, jungenhafte Gesicht zu einem 
schiefen Lächeln und nahm die Kapuze ab. »Ja, aber nicht 
mehr lange. Tine und ich … na ja, das soll irgendwie nicht 
sein …«

»Findet Tine? Oder du?«, hakte ich nach, weil ich die 
Sprunghaftigkeit meines Bruders kannte. Er konnte sich kaum 
vor Avancen retten, die Frauen standen Schlange bei ihm. 
Umgekehrt mochte Felix sich allerdings nicht so recht ent-
scheiden beziehungsweise wollte er sich nicht festlegen.

»Findet Tinder«, antwortete er grinsend. Wie aufs Stichwort 
kündigte das Surren seines Handys den Eingang mehrerer 
Nachrichten an. »Tinder zeigt mir täglich so viele Matches an, 
dass ich gar nicht anders kann. Ich muss die Chancen, die sich 
mir bieten, einfach nutzen. Das verstehst du doch, Schwester-
lein, oder?«

»Sich über mich beschweren, weil ich aus Werbegründen 
Fotos aufhübsche, aber sich selber bei einer Flirting-App rum-
treiben, als gäb’s Gefühle und Liebe im Handy-Warenhaus zu 
kaufen. Und erzähl mir jetzt bitte nicht, dass diese Flirt-Profile 
alle der Wahrheit entsprechen«, entgegnete ich, halb amüsiert, 
halb ernst. »Ich verstehe ehrlich gesagt nicht, wieso du so was 
nötig hast. Du bist charmant, siehst gut aus, hast Witz, bist 
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intelligent … du brauchst doch nur eine an der Bar oder im 
Supermarkt anzuquatschen, und schon ist sie in dich verknallt.«

»Dann erfahre ich aber nichts von der Existenz der vielen 
anderen süßen Girls, die es noch so auf diesem Planeten gibt«, 
hielt Felix unschuldig lächelnd dagegen und machte sich mit 
gesundem Appetit über den Grünkohl her.

Draußen war es mittlerweile stockdunkel. Der Regen klatsch-
te jetzt mit einer solchen Heftigkeit gegen die Scheiben der 
Bullaugen, als seien die Tropfen Hagelkörner.

Perfektes Wetter, um es sich in einer reetgedeckten Kate an 
der Nordsee gemütlich zu machen, ein gutes Buch zu lesen und 
einen Friesentee zu trinken, schoss es mir durch den Kopf. Oder 
mich mit Oliver zusammen einzukuscheln …

»Ich glaube ja, dass dir einfach noch nicht die Richtige über 
den Weg gelaufen ist. Aber das kommt schon noch, du wirst 
sehen. Bei mir hat’s schließlich auch geklappt, obwohl ich gar 
nicht mehr daran geglaubt habe«, sagte ich zwischen zwei Bis-
sen. »Und wie läuft’s mit den Jobs?«

Auch in Sachen Beruf konnte und wollte mein kleiner Bru-
der sich nicht entscheiden. Nach einem guten Abitur, einer 
mit Bravour absolvierten Tischlerlehre und einem abgebroche-
nen Architekturstudium hielt er sich mit Gelegenheitsaufträ-
gen über Wasser, weshalb seine Finanzsituation einem schwan-
kenden Schiff glich. Sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die 
sich stets Gedanken um uns beide machte.

»Momentan ganz okay«, antwortete Felix, trank einen 
Schluck Bier, das er sich zum Grünkohl bestellt hatte, und leck-
te sich genüsslich den Schaum von der Oberlippe. »Ich erledige 
gerade ein paar Sachen für einen befreundeten Architekten. 
Da ist aber, wie immer, noch Luft nach oben. Das nächste WG-
Zimmer darf auf keinen Fall viel kosten. Es sei denn, ich habe 
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bald meinen Durchbruch als Fotograf oder Künstler. Schau 
mal, was ich in den letzten Wochen so gewerkelt habe.«

Beeindruckt betrachtete ich die Skulpturen, die Felix mir auf 
dem Smartphone zeigte, während wir Espresso tranken, und 
wünschte meinem Bruder inständig, dass er es eines Tages 
schaffte, mit dieser kunstvollen Arbeit Geld zu verdienen. Ich 
half ihm natürlich immer gern aus, weil ich ihn liebte. Zudem 
wusste ich aus eigener Erfahrung, wie es war, knapp bei Kasse zu 
sein und sich Sorgen um die eigene Existenz machen zu müssen. 
Aber ich wünschte mir auch, dass er endlich etwas fand, was 
ihm dauerhaft Spaß machte und ihn erfüllte.

»Hast du schon mal versucht, die Skulpturen in einer Gale-
rie unterzubringen?«, wollte ich wissen. »Die würden ganz gut 
zum Sortiment der HamburGGalerie am Rödingsmarkt passen. 
Wenn du magst, können wir gleich mal kurz vorbeischauen. 
Mein nächstes Meeting beginnt erst um drei, also haben wir 
noch einen Augenblick Zeit.«

»Hast du Angst, dass ich bald auf dem Trockenen sitze, wenn 
du mir nicht hilfst?«, fragte Felix und rieb sich das rechte Ohr-
läppchen. Diese Geste war seit seiner Kindheit ein untrügliches 
Zeichen dafür, dass mein sonst so optimistischer und fröhlicher 
Bruder gerade nicht weiterwusste, auch wenn er lautstark das 
Gegenteil behauptete.

»Du weißt, du kannst gern bei mir unterschlüpfen, aber zur-
zeit würde es einfach nicht so gut passen …«

»… weil es Oliver in deinem Leben gibt«, vollendete Felix 
meinen Satz. »Oliver, dein Traumprinz. Der Mann, auf den du 
dein Leben lang gewartet hast. Der Mann, der nur ein ödes, 
möbliertes Luxuszimmer in der HafenCity hat und deshalb 
ständig bei dir abhängt.«

»Sag mal, was ist denn mit dir auf einmal los? Ist dir das Bier 
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zu Kopf gestiegen?«, fragte ich, irritiert von seinem plötzlichen 
Stimmungswechsel und dem ironischen Unterton. Mein neuer 
Freund und Felix hatten zwar wirklich keinen besonders guten 
Start miteinander gehabt. Doch ich war trotzdem nicht bereit, 
mir einreden zu lassen, dass Oliver ein eitler Schnösel war, der 
nicht zu mir passte.

»Sorry, Sis, das war gemein. Und vollkommen unnötig«, 
gab Felix kleinmütig zu und setzte dann seinen Welpenblick 
auf, mit dem er mich fast jedes Mal herumbekam – dieser Mit-
leid heischende Augenaufschlag, der auch wütende Freundin-
nen und Ex-Freundinnen, One-Night-Stands und Kurzzeit
affären jedes Mal dahinschmelzen ließ wie Schokoladeneis in 
der Sonne. »Wir können ja in den nächsten Tagen abends 
mal zusammen essen gehen oder in eine Bar. Vielleicht stelle 
ich dann ja fest, dass ich mich geirrt habe und Oliver in Wahr-
heit der Einzige ist, den ich dich bedenkenlos heiraten las-
sen würde. Was übrigens auch mal Zeit wird, Julchen, schließ-
lich bist du schon neununddreißig. Und Mama wünscht sich 
Enkel.«

»So, Schluss, aus mit diesem nervigen Thema!«, erwiderte 
ich und gab Felix einen Nasenstüber, denn über dieses Thema 
wollte ich noch weniger reden als über die Antipathie, die 
mein Bruder gegen Oliver hegte. Stattdessen freute ich mich 
über sein Angebot, Oliver besser kennenlernen zu wollen. Nor-
malerweise hielt mein Bruder nämlich nichts davon, das Bild, 
das er sich einmal von jemandem gemacht hatte, zu revidieren, 
da er der Meinung war, er hätte eine gute Intuition. »Und was 
Oliver betrifft, gib ihm eine zweite Chance, anstatt ihn kli-
scheehaft vorzuverurteilen. Nicht jeder, der in der HafenCity 
wohnt, ist automatisch ein egoistischer Karrierist.«
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Als wir das Deck der Cap San Diego verließen, wirkte das Bild 
des Hamburger Hafens wie neu gemalt: Die Sonne schien und 
schickte ihre hellen Strahlen über das Hafenbecken. Die Far-
ben der Schiffe und Barkassen, die zuvor verwaschen gewirkt 
hatten, erstrahlten in frischem Glanz. Selbst Felix’ Sommer-
sprossen schienen fröhlich auf seiner Nase auf und ab zu tanzen. 
Aus meiner Sicht ein tolles Zeichen und ein gutes Omen für 
einen wunderbaren Frühling.

Und einen Sommer am Meer.
Zusammen mit Oliver, meinem Traummann.


