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»Die Lehrer haben die entsagungsreiche Aufgabe, 
Grundtypen der Menschheit zu verkörpern, mit denen es 

der junge Mensch später im Leben zu tun haben wird.
Groß tritt dem jungen Menschen in der Schule in unvergesslichen 

Gestaltungen der Unmensch gegenüber. Dieser besitzt 
eine fast schrankenlose Gewalt. Ausgestattet mit pädagogischen 
Kenntnissen und langjähriger Erfahrung, erzieht er den Schüler 

zu seinem Ebenbild.«
Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche

1. Kapitel

Aller Anfang ist leicht: 
der erste Schultag

»Pssstt«, wispert die Dame da vorne ins Mikrophon, und 
noch einmal etwas energischer »Psssttt«, bis das Geraune 
 verstummt. Frau Dorothea Sonnenstich, die Schulleiterin 
der Lilienweiß-Grundschule, hebt die Brauen, macht runde 
Augen und legt die beringte Hand ans linke Ohr. Während 
ihre Rechte das Mikrophon umklammert, schnellt unver-
mittelt der Zeigefinger empor, als sie sagt: »Ich kann jetzt 
viele, viele Herzen klopfen hören …« Bedeutungsvolle Pause. 
Es ist mucksmäuschenstill im Saal.

Vorne auf zwei Stuhlreihen sitzen etwa sechzig kakelbunte 
Kinder, zwischen ihnen ragen riesige Schultüten mit pracht-
vollen Schleifen auf. Vor jedem Kind steht ein großer Schul-
ranzen, alle funkelnagelneu, das Stück zwischen neunzig und 



hundertdreißig Euro teuer. In diesem Jahr haben Petterson 
und Findus, der Hase Felix und das rosafarbene Barbie-Ränz-
chen das Rennen auf die Tornister gewonnen. Piraten, Del-
phine und Bob der Baumeister, die Favoriten unter den 
Bildmotiven meiner letzten drei ersten Schultage sind jeden-
falls weit abgeschlagen. Nur hier und da noch ein verspreng-
ter Regenbogenfisch, der mit seinen Glitzerschuppen geizt 
und im Bilderbuch, als Abziehbild und neuerdings auch über 
eine bunte CD mit lustigen Fischliedern die Botschaft 
quietschsüß rüberbringt: Wenn du irgendetwas Besonderes 
hast, um das die anderen dich beneiden, weil sie selbst es 
nicht haben, musst du’s abgeben. Sonst wirst du bittereinsam 
sein, weil keiner mit dir spielen will. Und das wollen wir 
doch nicht so gerne, knurrt die Krake mit erhobenem Fang-
arm, die das ausgegrenzte Glitzerfischchen um einen guten 
Rat angeht: Sei wie alle anderen, und alles wird gut.

Wenn die soziale Prozedur, die den Glitzerfisch zum Nor-
malo-Fisch macht, im Bilderbuch ihr Ziel erreicht hat, dann 
sehen sie alle gleich aus: normal fischig eben und jeder mit 
einer schillernden Schuppe ausgestattet.

An der Grundschule meiner vier Kinder ist die leidige 
Geschichte zum ersten Mal uraufgeführt worden. Damals 
hatte ich zum zweiten Mal im Leben einen ersten Schultag. 
Und alles ging wieder von vorne los. Der Geruch in den 
Fluren. Die klinkenlose Tür des Lehrerzimmers. Und die 
Lehrer mit  ihren roten Kugelschreibern und gereckten Zei-
gefingern und merkwürdigen Schrullen, auf die man sich 
besser punktgenau einstellt, wenn man an der Schule Land 
sehen will.

10
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Fernes Echo aus der eigenen Schulzeit

Viele Menschen haben verworrene Erinnerungen an ihre 
Schulzeit. Doch wenn das eigene Kind in die Schule kommt, 
tauchen sorgfältig verdrängte Ereignisse und peinliche Bege-
benheiten in schmerzlicher Klarheit wieder auf.

Da flüstern in der Ecke ein paar Mitschüler über das ko-
mische Kleid, das deine Mutter dir heute Morgen angezogen 
hat. Und du fühlst dich blamiert bis auf die Knochen. Da 
klaut dir jemand den Anspitzer, du willst ihn dir wiederholen, 
wirst an den Haaren gezogen und schreist auf. Prompt be-
straft die Lehrerin ungerechterweise die Falsche, dich näm-
lich, weil sie nicht genau gesehen hat, was eigentlich passiert 
ist. Da hat ein Mitschüler deinen Pullover im Klo versenkt. 
Und die Lehrerin zwingt dich, das nasse Ding anzuziehen, 
und schickt dich nach Hause. Da schleichst du bangen Her-
zens morgens an den Frühstückstisch, und deine Mutter 
mustert dich mit kaltem Glitzern in den Augen, den Mund 
zusammengepresst. Gestern abend war Elternsprechtag, und 
was sie von der Lehrerin über dich erfuhr, hat ihr nicht son-
derlich gefallen.

Alte Ängste sind auf einmal bedrückend gegenwärtig: Da 
geht man als selbstbewusster Erwachsener in die Schule, um 
den Klassenlehrer zur Rede zu stellen, und ein Hauch von 
dem altbekannten Geruch in den Fluren reicht, um uns wie-
der zu nervösen kleinen Kindern zu machen, die mit hoch-
gezogenen Schultern erwarten, für irgendetwas zur Rechen-
schaft gezogen zu werden, zu Recht oder zu Unrecht. Wir 
wollen diese Ängste natürlich nicht auf unsere Kinder pro-
jizieren und fahnden in den Augen der ältlichen Lehrerin 
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nach Zeichen von weicher Milde, großer Güte und einem 
unerschütterlichen Gerechtigkeitssinn, lassen prüfend den 
Blick über die Schulklos wandern und zucken zusammen 
beim Ertönen des Schulgongs. Voller Mitgefühl zittern wir 
beim ersten Schultag, während wir tapfer versuchen, das Kind 
auf all die schönen selbstgemalten Bilder an den Wänden hin-
zuweisen und seine Aufmerksamkeit auf das viele Spielzeug 
in den Klassenzimmern, die vielen netten anderen Kinder 
und die freundliche Lehrerin zu lenken. Doch im Grunde 
unseres Herzens eint uns über alle Schichten und jedes Alter 
hinweg der Glaube an die Unfähigkeit des Lehrers. Die tie-
fenpsychologischen Gründe dafür sind auch ohne Diplom zu 
verstehen. Das eigene kindliche Ausgeliefertsein an die über-
mächtige Institution Schule, die Knechtschaft nach Noten.

Und mit dem ganzen Ensemble von schrulligen, unge-
rechten, sadistischen Lehrern hat ja nun jeder seine Erfah-
rungen gemacht. Deshalb ist jeder Mensch, der jemals eine 
Schule besucht hat, ein Experte auf dem Gebiet der Lehrer-
beurteilung.

Wir betreten also klammen Mutes den Mehrzweckraum, 
der zu unseren Zeiten noch Aula hieß, und treffen auf alte 
Bekannte. Ohrläppchenziehen, Backpfeifen, In-die-Ecke-
Stellen und Strafarbeiten sind heute mega-out. Furchteinflö-
ßende Autorität und Willkür wie früher gibt’s nicht mehr. 
Dafür reist die gemeine Grundschullehrerin von heute auf 
dem Wir-haben-uns-alle-lieb-Ticket durch alle Klassen, von 
nichts anderem getrieben als der eigenen emotionalen Be-
dürftigkeit.

Mehr als alles andere will sie gemocht und nett gefunden 
werden. Von den Eltern, damit die sie nicht mit Fragen, 
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 Widerspruch und Mitbestimmungswünschen traktieren und 
sich darauf beschränken, bei passender Gelegenheit fassungs-
loses Staunen und Bewunderung zu simulieren, wenn ge-
meinschaftlich ein Liedchen wie etwa Der Cowboy Jim aus  Texas 
vorgetragen wird: »Also, wie Sie das immer wieder schaffen, 
diese ganzen Kinder unter einen Hut zu kriegen …«

Von den Kindern will sie noch dringender gemocht wer-
den, weil wenig das Ego so streichelt und stabilisiert wie die 
Anhänglichkeit und liebende Bewunderung von kleinen Kin-
dern, über die man noch dazu das Sagen hat. Deshalb setzt sie 
auf emotionale Nähe und Beziehung, hält sich dabei an den 
Kindern schadlos und unterschlägt selbst noch die simpelsten 
Sachverhalte über die eigentliche Arbeit an der Schule: dass 
man sogar das Lernen nur lernt, indem man  etwas lernt.

Schule könnte so schön sein – 
mit guten Lehrern

Mir blieb damals in den ersten Grundschulwochen meines 
ersten Sohnes Johannes wie den anderen Müttern nur eines: 
den Lehrern zu vertrauen und darauf zu hoffen, dass dieses neue 
Lernen, von dem da so viel die Rede war und das mir durch-
aus intelligenter erschien als die Paukerei, die ich durchge-
macht habe, bei den Kindern den Wissensdurst wecken wür-
de, ohne den nichts Großes erreicht und nichts Bleibendes 
geschaffen wird. Lust am Verstehen wecken, anstatt zum Ler-
nen zu zwingen – ja, das hätten wir gerne gehabt. Meinetwe-
gen im Projektunterricht, in Gruppenarbeit und nicht mehr 
frontal, ohne Noten, sondern mit verbalen Be urteilungen. 
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Wie die Experten fürs Lernen das nun zuwege bringen 
 wollen, hätte ich getrost ihnen überlassen wollen. Ich war 
voller Hoffnung bei dem Gedanken, dass ich mit erleben 
dürfte, wie mein Kind sich spielerisch den Zahlenraum bis 
hundert erobern und sich voller Schaffensfreude das Wunder 
des ganz eigenen schriftlichen Ausdrucks an eignen würde. 
Für diese Hoffnung gab es durchaus gute Gründe: Schließ-
lich hatte ich in den Jahren vor der Schule sehr wohl mitbe-
kommen, wie stark Neugier und Lernvermögen den Men-
schen angeboren sind und die Wissbegier höherer Primaten, 
besonders ihrer Kinder, geradezu ein Wesensmerkmal ist. 
Menschenkinder sind da keine Ausnahme, wenn man von 
älteren Schulkindern einmal absieht. Bevor sie in die Schule 
kommen, stellen sie Fragen wie: »Aber, Mama, wenn der 
Mond ganz trocken und steinig ist, warum leuchtet er dann?« 
Wenige Jahre später dann, der Erdkundelehrer hat  gerade das 
Abfragen der uns umgebenden Planetennachbarn angeord-
net, schnauben sie verächtlich und winken ab: Mir doch egal, 
wie die Dinger da oben heißen.

Dass sie das Lernen lernen mögen – ein guter Plan, so 
schien mir, denn die Erfahrung, dass man auf einem Gebiet 
wirklich lernen kann, schien mir unendlich viel wichtiger als 
die Erfüllung der Normen, die dem Wasserkopf einer wirk-
lichkeitsentwöhnten Schulbürokratie entsprungen sind.

Mittlerweile hat sich herumgesprochen, dass der Krieg 
zu gefährlich ist, als dass man ihn den Militärs überlassen 
könnte. Eine ähnliche Einsicht steht uns für die Schule noch 
bevor: Das Lernen ist zu wichtig, zu nahrhaft und als Pro-
zess zu empfindlich und störanfällig, als dass man es nur der 
Schule und ihren beamteten Lehrern überlassen dürfte.
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Am liebsten würde ich mir meinen kleinen Jungen da 
vorne schnappen und weglaufen. Das ist natürlich ein sehr 
privater Gedanke – aber: Warum übernehme ich die Auf-
gabe, ihm Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, 
nicht selbst? Dem Stoff der Grundschule darf man sich ja 
wohl noch intellektuell halbwegs gewachsen fühlen. Doch in 
Deutschland funktioniert die Schulpflicht ortsgebunden. Es 
kann einem von Geldstrafe bis Gefängnis ungefähr alles pas-
sieren, wenn man sich weigert, sein Kind in eine staatliche 
Schule zu schicken, weil man es vor Schaden bewahren will. 
In Dänemark, Frankreich und Großbritannien gibt es anstel-
le der staatlich verordneten Schulpflicht nur eine Bildungs- 
oder Unterrichtspflicht. Dort darf Hausunterricht an die 
Stelle des Schulbesuchs treten. Aber jetzt ist es für einen 
 Umzug sowieso zu spät.

*

Jedes zweite Schuljahr in dieser Grundschule beginnt mit 
der feierlichen, stets höflichen Beifall erntenden Aufführung 
der Drittklässler; die, als Einzelwesen entweder im Schuppen-
Outfit oder als exotischer Vogel gewandet, allein in der afri-
kanischen Savanne zu einer Horde anderer Vögel stoßen und 
dann vom prachtvollen Einzelwesen zum unspektakulären 
Gruppenmitglied avancieren, sofern sie bereit sind, sich den 
herrschenden Regeln zu unterwerfen und etwas Eigenes, 
Einzigartiges von sich abzugeben. Diesbezügliche Unterwei-
sung erhält der Paradiesvogel von einer alten Kröte, die aus 
dem Wasserloch heraus das muntere Treiben der Vögel be-
obachtet. Viel kostümschneidernder Aufwand engagierter 
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Mütter wird alljährlich aufgeboten, um den Newcomern 
schon mal atmosphärisch klarzumachen, wo es in den Pausen 
und der Zeit dazwischen langgeht. Bloß nicht auffallen, son-
dern unauffällig mitfliegen im Schwarm und höchstens ab 
und zu mal ein bisschen leuchten. Aber nie so, dass die ande-
ren neidisch werden könnten.

Wenn ich nur ein bisschen mutiger wäre, würde ich vor-
schlagen, die Geschichte von Prokrustes, dem Prototypen 
aller Gleichmacher, im Grundschultheater zur Bühnenreife 
zu bringen. Prokrustes war zu den Zeiten, als das Wünschen 
noch geholfen hat, ein alter Riese, der jeden Wanderer mit 
den schönsten Versprechungen in sein Haus lockte, um sich 
ihn dann zu schnappen und in sein Bett zu legen. Wer kurz 
war, den streckte und dehnte er so lange, bis er passte. War 
einer zu lang, hackte er ein Stückchen ab, damit er das Bett 
genau ausfüllte.

Das ganze Schulsystem ist wie ein Prokrustesbett, in dem 
Kinder mit pseudopädagogischem Getue gleichgemacht wer-
den. Das fängt schon mit der Bonbonfrage vor Klassenfahrten 
an. Da schreitet die Lehrerin mit der Miene eines Großinqui-
sitors von Kind zu Kind und sammelt alle Süßigkeiten ein. 
Kinder, die schon längst höchst verantwortlich mit ihrem 
Konsum von Zuckerzeug umgehen und sich ihre Schätze ver-
nünftig einteilen können, verstehen die Welt nicht mehr – und 
fühlen sich zu Recht düpiert. Was die Lehrerin natürlich nicht 
kapiert und streng verordnet, dass alles eingesammelt wird und 
hinterher in genauer Dosierung von ihr als Belohnung verab-
reicht wird. Von kreativer Ungleichheit, dem einzigen Pfad 
zur Gerechtigkeit, hat sie noch nie etwas gehört. Oder: Da hat 
man sorgsam und geduldig ein System der Taschengeldzah-
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lung etabliert, das die wöchent liche Auszahlungssumme um 
zwei Euro erhöht – unter der Bedingung, dass die Ausgaben 
für Hefte, Spitzer und Stifte davon bestritten werden. Ein 
schöner Weg, um Kinder frühzeitig zum verantwortungsvol-
len Umgang mit dem eigenen Budget anzuleiten. Und dann 
besteht die Lehrerin darauf, persönlich die Hefte für alle zu 
kaufen, und kassiert dafür monatlich fünf Euro von den El-
tern. Schade eigentlich. Denn das Kind kauft fortan nur noch 
Zuckerzeug am Kiosk von seinem Geld.

Jeder kriegt dasselbe, aber keiner kriegt, was er braucht. 
Weicht ein pfiffiges, quicklebendiges Kind vom statistischen 
Durchschnittswert ab, gilt es als auffällig und wird so lange 
mit pädagogischen Maßnahmen traktiert, bis es dem Durch-
schnittswert entspricht. Kinder, deren Entwicklungsstand 
noch nicht den Normwert erreicht hat, werden in fürsorg-
licher Belagerung so lange gedehnt, bis sie mit Ach und 
Krach und achselzuckend an die Folgeschule weitergereicht 
werden, wo ihr weiterer Werdegang dann nicht mehr interes-
siert – jedenfalls nicht den, der bis dahin dafür verantwort-
lich war, was das Kind gelernt hat und was nicht. Aber auch 
wenn die Abweichung eines Kindes vom Normalen in Gren-
zen bleibt, wird ihm im Unterricht etwas aufgezwungen, das 
weder kindlichem Lernverhalten noch biologischen Lern-
voraussetzungen entspricht.

Allein schon das blödsinnige Sammelsurium von Fächern, 
das im Fünfundvierzig-Minuten-Rhythmus auf die Kinder 
einprasselt und das rund dreizehn Jahre lang sechs Stunden 
täglich in geschlossenen Räumen stattfindet – fast überall 
fehlt die notwendige tägliche Schulstunde für Sport und 
 Bewegung. Warum es eigentlich kein Fördern für Sport gebe, 
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hat mein Sohn einmal beim Zeugnisgespräch am Ende der 
zweiten Klasse seinen Sportlehrer gefragt. Eigentlich logisch, 
denn er hatte längst mitbekommen, dass alle Kinder, die 
 irgendetwas nicht gut können, morgens in der nullten Stun-
de zum Förderunterricht gehen und da eine Extraportion 
Unterricht bekommen. »So wie Mustafa, damit der Deutsch 
lernt«, hatte er noch erläutert. Süffisant in meine Richtung 
grinsend, beugte sich Herr Stulle da ganz tief hinunter, um 
ihm tief und bedeutungsvoll in die Augen zu schauen. »Da 
musst du mal die Regierung fragen, warum sie den Lehrern 
kein Geld dafür gibt, dass sie mit euch Sport machen können«, 
mehr hat ihm dieser kindertümelnde Superpädagoge nicht 
antworten können.

Jaja, die böse Regierung, die den armen Lehrern das Leben 
schwermacht, die ist für alles verantwortlich. Das jedenfalls 
erzählen sie schon in der Grundschule den Kindern zu jeder 
Gelegenheit. Ob die Kreide alle ist oder die Klassenfahrt aus-
fällt und die Fußball-AG gestrichen wird, weil der Lehrer das 
nicht mehr bezahlt bekommt – immer ist die böse Regierung 
schuld, die der Schule das Geld wegnimmt. Obwohl das 
höchstens die halbe Wahrheit ist, finden die Kinder die Re-
gierung dann total gemein und sind sofort bereit,  ihren Leh-
rern zuliebe etwas dagegen zu unternehmen. Eine Demo 
zum Beispiel, die dann ungefähr zweihundert Kinder zum 
Rathaus führt, wo sie auf Transparenten ihr Recht auf Bil-
dung oder Religionsunterricht oder Nachmittagsbetreuung 
einfordern.

*
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Das vermeintlich hörbare Herzklopfen, mit dem die Schul-
leiterin zu Beginn ihrer Rede wirklich tief in die rhetorische 
Trickkiste gegriffen hat, ist von vorgestern. Seit Jahr und Tag 
hält sie denselben Vortrag. Außer mir merkt das wahrschein-
lich kaum einer, weil die meisten nur ein Kind und deshalb 
auch nur einmal im Leben ersten Schultag haben – außer 
dem eigenen vor vielen, vielen Jahren.

Sind es etwa Kinderherzen, die da so laut klopfen? Alle 
mal herhören: »Sie fragen sich jetzt ganz sicher«, strebt Frau 
Sonnenstich dem vorläufigen Höhepunkt ihrer Rede ent-
gegen, in den Augen ein bemüht verschmitztes Wohlwollen, 
das die Spannung noch ein klitzekleines bisschen steigern 
will, »ob Ihre Kinder sich hier wohl fühlen werden? Ob sie 
andere nette Kinder kennenlernen werden, ob sie Freunde 
finden werden? Ob ihnen das Lernen Spaß machen wird 
und sie sich an dieser Schule gut einleben werden? Ob die 
Lehrerin lieb sein wird? Ob sie hier wirklich Lesen, Schrei-
ben und Rechnen lernen werden?«

Was wie ein weiteres rhetorisches Mätzchen klingt, das die 
Schulleiterin mit routiniertem Charme an diesem großen 
Tag vorträgt, ist in Wirklichkeit eine verdammt gute Frage, 
die ihre ganz ureigene Berechtigung allerdings erst nach und 
nach offenbart.

*

Dass mein Kind hier Lesen, Schreiben, Rechnen lernt – ge-
nau das hätte ich als Steuerzahlerin und Mutter von der 
 Institution Grundschule doch eigentlich erwartet. So etwa: 
Der Lehrer verpflichtet sich, das Beste für mein Kind zu tun. 
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Das heißt in diesem Fall, das Kind mit den Grundlagen so 
weit vertraut zu machen, dass die Alphabetisierungsquote 
nach sechs Schuljahren die Hundertprozentmarke wenig s-
tens streift und ein Fundament an Kulturtechniken gelegt ist, 
das trägt, was immer den Kindern künftig blühen mag. Wer 
nicht lesen, schreiben und rechnen kann, wird schließlich 
weder aus der Tageszeitung noch aus seinen Kontoauszü-
gen ein Bild über seine momentane Lage gewinnen können 
noch die grammatischen Unwägbarkeiten der eigenen oder 
einer fremden Sprache meistern, geschweige denn in der 
Lage sein, den Fragebogen für Hartz IV auszufüllen.

Das wünschen sich Eltern vom Lehrer: dass er die not-
wendigen Grundfertigkeiten im Unterricht vermittelt, weil 
er sein Handwerk versteht. Streng oder nicht so streng – das 
ist mir eigentlich schnuppe. Hauptsache, er begegnet dem 
Kind mit freundlichem Respekt und würdigt seine Fort-
schritte wie Rückschläge im Schriftspracherwerb, den Grund-
rechenarten und der Lesefähigkeit mit professioneller Fair-
ness, die jenseits von persönlichen Sympathien, Tagesform 
und anderen Befindlichkeiten eine gewisse Verlässlichkeit er-
kennen lässt. Hauptsache, er fehlt nicht dauernd, weil er sich 
bei der Gartenarbeit den Rücken verstaucht hat, oder soma-
tisiert nicht hingebungsvoll, wenn ihn Zweifel über den Sinn 
seines schulischen Tuns und des Lebens überhaupt plagen, 
und bleibt dann wochenlang im Bett.

Ein Lehrer, der seinen Job gut und vor allem gerne macht – 
dafür zahle ich doch Steuern und liefere Tag für Tag pünkt-
lich um acht Uhr ein sattes, ausgeschlafenes, sauber geklei-
detes, halbwegs gut erzogenes und mit dem notwendigen 
Equipment versehenes Kind am Schultor ab. Dafür wird er 
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vom Staat ausgebildet, eingestellt und mit einem sicheren Job 
und vielen komfortablen Privilegien ausgestattet. So etwa 
habe ich die Geschäftsgrundlage verstanden, als mein erstes 
Kind in die Schule kam.

Und nicht so: Dass ich von überbehütenden Grundschul-
lehrerinnen, deren ständiger Aufenthaltsort mit »aus dem 
Häuschen« angegeben werden kann, als Hilfslehrkraft einge-
spannt werde, weil sie selbst zu sehr damit beschäftigt sind, 
aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen, und deshalb die 
eigentliche Herausforderung übersehen, die darin besteht, 
dem Kind das kleine Einmaleins nahezubringen, oder be-
harrlich zögern, einen Viertklässler mit wenigstens einer ein-
zigen Kommaregel vertraut zu machen. Weshalb ich an die 
tausendmal den Unterschied zwischen »das« mit einem oder 
zwei s erklären muss. Jahrelang! Und kein Ende in Sicht. Das 
letzte Mal übrigens vor zehn Minuten, als mein Neuntkläss-
ler mir vertrauensvoll die Deutsch-Hausaufgabe zum Korri-
gieren auf den Küchentisch legt.

Haben wir dafür nicht die Schule erfunden? Ist es etwa 
nicht die Aufgabe von Grundschullehrern, den Kindern den 
Unterschied zwischen »das« mit einem oder zwei s beizu-
bringen? Warum nennen sie das Ding sechs Schuljahre lang 
»Wiewort« und stiften beträchtliche Verwirrung beim Über-
gang in die Oberschule, wenn dort verkündet wird, es heißt 
ab heute »Adjektiv«? Weil sie Kindern, die sich in einer 
 großen Hofpause mühelos vierundzwanzig Biographien von 
Pokémon-Figuren merken können, nicht zutrauen, ein ein-
ziges Fremdwort im Kopf zu behalten? Warum passiert in der 
Veranstaltung ab dem dritten Schuljahr, die sie Englisch- 
Unterricht nennen, nichts anderes als das wochenlang wie-
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derholte Absingen von Old MacDonald had a farm? Und das 
in einem Alter, in dem die meisten Großstadtjungs allein 
schon durchs Mithören das Liedgut von Eminem aufsagen 
können, auch ohne wirklich darum gebeten zu werden?

Der zehnjährige Goethe beherrschte drei Sprachen neben 
der eigenen, und zwar in Wort und Schrift. Zugegeben, der 
Bub war wohl besonders helle. Aber er hatte wohl auch  einen 
Lehrer, der die strahlende Auffassungsgabe kleiner Kinder in 
ihm erkannt, ihm etwas zugetraut und ihm etwas abverlangt 
hat. Oder gar eine Mutter, die ihn unterrichtet hat? In der 
Grundschule von heute wäre er baden gegangen mit all sei-
nem Talent.

Den Geniefaktor beiseitegelassen – viele Eltern erleben 
die Verwandlung ihrer intelligenten, eifrigen, originellen und 
sensiblen Fünfjährigen (sind sie das nicht alle?) zu lustlosen, 
mürrischen und gleichgültigen Schülern, die keine nennens-
werten Leistungen mehr vollbringen, mit beträchtlicher Be-
unruhigung, leisem Bedauern und manchmal laut geäußerter 
Empörung. Deshalb graut es ihnen so sehr bei der Vorstel-
lung, ihr Kind in einer Institution abliefern zu müssen, deren 
Vertreter die meisten Wünsche unerfüllt lassen und kaum 
eine Hoffnung einlösen, die sie anfangs noch so vollmundig 
in den Raum geworfen haben. Die als gestandene Frauens-
personen auf dem Direktorenposten am Rednerpult fröh-
lich verkünden, dass hier auch die Lehrer immer noch ganz 
viel lernen würden. Wenn aber alle Lernende sind, leuchtet 
doch nicht unmittelbar ein, warum nur die älteren unter 
 ihnen bezahlt werden, die anderen aber nicht.
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Hallo, Kinder, jetzt geht’s los … ja, was eigentlich?

Eigentlich fühle ich mich nach Strich und Faden verarscht, 
weil am Ende der sechs Grundschuljahre Schulkinder her-
auskommen, die in der Schule nicht das lernen, was sie kön-
nen müssen. Aber heute reißt mich die Herzklopfen-Rede 
der Schulleiterin aus meinen trüben Gedanken. Da vorne 
geht’s jetzt richtig zur Sache. In die Riege aus ganz lieben 
Lehrerinnen und ihren spärlich vertretenen männlichen Pen-
dants kommt Bewegung. Der Moment naht, in dem alle 
Kinder sich um ihre künftige Lehrerin scharen werden, um 
dann, im Gänsemarsch und fürsorglich umflattert, den Weg 
in den Klassenraum anzutreten.

Mir wird ganz schlecht, wenn ich die großen erwartungs-
voll aufgesperrten Augen meines Jüngsten sehe, der nun auf-
gerufen wird. Später wird er mir erzählen, wie groß seine 
Angst gewesen ist, dass sie ihn vergessen haben und er nicht 
in die Schule darf. Wahrhaftig ein großer Tag für einen klei-
nen Jungen. Seit Wochen fragt er wieder und wieder, wie 
lange es noch dauert. »Du, Mama, ich freu mich so auf die 
Schule. Dann kann ich dir jeden Abend vorlesen. Und wenn 
ich einkaufen gehe, kann ich das Geld nachzählen. Vorher 
schreibe ich den Einkaufszettel«, so sprudelt es seit Tagen 
 immer wieder aus ihm heraus. Was Leander von seinen Ge-
schwistern in puncto Schule sieht und hört, fasst er für sich 
so zusammen: »Da muss man aufpassen und richtig schön-
schreiben. Dann muss man lernen und kriegt ein Lesebuch 
und jeden Tag ganz viele Hausaufgaben.« Hingerissen ob 
dieser Zukunftsaussichten strahlt er beim Abendessen in die 
Runde und nimmt es gelassen hin, dass ihm seine Schwester 
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Pauline nur einen Vogel zeigt. Nein, er vermutet noch nicht 
wie sein großer Bruder in jedem Lehrer einen Feind.

Je jünger die Kinder sind, desto rückhaltloser ist doch ihre 
Bereitschaft, den Lehrer zu lieben und seinem Vorbild nach-
zueifern. Sie sind empfindlich, hilfebedürftig und auf einen 
Erwachsenen angewiesen, der sich ihrer annimmt. Die Älte-
ren sind schon mehr als einmal von einem Lehrer gebeu-
telt, zurechtgestaucht und beschämt worden. Also bleiben sie 
cool, kultivieren ihre Skepsis und zucken mit den Schultern. 
Sie wissen längst, was wir insgeheim befürchten: Lehrer kön-
nen einen fertigmachen.

Viel Lärm um nichts

Da vorne auf der Bühne geht das Spektakel seinen ge-
wohnten Gang. Hinter den Kindern sitzen wir – die Mütter. 
Flankiert von Omas, Tanten und was die weibliche Verwandt-
schaft noch so aufbietet. Die Väter stehen am Rand, manch-
mal huscht einer tief gebückt vor den Kindern in der ersten 
 Reihe entlang. Zwischen sich und das Geschehen halten sie 
blitzendes technisches Gerät, kleine Digicams speichern das 
Ereignis für die Ewigkeit.

Herzklopfen? Nun ja. Die Kinder sitzen vorne ordentlich 
aufgereiht, dahinter werden die ersten Taschentücher gezückt, 
während sich auf der Bühne drei kleine Mädchen dem Ende 
ihrer Darbietung entgegenflöten. Auch sie ernten ordnungs-
gemäß Beifall.

So ein erster Schultag geht schon an die Mutternieren. So-
gar mir, obwohl es schon das vierte Mal ist. Mein Jüngster 



25

wird von heute an trocken hinter den Ohren. Diesem Tag, 
an dem es endlich losgehen soll, hat er mit Begeisterung 
und Freude entgegengefiebert. Heute Morgen mit wichtiger 
Miene den Ranzen gepackt: den Tuschkasten, den dicken 
Klebestift, die Schere, den Turnbeutel verstaut, die Brotbox 
mit dem Hasen Felix drauf noch einmal verstohlen gestrei-
chelt, das nagelneue Federmäppchen mit den dreieckigen 
Schreiblernstiften befüllt. »Kaufen Sie Markenware!« hatte 
es in der Materialanforderung geheißen, die wir Mütter 
 vorab von der Klassenlehrerin bekommen hatten. Als dann 
noch vor zwei Tagen ein Schneidezahn ausfiel, war der Jubel 
groß. Denn wer in die Schule geht, hat schon Zahnlücken. 
Und hat Hausaufgaben. Und wer Hausaufgaben und Zahnlü-
cken hat, ist groß. Und wer groß ist, kriegt auch Taschengeld.

Groß werden wollen und dabei klein gehalten werden

Das weiß er von seinen drei älteren Geschwistern, und ob-
wohl er deren Schulelend Tag für Tag miterlebt hat, schmä-
lert das die Freude offenbar überhaupt nicht. Groß rumge-
tönt hat er: Dass er gleich mit einem roten Füller schreiben 
wolle, dass er ganz schnell lesen lernen werde, damit er end-
lich alleine lesen kann und niemanden mehr zum Vorlesen 
suchen muss. Dass er dann auch den Kummerkasten bei 
uns zu Hause mit geschriebenen Beschwerden über seine 
Geschwister füllen kann, erfüllt ihn mit unendlicher Genug-
tuung und Zuversicht. Bisher musste er seine Anliegen und 
Anklagen nämlich malen. Und damit ist jetzt Schluss.

Doch heute Morgen um fünf erschien er leichenblass an 
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meinem Bett, schlüpfte unter die Decke und weinte bitter-
lich. Dass er noch nicht alles kann, was er muss, kommt ir-
gendwann mit kleiner Stimme, und deshalb so Angst vor der 
Lehrerin hat. Zählen zum Beispiel; bei sechsundvierzig fällt 
ihm immer nicht mehr ein, was danach kommt, sagt er. Und 
wenn er zu dumm für die Schule ist, dann lachen ihn alle aus, 
stößt er hervor. Ich bin entsetzt. Was soll das denn jetzt? Zu 
dumm? Er? Der fröhlichste, aufgeweckteste und neugierigste 
Sechsjährige, den ich jemals durch die schweren Schultüren 
in unwirtliche Flure geschoben habe? Behutsames Bohren 
bringt dann das ganze Ausmaß der Katastrophe ans Licht. 
Seine Schwestern haben ihm weisgemacht, dass er bis hun-
dert zählen können, die Wochentage und die Monate des 
Jahres auswendig wissen und es schaffen muss, einen ganzen 
Vormittag lang nicht aufs Klo zu gehen, wenn er in die Schu-
le kommt. Weil einen sonst der Lehrer anschreit. Und dass 
man dann niemals zurückschreien oder auch nur widerspre-
chen dürfte. Denn wenn der Lehrer einen nicht leiden kann, 
kriegt man immer schlechte Noten und fliegt am Ende sogar 
von der Schule. Wie Ritterkreuzträger nach Stalingrad und 
arbeitssüchtige Manager ihre Bypassnarben haben sie nach 
dem Motto »Viel Feind, viel Ehr« die bestandenen Gefahren 
hochgerechnet, um den Neuling gehörig zu beeindrucken.

Zuerst will ich mir Johannes, Pauline und Charlotte vor-
knöpfen. Aber dann geht mir die Frage durch den Kopf, ob 
das ihr Bild von der Schule ist? Ihr ganz persönliches Resü-
mee aus zwei, vier und sechs Jahren, in denen sie den aller-
größten Teil ihres Tages mit Lehrern und Mitschülern ver-
bracht haben? Ich habe die Angelegenheit für heute auf sich 
beruhen lassen und insgeheim beschlossen, mir erst einmal 
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ein Bild zu machen. Viel erzählen sie ja nicht. Nur wenn’s mal 
ganz dicke kommt und Tränen fließen, dann erfahre ich haut-
nah, wie es einem meiner Kinder gerade geht in der Schule.

Brühwarme Berichte – das war gestern, im Kinderladen. 
Was die Erzieherin gesagt hat und wie sie dabei ausgesehen 
hat, das haben sie alle vier noch immer rausgesprudelt. Mei-
stens schon beim Abholen, wenn ich noch verzweifelt ver-
sucht habe, zwei zusammengehörige Gummistiefel aus dem 
bunten Haufen herauszusuchen, oder bei dem Versuch, zwei 
zueinander passende Handschuhe und eine Mütze zu finden, 
schier durchgedreht bin.

Mit dem ersten Schultag hörte das schlagartig auf. »Wie 
war’s in der Schule?«, habe ich abends, wenn ich sie nach 
 einem langen Arbeitstag hektisch, müde und voller Un geduld 
aus dem Hort abgeholt habe, immer noch gefragt. »Gut« – 
die Standardantwort. Der Rest ging unter im alltäglichen 
Hausaufgabenelend und im Versuch, die alltägliche Zettelflut 
zu bewältigen, die mich mit Anordnungen des Lehr körpers 
versieht, denen unbedingt Folge zu leisten ist.

*

Von alldem ist natürlich bei einer Einschulungsfeier nicht 
die Rede – wohlweislich, denn sonst würden vielleicht doch 
ein paar Unerschrockene ihre Kinder an die Hand nehmen 
und laufen, so weit wie ihre Füße tragen. Die Schulleiterin 
wendet sich jetzt noch einmal den Kindern zu. »Schule 
macht uns allen hier einen Riesenspaß«, sagt Frau Sonnen-
stich. »Wir machen hier ganz tolle Sachen, ein Schulfest im 
Sommer, Klassenfahrten und Wandertage haben wir auch. 
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Dazwischen machen wir viele Ausflüge, das wird euch ge-
fallen.« Dass in der Schule auch gelernt wird, das sagt sie so 
direkt natürlich nicht, und dass dabei manchmal der Spaß auf 
der Strecke bleiben muss – Schwamm drüber. Nur so viel 
verrät sie heute schon: »Manchmal gibt es auch Hausauf-
gaben.« Sie klingt ein bisschen wie der beflissene Vertreter 
für Staubsauger, der an der Haustür auf das Kleingedruckte 
angesprochen wird und nicht müde wird zu beteuern, dass 
der Spaß am Putzen doch reichlich für den zu zahlenden 
Preis entschädigt.

Wenn sie mal die Kinder anschauen würde, könnte sie 
erkennen: Die sind keineswegs in Panik geraten, als das Ge-
spenst der Hausaufgaben sein grausiges Haupt erhob. Ja, das 
wollen sie doch! Hausaufgaben wie die Großen, klare Sache. 
Deshalb sitzen sie doch hier. Natürlich hat die Schulleiterin 
keine Ahnung, wie verlockend das für die Schulanfänger da 
vorne klingt. Von Kindern versteht sie schließlich gar nichts. 
Mit Hausaufgaben ist es wie mit Taschengeld und Zahn-
lücken. Wer die hat, ist groß.

Vorne auf der Bühne singen sie jetzt alle gemeinsam: »Alle 
Kinder lernen lesen, Indianer und Chinesen …« Das Lied-
chen kündet von der weltumspannenden Freude am Lernen 
und endet verheißungsvoll: »Hallo, Kinder, jetzt geht’s los!« 
singen die Drittklässler mit gehörigem Schmackes. Manche 
der Schulanfänger singen leise mit, sie haben wohl ältere 
 Geschwister oder kennen den Text von der Kassette. Für die 
Einschulungsfeier erfüllt das Lied denselben Zweck wie die 
Nationalhymne beim Länderspiel. Und da wedeln die Klas-
senlehrerinnen auch schon wie Cheerleaders mit den Armen. 
»So, liebe Kinder, jetzt gehen wir mal in unseren schönen 
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Klassenraum. Das wird ganz toll. Und die Muttis und Papas 
warten jetzt bitte unten auf dem Schulhof.«

Wir Eltern haben dann noch eine Weile auf dem Schul-
hof herumgestanden, verstohlen ein paar Tränchen getrock-
net und viel geseufzt über die so schnell vergangene Zeit, 
seit wir mit dem verschrumpelten Bündelchen das Kranken-
haus verließen. Das war doch erst gestern, oder? Dann haben 
wir die üblichen Befürchtungen ausgetauscht und mit schie-
fem Lächeln auf die frischgebackenen Schulkinder gewartet. 
Nach einer halben Stunde waren sie wieder da. »Und wie 
war’s?«, rutscht es mir unwillkürlich raus, als ich Leander in die 
Arme schließe. »Gut«, sagt er und runzelt die Stirn. »Aber die 
Zahlen sind gar nicht drangekommen. Wir haben nur Fische 
ausgemalt«, berichtet er, und in seiner Stimme schwingt ein 
Hauch Enttäuschung mit. »Und wie ist die Lehrerin so?« – 
»Nett. Sie hat gesagt, dass wir noch ganz viel spielen werden.« 
Er seufzt kurz, hebt die Schultern und dreht die Handflächen 
nach außen. »Hausaufgaben habe ich keine gekriegt. Aber 
vielleicht kommen die Zahlen ja morgen dran.«


