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1. Kapitel



«Keine neun Monate nach der Hochzeit wusste ich, was
für einen Satan ich geheiratet hatte.» Mutter blinzelte, weil
ihr der Schweiß in die Augen lief.

«Papperlapapp», sagte Tante Guste, «du hast bloß Kaf-
feedurst, sonst würdest du nicht so reden.» Sie ließ den Auf-
nehmer in den Putzeimer platschen und zwinkerte mir zu.

Ich kannte keinen anderen Menschen auf der Welt, der
«Papperlapapp» sagte, aber es war ein großartiges Wort.
Und auf einmal war mir nicht mehr kalt.

«Annemie», Guste stupste mich an, «ich koche Kaffee,
und du schmierst uns ein paar Schnitten Rosinenstuten mit
dick Butter, Wicht.»

«Wicht» sagte auch mein Opa Emil, Gustes jüngerer
Bruder, oft zu mir, und er hatte mir erklärt, dass es nicht
«Zwerg» bedeutete, sondern so etwas wie «kleines, liebes
Mädchen». Manchmal sagte er auch «Ströppken».

Mutter schimpfte vor sich hin: «Lässt mich mit dem gan-
zen Elend hier einfach alleine …», drückte sich beide Fäus-
te in den Rücken und stöhnte.

«Papperlapapp», sagte Guste wieder. «Stefan kann doch
nichts dafür, dass er Nachmittagsschicht hat.»

«Und ab morgen hat er ja Urlaub», sagte ich leise.
Guste drückte meinen Arm. «Eben, und ich bin ja auch

noch da.»
Dann lachte sie laut. «Klein, aber stark wie ein Ochse.

So, jetzt geh und wasch dich mal, Gerda, dann sieht gleich
alles wieder besser aus.»

—

Am Vortag waren wir in das alte Haus gezogen, in dem es
so furchtbar schmutzig war und in dem schwere, dunkle
Möbel standen, die uns nicht gehörten.
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Vater hatte zuerst eine Schubkarre und eine Schau-
fel besorgt und den ganzen Müll und Schutt, der die Bö-
den bedeckte, rausgefahren und hinter dem Schweinestall
abgekippt. Danach hatte er gefegt, und Mutter hatte ge-
schrubbt.

Und dann war er irgendwann zu seiner Spätschicht auf-
gebrochen. Mutter hatte mir eine Schüssel mit Essigwas-
ser und einen Lappen gegeben. «Wir müssen die Schränke
auswaschen, damit wir den Muff hier rauskriegen. Fang du
mit der Anrichte da drüben an.»

Muff war wohl der Geruch, der in allen Zimmern waberte
und der so bitter auf der Zunge schmeckte.

In den Ecken der Kredenz, die ich mir vorgenommen hat-
te, saß dicker grüner Pelz, und ich ekelte mich so, dass ich
würgen musste. Da nahm Mutter mir den Lappen weg und
kniff die Lippen zusammen. «Lass, ich mach’s selbst.»

«Wo sind denn unsere Möbel?», fragte ich.
In unserem Haus im Dorf, das Vater selbst gebaut hatte,

als ich geboren wurde, hatten wir im Wohnzimmer helle
Möbel aus Korb gehabt und eine neue Küche.

«In der Scheune.» Mutter holte eine Wurzelbürste und
noch mehr Essigessenz, um dem Schimmel auf den Leib zu
rücken.

—

Das Haus, in dem wir nun wohnen mussten, war ein alter
Bauernhof, und er lag einsam zwischen Feldern und Wiesen
kurz vor einem dunklen Tannenwald, der «Reiherbusch»
hieß.

Wenn man zum Hof wollte, musste man eine sehr lan-
ge, schmale Straße nehmen, die noch nicht asphaltiert war.
Erst kam rechts der Hof von Lehmkuhls und gegenüber das
spitze, weiße Häuschen von Maaßens. Dann ging es noch
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ein Stück weiter die Straße hoch, bis man rechts in einen
holprigen Feldweg abbog, in dessen tiefen Löchern Wasser
stand.

Und ganz am Ende lag dann «Pfaffs Hof» – so hieß unser
neues Zuhause.

Es stand quer zum Feldweg, und man musste links um
die Ecke gehen, um zur Vordertür zu kommen, die man aber
nicht benutzte, wie mir Vater erklärt hatte. Man ging wei-
ter um das Haus herum zur Hintertür, die in die Spülküche
führte.

Vor dem Hintereingang stand eine riesengroße Linde –
«Über zweihundert Jahre alt», sagte Vater und hörte sich
an, als fände er das schön –, die schuld daran war, dass es
in der Wohnküche niemals hell wurde.

Wenn man die Vordertür benutzte, kam man direkt ins
Wohnzimmer. Rechts und links davon gab es noch zwei Zim-
mer. In einem standen ein Kleiderschrank und ein breites
Eichenbett mit Schnitzereien, in dem anderen Wohnzim-
mermöbel.

Aber diese Zimmer waren für uns verboten, sie gehörten
Trudi Pfaff, obwohl sie nicht darin wohnte. Und ich durfte
dort nicht spielen, auf gar keinen Fall.

Pfaffs, denen dieser Hof einmal gehört hatte, konnten
keine Kinder bekommen, worüber sie sehr traurig waren.
Aber die Schwester von Frau Pfaff hatte den Pfaffs schließ-
lich eins von ihren sehr vielen Kindern geschenkt, ihre
jüngste Tochter Trudi, und die hatte dann hier gelebt.

Aber dann waren ihre neuen Eltern ganz plötzlich kurz
nacheinander gestorben, und Trudi stand mutterseelenal-
lein da. Und weil sie gerade erst fünfzehn war, bekam sie
einen Vormund und ging zu ihren anderen Eltern zurück,
weil sie nicht wusste, wo sie sonst wohnen sollte, sagte Va-
ter.

Ich fand die Geschichte traurig und auch ein bisschen
grausam.
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«Man kann doch sein Kind nicht verschenken!»
«Ach», Vater winkte ab, «das sind Pfälzer, die waren

schon immer anders.»
«Die sprechen auch anders», mischte Mutter sich ein.
Vater gluckste. «Die sagen Grumbeere!»
«Was soll das denn heißen?», wollte ich wissen.
Vater musste lachen. «Pippers.»
«Sprich wie ein Mensch!», schimpfte Mutter. «Kartof-

feln heißt das.»
Jedenfalls konnte es passieren, dass Trudi manchmal bei

uns wohnen würde.

—

Und an diesem Morgen war Guste gekommen, um zu hel-
fen. Ihr Sohn Ruben hatte sie mit dem Auto gebracht, den
ganzen Weg vom Bergischen Land.

Reingekommen war er nicht, sondern hatte nur dumm
gegrinst – «das riecht mir hier zu sehr nach Arbeit» – und
war gleich wieder zurückgefahren.

«Ganz schön finster ist es hier», hatte Guste festgestellt
und alle Fenster aufgerissen. «Wenn wir die erst einmal ge-
putzt haben, sieht das schon viel besser aus.»

Dann war sie durch die Zimmer getippelt, um sich alles
anzuschauen.

Guste war nicht viel größer als ich. Wenn sie auf einem
Stuhl saß, baumelten ihre Füße in der Luft.

«Na, wenigstens stehen die Betten schon», sagte sie zu-
frieden.

Das war das Erste, was Vater in Angriff genommen hat-
te, nachdem die Böden so einigermaßen sauber waren und
man erkennen konnte, welche Farbe das Linoleum hatte.
Grau in der Wohnküche, dunkelrot in der guten Stube; in
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der Spülküche mit dem tiefen gemauerten Becken lagen ro-
te und graue Steinfliesen im Schachbrettmuster.

Das Ehebett hatten wir aus unserem Haus im Dorf mit-
gebracht.

Das Ehebett mit den beiden Nachtschränkchen und der
Garnitur, drei grünen Läufern, je zwei lange an den Bett-
seiten und ein kürzerer am Fußende.

Außerdem unseren Kühlschrank, den Fernsehapparat
und einen Sisalteppich für das Wohnzimmer.

Das Bett war für uns drei, Vater, Mutter und mich.
Ich schlief auf der Besucherritze.
Schon immer. Mutter hatte extra einen schmalen Ma-

tratzenkeil nähen lassen, damit ich einigermaßen bequem
lag.

Ich hatte noch nie allein geschlafen.
Ich besaß kein eigenes Bett.
Warum das so war, erzählte Mutter oft: «Annemarie war

erst neun Monate alt, als wir damals in das Haus gezogen
sind. Es war Dezember, eisig kalt, ein schlimmer Winter,
sicher minus zwölf Grad, wenn nicht noch kälter.

Und der Verrückte hatte für den Innenputz so viel Ze-
ment genommen, dass das Wasser an den Wänden herun-
terlief und zu Eis wurde.

Jeder hat ihm gesagt, du bist nicht gescheit, so kann das
Haus doch nicht atmen. Aber natürlich hat er sich nichts
sagen lassen.

Der Kerl weiß ja alles besser. Gebaut wird für die Ewig-
keit!

Der hat immer noch Hitler im Blut.
Was sollte ich denn machen? In der Wiege wäre mir das

Kind doch erfroren, also musste ich es zu mir ins Bett ho-
len.»
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—

«Filter und Kaffee hab ich gefunden», sagte Guste und
wühlte in einem der Kartons, die noch nicht ausgepackt wa-
ren, «wo sind die Filtertüten?»

«Hier an der Seite.» Mutter war wieder hereingekom-
men, ihr Gesicht war nicht mehr so rot.

«Warum kocht das Wasser denn noch nicht?» Sie legte
den Handrücken an den Kessel. «Verdammt, der Ofen ist
nicht heiß genug!»

Unser schöner weißer Elektroherd mit den vier Platten
war noch nicht angeschlossen und stand in der Spülküche
mit der Backofentür zur Wand. Also mussten wir auf dem
riesigen rostigen Ofen kochen, der mit Holz befeuert wur-
de.

«Annemarie, auf der Tenne liegt ein Stapel Brennholz.
Hol mal ein paar Scheite.»

Ich verschluckte mich und musste husten.
Auf der Tenne gab es tausend finstere Ecken, in denen

jemand hätte lauern können.
«Ich hab aber Angst.»
Mutter verdrehte die Augen und griff zum Holzkorb,

aber Guste war schneller. «Lass, Gerda-Kind, setz dich hin
und leg ein bisschen die Füße hoch. Ist doch alles nicht
mehr so leicht in deinem Alter.»

Mutter war vierzig und schwanger.
Im August würde ich Schwester werden. Eigentlich war

ich das schon, aber meinen großen Bruder Peter kannte ich
nicht richtig. Er war von zu Hause weggegangen, als ich
noch ziemlich klein gewesen war.

Vater war zweiundfünfzig.
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—

Zum Abendessen kochte Mutter Grießmehlsuppe mit Rosi-
nen und Eischneeflocken.

Wir aßen am kleinen Küchentisch und setzten uns da-
nach ins Wohnzimmer.

«Erzählst du mir, wie du Onkel Karl kennengelernt
hast?», fragte ich.

Guste lachte. «Das hab ich dir doch schon erzählt.»
«Och bitte!»
Aber Mutter mischte sich ein: «Schluss jetzt, du gehörst

ins Bett, es ist schon acht Uhr durch.»
«Ich muss doch morgen gar nicht in die Schule.»
«Das ist egal. Komm, du darfst auch auf meiner Seite

einschlafen.»
Das fand ich schön, dann war ich nicht so nah an Vaters

Kopfkissen, das nicht gut roch.
«Unglaublich, was du dir alles zusammenschwitzt!»,

sagte Mutter immer. «Wer weiß, was für fiese Träume da-
hinterstecken!»

Sie deckte mich zu und schaute mich an, das hieß Zeit
fürs Beten.

Ich kannte zwei Abendgebete:
«Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe beide Äuglein zu.

Alle, die mir sind verwandt, Gott, lass ruh’n in deiner Hand.
Alle Menschen, groß und klein, sollen dir befohlen sein.
Amen.»

An diesem Abend nahm ich das kürzere, weil alles so
unheimlich war und ich ganz schnell einschlafen wollte.

«Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin woh-
nen als Jesus allein. Amen.»

Als Mutter vom Bettrand aufstand und das Licht aus-
knipste, wurde mir wieder kalt.
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«Lass die Tür auf», rief ich. «Und lass das Licht in der
Küche an, bitte!»

Da kam sie noch einmal zurück, bückte sich und drückte
ihre Wange an meine. «Du musst keine Angst haben, wir
sind doch im Wohnzimmer. Ach, Kind, wenn ich dich nicht
hätte …»

Dann ging sie.
Ich zog mir die Decke über den Kopf. Die Tür zur Tenne

hatte kein Schloss, durch die Spülküche hätte einer herein-
geschlichen kommen können.

Mir wurde heiß, ich zog die Decke wieder herunter und
versuchte, an etwas Schönes zu denken.

Vater hatte erzählt, dass dieses Haus schon zweihun-
dertfünfzig Jahre alt war.

Ich versuchte auszurechnen, wann es dann gebaut wor-
den sein musste.

Es dauerte eine Weile – das war dann wohl 1713 gewe-
sen.

Ich wurde ganz aufgeregt: Guste war 1896 geboren, das
war im letzten Jahrhundert, 1713 war dann ja noch ein Jahr-
hundert davor!

Was für Leute wohnten wohl damals in diesem Haus?
Wie hatten sie ausgesehen, was hatten sie für Kleider ge-
tragen? Ob sie mit Pferdekutschen gefahren waren? Und
was sie wohl gegessen hatten?

Bestimmt gab es Bücher darüber. Es gab über alles Bü-
cher, das wusste ich.

Mutter und Vater hatten keine.
Aber ich hatte welche, in dem kleinen Karton neben dem

Kleiderschrank.
Sogar meine alten Bilderbücher, die ich mit Omma ge-

lesen hatte, waren noch da: «Die Häschenschule», «Bellin-
chen, das Glockenblumenkind» und «Der Struwwelpeter».
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Bücher waren großartig, ich sammelte sie, seit ich «Wir
Kinder aus Bullerbü» auf dem Büchertisch in unserer Schu-
le im Dorf entdeckt hatte.

Der Tisch war eigentlich nicht für uns Kleine gedacht
gewesen, die Älteren hatten sich etwas aussuchen sollen,
das ihre Eltern ihnen zu Weihnachten schenken konnten.

Aber weil Omma mir das Lesen beigebracht hatte, lan-
ge bevor ich in die Schule gekommen war, durfte auch ich
mir den Tisch anschauen. Und die Bullerbü-Bücher hatten
glänzende rote Umschläge gehabt und am besten von allen
gerochen.

Seitdem wünschte ich mir zum Geburtstag und zu Weih-
nachten nur Bücher. Die waren teuer, und Mutter und Va-
ter schenkten mir immer nur eins. Aber man konnte sie ja
wieder und wieder lesen.

Als ich noch kleiner war, hatte ich immer nach Bullerbü
gewollt. Mittlerweile wusste ich natürlich, dass es Bullerbü
gar nicht gab, dass es nur ausgedacht war. Aber das war mir
egal, ich konnte trotzdem in Bullerbü sein, wenn ich wollte.

Zum nächsten Weihnachtsfest wünschte ich mir die
«Madita»-Bände, und als ich das am Nachmittag Guste er-
zählt hatte, war sie gleich ins verbotene Schlafzimmer ge-
flitzt – sie durfte dort schlafen, weil Vater Trudi Pfaff ge-
fragt hatte – und mit ihrem roten Notizbuch wiedergekom-
men, damit sie sich das aufschreiben konnte.

Ich überlegte, ob ich noch mal aufstehen sollte, um zu gu-
cken, was Guste und Mutter im Wohnzimmer machten.

Aber da konnte ich Guste hören: «Mir ist das hier einfach
zu kalt, Gerda, und der Fernseher ist ja auch noch nicht
angeschlossen. Setzen wir uns lieber in die Küche, da ist
es mollig.»

Ich betete, dass Mutter die Tür offen ließ.
Ich hörte für mein Leben gern zu, wenn Leute miteinan-

der redeten.
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Als ich noch jünger gewesen war, hatte ich mich oft ir-
gendwo versteckt, hinter Türen oder in dem Spalt zwischen
Kleiderschrank und Wand, und gelauscht.

Aber inzwischen wusste ich, dass ich nur irgendwo ganz
ruhig in einer Ecke sitzen und in ein Buch schauen musste,
dann vergaßen sie nach einer Weile, dass ich da war, und
redeten einfach.

Nur Vater bemerkte mich manchmal. «Wände haben Oh-
ren», sagte er dann immer leise mit ganz tiefer Stimme.

Guste und Mutter sprachen darüber, warum wir jetzt
hier wohnen mussten.

Ich wusste, dass Vater im Bergischen Land ein neues
Haus für Mutter gebaut hatte, wegen ihrem Heimweh, und
dass wir alle dorthin umziehen sollten.

Ich musste deswegen manchmal heimlich weinen.
Unser altes Haus im Dorf hatte Vater an andere Leute

verkauft. Die waren gekommen, hatten sich alles angese-
hen und hochnäsig genickt. «Für uns muss das aber zügig
gehen.»

Und dann auf einmal sollten wir doch nicht mehr ins Ber-
gische Land ziehen.

Ich hörte Mutter leise weinen. «Das Haus lag doch in
der Walachei. Schon für Annemarie wäre es schlimm gewe-
sen, zur Schule zu kommen. Fünf Kilometer bis zur nächs-
ten Bushaltestelle! Aber jetzt mit einem Säugling? Ohne Au-
to, ohne Führerschein? Nein, nicht mit mir!»

«Das ist der Grund?» Gustes Stimme klang hart. «Wem
willst du etwas vormachen, Kind?»

Mutter schluchzte auf, und ich wollte zu ihr, aber jetzt re-
dete sie wieder: «Er hätte doch unser Haus nicht so schnell
verkaufen müssen, wir hätten doch da bleiben können!»

«Dann hätte er kein Geld gehabt, den Bungalow im Ber-
gischen fertig zu bauen, das weißt du ganz genau.»
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Aber Mutter hörte ihr nicht zu. «Und jetzt sitze ich hier
in diesem Drecksloch und weiß nicht, wo ich es herholen
soll …»

«Das ist doch nur für den Übergang», sagte Guste
streng. «Wenn der Bungalow erst einmal verkauft ist, sieht
doch alles ganz anders aus. Glaubst du vielleicht, bei mir
wäre immer alles rosig gewesen?»

Mutter murmelte etwas, und Guste kicherte. «Dass du
jetzt ausgerechnet hier wohnst! Wenn das nicht Ironie des
Schicksals ist.»

Dann sprachen sie übers Kinderkriegen und dass Guste
damals für Mutter da gewesen war, aber das kannte ich al-
les schon: Mutter und Vater hatten im Krieg geheiratet, und
als neun Monate nach der Hochzeit Peter auf die Welt kam,
war Vater an der Front gewesen, Mutters zwei Brüder auch,
ihre älteren Schwestern irgendwo beim Arbeitsdienst und
ihre Eltern mit dem jüngsten Sohn in Polen, wo Opa vom
Führer einen Hof geschenkt bekommen hatte. Und Mut-
ter wohnte ganz allein in ihrem elterlichen Haus im Bergi-
schen. «Ich war noch keine zwanzig Jahre alt …»

«Wenn ich dich damals nicht gehabt hätte, Güsken …
Und jetzt steh ich wieder alleine da!»

«Papperlapapp», beschied Guste. «Das waren doch ganz
andere Zeiten.» Ich schlief ein.

—

Vater hatte Urlaub, und als Erstes wurden unsere Korbmö-
bel aus der Scheune geholt.

Das klumpige Sofa aus Pfaffs guter Stube mit dem krat-
zigen Bezug musste raus.

Aber obwohl Guste stark wie ein Ochse war, kriegte sie
es an ihrer Seite nicht hochgehoben.
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Vater nahm sie in den Arm. «Stark wie ein ganz kleiner
Ochse.»

Guste lachte. «Du fängst dir gleich eine!»
Mutter hob das Sofa mühelos an. «Dann komm.»
Aber Vater schob sie beiseite. «Du trägst keine schwe-

ren Sachen mehr. Pack die Kartons aus und räum die Kü-
chenschränke ein oder die Wäsche. Was nötig ist. Annemie,
du hilfst ihr. Ich fahre zu Lehmkuhls. Wenn Pit nicht gerade
auf dem Feld ist, packt der bestimmt mit an.»

Er holte sein Fahrrad von der Tenne und machte sich auf
den Weg.

Früher hatte er ein Moped gehabt, aber das war kaputt-
gegangen, und Geld für ein neues hatten wir nicht, deshalb
musste er jetzt mit dem Fahrrad zum Dienst fahren. Und
es war ganz schön weit bis zum Gefängnis in der Stadt, wo
er arbeitete. Aber er fand es nicht schlimm. «Halb so wild,
ohne Gegenwind eine knappe halbe Stunde.»

An diesem Tag schien die Sonne, und Pfaffs Hof sah kein
bisschen gruselig aus, sondern eigentlich ziemlich schön.

Der dunkelrote Backstein leuchtete richtig, und im Gar-
ten vor dem Haus, in dem das Unkraut so hoch stand, dass
ich mich darin verstecken konnte, zeigten sich erste Blüten.

«Geh spielen», sagte Mutter, die mit Guste Geschirr und
Besteck aus Zeitungspapier auswickelte.

Spielen, dachte ich. Was denn? Und mit wem?
Aber diesmal traute ich mich, mir draußen alles genauer

anzusehen.
Hinter der Spülküche war der Schweinestall, aber den

wollte ich mir nicht anschauen. Obwohl sicher schon lan-
ge keine Schweine mehr darin gestanden hatten, stank es
aus den offenen Fenstern so eklig, dass mir ein bisschen
schlecht wurde.

Am Rand der Weide, die bis zur Eisenbahnlinie ging,
standen krumme Pfähle, hell wie Knochen.
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Als ich näher kam, sah ich, dass es ein alter Zaun war, an
einigen Pfosten kringelte sich noch rostiger Stacheldraht,
und manche hatten kleine, tiefe Löcher.

Im Gras blinkte etwas. Ich bückte mich. Zwei Hülsen aus
Metall, ganz glänzend. Ich steckte sie in meine Schürzen-
tasche.

Auf der Wiese hinterm Schweinestall standen Lehm-
kuhls Kühe. Als sie mich am Zaun entdeckten, kamen sie
langsam angetrottet und schnaubten mich an. Sie dufteten
warm und süßlich nach Milch, und auch die Kuhfladen, die
dort überall verteilt waren, rochen nicht schlimm.

Nette Tiere, dachte ich, ziemlich groß wohl, aber sie hat-
ten ganz liebe Augen mit langen Wimpern.

Dann wanderte ich an einem verfallenen Schuppen mit
verrostetem Werkzeug, Pflügen und Eggen vorbei über die
Obstwiese bis zur Straße.

«Das ist ein Apfelbongert», hatte mir Vater erklärt, aber
es standen auch ein paar Kirschbäume darin. Ich versuch-
te, die Bäume zu zählen, es waren über vierzig, und viele
sahen sehr alt aus. Die Kirschen trugen schon kleine grü-
ne Früchte. Ich mochte süße Kirschen sehr gern und freute
mich auf einmal.

Lehmkuhls grauer Mercedes kam den Feldweg hochge-
tuckert, Vater hatte eine Hand am offenen Seitenfenster
und ließ sich auf seinem Fahrrad ziehen.

Ich stahl mich näher heran und sah, wie Onkel Lehmkuhl
in seinem schmutzigen Arbeitszeug ausstieg. Er war häss-
lich mit seinem schiefen Gesicht, den triefenden Augen und
den roten abstehenden Ohren.

Ich grüßte leise, aber er beachtete mich nicht, sondern
redete mit Vater.

Sie sprachen Platt miteinander.
Die Leute in unserem Dorf hatten alle so etwas Ähnliches

wie Hochdeutsch gesprochen, deshalb hatte ich Vater bis
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dahin nur Platt reden hören, wenn einer von seinen Freun-
den oder Onkel Maaßen zu Besuch gekommen waren.

«Gut, dass Mutti jetzt nicht hier ist», dachte ich, «sie
würde sich wieder aufregen.»

«Sprich anständig vor dem Kind!»
Onkel Lehmkuhl sagte «Jupp» zu Vater, und ich wurde

ein bisschen wütend.
«Warum nennst du ihn Jupp?»
Onkel Lehmkuhl schaute mich an, als wäre ich nicht

ganz gescheit. «Na, so heißt er doch!»
«Nein!» Am liebsten hätte ich mit dem Fuß aufge-

stampft. «Er heißt Stefan.»
Vater drückte meine Schulter so fest, dass es ein biss-

chen weh tat. «Du weißt doch, dass ich Josef Stefan heiße.
Und Mutti findet Stefan eben schöner als Josef.»

Sicher wusste ich das, und deshalb durfte Onkel Lehm-
kuhl auch nicht einfach «Jupp» sagen, «Jupp» war ja noch
blöder als «Josef».

Pit Lehmkuhl zeigte mir den Vogel und sagte etwas auf
Platt, das sich nicht nett anhörte. Ich verstand nur die Wör-
ter «Frau» und «apart».

—

Ich zeigte Mutter die Hülsen, die ich gefunden hatte.
«Wo hast du die her?»
«Die lagen im Gras, hinten bei dem alten Zaun. Was ist

das denn?»
«Munition aus dem Krieg.» Ihre Stimme war ganz tro-

cken. «Von Tieffliegern vielleicht … Schmeiß die weg!»
«Ich zeig sie Vati, der weiß bestimmt, was das ist.»
«Nein! Der will so was nicht mehr sehen. Wehe!»
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Sie nahm mir die Hülsen weg, warf sie in den Aschen-
kasten unter dem Herd und schüttelte die Asche, bis man
nichts mehr sah.

«Und geh da bloß nicht mehr hin. Womöglich liegen da
noch Blindgänger.»

Blindgänger – was für ein schönes Wort!
«Was sind Blindgänger?»
«Munition, die nicht hochgegangen ist. Bleib da weg!»

—

[...]
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