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  Prolog 

 Rote Eins stand da und sah hilfl os einem Mann beim 
Sterben zu, als ihr Brief an ihrem abgelegenen Wohn-

sitz auf dem Lande eintraf. 
 Rote Zwei war von Medikamenten, Alkohol und Verzweif-
lung wie benommen, als ihr Brief durch den Türschlitz ihres 
bescheidenen Vorstadtreihenhauses fi el. 
 Rote Drei starrte gerade auf einen Misserfolg und dachte 
dar über nach, dass ihr weitere, noch schlimmere Fehlschlä-
ge bevorstanden, während ihr Brief in dem Postfach direkt 
unter ihrem Zimmer im Wohnheim des Internats auf sie 
wartete. 
 Die drei Frauen waren zwischen siebzehn und einundfünf-
zig Jahre alt. Obwohl sie nur wenige Meilen voneinander 
entfernt wohnten, kannten sie sich nicht. Eine war Internis-
tin; eine war Lehrerin an einer Mittelschule gewesen; eine 
war Schülerin an einer Prepschool. Sie hatten wenig mitein-
ander gemein, bis auf ein unübersehbares Merkmal: ihr ro-
tes Haar. Im glatten, kastanienbraunen Haar der Ärztin 
zeigten sich die ersten grauen Strähnen, und sie trug es 
streng aus dem Gesicht gekämmt. Bei der Arbeit band sie es 
immer zusammen. Die Lehrerin hatte üppige, leuchtend 
kupferfarbene Locken, die ihr wie elektrisch aufgeladen, 
dank ihres mangelnden Geschicks, zerzaust vom Kopf ab-
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standen und auf die Schulter fi elen. Die Schülerin war mit 
einem etwas helleren, verführerischen Blondrot gesegnet, 
einem unwiderstehlichen Rot, hätte es nicht ein Gesicht ge-
rahmt, das jeden Tag ein wenig bleicher und zerfurchter 
schien, als schulterte das Mädchen eine Last, die für ihr Al-
ter viel zu schwer wog. Die drei Frauen ahnten nicht, dass 
sie abgesehen von dem ins Auge springenden roten Haar 
weit mehr miteinander verband. Sie waren – jede auf ihre 
Weise – schutzlos und verwundbar. 
 Von außen waren die Briefe unauffällig: blickdichte, selbst-
klebende, weiße Umschläge, wie man sie in jeder Schreib-
warenabteilung kaufen kann, und abgestempelt in New 
York. Die Mitteilung, die sie enthielten, war auf handelsüb-
lichem Achtzig-Gramm-Papier mit demselben Computer 
gedruckt. Keine der Empfängerinnen verfügte über die fo-
rensischen Fachkenntnisse, die ihnen sagten, dass an diesen 
Briefen weder Fingerabdrücke noch sonst irgendwelche 
verräterischen DNA-Partikel, etwa von Spucke, einem Haar 
oder von Hautschuppen, zu fi nden waren, die wiederum ei-
nem versierten Ermittler mit Zugang zu einem modernen 
Labor Aufschluss darüber gegeben hätten, wer die Briefe 
abgeschickt hatte – vorausgesetzt, der Absender war in einer 
landesweiten DNA-Datenbank erfasst. Was der Absender 
nicht war. Kurz gesagt, die Briefe waren in einer Zeit des 
Instant Messaging, der E-Mail, des Mobilfunks und der SMS 
so antiquiert wie Rauchzeichen, Brieftauben oder die Mor-
setelegrafi e. Die drei Briefe enthielten eine identische, 
scheinbar willkürliche Botschaft. 
 Dabei hielt sich der Schreiber nicht mit einer Anrede oder 
Einleitung auf: 
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 Eines schönen Morgens nahm Rotkäppchen einen Korb mit 

allerlei Leckereien und machte sich auf den Weg zu ihrer 

Großmutter, die auf der anderen Seite des tiefen dunklen 

Waldes in einer Hütte wohnte … 

 Zweifellos habt ihr die Geschichte vor vielen Jahren als Kin-

der gehört. Allerdings haben sie euch vermutlich die berei-

nigte Version erzählt – wo sich die Großmutter in ihrer Kam-

mer versteckt und Rotkäppchen dank dem wackeren Jägers-

mann mit seinem Messer nicht selbst zum Fraß des Bösen 

Wolfs wird. Diese Fassung hat einen glücklichen Ausgang, und 

wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. 

Doch das ist nicht das ursprüngliche Märchen, das ein ande-

res, düsteres Ende nimmt und über die Jahre die unterschied-

lichsten psychologischen Deutungen erfahren hat. 

 Es wäre ratsam, das in den kommenden Wochen zu beherzi-

gen. 

 Ihr kennt mich nicht, aber ich kenne euch. 

 Es gibt drei von euch. Ich habe beschlossen, euch 

 Rote Eins 

 Rote Zwei 

 Rote Drei 

 zu nennen. 

 Ich weiß, dass sich jede von euch im Wald verirrt hat. 

 Und genauso wie das kleine Mädchen im Märchen seid ihr 

auserwählt zu sterben. 
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   1 

 Der Böse Wolf 

 Auf die erste Seite schrieb er: 

 Kapitel 1: Auswahl 

 Er legte eine Pause ein, klimperte wie ein Magier bei einem 
Zaubertrick mit den Fingern über der Tastatur und beugte 
sich dann vor, um weiterzuschreiben. 

 Die erste – und in vielen Fällen entscheidende – Frage ist die 

Wahl des Opfers. Hier begehen die Gedankenlosen, die Un-

geduldigen und die reinen Amateure die meisten ihrer idioti-

schen Fehler. 

 Er hasste es, in Vergessenheit zu geraten. 
 Es war fast fünfzehn Jahre her, seit er das letzte druckreife 
Wort geschrieben oder einen unschuldigen Menschen ge-
tötet hatte, und der erzwungene Ruhestand war ihm ein 
Greuel. 
 Nächstes Jahr würde er fünfundsechzig, und er rechnete 
nicht damit, noch allzu lange zu leben. Der Realist in ihm 
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rief sich ins Gedächtnis, dass ein hohes Alter nicht in seinen 
Genen lag, auch wenn er äußerlich in bester Form war. Seine 
beiden Eltern waren mit Anfang sechzig an Karzinomen ge-
storben, seine Großmutter mütterlicherseits im selben Alter 
an Herzversagen, und so stand zu vermuten, dass auch ihm 
nicht mehr viel Zeit blieb. Obwohl er schon seit Jahren nicht 
mehr beim Arzt gewesen war, registrierte er seltsame Dau-
erbeschwerden, kurze, stechende, unerklärliche Schmerzen 
und eine seltsame Erschöpfung im ganzen Körper – klare 
Indizien seines Alterns und mögliche Hinweise darauf, dass 
in ihm etwas weit Schlimmeres heranwuchs. Vor vielen Mo-
naten hatte er alles gelesen, was der berühmte Schriftsteller 
Anthony Burgess in jenem überaus produktiven Jahr zu Pa-
pier gebracht hatte, in dem man bei ihm – irrtümlicherwei-
se  – einen inoperablen, bösartigen Hirntumor festgestellt 
hatte. Auch ohne die Bescheinigung durch einen Arzt glaub-
te er, dass er in einer ähnlichen Situation stecken könnte, nur 
dass es bei ihm keine Fehldiagnose gab. Woran auch immer 
er litt, es war tödlich. 
 Und so war sein Entschluss gereift, in der ihm verbleiben-
den Zeit  – seien es zwanzig Tage, zwanzig Wochen oder 
zwanzig Monate – etwas absolut Bedeutsames zu hinterlas-
sen. Er musste etwas so Denkwürdiges, so Unvergessliches 
vollbringen, von dem man noch sprach, wenn er längst von 
dieser Erde abgetreten war und in der Hölle schmorte, falls 
es sie denn gab. Mit einem gewissen Stolz ging er fest davon 
aus, dass er unter den Verdammten einen Ehrenplatz ein-
nehmen würde. 
 Und so fühlte er sich an dem Abend, an dem er seinen letz-
ten Geniestreich als krönenden Abschluss in Angriff nahm, 
nach langer Zeit endlich einmal wieder so aufgeregt wie ein 
Kind vor Weihnachten. Nach der langen, erzwungenen Ab-
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stinenz eine letzte Runde zu spielen und sich mit seinem 
Meisterwerk ein Denkmal zu setzen erfüllte ihn mit tiefer 
Befriedigung. 
 Perfekte Verbrechen gab es selten, doch sie kamen vor. Ge-
wöhnlich waren sie weniger dem Genie der Kriminellen ge-
schuldet als der zuverlässigen Inkompetenz der Ermitt-
lungsbehörden, und normalerweise lief es auf die banale 
Frage hinaus, ob der Täter damit durchkam oder nicht. Zu-
fällig perfekte Morde wäre wohl die angemessenere Be-
zeichnung, denn mit einem Mord ungeschoren davonzu-
kommen war eigentlich keine allzu große Herausforderung. 
Echte perfekte Verbrechen dagegen bildeten eine Klasse für 
sich, und er hegte keinen Zweifel daran, dass er sich auf dem 
besten Wege dahin befand. Sein ausgeklügelter Plan würde 
ihm auf vielfältige Weise Befriedigung verschaffen. 
 Wenn dir das gelingt, dachte er genüsslich, wirst du Schul-
stoff. Sie diskutieren in Fernsehrunden darüber. Sie drehen 
Filme über dich. In hundert Jahren bist du so bekannt wie 
Billy the Kid oder Jack the Ripper. Vielleicht singt sogar ir-
gendjemand ein Lied über dich. Keinen eingängigen, melo-
diösen Folksong. Eher Heavy Metal. 
 Mehr als irgendetwas sonst hasste er es, sich durchschnitt-
lich zu fühlen. 
 Er hatte ein dringendes Verlangen nach unsterblichem 
Ruhm. Wann immer er im Lauf seines Lebens für kurze Zeit 
in den Genuss mäßiger Berühmtheit gelangt war, hatte er 
sich wie im Rausch gefühlt, nur dass auf jedes High die 
 drückende Alltagsroutine gefolgt war. Er konnte sich genau 
erinnern, fast fünfzig Jahre war das jetzt her, wie er an der 
Highschool beim Football in einem Endrundenspiel im ent-
scheidenden Moment den Ball erobert hatte. In den folgen-
den Tagen war er im Sportteil der Zeitung aus der Anony-
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mität des Abwehrspielers zu plötzlichem Heldenstatus auf-
gestiegen und hatte eine Woche lang in den trostlosen 
Korridoren der Schule neidische Blicke und anerkennendes 
Schulterklopfen auf sich gelenkt  – bis die Mannschaft am 
folgenden Freitagabend verlor. Später dann gewann er wäh-
rend seines vierjährigen, halbherzigen Studiums in einem 
Essaywettbewerb, der am College ausgetragen wurde, einen 
mit fünfhundert Dollar dotierten Preis. Sein Thema war: 
Wieso Kafka heute wichtiger ist denn je. Als er das Semester 
mit Bestnote abschloss, wurde er vom Direktor des An-
glistik-Instituts besonders gewürdigt. »Scharfsinnige Argu-
mentation und eloquenter Ausdruck«, sagte der Mann. 
Doch dann kamen ein neues Semester und ein Wettbewerb, 
den er nicht gewann, und es war vorbei. Später, nach vielen 
Jahren am Redaktionstisch einer Reihe von mittelgroßen 
Zeitungen, wo er nachts wie am Fließband die Grammatik-
fehler nachlässiger Reporter korrigierte, hatte ihn die Zu-
sage eines angesehenen Verlags, seinen ersten Roman zu 
veröffentlichen, wie ein Stromschlag durchzuckt. Das Buch 
war unter einem Tusch recht positiver Rezensionen erschie-
nen. Ein Naturtalent, hatte ein Kritiker kommentiert. Und 
nachdem er bei der Zeitung gekündigt hatte, um weitere Bü-
cher zu schreiben, war er mit dem einen oder anderen Inter-
view in einer Literaturzeitschrift oder im Feuilleton der Lo-
kalzeitungen erschienen. Einmal hatte ein lokaler Fernseh-
sender einen kleinen Beitrag über ihn gebracht, als einer 
seiner vier Thriller zur Verfi lmung vorgeschlagen wurde – 
auch wenn am Ende aus dem Drehbuch, das sich irgendein 
obskurer Autor an der Westküste aus den Fingern gesogen 
hatte, nichts wurde. 
 Doch schneller als erwartet gingen die Verkaufszahlen zu-
rück, und selbst diese bescheidenen Erfolge verliefen im 
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Sande, als er mit dem Schreiben ganz aufhörte. In den Buch-
läden, sogar auf den Ramschtischen für Restexemplare und 
Lagerbestände, suchte er vergeblich nach seinen Romanen. 
Und während er unerbittlich älter wurde, nannte ihn nie-
mand mehr scharfsinnig oder ein Naturtalent. 
 Selbst das Morden hatte seinen Glanz für ihn verloren. 
 Die Tage schriller Schlagzeilen, das Trommelfeuer wochen-
langer Zeitungskommentare voller Spekulationen war längst 
verstummt. Der Tod  – selbst ein willkürlicher, brutaler 
Mord – hatte im Nachrichtengeschäft, so schien es ihm, sein 
Gütesiegel eingebüßt. Und der Stern des erbarmungslosen 
Einzeltäters war verblasst. Amokläufe irrer Psychoten, die 
in wildem Wahn wahllos um sich schossen, zogen die Presse 
immer noch magisch an. Auf das Blutbad in einem Drogen-
krieg richteten sich nach wie vor die Fernsehkameras. Wenn 
jemand in einem Büro aus heiterem Himmel eine Schar von 
Kollegen niederschoss, verbreitete sich auch eine solche 
Heldentat in kürzester Zeit über alle Stationen. In einer 
Welt der kurzlebigen Sensationslust war für beharrliche, 
umsichtige Planung jedoch kein Platz – und so fühlte er sich 
zunehmend isoliert, nutzlos und ausgestoßen. Er hatte ein 
in Leder gebundenes Album angelegt, um die Rezensionen 
seiner Bücher und die Zeitungsausschnitte zu seinen vier 
Morden darin aufzubewahren. Vier Bücher. Vier Morde. 
Während er in früheren Tagen jeden Absatz genüsslich im-
mer wieder gelesen hatte, war es ihm inzwischen zuwider, 
das Album auch nur aufzuschlagen. Sosehr ihn diese Morde 
und die Bücher, die er geschrieben hatte, einmal mit Stolz 
und Befriedigung erfüllt hatten, so sehr stießen sie ihm heu-
te nur noch sauer auf. 
 Es nagte jede Stunde des Tages an ihm und erfüllte ihn mit 
zunehmender Frustration, es quälte ihn nachts mit Träumen, 
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aus denen er schweißgebadet erwachte, dass er für seine bei-
den Berufungen keine stetige und größere Anerkennung ge-
erntet hatte. In seinen Augen konnte er jedem Stephen King 
oder Ted Bundy das Wasser reichen, doch niemand schien 
das zu sehen. Die einzigen wahren Leidenschaften, die ihm 
blieben, waren Wut und Hass  – was einer unheilbaren 
Krankheit recht nahekam, nur dass es hierfür keine Pille 
oder Spritze und keinen operativen Eingriff gab, nicht ein-
mal die Möglichkeit einer klaren Diagnose durch Röntgen 
oder Kernspintomographie. So war er im Lauf des letzten 
Jahres, in dem er seinen ultimativen Coup akribisch vorbe-
reitet hatte, zu der Erkenntnise gelangt, dass ihm kein ande-
rer Ausweg blieb. Wollte er in den Jahren, die ihm blieben, 
in der Lage sein, lauthals über einen Witz zu lachen oder 
einen guten Wein zu einem exquisiten Essen zu genießen, 
bei einer Sportmeisterschaft mit einer Mannschaft mitzufi e-
bern oder auch nur mit einem gewissen Optimismus einen 
Politiker zu wählen, dann blieb ihm gar nichts anderes üb-
rig, als einen wahrhaft denkwürdigen Mord zu inszenieren. 
Nur so konnte er hoffen, seine letzten Tage mit Sinn und 
Leben zu erfüllen. Es würde ihm Gewicht verleihen, ihn be-
reichern – in jeder Hinsicht. 
 Planen. Ausführen. Entkommen. 
 Er schmunzelte bei dem Gedanken, dass dies die Heilige 
Dreifaltigkeit des Serienmörders war. Er war selbst ein we-
nig überrascht, dass er so viele Jahre gebraucht hatte, um zu 
erkennen, dass in dieser Gleichung ein viertes Element fehl-
te: darüber schreiben. 
 Er hämmerte energisch in die Computertastatur und stellte 
sich dabei vor, er säße am Schlagzeug einer Rockband – der 
Herzschlag der Musik. 
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 Auch wenn ein plötzlicher, willkürlicher Mord, bei dem man 

einem geeigneten Opfer rein zufällig über den Weg läuft und 

dem Impuls folgt, durchaus etwas Bewundernswertes hat, 

bringen diese Taten letztlich keine wahre Befriedigung. Sie 

werden lediglich zu einer Art Sprungbrett, wecken den 

Wunsch nach mehr, werden irgendwann zum Zwang, so dass 

man aus Mordlust nicht mehr klar denken und planerisch 

vorgehen kann: der sichere Weg, sich zu verraten. Solche 

 Taten sind unbeholfen, plump, und früher oder später klopft 

ein Polizist mit gezückter Waffe an deine Tür. Der beste, be-

friedigendste Mord ist eine Verbindung von intensiver, gründ-

licher Recherche, Hingabe und schließlich auch Begierde. Die 

Droge der Wahl ist hier die Kontrolle über die Situation. 

Denke weiter als die anderen, dränge deine Gegner ins Ab-

seits, sei fi ndiger und besser als sie – und du begehst einen in 

jeder Hinsicht außergewöhnlichen Mord. Du wirst deine fi ns-

tersten Bedürfnisse zufriedenstellen. 

 Genau dies habe ich mit meinen drei Rotkäppchen vor. 

 An dem Abend, als er die Briefe aufgab, kaufte er sich an 
einem kleinen Kiosk in der Nähe der Fußgängerbrücke, die 
an der 42. Straße in den Bahnhof Grand Central führt, ein 
altbackenes Croissant mit undefi nierbarem Käse sowie ei-
nen Plastikbecher bitteren, brühend heißen Kaffee und be-
zahlte in bar. Er hatte sich eine dunkle Lederaktentasche an 
einem Schulterriemen umgehängt und trug einen schiefer-
grauen Wollmantel über seinem dunkelblauen Anzug. Sein 
graumeliertes, dunkles Haar hatte er aschblond getönt. Er-
gänzt wurde die Verkleidung durch eine dunkel umrandete 
Brille sowie einen falschen Lippen- und Kinnbart, beide aus 
einem Laden, der die Film- und Theaterindustrie mit Kos-
tümen und Masken versorgte. Zusätzlich hatte er sich eine 
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Schirmmütze aus Tweed tief in die Stirn gezogen. Er war 
davon überzeugt, dass er genug getan hatte, um jeder Ge-
sichterkennungssoftware ein Schnippchen zu schlagen, auch 
wenn er ohnehin nicht damit rechnen musste, dass irgendein 
rühriger Ermittler darauf zurückgreifen würde. 
 Der Kaffee stieg ihm wohlig warm in die Nase, und er begab 
sich in die riesige Gewölbehalle des Bahnhofs. Die matt-
blaue Decke refl ektierte gelbliches Licht, und er tauchte in 
die stetige Geräuschkulisse ein. Das Dröhnen ein- und aus-
fahrender Züge wirkte auf ihn wie Musikberieselung. Das 
Klicken seiner Schuhe auf dem blank gescheuerten Boden 
erinnerte ihn an einen Stepptänzer oder auch an eine Marsch-
kolonne im präzisen Gleichschritt. 
 Es war der Höhepunkt der Rushhour, als er an seinem 
Croissant kaute und sich unter die Heerscharen der Berufs-
pendler mischte, die mehr oder weniger alle so aussahen wie 
er. Auf seinem Weg zu einem Briefkasten direkt vor dem 
Bahnsteigeingang zu einem Pendlerzug nach New Jersey 
kam er an zwei gelangweilten New Yorker Polizisten vor-
bei. In diesem Moment hätte er sich am liebsten zu ihnen 
umgedreht und gerufen: »Ich bin ein Mörder!«, nur um ihre 
Reaktion zu sehen, doch er wusste sich zu beherrschen. 
Wenn die wüssten, wie nahe sie gerade einem Kapitalverbre-
cher waren … Bei der Vorstellung musste er unwillkürlich 
grinsen, denn diese Art von Ironie war Teil des ganzen 
Thea ters. Er nahm sich vor, am Abend diese Überlegungen 
und Gefühle in seine Prosa aufzunehmen. 
 Er trug OP-Latexhandschuhe – es amüsierte ihn, dass offen-
bar keiner der beiden Cops dieses verräterische Detail be-
merkt hatte. Wahrscheinlich haben sie mich einfach für einen 
Paranoiden mit Bakterienphobie gehalten. Er blieb vor ei-
nem Abfalleimer stehen, um die Reste seines Croissants und 
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Kaffees zu entsorgen. In einer selbstverständlichen Bewe-
gung, die er zu Hause eingeübt hatte, zog er die Tasche von 
der Schulter und holte drei Umschläge heraus, die er in der 
Hand hielt, während er sich vom Strom der Pendler zum 
Briefkasten treiben ließ. Mit gesenktem Kopf – er rechnete 
mit Kameras, die gegen potentielle Terroristen an uneinseh-
baren Stellen installiert sein mochten  – schob er die drei 
Briefe schnell durch den schmalen Schlitz, über dem ein 
Schild davor warnte, gefährliche Materialien einzuwerfen. 
 Auch darüber hätte er lauthals lachen können. Unter ge-
fährlich verstand die Post der Vereinigten Staaten Drogen, 
Gift oder Flüssigkeiten, die zur Herstellung von Bomben 
dienten. Dabei wusste er, dass sorgfältig gewählte Worte 
weitaus gefährlicher sein konnten. 
 Manchmal, musste er denken, sind die Witze, die außer ei-
nem selbst niemand hören kann, die besten. Die drei Briefe 
befanden sich nun in einem der größten – und zuverlässigs-
ten – Postverarbeitungssysteme der Vereinigten Staaten. Aus 
lauter Vorfreude hätte er am liebsten einen Jubelschrei ausge-
stoßen oder einen fernen Mond angeheult, der sich irgendwo 
über dem hohen Gewölbe des Grand Central verbarg. Er 
merkte, wie ihm das Blut in den Adern pochte und das Getö-
se der Züge und der Menschenmenge in den Hintergrund 
trat, während ihn eine eigene, wohlige Stille einhüllte. Es war, 
als tauche er ein in die glasklare Karibische See und betrachte 
die Lichtstrahlen, die diese azurblaue Welt durchzogen. 
 Wie der Taucher, als der er sich sah, atmete er langsam aus, 
während er unaufhaltsam wieder an die Oberfl äche stieg. 
 Es geht also los, dachte er. 
 Dann ließ er sich von der anonymen Masse in einen vollbe-
setzten Pendelzug schieben. Es war ihm egal, wohin er fuhr, 
denn sein eigentliches Ziel lag ohnehin woanders. 
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   2 

 Die drei Roten 

 Der Tag, an dem sie zu Rote Eins wurde, war für Dr. Ka-
ren Jayson hart genug. 

 Zunächst hatte sie an diesem Morgen einer Frau mittleren 
Alters sagen müssen, dass sie ihren Testergebnissen nach an 
Eierstockkrebs litt; mittags hatte sie durch einen Anruf der 
örtlichen Notaufnahme erfahren, dass einer ihrer langjähri-
gen Patienten bei einem Autounfall schwer verletzt worden 
war; gleichzeitig hatte sie einen anderen Patienten mit einem 
Nierenstein ins Krankenhaus einweisen müssen, weil in die-
sem schweren Fall die übliche Schmerztherapie nicht griff. 
Anschließend hatte sie sich fast eine Stunde lang am Telefon 
mit einem Versicherungsangestellten herumgeschlagen, um 
diese ärztliche Entscheidung zu rechtfertigen. Unterdessen 
hatte sich ihr Wartezimmer mit Patienten gefüllt – von der 
Routineuntersuchung über die Mandelentzündung bis zur 
Grippe war alles dabei, und die Patienten, die mehr oder 
weniger frustriert und leidend ihre Zeit absaßen, steckten 
sich derweil munter gegenseitig an. 
 Am späten Nachmittag eines in ihren Augen ohnehin müh-
seligen Tags war sie in den Hospiztrakt des Altenheims 
»Schattenhain« gerufen worden – einer Einrichtung unweit 
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ihrer Praxis, die weder an einem Hain lag noch besonderen 
Schatten bot –, um einem Sterbenden, den sie kaum kannte, 
letzten Beistand zu leisten. Der über neunzig Jahre alte 
Mann, von dem außer der Trichterbrust, den eingesunkenen 
Augen und einem fl ackernden Rest von Bewusstsein kaum 
etwas übrig war, klammerte sich mit der Zähigkeit eines Pit-
bulls ans Leben. Im Lauf ihres Berufslebens hatte Karen vie-
le Menschen sterben sehen; für eine Internistin mit einer 
Zusatzausbildung in Gerontologie war das unvermeidlich. 
Doch auch nach so vielen Jahren Erfahrung mit dieser Situa-
tion hatte sie sich nie ganz daran gewöhnt, und obwohl sie 
nur neben dem Bett des Mannes stand und gelegentlich  seine 
Tropfi nfusion anpasste, war sie aufgewühlt und von ihren 
Gefühlen hin und her geworfen wie ein Baum im eisigen 
Wind. Sie wünschte sich, die Hospizschwestern hätten sie 
nicht gerufen, sondern diesen Todesfall alleine bewältigt. 
 Doch sie hatten es getan, und sie war gekommen. 
 Das Zimmer wirkte abweisend und kalt, obwohl die altmo-
dischen Heizkörper auf Hochtouren liefen. Es herrschte 
trübes Licht, als verschaffte ein abgedunkeltes Zimmer dem 
Tod leichteren Zugang. Ein paar Apparate, ein verriegeltes 
Fenster, eine alte Nachttischlampe, zerwühlte, weiße Laken 
und ein schwacher Abfallgeruch waren alles, was den alten 
Mann umgab. Nicht einmal ein billiges, aber farbenfrohes 
Gemälde hing an einer der Wände, um die Trostlosigkeit des 
Zimmers aufzulockern. Es war kein guter Ort zum Sterben. 
 Zum Teufel mit den Dichtern, dachte sie, Sterben hat nicht 
den leisesten Hauch von Romantik, schon gar nicht in ei-
nem Altenpfl egeheim, das bessere Tage gesehen hat. 
 »Er ist tot«, sagte die diensthabende Schwester. 
 Karen hatte in den letzten Sekunden dasselbe gehört: ein 
langsames Ausatmen, als entweiche das letzte bisschen Luft 
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aus einem undichten Ballon, gefolgt von einem schrillen Si-
gnalton des Herzmonitors, wie man ihn aus den Ärzteserien 
im Fernsehen kannte. Sie beugte sich vor und schaltete nach 
einem prüfenden Blick auf die leuchtende grüne Linie den 
Apparat aus; auch die vermeintliche dramatische Spannung, 
konstatierte sie, ging dem routinemäßigen Sterben ab. Es er-
innerte sie eher daran, wie in einem großen Zuschauerraum, 
nachdem das Publikum gegangen war, die Lichterreihen 
ausgeschaltet wurden, bis alle verloschen waren und nur 
noch Dunkelheit herrschte. Sie seufzte bei der Erkenntnis, 
dass selbst dieses Bild zu poetisch war, und fl üchtete sich in 
die eingespielten nächsten Schritte. Auf der Suche nach ei-
nem Puls in der Carotis legte sie dem alten Mann die Finger 
an den Hals. Seine Haut fühlte sich wie Seidenpapier an, 
und ihr kam der seltsame Gedanke, dass schon die zarteste 
Berührung verräterische Narben hinterlassen würde. 
 »Todeseintritt 16 Uhr 44«, sagte sie. 
 Zahlen hatten mit ihrer mathematischen Verlässlichkeit et-
was Befriedigendes, wie Puzzleteile, die man passgenau in-
einanderfügt. Sie warf einen Blick auf die Patientenverfü-
gung des Toten und spähte zur Schwester hinüber, die damit 
begonnen hatte, die Kabelanschlüsse von seiner Brust zu 
entfernen. »Wenn Sie mit Mister …«, sie wandte sich wieder 
dem Formular zu, »Wilsons Papieren fertig sind, bringen Sie 
mir sicher alles zur Unterschrift rüber?« 
 Karen schämte sich ein wenig dafür, dass ihr der Name des 
alten Mannes entfallen war. Ganz so anonym sollte der Tod 
nicht sein. Wie nicht anders zu erwarten, sah das Gesicht des 
Verstorbenen friedlich aus. Tod und Klischees, dachte sie, 
gehören einfach zusammen. Einen Moment lang fragte sie 
sich, was für ein Mensch Mister Wilson wohl gewesen war – 
eine Menge Hoffnungen, Träume, Erinnerungen und Erfah-
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rungen, die um 16 Uhr 44 erloschen waren. Was hatte er er-
lebt? Familie? Schule? Krieg? Liebe? Trauer? Freude? In 
seinen letzten Augenblicken verriet nichts in diesem Raum, 
wer er gewesen war. Karen fühlte Wut in sich aufsteigen 
dar über, dass der Tod eine solche Anonymität mit sich 
brachte. Die Hospizschwester musste etwas von ihren Ge-
fühlen bemerkt haben, denn sie beeilte sich, dem drücken-
den Schweigen ein Ende zu setzen. 
 »Schon traurig«, sagte die Schwester. »Mister Wilson war 
ein liebenswürdiger alter Herr. Wussten Sie, dass er nichts 
so sehr liebte wie Dudelsackmusik? Dabei war er kein 
Schotte. Ich glaube, er stammte irgendwo aus dem Mittleren 
Westen. Iowa oder Idaho. Schon seltsam.« 
 Karen vermutete, dass es zu dieser Liebe eine Vorgeschichte 
gab, doch die war nun unwiederbringlich verloren. »Wissen 
Sie von Angehörigen, die ich benachrichtigen sollte?«, frag-
te sie. 
 Die Schwester schüttelte den Kopf, sagte jedoch: »Ich muss 
noch mal in seinen Einweisungspapieren nachsehen. Ich 
weiß nur, dass wir niemanden angerufen haben, als er ins 
Hospiz kam.« 
 Die Schwester war bereits von der einen Routine – der Be-
treuung eines über Neunzigjährigen an der Schwelle zum 
Jenseits – zur nächsten Pfl icht übergegangen, der ordnungs-
gemäßen, bürokratischen Abwicklung des Todes. 
 »Ich geh kurz raus, während Sie die Formulare zusammen-
stellen.« 
 Die Schwester nickte kaum merklich. Sie war mit Dr. Jay-
sons Gewohnheiten nach einem Todesfall vertraut: Nach 
einer heimlichen Zigarettenpause in der hintersten Ecke des 
Parkplatzes, wo die Ärztin sich – irrtümlicherweise – unbe-
obachtet glaubte, würde sie wieder hereinkommen, um im 
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Hauptbüro, in dem ihr ein eigener Schreibtisch zur Verfü-
gung stand, Kranken- und Pfl egeformulare auszufüllen und 
anschließend mit ihrer Unterschrift unter den staatlich vor-
geschriebenen Totenschein das unvermeidliche Ende eines 
Aufenthalts im Heim zu besiegeln. Das Altenheim lag nur 
wenige Blocks von dem quadratischen roten Ziegelbau des 
Ärztehauses entfernt, in dem Karen neben einem Dutzend 
anderer Kollegen der unterschiedlichsten Fachrichtungen 
von Psychiatrie bis Kardiologie ihre kleine Internistenpra-
xis betrieb. Die Schwester wusste, dass die Ärztin genau 
eine halbe Zigarette rauchen würde, bevor sie wieder her-
einkam, um Mister Wilsons Papiere auszufüllen. In der Pa-
ckung Marlboros, die Karen, wie jeder, der im Hospiztrakt 
arbeitete, wusste, in ihrer obersten Schreibtischschublade 
versteckte, hatte sie jede Zigarette sorgfältig und präzise ab-
gemessen und die Mitte mit rotem Kugelschreiber markiert. 
Außerdem wusste die Schwester, dass Karen sich  keinen 
Mantel überziehen würde, selbst wenn es in West Massa-
chusetts in Strömen goss oder klirrend kalt war. Die Schwes-
ter vermutete, dass es für sie eine Art Bußübung war, sich 
den Launen des Wetters auszusetzen, eine selbst auferlegte 
Strafe für ihre abstoßende Sucht, mit der sie sich sehenden 
Auges früher oder später ins Grab bringen würde und für 
die praktisch jeder im Gesundheitswesen, zu dem die Ärztin 
gehörte, nur Verachtung übrig hatte. 
 Es war später Abend, lange nach der üblichen Essenszeit, als 
Karen in die Kieseinfahrt zu ihrem Haus einbog und an dem 
zerbeulten, alten Briefkasten am Straßenrand hielt. Sie lebte 
in einem ländlichen Teil des County, in dem die etwas teure-
ren Eigenheime ein gutes Stück von der Straße zurückge-
setzt lagen und viele davon Aussicht auf die fernen Berge 
boten. Wenn sich im Herbst das Laub färbte, war der Blick 
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spektakulär, doch diese Jahreszeit war vorbei, und es 
herrschte kalter, nackter, nasser Winter. 
 Im Haus brannten sämtliche Lichter, allerdings nicht, weil 
jemand da war, um sie zu begrüßen; vielmehr hatte sie, da sie 
allein lebte und an traurigen Abenden wie diesem nicht in 
ein dunkles Haus zurückkommen wollte, eine Zeitschaltuhr 
eingerichtet. Es war zwar nicht dasselbe wie der Empfang 
durch eine Familie, doch gestaltete es die Heimkehr ein we-
nig behaglicher. 
 Sie hatte zwei Katzen – Martin und Lew is – , doch der art-
typische Enthusiasmus, der ihr beim Nachhausekommen 
entgegenschlug, hielt sich, wie sie einräumen musste, in 
Grenzen. Bei der Wahl ihrer Haustiere hatte sie gemischte 
Gefühle gehegt. Sie hätte lieber einen Hund gehabt, einen 
Golden Retriever, der schwanzwedelnd an ihr hochsprang 
und seinen bescheidenen Verstand durch das Ungestüm 
wettmachte, mit dem er ihr seine Gefühle zeigte, doch da sie 
so lange arbeitete, hätte sie ein schlechtes Gewissen gehabt, 
besonders bei einer Hunderasse, die menschliche Gesell-
schaft brauchte. Die Katzen eigneten sich mit ihrer stolzen 
Unabhängigkeit und ihrer abgehobenen Lebenseinstellung 
besser für die Isolation von Karens Alltag. 
 Dass sie allein und weit weg von den Lichtern und dem Puls 
der Stadt lebte, hatte sich über die Jahre ergeben. Sie war 
einmal verheiratet gewesen. Es hatte nicht funktioniert. Sie 
hatte einen Liebhaber gehabt. Es hatte nicht funktioniert. 
Sie war eine Beziehung mit einer Frau eingegangen. Es hatte 
nicht funktioniert. Schließlich hatte sie auch One-Night-
Stands mit Barbekanntschaften aufgegeben und wenig spä-
ter den Internet-Vermittlungsdiensten den Rücken gekehrt, 
die einem mit Hilfe eines ausführlichen Fragebogens die 
perfekte Partnerschaft versprachen und damit lockten, dass 



26

die Liebe gleich um die Ecke auf sie wartete. Auch das hatte 
nicht funktioniert. 
 Was ihr blieb, waren ihr Beruf und ein Hobby, das sie vor 
den Kollegen verbarg: Sie war passionierte Komikerin, 
wenn auch blutige Amateurin. Einmal im Monat fuhr sie zu 
einem der vielleicht zehn Comedyclubs im gesamten Bun-
desstaat, die »Open-Mike-Abende« veranstalteten, und 
probierte verschiedene Nummern aus. Es war vollkommen 
unvorhersehbar, ob das Publikum johlen und lachen würde 
oder mit versteinernter Miene und verächtlich geschürzten 
Lippen vor ihr säße, bevor die unvermeidlichen Buhrufe er-
tönten und sie im gnadenlosen Scheinwerferkegel die Flucht 
ergreifen müsste. Karen liebte es, die Leute zum Lachen zu 
bringen, und sogar die peinliche Situation, von der Bühne 
gepfi ffen zu werden, hatte für sie ihren eigenen Reiz. Beides 
erinnerte sie an die Brüchigkeit und Unwägbarkeit des Le-
bens. 
 Sie besaß einen kleinen Apple-Laptop mit einigen wenigen 
Anwendungsprogrammen, auf dem sie ihre Comedynum-
mern schrieb und neue Witze ausprobierte. Ihr normaler 
Computer war voll mit Patientenakten, medizinischen Da-
ten und dem üblichen elektronischen Kleinkram eines be-
schäftigten Berufstätigen. Den kleineren hielt sie vor den 
Kollegen, ihren wenigen Freunden und entfernten Ver-
wandten geheim wie ihr Hobby selbst. Ihr Alter Ego als 
Comedian war, wie das Rauchen, eine Sucht, von der nie-
mand wissen musste. 
 Die Briefkastenklappe stand der schlechten Gewohnheit 
des Briefträgers gemäß ein wenig offen, was oft dazu ge-
führt hatte, dass ihre Post Schnee und Regen ausgesetzt ge-
wesen war. Sie stieg aus, lief hinüber und nahm mit einem 
Griff alles heraus, ohne einen Blick darauf zu werfen. In-
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zwischen nieselte es, und ein paar eisige Tropfen erwischten 
sie im Nacken, so dass sie fröstelte. Mit ein paar eiligen 
Schritten war sie wieder hinterm Lenkrad, und sie fuhr 
energisch an, so dass unter den Rädern der Kies und das ers-
te Eis, das sich in der Einfahrt gebildet hatte, aufspritzten. 
 Wie meist, wenn sie einen Totenschein unterschrieben hatte, 
musste sie immer wieder an den alten Menschen denken, der 
an diesem Tag gestorben war. Es war, als hätte er eine Art 
Vakuum bei ihr hinterlassen, das sie mit den spärlichen In-
formationen füllen musste. Dudelsack. Iowa. Sie hatte keine 
Ahnung, wie das zusammenpasste. Er war unter Fremden 
gestorben, wie freundlich die Hospizschwestern auch wa-
ren oder wie einfühlsam sie selbst gewesen sein mochte. Sie 
gab der Versuchung nach, zu spekulieren und sich eine Ge-
schichte auszudenken, die ihre Neugier befriedigte. 
 Den Dudelsack hatte er zum ersten Mal in seiner Kindheit 
gehört, als ein neuer Nachbar aus Glasgow in das verwitter-
te Haus nebenan zog. Der Mann trank schon mal ein wenig 
über den Durst, und dann packte ihn das Heimweh. Wenn 
ihn die Sehnsucht erwischte, holte er sein Instrument aus 
einem Wandschrank und spielte es in der Abenddämme-
rung, während über dem fl achen Horizont von Iowa die 
Sonne unterging. Der Mann vermisste die grünen Hügel 
und Täler seiner Heimat. Mister Wilson – der natürlich noch 
nicht Mister Wilson war – lag derweil in seinem Kinderzim-
mer und lauschte den vollen Klängen, die durch das geöff-
nete Fenster drangen. »Scotland the Brave« oder »Blue Bon-
net«. Daher rührte Mister Wilsons Faszination. Gut mög-
lich, dass es so gewesen war, befand Karen. 
 Sie überlegte. Gab das etwas für eine Nummer her? Ich habe 
also einen sterbenden alten Mann begleitet, der Dudelsack-
musik liebte … könnte sie es so drehen, dass ihm die eigen-
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tümlichen Klänge des Instruments den Tod gebracht hatten 
und nicht die Gesetzmäßigkeiten des Alters? 
 Der Wagen kam knirschend vor der Haustür zum Stehen. 
Sie schnappte sich Aktentasche, Mantel sowie die Post und 
eilte voll bepackt durch die trübe Dunkelheit des nasskalten 
Abends zu ihrem Haus. 
 Die beiden Katzen kamen ihr zur Begrüßung gemächlich 
entgegen, wohl halb aus Neugier, halb aus Fressgier. Karen 
ging sofort in die Küche, um ihnen den Napf mit frischem 
Trockenfutter zu füllen, sich ein Glas Weißwein einzugie-
ßen und dann zu sehen, welche Reste im Kühlschrank nicht 
so lebensbedrohlich verdorben waren, dass sie sich davon 
etwas zum Abendessen aufwärmen konnte. Sie interessierte 
sich nicht sehr fürs Essen, was dabei half, drahtig zu bleiben, 
obwohl sie die fünfzig überschritten hatte. Sie ließ den Man-
tel auf eine Bank fallen und stellte ihre Aktentasche dane-
ben. Dann lief sie zum Mülleimer, um die Post auszusortie-
ren. Der Brief, der durch nichts weiter gekennzeichnet war 
als den New Yorker Poststempel, steckte zwischen einer 
Strom- und einer Telefonrechnung, zwei Werbebriefen für 
Kreditkarten, die sie nicht brauchte oder wollte, sowie 
Spendenaufrufen der Demokraten, der Ärzte ohne Grenzen 
und von Greenpeace. 
 Karen legte die Rechnungen auf eine Arbeitsplatte, warf die 
Werbung in den Papiermüll und riss den anonymen Um-
schlag auf. 
 Als sie die Nachricht las, zuckten ihre Finger, und sie 
schnappte laut nach Luft. 
 Dabei war sie von dem, was sie las, nicht einmal richtig 
schockiert. 
 Auch wenn sie wusste, dass sie allen Grund dazu hatte. 
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 Als sie zu Rote Zwei wurde, war Sarah Locksley gerade 
nackt. Sie hatte zuerst die Hose ausgezogen, dann den Pull-
over und beides neben sich auf den Boden geworfen. Von 
ihrem gewohnten nachmittäglichen Cocktail aus Wodka 
und Barbituraten war sie ein wenig betrunken und betäubt, 
als der Briefträger ihr die Post durch den Schlitz in ihrer 
Haustür warf. Sie hörte, wie der Stapel Briefe in der Diele 
auf den Holzboden klatschte, und wusste, dass auf den 
meisten Zweite Mahnung oder Letzte Mahnung stand. 
 Dieser täglichen Flut an Zahlungs- und anderen Aufforde-
rungen schenkte sie nicht die geringste Beachtung. Als sie 
aufstand, erhaschte sie einen Blick auf ihr Spiegelbild im 
Fernsehbildschirm und kam zu dem Schluss, keine halben 
Sachen zu machen. Also streifte sie den BH ab, schlüpfte aus 
dem Höschen und warf alles schwungvoll auf das Sofa in 
ihrer Nähe. Dann drehte sie sich vor dem Bildschirm nach 
links und nach rechts, um festzustellen, wie wenig von ihr 
übrig geblieben war. Sie fühlte sich dürr und ausgemergelt, 
entschieden zu dünn, und zwar nicht von einem besessenen 
Aerobictraining im Fitnessclub oder regelmäßigen Mara-
thonläufen. Sie wusste, dass sie einmal sexy gewesen war 
und dass sie nur aus Verzweifl ung so stark abgenommen 
hatte. 
 Sarah schaltete den Fernseher ein, und im selben Moment 
wich ihr eigenes Bild auf der Mattscheibe den vertrauten Fi-
guren in einer Nachmittagsserie. Sie fand die Stummschal-
tung auf der Fernbedienung und setzte dem übertrieben 
rührseligen Dialog ein Ende. 
 Sie hatte es sich angewöhnt, zu den Bildern jeder Serie ihre 
eigene Geschichte zu erfi nden. Sie ersetzte die Texte der 
Drehbuchautoren durch Worte, die ihrer Meinung nach 
besser angebracht waren. Für Sarah machte das die Ge-
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schichten wesentlich spannender und interessanter. Aller-
dings rechnete sie nicht damit, noch lange dazu in der Lage 
zu sein – die Big-Box-Filiale, in der sie den Apparat per Ra-
tenzahlung gekauft hatte, würde ihn in den nächsten Wo-
chen zurückverlangen. Dasselbe galt für die Möbel, ihren 
Wagen und vermutlich auch für das Haus. 
 Ihre Worte schienen im Raum widerzuhallen  – ein wenig 
unscharf wie verwackelte Fotos. 
 Ach, Denise, ich liebe dich so … 
 Ja, Doktor Smith, ich liebe dich auch. Schließ mich in die 
Arme und zaubere mich fort von hier … 
 Auf dem Bildschirm hielt ein strammer, dunkelhaariger 
Bursche, der eher an ein männliches Model als einen Herz-
chirurgen erinnerte, eine Blondine umschlungen, die mit 
 ihrer Superfi gur so aussah, als hätte sie noch nie an einer 
schwereren Krankheit als einem abgebrochenen Fingerna-
gel oder Schnupfen gelitten und außer zu ihren Brustim-
plantationen nie einen Arzt aufgesucht. Während sie die 
Lippen bewegten, steuerte Sarah weiter den Dialog bei. 
 Ja, Liebling, das werde ich … allerdings sind deine Untersu-
chungsergebnisse vom Labor zurückgekommen, und … ich 
weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, aber dir bleibt nicht 
mehr viel Zeit … 
 Unsere Liebe ist stärker als jede Krankheit … 
 Hah!, dachte Sarah. Träum weiter. 
 Dann dachte sie: Ich werde die reizende Denise und den gut-
aussehenden Doktor Smith wohl aus meinem Leben strei-
chen. 
 Bei dem Gedanken stieß sie ein selbstzufriedenes Lachen 
aus. Mit Sicherheit war ihr Dialog wesentlich banaler und 
daher weitaus besser als das, was sie wirklich sagten. 
 Als der Abspann über den Bildschirm lief, erhob sie sich 
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und trat ans Fenster zur Straße. Eine Weile stand sie, die 
Arme über dem Kopf verschränkt, völlig entblößt da und 
hoffte fast, einer ihrer neugierigen Nachbarn oder – besser 
noch – der gelbe Schulbus von der Mittelschule käme mit 
Schülern beladen vorbei und sie könnte der pubertierenden 
Schar eine richtig gute Darbietung liefern. Eine Handvoll 
der Kids würden sie noch aus dem Klassenzimmer kennen. 
Fünftes Schuljahr. Mrs. Locksley. 
 Sie schloss die Augen. Seht mich an, dachte sie. Worauf war-
tet ihr, verdammt, seht mich an! 
 Sie merkte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen und ihr, 
ohne dass sie etwas dagegen machen konnte, heiß die Wan-
gen herunterliefen. Das war sie gewöhnt. 
 Bis zu dem Moment, in dem sie den Dienst quittierte, war 
Sarah eine beliebte Lehrerin gewesen. Falls sie einer ihrer 
ehemaligen Schüler heute so splitternackt am Fenster ihres 
Wohnzimmers sehen konnte, umso besser. 
 Sie hatte vor etwas mehr als einem Jahr gekündigt, an einem 
der letzten Tage vor Beginn der Sommerferien. Es war ein 
Montag, zwei Tage nach jenem strahlend warmen Morgen, 
an dem ihr Mann ihre dreijährige Tochter zu einer der harm-
losesten Samstagserledigungen mitgenommen hatte – einer 
Einkaufsfahrt in den Supermarkt, um Milch und Müsli zu 
kaufen – und nie zurückgekehrt war. 
 Sarah wandte sich vom Fenster ab und starrte durchs Wohn-
zimmer zur Haustür, wo der Stapel Post auf dem Boden lag. 
Geh niemals an die Tür, dachte sie. Auch nicht, wenn es 
klingelt oder jemand dagegendonnert. Geh nicht ans Tele-
fon, wenn der Anruf von einem Unbekannten kommt. Bleib 
einfach, wo du bist, denn es könnte ein junger Polizist sein, 
der seinen Smokey-Bear-Hut verlegen in der Hand hält, 
während er dir stockend die Nachricht überbringt. »Es hat 



32

einen Unfall gegeben, und es tut mir furchtbar leid, Ihnen 
das zu sagen, Mrs. Locksley …« 
 Manchmal fragte sie sich, wieso ihr Leben an einem so strah-
lend schönen Tag zerstört worden war. Es hätte Graupel 
oder Schneematsch herrschen müssen, eine trübe, trostlose 
Mischung wie heute. Stattdessen hatte an einem klaren, 
blauen Himmel die Sonne geschienen, und so hatte sie, als 
sie an jenem Morgen zu Boden fi el, den Himmel über sich 
abgesucht nach einer noch so kleinen, vorüberziehenden 
Wolke, um den Blick an irgendetwas heften zu können. 
 Sarah zuckte angesichts der Ungerechtigkeit die Achseln. 
 Sie blickte aus dem Fenster. Niemand kam vorbei. Also keine 
kleine Nacktdarbietung. Sie strich sich mit den Händen 
durch die rote Mähne und überlegte, wann sie das letzte Mal 
geduscht oder das zerzauste Haar durchgekämmt hatte. Ein 
paar Tage war es her, mindestens. Ich war mal schön. Ich war 
mal glücklich. Ich hatte das Leben, das ich mir wünschte. 
 Vorbei. 
 Sie wandte sich dem Stapel Briefen an ihrer Haustür zu. Die 
Wirklichkeit holt mich ein, stellte sie fest. Sie wünschte sich, 
betrunkener oder betäubter zu sein, doch sie fühlte sich 
vollkommen nüchtern. 
 Also trat sie an den Haufen Mahnbriefe heran. Ihr könnt 
alles haben, sagte sie. Ich will nichts davon behalten. 
 Der unauffällige Brief mit dem New Yorker Poststempel lag 
zuoberst. Sie konnte nicht sagen, wieso er ihr ins Auge 
sprang. 
 Sarah bückte sich und hob ihn auf. Zuerst hielt sie ihn für 
eine wirklich clevere Masche, die sich ein Gläubiger hatte 
einfallen lassen, damit sie reagierte. Der Stempel »Zweite 
Mahnung« in großen roten Lettern auf dem Umschlag be-
wirkte tatsächlich nur, dass sie die Forderung ignorierte. 
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Aber gar nichts zu vermerken – also, das war geschickt. Ihre 
Neugier war geweckt. Paradoxe Psychologie. 
 Na schön, räumte sie ein, während sie träge den Umschlag 
aufriss. So viel muss man dir lassen. Die Runde geht an dich. 
Ich lese deinen Drohbrief, in dem du mich aufforderst, für 
etwas, das ich nicht mehr will oder brauche, Geld zu bezah-
len, das ich nicht habe. 
 Sie las, und mit jedem Satz wurde ihr klar, dass sie an diesem 
Tag weder genug getrunken noch genug Pillen genommen 
hatte. 
 Als sie fertiggelesen hatte, fühlte sie sich zum ersten Mal 
richtig nackt. 
  
 Kurz nach der letzten Unterrichtsstunde am Vormittag 
wurde Jordan Ellis zu Rote Drei, und ihr war absolut elend 
zumute. Sie begriff ihre neue Rolle nicht sofort, da sie gera-
de dabei war, in einer Serie von Misserfolgen, die sich nun 
schon seit einem Jahr aneinanderreihten, den neuesten weg-
zustecken, diesmal in amerikanischer Geschichte. Sie starrte 
auf ihren Aufsatz, den die knappe Randbemerkung des Leh-
rers zierte: »Kommen Sie in meine Sprechstunde«, darunter 
eine schwache Vier. Sie knüllte die Blätter in der Faust zu-
sammen, stieß einen tiefen Seufzer aus und strich sie wieder 
glatt. Die Note sagte wenig über ihre Fähigkeiten, so viel 
wusste sie. Worte, Sprache, Ideen, Sinn fürs Detail  – das 
 alles lag ihr im Blut. Vor nicht allzu langer Zeit war sie noch 
eine Einser-Schülerin gewesen, doch jetzt konnte sie nicht 
sagen, ob sie sich das für alle Ewigkeit abschminken musste. 
 Jordan merkte, wie die Wut in ihr hochstieg. Sie wusste, dass 
dies kein Einzelfall war, und dabei kam es jetzt darauf an. In 
Französisch würde sie durchfallen, nur mit Ach und Krach 
Geschichte schaffen, in Mathematik und Naturwissenschaft 
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hoffentlich gerade noch mit einem blauen Auge davonkom-
men und sich in Literatur einigermaßen durchschleppen – 
während die Collegebewerbung wie ein Damoklesschwert 
über ihrem Kopf hing. Dabei war sie an dieser Anhäufung 
akademischer Desaster nicht schuld. Früher war ihr alles 
leichtgefallen. Jetzt erschienen ihr die Hürden unüberwind-
bar. Sie konnte sich nicht mehr konzentrieren. Sie schaffte 
die Arbeit nicht mehr, die ihr einmal Spaß gemacht hatte 
und so mühelos von der Hand gegangen war. Vor einer Wo-
che hatte die Schulpsychologin ihr gegenübergesessen und 
ihr auf den Kopf zugesagt, sie verhalte sich aus Trotz selbst-
zerstörerisch, um Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Jede 
schlechte Note fasste sie in der einfachsten Gleichung zu-
sammen: »Es hat Sie hart getroffen, Jordan, als Ihre Eltern 
Ihnen sagten, sie wollten sich scheiden lassen. Jetzt kommen 
Sie bitte darüber hinweg.« 
 Dabei war es nicht annähernd so einfach. Sie hasste Schwarz-
weißpsychologie. Im Weltbild der Schulpsychologin war 
das Leben offenbar eine Art Drahtseilakt über einem Ab-
grund, und Jordan war ein bisschen aus dem Tritt geraten. 
 Wenn sie dagegen die Landschaft ihres letzten Jahres an der 
Schule betrachtete, dann blickte sie inmitten von Lehm und 
Schlamm auf nichts als Steine und zerklüftetes Gelände. 
Jungen, mit denen sie einmal unbekümmert ihre ersten se-
xuellen Erfahrungen gemacht hatte, zogen jetzt über sie her. 
Mädchen, die sie einmal für Freundinnen gehalten hatte, 
tratschten unentwegt hinter ihrem Rücken. Die Lehrer, die 
sie früher wegen ihres Fleißes, ihrer Intuition und guten Ar-
beit gelobt hatten, behandelten sie jetzt, als wäre sie mit 
 einem Schlag verblödet. Ihr Leben war so kompliziert, so 
verworren, dass sie nicht mehr weiterwusste. Ein ganz nor-
maler Tag in Jordans Leben, sagte sie sich: am Morgen eine 
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schlechte Note in der Klausur; beim Basketballtraining am 
Nachmittag den Ball so oft verfehlt, dass der Trainer dich 
anbrüllt und vor der nächsten Runde aus der Aufstellung 
nimmt; ein einsames Abendessen im Speisesaal, weil sich 
niemand zu dir setzen will. Wenn sie vor dem Schlafengehen 
keine Zahnpasta mehr hätte, würde ihr wahrscheinlich nie-
mand auch nur einen Spritzer spendieren; und wenn es Zeit 
war zu schlafen, wälzte sie sich schlafl os im Bett hin und 
her, während sich ihr unter der Last all der Probleme die 
Brust zuschnürte wie bei einem Asthmaanfall. Am liebsten 
hätte sie sich irgendwo versteckt, aber nicht einmal das war 
möglich. Mit ihrem verdammten roten Haar  – wie sie es 
hasste – stach sie aus jeder Menschentraube heraus, wo sie 
doch in der Anonymität untergehen wollte. Manchmal 
stopfte sie es sich sogar unter eine Skimütze, doch selbst das 
nützte nicht viel. 
 Sie lief mit gesenktem Kopf, zerknautschtem Parka und ei-
nem Rucksack, der ihr vom Gewicht der Bücher an den 
Schultern zerrte, den Fußweg zwischen dem Werkraum und 
den Laborräumen entlang. Der Regen war kalt und tropfte 
vom Efeu, der an ihrer exklusiven Privatschule die Wohn-
gebäude der Schüler bedeckte. Wenigstens, dachte sie, passt 
das Wetter zu meiner Stimmung. Normalerweise waren die 
Gehwege Treffpunkte  – die Schüler grüßten sich, blieben 
stehen, um über Lehrer und andere Schüler zu tratschen 
oder über Sport zu diskutieren. Jordan stapfte voran und 
war froh, dass das Wetter auch alle anderen zügig über das 
Netz aus geteerten Pfaden trieb, das den Campus durchzog. 
Es war früher Nachmittag, auch wenn der graue Himmel 
den Eindruck erweckte, als stünde der Einbruch der Nacht 
unmittelbar bevor. Statt mit den anderen zu Mittag zu essen, 
war sie nur kurz in die Cafeteria gehuscht, um sich eine 
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Orange, ein Stück Weißbrot und eine kleine Milchtüte zu 
holen, alles in die Parkataschen zu stopfen und später unge-
stört in ihrem Zimmer zu essen. 
 Als Oberstufenschülerin hatte sie sich in einem der kleine-
ren, umgebauten Häuser am Rande des Campus ein Einzel-
zimmer ohne Mitbewohner ergattert. Von außen war es mit 
seinem breiten Eingangsportal und der vornehmen Mahago-
nitreppe in der Mitte ein für Neuengland typisches, etwa 
hundert Jahre altes Schindelhaus. Früher einmal hatte hier 
der Kaplan der Lehranstalt gewohnt, und beim Betreten 
strömte einem ein süßlicher, sakraler Geruch entgegen. 
Heute hatten hier sechs Mädchen aus der Oberstufe ihre 
Zimmer, außerdem die Lacrosse-Trainerin der Schülerinnen 
und die Spanischlehrerin, eine gewisse Miss Gonzales, die 
auch als Heimmutter und Vertrauensperson fungieren soll-
te, jedoch den größten Teil ihrer Freizeit mit dem jungen 
Assistenten des Fußballtrainers zubrachte, einem verheira-
teten Mann und Vater zweier kleiner Kinder. Ihre ungezü-
gelten – und in den Ohren der Mädchen sportlichen – Laute 
der Leidenschaft drangen durch die Wände sämtlicher Zim-
mer. Diese ekstatische Geräuschkulisse gab den Mädchen 
im Haus Anlass zum Lachen und zu heimlichem Neid. 
 Jordan schmunzelte über das ehebrecherische Stöhnen und 
die spitzen Schreie, die aus Miss Gonzales’ Apartment dran-
gen. Es musste toll sein, sich so zu vergessen, ein himmel-
weiter Unterschied zu ihren eigenen tastenden, verlegenen 
Experimenten mit Jungen. 
 Sie schüttelte den Kopf, und langsam kehrten all die Sorgen 
und Probleme zurück, so dass es sich anfühlte, als hingen ihr 
nicht nur die Bücher im Rucksack an den Schultern. Zum 
ersten Mal, seit die Eltern ihr mit ihrer Nachricht einen sol-
chen Schlag versetzt hatten, fragte sie sich ernsthaft, ob es 
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überhaupt einen Sinn hatte weiterzumachen. Sie wusste, 
dass sie keine Schuld an der ganzen Misere hatte, und trotz-
dem kam es ihr so vor, als läge alles an ihr. 
 Aufgewühlt vom Chaos in ihrem Leben, betrat Jordan die 
Eingangshalle. Sie schüttelte sich den Kopf ein wenig ab und 
strich sich über den nassen Parka. Dann zog sie die Skimüt-
ze aus und ließ, weil niemand in der Nähe war, ihre Haare 
herunterfallen. Alle waren beim Mittagessen, und es blieb 
noch etwas Zeit, bevor die Sportaktivitäten am Nachmittag 
sie in den Schulalltag zurückbeorderten. Die Ruhe tat ihr 
gut, und sie trat zu dem Tisch, auf dem die Post des Wohn-
heims in sechs verschiedenen Ablagekästen sortiert war. Sie 
stellte fest, dass sich in ihrem drei Briefe befanden. 
 Die ersten beiden erkannte sie auf Anhieb an der Hand-
schrift: das enge, kaum leserliche Gekritzel ihres Vaters und 
die schwungvollere, ausladendere Schrift ihrer Mutter. Es 
 erschien Jordan geradezu zwingend, dass die beiden Briefe 
gleichzeitig eintrafen. Wieder einmal gab es einen völlig 
überzogenen Streit um irgendeinen dramatisierten Zankap-
fel zwischen den beiden. Sie lagen sich endlos in den Haaren 
und erlaubten ihren Anwälten, sich mit Drohungen auf-
zuspielen. Das entscheidende emotionale Schlachtfeld ihrer 
Eltern, das Waterloo, das sie wie Bonaparte und Wellington 
umkämpften, war Jordan. Sie brauchte die Briefe nicht zu 
öffnen, um zu wissen, was sie fi nden würde: eine Erklärung 
für die jeweilige nicht verhandelbare Position und die un-
schlagbaren Gründe, die dafür sprachen, dass Jordan sich 
der eigenen Auslegung der Ereignisse anschließen sollte. 
»Würdest du nicht viel lieber bei mir leben, Liebling, statt 
bei deinem Vater?« Oder: »Du weißt schon, dass im Den-
ken deiner Mutter nur Platz für sie selber ist, nicht wahr, 
Schatz?« 
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 Erst seit kurzem hatten ihre Eltern sich angewöhnt, förm-
lich über die Post mit ihr zu kommunizieren, nachdem bei-
de festgestellt hatten, dass sie E-Mails ignorierte und ihr 
Handy, sobald die jeweilige Nummer erschien, auf Mailbox 
schaltete. Die taktile Präsenz des geschriebenen Wortes auf 
dem zartrosa gefärbten, teuren Briefpapier ihrer Mutter da-
gegen oder auch das gediegen schwere Geschäftspapier ihres 
Vaters konnte sie nicht so leicht beiseiteschieben. Aber, 
dachte sie, ich lerne dazu. 
 Sie steckte die beiden Briefe in den Rucksack. Es gab ihr ein 
kurzes Gefühl der Befriedigung, den ach so wichtigen Streit-
punkt zwischen ihren Eltern zu ignorieren. 
 Der dritte Brief kam überraschend. Abgesehen von ihrem 
Namen und dem New Yorker Stempel gab er nichts preis. 
Zuerst vermutete sie dahinter einen der vielen Anwälte, die 
mit der Scheidung beauftragt waren, doch dann dachte sie 
daran, dass diese Typen grundsätzlich exklusives Briefpa-
pier benutzten, auf dem ihr Name und ihre Adresse prang-
ten und somit auf den ersten Blick klar war, worum es ging. 
Dieser Brief hier war dünn. Während sie zu ihrem Zimmer 
lief, die Tür öffnete und eintrat, wendete sie den Umschlag 
drei Mal in der Hand und sah ihn sich genau an. Sie war 
nicht scharf auf Post. Es waren ohnehin nie gute Neuigkei-
ten. 
 Sie ließ ihren Mantel auf den Boden fallen und warf den 
Rucksack aufs Bett. Dann nahm sie die Orange heraus und 
machte sich daran, sie zu schälen, hörte aber mittendrin auf 
und öffnete achselzuckend den Umschlag. 
 Sie las die Botschaft langsam, dann ein zweites Mal. 
 Als sie fertig war, sah Jordan auf, als hätte jemand mit ihr 
zusammen den Raum betreten. Ihre Unterlippe zitterte. 
 Das soll doch wohl ein Witz sein, dachte sie. Jemand spielt 
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mir da einen üblen Streich. Das kann nicht ernst gemeint 
sein. 
 Es war die einzige nachvollziehbare Erklärung, auch wenn 
ihr in einem Winkel ihres Bewusstseins schwante, dass es 
dem Verfasser dieses Briefs nicht darum ging, etwas Nach-
vollziehbares zu tun. 
 An diesem Morgen hatte sie noch gedacht, dass man sich 
einsamer nicht fühlen konnte, doch jetzt wusste sie, dass das 
ein Irrtum gewesen war. 


