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DER JUNGE IM PARK, 1. STROPHE

Der kleine Junge im Park,
Der kleine Junge im Park verharrt verloren.
Die Wasser sind ruhig, Baumschwingen tanzen,
Und ruhig ist auch er, reglos.
Hält einen Stock in der Hand;
  Und weint …
  Und weint …



Ich weiß nicht, ob ich jemals erfahren, ob ich jemals ver-
stehen werde, was den Tod zum Tod und die Trauer so 
quälend und beklemmend macht. Ich weiß nicht, was 
noch nachklingt, wenn alles andere schon nicht mehr da 
ist. Aber ich kenne den Jungen, weiß von seinem Leben 
und seinen Qualen, und das reicht vielleicht schon. Viel-
leicht ist es uns nicht bestimmt, mehr von der Welt zu er-
fassen als ein Kind, ein Gesicht, ein Händepaar. In ihnen 
habe ich so viel Schmerz erspürt, um darin die gesamte 
Schöpfung zu umfangen.



 

TEIL I





SAN  
FRANCISCO
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DIENSTAG

Meine Bank im Park ist alt, Wind und Wetter haben ihr 
zugesetzt, das Moos hat sie grünlich verfärbt und 

wird sie eines Tages ganz vereinnahmen. Eine mattschwarz 
angelaufene Messingplakette teilt mit, dass sie dem »An-
denken an die geliebte Margaret Hoss (1924 – 2008)« ge-
widmet ist. Margarets Bank, jetzt gehört sie mir. Zusam-
men sitzen wir unter den Bäumen. Wir sitzen und sehen 
zu, wie die Welt vor uns tanzt.
Margarets Bank bietet mir den besten Blick im Park. Sie 
steht nicht an einem der weiten Rasengevierte, auch nicht 
an den gepflasterten Hauptwegen, die sich kreuz und quer 
durch die Gärten ziehen. Will man sie finden, muss man 
schon einem der unzähligen davon abzweigenden, unbe-
festigten Pfade folgen, denn diese erst führen in dicht be-
pflanzte Strauch- und Baumdickichte, die der Ordnung 
halber nach den Kontinenten unterteilt sind, aus denen die 
Pflanzen stammen. Meine Bank befindet sich im Unter-
holz der gemäßigten Regionen Asiens, um sie herum  finden 
sich Gewächse mit Namen wie »Herbstfreude«, »Nym-
phaea fabiola«, »Koreanischer Lebensbaum«, »Ludwigia 
peploides«. Die Bank selbst steht auf einem Abschnitt mit 
Hackschnitzel  – hier statt auf nackter Erde können die 
Füße Ruhe finden. Ein einsamer Rückzugsort. Und davor 
erstreckt sich der Teich.
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Er ist ruhig, fast schön. Kein steriles Gewässer in blauem 
Becken, wie man es so oft auf öffentlichen Plätzen findet 
(obwohl es auch ein solches hier im Park gibt, im Zentrum 
der grünsten Rasenfläche). Er ist zwar von Menschen ge-
schaffen, fügt sich aber vollkommen ein in sein natürliches 
Ambiente. Seerosen und Brunnenkresse genau in der rich-
tigen Menge verleihen der Oberfläche ihre Farbe. Einige 
Felsen ragen aus dem braunen Wasser und dienen Vögeln 
und gelegentlich Schildkröten als Sitzplatz. Der Teich ist 
von hohen Laubbäumen umgeben und meist vom Wind 
geschützt, seine Oberfläche ist daher fast immer so glatt 
wie Glas – und spiegelt entsprechend.
Ich sitze auf meiner Bank, der Dichter inmitten seiner 
 Dichtung. Es ist etwas Alltägliches, dieser Besuch, oder fast 
Alltägliches. Ich komme mit meinem kleinen Moleskine-
Notizbuch und Stummelbleistift, manchmal mit einem 
 Papierbecher mit Kaffee, auf dessen Plastikdeckel sich 
braun der Abdruck meiner Lippen abzeichnet. Und ich, der 
Dichter, starre ins Paradies. Außerhalb des Parks, so nah, 
erhebt sich die geteerte Ödnis der Stadt. Ich kann sie hören, 
wenn ich hier sitze, die Stadt außerhalb meines Blickfelds. 
Autos (benzin-, hybrid oder elektrisch betrieben, es macht 
keinen Unterschied, wirklich), Wolkenkratzer, Slums. Aber 
hierher, an diesen Ort kann ein Dichter kommen, um dem 
Grün und Braun der Natur sein Lied vorzutragen und 
 Zeuge zu werden, wie sie den Gesang erwidert.
Ein Pärchen schlendert vorbei, die beiden haben sich un-
tergehakt, lächeln, dem Mann baumelt eine Nikon-Kamera 
um den Hals. Der Blick der Frau hat etwas Nachdrück-
liches an sich. Verliebtsein, untermalt vom Duft der Bego-
nien und Rhododendren. Es zeigt sich als augenfällige 
Röte in ihrem Gesicht. Sie hofft, dass mehr daraus wird; 
ich sehe es ihr an.
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Ein Streifenhörnchen kommt von einem Baum, den ein klei-
nes Plastikschild als Picea orientalis ausweist, als »Kauka-
sus-Fichte«. Das Tier betrachtet das Gelände vor sich, die 
Erhebungen und Senken im Boden. Hier gibt es Nahrung, 
eine ganze Schatztruhe voll; es scheint höchst zuversichtlich 
zu sein. Der Schwanz zittert in Vorfreude. Ganz in der Nähe 
stößt ein Vogel herab – eine Einsiedlerdrossel, ich bin mir 
ziemlich sicher – und landet auf einem der Felsen im Wasser. 
Der Lufthauch der Flügel kräuselt die Oberfläche und ver-
setzt den reglosen Spiegel in wellenförmige Bewegung.
Hier liegt ein Gedicht. Ich spüre es. Eingewoben in das 
Grün, die Menschen, dem natürlichen Auf und Ab des Le-
bens. Ein Gedicht, das darauf wartet, gefunden zu werden, 
das darauf wartet, ausgesprochen zu werden. Eines, das 
von Hellerem kündet als der dunklen Welt, die es gebiert.
Und dann, dort in der Ferne, sehe ich es. Eine geringfügige 
Bewegung zwischen den Zweigen, wie immer, wie nicht 
anders zu erwarten. Unmerklich drehe ich den Kopf, aber 
ich weiß, wer dort ist. Ich weiß es schon, bevor ich die 
 Bewegung wahrnehme. Der Anblick ist mir vertraut, seit 
eineinhalb Jahren sehe ich ihn.
Der kleine Junge taucht zwischen den Zweigen der un-
echten asiatischen Laubbäume auf. Mit drei Schritten ist er 
am Ufer des menschengeschaffenen Teichs, bis seine Zehen 
fast das Wasser berühren. Er trägt dieselbe abgetragene 
Latzhose, darunter dasselbe früher mal weiße T-Shirt, das 
ich ihn öfter habe tragen sehen, als ich mich erinnern kann. 
Seine blonden Haare sind zerzaust, wie es bei allen kleinen 
Jungen sein soll. In der rechten Hand hält er einen Stock, 
lustlos stochert er damit im ufernahen Wasser und schickt 
neue Wellen in den Teich, denen er mit leerem Blick nach-
sieht. Die Wipfel der Bäume neigen sich in einem Wind, 
der nicht bis zu uns heruntergelangt.
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Der Junge ist wie hypnotisiert. Ich bin wie hypnotisiert. 
Der Vogel auf dem Felsen gibt einen Laut von sich, dann 
schlägt er mit den Flügeln und nimmt Reißaus. Der kleine 
Junge bemerkt es nicht. Sein Blick ist nach wie vor auf die 
Wellen gerichtet, die mit anderen Wellen zusammenlaufen, 
sacht zusammenstoßen in diesem von Menschenhand ge-
schaffenen, dennoch betörend friedlichen Szenarium. Als 
wäre es gar nicht von dieser Welt. Wie losgelöst.
Nur seine Augen, die kann ich nicht richtig sehen.
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MITTWOCHMORGEN

Heute streiken die Eisenbahner. Es ist das dritte Mal im 
Jahr, und ich komme mir schon äußerst versiert vor im 

Umgang damit. Mit dem Zug spare ich mir eine halbe 
Stunde Fahrt und 28 Dollar an Parkgebühren, aber auch 
der Bus ist immer noch besser als das Auto. Dem Verkehr 
ist man trotzdem ausgesetzt, nur kostet die Fahrt bloß 
2,25 Dollar, und die Haltestelle liegt genau vor dem Laden, 
in dem ich arbeite, ich kann mich also nicht beschweren.
Den Morgen verbringe ich daher auf einem harten Plastik-
sitz, nicht auf einem gepolsterten, und beim unaufhörli-
chen Anfahren und Abbremsen ruckelt es mehr, als mei-
nem gewöhnlich unduldsamen Temperament lieb ist. Aber 
die Räder des Busses rollen, und ich bin zuversichtlich, 
 lebend und unversehrt von Punkt A nach Punkt B zu 
kommen.
Ich würde näher an der Arbeit wohnen, wenn das möglich 
wäre  – das übliche Lamento der Pendler. Es gibt keinen 
bestimmten Grund, der für Diamond Heights sprechen 
würde, das südlich der Innenstadt gelegene Viertel, das ich 
als mein Zuhause bezeichne, außer dass es außerhalb des 
eigentlichen Stadtzentrums liegt und damit auch außerhalb 
des völlig überhitzten Immobilienmarkts von San Francis-
co. Das Viertel wurde 1951 im Zuge des Community Re-
development Law von der Planning and Urban Research 
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Association umgestaltet, die Holzbaracken wurden zu 
wohnlichen Häusern umgewandelt, von denen ich nun 
 eines mein Eigen nennen darf. Als Mieter natürlich. Um 
ehrlich zu sein, eigentlich kann ich mir auch das nicht leis-
ten, aber so ist es immerhin drei bis vier Prozent weniger 
unerschwinglich als selbst das winzigste Apartment in der 
Innenstadt. So muss man das heutzutage durchrechnen, 
wenn man das Unwahrscheinliche möglich machen will. 
Mein Zuhause also. Dazu kommt, dass der Name den 
 funkelnden Glanz von Diamanten in sich trägt.
Ich kann nicht behaupten, dass das Pendeln mich allzu sehr 
stört. Wenn morgens die Sonne über die Hügel steigt und 
ihre Strahlen vom Meer gespiegelt werden, ist San Francis-
co ganz hübsch anzusehen. Ich weiß nicht, ob es an der 
Schönheit der Bucht, an der landeinwärts gelegenen Seite 
mit ihren Inseln und Hügeln und Brücken liegt oder am 
Mysterium des endlosen, grenzenlosen Ozeans, der sich an 
der anderen Seite erstreckt, aber irgendetwas verleiht der 
Stadt ihre Aura – ein Anderssein, das ich sonst nirgendwo 
gespürt habe.
Der Bus fährt um eine Ecke, weicht einem kleinen gepark-
ten Nissan aus und biegt auf den Lincoln Way ein. Ich fah-
re nicht zum ersten Mal mit dieser Linie, ich kenne den 
Weg, trotzdem flattert mein Herz ein wenig. Es flattert, 
weil der Lincoln Way an meinem Himmel vorbeiführt. 
Dylan Aaronsens Himmel. Dem Ort, der es mir wie kein 
zweiter angetan hat.
Dort nämlich, zur Linken, liegt der Park. Irgendwo da 
drin: mein kleiner Teich, meine kleine Bank. Es wird noch 
eine Weile dauern, bis ich sie aufsuchen und mich unter die 
Bäume zurückziehen kann, weg vom Lärm, denn davor 
steht die morgendliche Arbeit. Aber schon der Anblick be-
sänftigt mich. Ich bin jemand, der leicht zu besänftigen ist. 



16

Kurz überlege ich, ob jeder so ist, ob immer schon der An-
blick von etwas, was man gern hat, ausreicht, die Dämonen 
zu vertreiben und den Frieden der Gegenwart etwas näher 
zu bringen.

Abgesehen vom geänderten Transportmittel verläuft der 
Morgen in vorhersehbaren Bahnen. Im Grunde gibt es zu 
so einem Tagesanfang nicht viel zu sagen. Als jemand, der 
sich mit den Trends der sozialen Medien nie richtig an-
freunden konnte, fehlt es mir an Erfahrung beim Artiku-
lieren nichtssagender oder wenig bemerkenswerter Alltäg-
lichkeiten, beim Mitteilen von profanen Dingen wie der 
Tatsache, dass ich mich heute für braune statt schwarze 
Socken entschieden und mir beim Zähneputzen in die 
Wange gebissen habe.
Es war einfach so wie immer. Kaffee, möglicherweise (be-
stimmt) zu viel davon. Zwei Eier. Ein Blick auf die wäh-
rend der Nacht aufgelaufenen E-Mails, meistens Werbung 
und Spam und neue Amazon-Empfehlungen. Dann die 
Fahrt zur Arbeit, dann die Arbeit mit ihren üblichen Ver-
heißungen und ihrem langweiligen Trott. Wenn man sich 
ansieht, wie so ein Leben Tag für Tag abläuft, kommt man 
unweigerlich zu dem Schluss, dass der Großteil davon nur 
Zeitverschwendung ist – ein steter Kreislauf aus Gesprä-
chen, die schon einmal geführt, aus Dingen, die schon ein-
mal getan wurden, aus Zielen, die nie die Erfüllung schen-
ken, die sie einem versprechen. So ein Morgen war das. 
Wie nicht anders zu erwarten.
Aufgrund meiner Stellung bin ich nicht in der Lage, mich 
aus diesem Alltagsmüll zu befreien. Ich gehöre nicht zu 
 denen, die sich ungewöhnlicher Fertigkeiten oder eines 
Berufs rühmen können, der ihnen alles abverlangt. In mei-
nem Fall mündet daher jeder Morgen ganz natürlich und 
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zwangsläufig in das übliche Einerlei. Aber das stört mich 
nicht sonderlich. Es ist weder so aufregend noch so lang-
weilig, wie es jeweils sein könnte. Ich bin zufrieden, mich 
irgendwo in der Mitte zu befinden.
Einen Vorteil aber hat meine Arbeit, und das ist die ausge-
dehnte Mittagspause. Sie gehört zu den Vergünstigungen 
einer niederen Beschäftigung, und es gibt kaum etwas Nie-
deres als Kassierer in einem Laden für Naturkost und 
Nahrungsergänzungsmittel, wo Vitaminkapseln an Yup-
pies verkauft werden, deren einzige Frage mehr oder weni-
ger lautet: »Ist das auch wirklich Bio? Ich will auf jeden 
Fall das Bio-Produkt.« Seit zwei Jahren bin ich bei Sunset 
Health Supplement angestellt, und trotz meines beharrli-
chen Wunsches, unsere geisttötende Kundschaft von der 
nächsten Brücke zu stoßen (wir hätten zu diesem Zweck 
einige sehr gute hier in der Stadt), muss ich zugeben, dass 
mir bislang kein einziges Mal meine ausgedehnte Mittags-
pause verwehrt wurde. Eine Pause, die einem Zeit lässt, 
inmitten des hektischen Treibens auf der Seventh Avenue 
zum Golden Gate Park und dann auf dem Martin Luther 
King Jr. Drive zu den Stahltoren des Botanischen Gartens 
von San Francisco zu gehen. Dann durch eine doppelte 
Reihe von Zäunen und Toren, wie bei einer Festung, als 
müssten die Pflanzen drinnen wie in einem Gefängnis vor 
der Welt draußen beschützt werden.
Heute schritt ich um 12 . 11 Uhr durch diese Tore, wies 
mich mit meinem Ausweis als Einheimischer aus, damit ich 
nicht den Eintrittspreis für Touristen zu zahlen hatte, und 
ging zu meiner Bank. Zu dem Fleck, wo das zu Erwartende 
auch das Wertgeschätzte ist. Alles vertraute Schritte, und 
ich dankte Gott, dass sich nicht nur die tristen Abschnitte 
des Lebens wiederholen.
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Heute habe ich keinen Kaffee dabei. Ich habe schon ge-
nug davon intus, wie so oft an einem solchen Morgen, 
auf den dann wenig überraschend eine rastlose Nacht 
folgt. Von denen habe ich viel zu viele, obwohl es keinen 
erkennbaren Grund dafür gibt. Meine Arbeit ist nicht 
unbedingt mit  einem erhöhten Stresspegel verbunden, 
auch außerhalb der Arbeit verläuft alles so friedlich, wie 
ich es mir nur er hoffen kann. Trotzdem kommt der 
Schlaf häufig nur sehr schleppend, und es gibt nichts, 
was ich da gegen tun könnte. Ich habe es mit Tabletten 
versucht, mich zeitweilig dem Alkohol ergeben, habe 
 sogar den be sänftigenden Tönen einer New-Age-Sure-
Sleep-App gelauscht, die ich für 99 Cent auf mein Han-
dy geladen habe. Aber nichts hilft (und Apple wollte mir 
die 99 Cent nicht erstatten). Schlaflosigkeit ist wie ein 
ungebetener Verwandter, der zu Besuch ist. Je mehr man 
sich wünscht, er solle verschwinden, desto hartnäckiger 
bleibt er.
Also keinen Kaffee, aber ich habe mein Notizbuch und 
meinen Stift dabei – Produktionsmittel und Nahrung eines 
Dichters. Denn als solchen sehe ich mich, trotz meiner 
profanen Anstellung. Und trotz der Tatsache, dass ich kein 
 einziges Gedicht veröffentlicht habe. Eine Auszeichnung, 
davon bin ich überzeugt. Wahre Dichter veröffentlichen 
nicht. Wer ein Gedicht veröffentlicht, verkauft seine Seele, 
vergiftet und beschmutzt seine Worte mit Konsumdenken 
und der Sucht nach industriell vorgefertigter Zustimmung. 
Zu dieser Einsicht kommen fast alle wahren Dichter, im 
Allgemeinen nach dem dreißigsten oder vierzigsten Ableh-
nungsschreiben. Auch wenn es so klingt, aber es hat nichts 
mit Heuchelei zu tun: Es ist die Frucht, die aus einem sich 
langsam entwickelnden wahren Verständnis heraus ge-
deiht. Eines Verständnisses, das ich stolz für mich in 
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 Anspruch nehmen darf, nachdem ich jahrelang daran ge-
feilt habe.
Seitdem ich hier sitze, habe ich zwei Zeilen meines neues-
ten dichterischen Versuches gekritzelt.

Der Ast verneigt sich, sein Laub applaudiert
Heiter im Wind.

Das habe ich bislang zustande gebracht. Aber ich bin kei-
ner, der sich leicht zufriedengibt: Es ist ziemlicher Mist. 
Die Musen haben mich heute am Teich noch nicht gefun-
den. Keine Inspirationsblitze, die mich erleuchten, keine 
jähen Kreativitätsschübe. Das kann frustrierend sein und 
hat schon so manchen Dichter in den Wahnsinn getrieben. 
Aber heute sind Enten auf dem Teich  – eine Mutter mit 
drei Küken, die ihr von der einen kleinen Bucht zur nächs-
ten hinterherpaddeln und das suchen, von dem nur Enten 
wissen, dass sie es hier suchen können. Das reicht. Ich habe 
gelernt, dass Gedichte kommen, wenn sie es wollen, man 
kann sie nicht erzwingen. Das Dasein eines Dichters be-
steht vor allem aus Warten. Dem Warten darauf, dass der 
richtige Gedanke die richtige Gestalt annimmt, dann gilt es 
ihn einzufangen mit Worten, so wie Pixel das Bild in der 
Kamera einfangen. Und dazwischen sind Reishefetabletten 
und Grünkohlextrakt zu verkaufen, damit ich nicht ohne 
Dach über dem Kopf ende.
Und dann, auf die Minute genau – ist er wieder da. Der 
kleine Junge. Früher mal gehörte er zu den Überraschun-
gen, jetzt ist er zu einer vorhersehbaren Wiederholung des 
Schönen und Willkommenen geworden. Mir gefällt, dass 
ich ihn jeden Tag sehe, dass er genau wie ich hierherkommt. 
Mir gefällt seine kindliche Latzhose. Das staubig braune, 
ehemals weiße T-Shirt mit den fleckigen Achselhöhlen, 
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auch das erkenne ich wieder. Seine Haare sind schmutziger 
als früher. Wieder hat er den Stock in der Hand, mit dessen 
Spitze er durch die Wasseroberfläche stößt.
Sein leerer Blick scheint auf die winzige Weite unseres 
 Miniaturmeeres gerichtet. Die Enten bemerkt er nicht.
Er bemerkt sie niemals.
Ich kneife die Augen zusammen. Es scheint, als hätte er 
Blut an seinem Arm, der Arme. Kindern passiert so was.
Es glänzt im mittäglichen Licht. Blut am Arm des kleinen 
Jungen. Und wie die Enten, wie den Wind scheint er es 
nicht zu bemerken.
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DER JUNGE IM PARK, 2. STROPHE

Der Abend naht,
Der Morgen ist vorüber;
So spielt der kleine Junge ausgelassen, munter
Mit Burgen, Krummstab, Kriegern,
Springt und weiß nicht, wo er landen soll –
Wie kleine Jungen spielen, bis
Der Tag der Jugend endet.
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MITTWOCHNACHMITTAG

Ich bin zum Laden zurückgekehrt und habe pflichtgetreu 
meinen Posten bezogen. Ein steter Strom an Kunden, 

keiner davon sonderlich interessant. Keiner unangenehm. 
Zwischendurch esse ich einen Sojasprossen-Tofu-Wrap, 
den ich mir aus dem Kühlfach hinten hole. Warum soll ich 
Essen mitbringen, wenn ich in einem Laden mit Naturkost 
arbeite? Die Tabletten würde ich nicht nehmen, selbst 
wenn sie kostenlos wären (was sie weiß Gott nicht sind), 
aber das Essen ist eine ganz nette Zugabe, wenn man sich 
erst mal davon überzeugt hat, dass Begriffe wie »sauer« 
oder »fermentiert« etwas Positives bedeuten und nichts 
Abstoßendes und Schreckliches, wie es die Wörter ver-
muten lassen.
Ich habe mir angewöhnt, erst nach meiner Rückkehr, in 
den letzten fünf Minuten meiner Mittagspause, etwas zu 
essen (obwohl mein Boss Michael auch nichts dagegen hät-
te, wenn ich während der Schicht an der Theke vor mich 
hin knabbere). Am Teich zu essen kommt mir irgendwie 
vulgär vor. Ein Becher Kaffee, das ist was anderes. Kurz 
daran nippen, beobachten, genießen. Aber in ein Sandwich 
oder einen Wrap beißen, während das Gesicht in der Zello-
phanverpackung versinkt, Salatblätter und Mayonnaise am 
Kinn kleben …
Also kaue ich im Laden an meinen Sprossen und aufberei-
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teten Sojabohnen und denke darüber nach, was ich vorher 
gesehen habe. Ich bin, stelle ich fest, etwas verwirrt. Dort 
ist es mir gar nicht so sehr aufgefallen, seitdem aber lässt es 
mir keine Ruhe mehr. Seit eineinhalb Jahren teilen dieser 
Junge und ich uns den Teich, und bis heute habe ich ihn nie 
mit einer Verletzung gesehen. Nie eine Beule, nie einen 
Kratzer. Aber heute das Blut auf seinem Arm … das beun-
ruhigt mich mehr, als es eigentlich sollte.
Am meisten beunruhigt mich wahrscheinlich, dass er es 
nicht bemerkt zu haben schien. Jedenfalls machte er nicht 
den Eindruck. Blut, das aus einer Wunde oberhalb des lin-
ken Ellbogens trat, kurz unterhalb des zerfetzten kurzen 
Ärmels – über so etwas sieht man doch nicht einfach hin-
weg. Schon gar nicht, wenn man ein Kind ist. Ich komme 
gar nicht umhin, über die möglichen Ursachen nachzuden-
ken. Eine Abschürfung nach einem Sturz? Eine Rangelei? 
Wie auch immer, jedenfalls zu viel Blut für ein kleines 
Kind – so viel Blut, dass eigentlich mit Tränen zu rechnen 
gewesen wäre. Aber es gab keine Tränen.
Keine Regung in seinem in die Schatten getauchten Ge-
sicht. Keine, die ich erkennen konnte. Das Blut tropfte 
aus der Wunde, aber seine Aufmerksamkeit gehörte der 
Stockspitze, die unablässig eine Acht in die Algen auf der 
Wasseroberfläche zeichnete. Er wirkte beinahe apathisch.
Eine Frau, die etwas über Nahrungsergänzungsmittel er-
fahren möchte, reißt mich aus meinen Überlegungen. »Sol-
che zum Abnehmen.« Ich gehe mit ihr zu einem ganzen 
Regal, das wir schlauerweise ausschließlich diesem My-
thos gewidmet haben. »SCHNELL UND GESUND AB-
NEHMEN« steht auf dem Schild, das über dieser Abtei-
lung angebracht ist: Worte, die in sich so widersprüchlich 
sind, dass es mich wundert, warum wir noch nicht wegen 
Irreführung der Verbraucher verklagt wurden.
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Der Frau entfährt ein Seufzen, als sie verblüfft vor der 
 riesigen Fläschchenbatterie steht. Begleitet wird die Laut-
äußerung von einem aufgeregt enthusiastischen Blick, wie 
ich ihn nur allzu gut kenne.
»Was können Sie mir empfehlen?«, fragt sie. Es gibt so 
 viele! Sie werden mein Leben verändern, ganz bestimmt!
Sie ist Mitte dreißig, pummelig, aber nicht dick. Nicht so 
dick wie die Männer, die sonst diese Abteilung durchstö-
bern und die niemals, wirklich niemals mit irgendjeman-
dem über die Alternativen reden wollen (erwischt man sie 
dabei, wie sie auf das Abnehm-Regal starren, wenden sie 
sich üblicherweise nach rechts, wo wir ebenso clever die 
Protein-Muskelaufbaupulver aufgebaut haben, somit er-
sparen wir ihnen die Peinlichkeit, dass sie zugeben müssen, 
worauf sie es eigentlich abgesehen haben). Das Schlag-
sahnehäubchen des Mocha-Frapuccino der Kundin türmt 
sich unter dem gewölbten durchsichtigen Plastikdeckel, 
die krönende schokoladenüberzogene Kaffeebohne ver-
sinkt langsam in ihrem Zuckerkissen. Die Situation ent-
behrt nicht einer gewissen Ironie, gegen die die Frau aber 
wohl immun ist.
»Viele nehmen gern Zimtextrakt«, sage ich ganz sachlich 
und zeige auf ein grünes Fläschchen. »Andere schwören 
auf Faserkapseln. Die füllen den Magen mit ganz harm-
losem Zeugs.« Ein braunes Fläschchen. »Das sorgt dann 
dafür, dass Sie nicht so viel essen wollen. Zumindest theo-
retisch.«
Genauso gut könnten Sie die Augen schließen, dreimal die 
Hacken gegeneinander schlagen und sich wünschen, dass 
sich alle Ihre Fettpölsterchen auf eine Pilgerfahrt nach Oz 
begeben.
Diese Bemerkung verkneife ich mir. Meine Aufgabe be-
steht darin, die Kundin zum Kauf eines Fläschchens zu 



25

animieren, irgendeines Fläschchens, dessen Preis, den ich 
ihr in aller Höflichkeit abknöpfe, eine Gewinnspanne von 
450 Prozent beinhaltet  – das verdienen wir mit solchen 
Kapseln, die mit nichts anderem als Sägemehl und einer 
Prise Ihrer Lieblingskräuter gefüllt sind. Ich schenke ihr 
ein warmes Lächeln, was ich geübt habe. Sie entscheidet 
sich für das braune Fläschchen, und ich nicke anerken-
nend. Eine gute Wahl, Ma’am. Zu diesem Produkt hätte ich 
Ihnen ebenfalls geraten. Wenige Minuten später erleichtere 
ich die dankbare Kundin um 39,50 Dollar. Wenn sie von 
einer Handvoll Faserkapseln, von denen dreimal am Tag 
jeweils eine zu nehmen ist, irgendwann ein Pfund ab-
nehmen sollte, würde ich ihr aus der eigenen Tasche den 
 doppelten Betrag zurückzahlen. Wenigstens wird sie nicht 
unter unregelmäßigem Stuhlgang zu leiden haben.
Meine Gedanken kehren zum Park zurück. Er blieb ein 
paar Minuten dort, der Junge. Stand regungslos auf der an-
deren Seite des Teichs wie immer, aber nicht so lange wie 
sonst, glaube ich. Als ich seine Wunde sah, wollte ich ihn 
unbedingt ansprechen. Alles in Ordnung? Bist du hingefal-
len? Soll ich mich darum kümmern? Aber dann sagte ich 
nichts. Und ich wünschte mir, ich hätte einen Kaffee dabei-
gehabt. Das war vielleicht egoistisch. Ich bin es nicht ge-
wohnt, mich um fremder Leute Kinder zu kümmern. 
 Außerdem war es ja bloß ein Kratzer.
Kurz darauf zog der Junge seinen Stock aus dem Wasser, 
drehte sich um und ging, verschwand im dichten Grün des 
Parks.
Pech gehabt. Jeder fällt mal hin. Aufgrund der Gelassen-
heit, mit der er seine Verletzung ertrug, scheint er diese 
Lektion mit Würde und Anstand gelernt zu haben.
Nachdem er fort war, klappte ich mein Notizbuch zu. Die 
Musen hatten sich nicht blicken lassen, und mir blieb keine 
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Zeit, noch länger auf sie zu warten. Meine beiden Verse 
blieben ein Duo ohne Begleitung. Ich erhob mich von der 
Bank, verabschiedete mich von Margaret und ging.
Das ist jetzt ein paar Stunden her. Ich muss mich wirklich 
gelangweilt haben, wenn ich den Nachmittag mit diesen 
Gedanken verbracht habe. Die Uhr an der Wand zeigt 
17 . 49 Uhr, und ich kann mir nicht vorstellen, dass jetzt 
noch irgendjemand Vitaminpräparate kaufen will. Also 
drehe ich das Schild auf die »Geschlossen«-Seite und sper-
re ab. Es reicht für heute. Vor mir liegen eine Busfahrt und 
mein Zuhause, Diamanten und Erinnerungen.
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Die Aufnahme rauscht leicht am Anfang, die Tonquali-
tät ist aber durchgehend gut.

Papierrascheln, bevor das Gespräch weitergeht. Die Stim-
men setzen unvermittelt ein; die fortgeführte Aufnahme 
einer fortgeführten Unterhaltung.
»Ich möchte noch mal auf gestern zu sprechen kommen.« 
Die Stimme einer Frau. Unbestimmtes Alter, nicht unbe-
dingt jugendlich. Man hört eine eingeübte Sachlichkeit 
her aus, als könnte man es lernen, genau so, genau in diesem 
Ton zu reden.
Pause.
»Was war gestern?« Die Stimme, die darauf antwortet, ge-
hört einem Mann. Definitiv keinem Jugendlichen, aber 
auch keinem alten Mann. Irgendwo in dem weiten Bereich 
dazwischen.
»Sie sagten, Sie haben Ihre Frau umgebracht.«
Eine sehr viel längere Pause. Plastik knarzt: eine Stuhlleh-
ne, die sich unter dem verschobenen Gewicht biegt.
»Ich musste es irgendwann zugeben«, antwortet der Mann 
endlich. »Man kann nicht immer alles unter Verschluss halten. 
Das sagen Sie mir doch immer, oder?« Weiteres Gezappel.
»Es tut gut, wenn man redet«, antwortet die Frau. »Wenn 
man sich öffnet. Aber es beunruhigt mich, was Sie mir 
 gesagt haben.«
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»Ohne Scheiß, was?« Er klingt jetzt schnoddrig. Die Ver-
änderung ereignet sich übergangslos, nahtlos. »Kann nicht 
gerade behaupten, dass mich das selbst ganz kaltlässt. 
Fürchterlich, eine ganz, ganz fürchterliche Sache ist das. 
Ein Mann sollte seine Frau nicht umbringen.«
»Es ist nicht der Mord, der mich beunruhigt, Joseph.«
Zögern.
»Es … es beunruhigt Sie nicht, dass ich meine Frau umge-
bracht habe?« Er klingt jetzt ehrlich verwirrt. Stockend. 
»Das ist doch krank!«
»Ein Mord ist etwas …«
»… nein, im Ernst«, fährt er dazwischen. »Sie sollten ver-
dammt noch mal ausflippen. Was sind Sie bloß für ein 
Mensch? Ich sag Ihnen, ich hab meine Frau umgebracht! 
Hab Ihr ein Kissen aufs Gesicht gedrückt, bis sie aufgehört 
hat zu atmen.«
»Ich weiß, was Sie mir erzählt …«
»Was sind Sie bloß für eine gefühllose Schlampe!« Er ist 
wütend. »So machen Sie das immer! Schaffen es, dass ich 
mich Ihnen öffne, dann spielen Sie mit mir.« Pause. Sein 
Atem geht schwer, wütend. »Schlampe!«
Die Fragestellerin dehnt das Schweigen aus. Nur der Atem 
des Mannes ist zu hören. Mehrere Sekunden vergehen. Als 
die Frau wieder das Wort ergreift, schlägt sie einen anderen 
Ton an.
»Vielleicht sollten wir heute nicht an diesem Punkt einstei-
gen. Vielleicht ist das zu viel.« Es wird nicht deutlich, ob 
sie mit ihm oder mit sich selbst spricht. Aber dann, ent-
schiedener: »Haben Sie sie geliebt? Ihre Frau?«
Die Frage löst ein Zögern aus. »Was für eine … lächerliche 
Frage ist das denn? Klar hab ich meine Frau geliebt.«
»Und Sie erinnern sich daran … an diese Liebe?«
Die Pausen werden länger und häufiger.
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»Sie stellen wirklich bescheuerte Fragen. Wie sollte ich 
mich nicht daran erinnern? Natürlich erinnere ich mich 
daran. Wir waren wahnsinnig verliebt. Total verknallt. Bis 
über beide Ohren. Echt.«
»Das klingt, als wäre es sehr schön gewesen«, sagt die Frau.
»Ich war schon immer eher so der traditionelle Typ. Ich 
steh auf das Schöne. Und sie war eine traditionelle Frau, 
eine, die jeder haben will.«
Wieder Schweigen. Schließlich ist zu hören, wie sich die 
Frau zum Recorder beugt.
»Ich habe Ihnen gesagt, dass mich an Ihrer Erinnerung an 
den Mord etwas beunruhigt.«
»Das hab ich nicht vergessen. Ihre Reaktion war … krank. 
Ja, die meisten Menschen, normale Menschen wären ent-
setzt, wenn sie hören, dass ich meine Frau umgebracht 
habe. Aber Sie – Sie sind ›beunruhigt‹.«
»Es ist nicht so, dass ich den Mord nicht auch entsetzlich 
finde, Joseph. Das tue ich durchaus.«
»Würden Sie mir dann bitte mitteilen, was Sie daran so ›be-
unruhigt‹?« Sarkasmus schwingt in seiner Stimme mit.
Erneut sind Bewegungen zu hören. Als die Frau wieder 
spricht, scheint sie näher am Mikro zu sein.
»Ich bin beunruhigt, Joseph, weil es in diesem Fall etwas 
gibt, was nicht mit dem zusammenpasst, was Sie gestanden 
haben.«
»Im richtigen Leben kann nicht immer alles mit allem 
› zusammenpassen‹. Es kommt immer so vieles zusammen. 
Und Mord ist schließlich nichts Alltägliches, das den übli-
chen Regeln folgt.«
»Nein, aber meistens passen die einzelnen Teile ganz gut 
zusammen, wenn wir uns eingehender damit beschäf-
tigen. Mit den einzelnen Aspekten der Tat. Und des Tä-
ters.«
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»Sie können von mir nicht erwarten, dass ich mich noch an 
jedes kleine Detail erinnere.«
»Es geht nicht um ein kleines Detail, Joseph.«
Der Mann murrt ungeduldig. »Kommen Sie endlich auf 
den Punkt.«
»Joseph«, sagt die Frau langsam. »Es ist ganz einfach: Sie 
haben Ihre Frau nicht umgebracht.«
Siebenunddreißig Sekunden Schweigen. Noch nicht ein-
mal Atemgeräusche sind zu hören. Als wäre das Mikro 
ausgefallen.
Dann, das letzte aufgezeichnete Wort auf Kassette #014A:
»Schlampe.«


