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DER JUNGE IM PARK, 1. STROPHE

Der kleine Junge im Park,
Der kleine Junge im Park verbarrt verloren.
Die Wasser sind rubig, Baumschwingen tanzen,
Und rubig ist auch er, reglos.
Hlt einen Stock in der Hand;

Und weint ...

Und weint ...



Ich weifS nicht, ob ich jemals erfabren, ob ich jemals ver-
stehen werde, was den Tod zum Tod und die Trauner so
quélend und beklemmend macht. Ich weif$ nicht, was
noch nachklingt, wenn alles andere schon nicht mehr da
ist. Aber ich kenne den Jungen, weifS von seinem Leben
und seinen Qualen, und das reicht vielleicht schon. Viel-
leicht ist es uns nicht bestimmt, mebr von der Welt zu er-
fassen als ein Kind, ein Gesicht, ein Hindepaar. In ihnen
habe ich so viel Schmerz erspiirt, um darin die gesamrte
Schopfung zu umfangen.



TEIL |






SAN
FRANCISCO



DIENSTAG

M eine Bank im Park ist alt, Wind und Wetter haben ihr
zugesetzt, das Moos hat sie grinlich verfiarbt und
wird sie eines Tages ganz vereinnahmen. Eine mattschwarz
angelaufene Messingplakette teilt mit, dass sie dem »An-
denken an die geliebte Margaret Hoss (1924-2008)« ge-
widmet ist. Margarets Bank, jetzt gehort sie mir. Zusam-
men sitzen wir unter den Biumen. Wir sitzen und sehen
zu, wie die Welt vor uns tanzt.

Margarets Bank bietet mir den besten Blick im Park. Sie
steht nicht an einem der weiten Rasengevierte, auch nicht
an den gepflasterten Hauptwegen, die sich kreuz und quer
durch die Girten ziehen. Will man sie finden, muss man
schon einem der unzihligen davon abzweigenden, unbe-
festigten Pfade folgen, denn diese erst fihren in dicht be-
pflanzte Strauch- und Baumdickichte, die der Ordnung
halber nach den Kontinenten unterteilt sind, aus denen die
Pflanzen stammen. Meine Bank befindet sich im Unter-
holz der gemafligten Regionen Asiens, um sie herum finden
sich Gewichse mit Namen wie »Herbstfreude«, »Nym-
phaea fabiola«, »Koreanischer Lebensbaum«, » Ludwigia
peploides«. Die Bank selbst steht auf einem Abschnitt mit
Hackschnitzel — hier statt auf nackter Erde konnen die
Fufle Ruhe finden. Ein einsamer Riickzugsort. Und davor
erstreckt sich der Teich.
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Er ist ruhig, fast schon. Kein steriles Gewisser in blauem
Becken, wie man es so oft auf 6ffentlichen Plitzen findet
(obwohl es auch ein solches hier im Park gibt, im Zentrum
der grinsten Rasenfliche). Er ist zwar von Menschen ge-
schaffen, fiigt sich aber vollkommen ein in sein natiirliches
Ambiente. Seerosen und Brunnenkresse genau in der rich-
tigen Menge verleihen der Oberfliche ihre Farbe. Einige
Felsen ragen aus dem braunen Wasser und dienen Vogeln
und gelegentlich Schildkroten als Sitzplatz. Der Teich ist
von hohen Laubbiumen umgeben und meist vom Wind
geschiitzt, seine Oberfliche ist daher fast immer so glatt
wie Glas — und spiegelt entsprechend.

Ich sitze auf meiner Bank, der Dichter inmitten seiner
Dichtung. Es ist etwas Alltagliches, dieser Besuch, oder fast
Alltagliches. Ich komme mit meinem kleinen Moleskine-
Notizbuch und Stummelbleistift, manchmal mit einem
Papierbecher mit Kaffee, auf dessen Plastikdeckel sich
braun der Abdruck meiner Lippen abzeichnet. Und ich, der
Dichter, starre ins Paradies. Auflerhalb des Parks, so nah,
erhebt sich die geteerte Odnis der Stadt. Ich kann sie horen,
wenn ich hier sitze, die Stadt aulerhalb meines Blickfelds.
Autos (benzin-, hybrid oder elektrisch betrieben, es macht
keinen Unterschied, wirklich), Wolkenkratzer, Slums. Aber
hierher, an diesen Ort kann ein Dichter kommen, um dem
Grin und Braun der Natur sein Lied vorzutragen und
Zeuge zu werden, wie sie den Gesang erwidert.

Ein Pirchen schlendert vorbei, die beiden haben sich un-
tergehakt, licheln, dem Mann baumelt eine Nikon-Kamera
um den Hals. Der Blick der Frau hat etwas Nachdrick-
liches an sich. Verliebtsein, untermalt vom Duft der Bego-
nien und Rhododendren. Es zeigt sich als augenfillige
Rote in threm Gesicht. Sie hofft, dass mehr daraus wird;
ich sehe es ihr an.
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Ein Streifenhornchen kommtvon einem Baum, den ein klei-
nes Plastikschild als Picea orientalis ausweist, als »Kauka-
sus-Fichte«. Das Tier betrachtet das Gelinde vor sich, die
Erhebungen und Senken im Boden. Hier gibt es Nahrung,
eine ganze Schatztruhe voll; es scheint hochst zuversichtlich
zu sein. Der Schwanz zittert in Vorfreude. Ganz in der Nihe
stofit ein Vogel herab — eine Einsiedlerdrossel, ich bin mir
ziemlich sicher —und landet auf einem der Felsen im Wasser.
Der Lufthauch der Flugel krauselt die Oberfliche und ver-
setzt den reglosen Spiegel in wellenférmige Bewegung.
Hier liegt ein Gedicht. Ich spure es. Eingewoben in das
Griin, die Menschen, dem natiirlichen Auf und Ab des Le-
bens. Ein Gedicht, das darauf wartet, gefunden zu werden,
das darauf wartet, ausgesprochen zu werden. Eines, das
von Hellerem kiindet als der dunklen Welt, die es gebiert.
Und dann, dort in der Ferne, sehe ich es. Eine geringfiigige
Bewegung zwischen den Zweigen, wie immer, wie nicht
anders zu erwarten. Unmerklich drehe ich den Kopf, aber
ich weiff, wer dort ist. Ich weify es schon, bevor ich die
Bewegung wahrnehme. Der Anblick ist mir vertraut, seit
eineinhalb Jahren sehe ich ihn.

Der kleine Junge taucht zwischen den Zweigen der un-
echten asiatischen Laubbidume auf. Mit drei Schritten ist er
am Ufer des menschengeschaffenen Teichs, bis seine Zehen
fast das Wasser berithren. Er trigt dieselbe abgetragene
Latzhose, darunter dasselbe frither mal weifle T-Shirt, das
ich ihn ofter habe tragen sehen, als ich mich erinnern kann.
Seine blonden Haare sind zerzaust, wie es bei allen kleinen
Jungen sein soll. In der rechten Hand hilt er einen Stock,
lustlos stochert er damit im ufernahen Wasser und schickt
neue Wellen in den Teich, denen er mit leerem Blick nach-
sieht. Die Wipfel der Biume neigen sich in einem Wind,
der nicht bis zu uns heruntergelangt.
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Der Junge ist wie hypnotisiert. Ich bin wie hypnotisiert.
Der Vogel auf dem Felsen gibt einen Laut von sich, dann
schlagt er mit den Fligeln und nimmt Reiflaus. Der kleine
Junge bemerkt es nicht. Sein Blick ist nach wie vor auf die
Wellen gerichtet, die mit anderen Wellen zusammenlaufen,
sacht zusammenstoflen in diesem von Menschenhand ge-
schaffenen, dennoch betorend friedlichen Szenarium. Als
wire es gar nicht von dieser Welt. Wie losgelost.

Nur seine Augen, die kann ich nicht richtig sehen.
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MITTWOCHMORGEN

eute streiken die Eisenbahner. Es ist das dritte Mal im

Jahr, und ich komme mir schon duflerst versiert vor im
Umgang damit. Mit dem Zug spare ich mir eine halbe
Stunde Fahrt und 28 Dollar an Parkgebiihren, aber auch
der Bus ist immer noch besser als das Auto. Dem Verkehr
ist man trotzdem ausgesetzt, nur kostet die Fahrt blof§
2,25 Dollar, und die Haltestelle liegt genau vor dem Laden,
in dem ich arbeite, ich kann mich also nicht beschweren.
Den Morgen verbringe ich daher auf einem harten Plastik-
sitz, nicht auf einem gepolsterten, und beim unaufhorli-
chen Anfahren und Abbremsen ruckelt es mehr, als mei-
nem gewohnlich unduldsamen Temperament lieb ist. Aber
die Rider des Busses rollen, und ich bin zuversichtlich,
lebend und unversehrt von Punkt A nach PunktB zu
kommen.
Ich wiirde naher an der Arbeit wohnen, wenn das moglich
wire — das Uibliche Lamento der Pendler. Es gibt keinen
bestimmten Grund, der fiir Diamond Heights sprechen
wiirde, das stidlich der Innenstadt gelegene Viertel, das ich
als mein Zuhause bezeichne, aufler dass es auflerhalb des
eigentlichen Stadtzentrums liegt und damit auch auflerhalb
des vollig tberhitzten Immobilienmarkts von San Francis-
co. Das Viertel wurde 1951 im Zuge des Community Re-
development Law von der Planning and Urban Research
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Association umgestaltet, die Holzbaracken wurden zu
wohnlichen Hiusern umgewandelt, von denen ich nun
eines mein Eigen nennen darf. Als Mieter nattrlich. Um
ehrlich zu sein, eigentlich kann ich mir auch das nicht leis-
ten, aber so ist es immerhin drei bis vier Prozent weniger
unerschwinglich als selbst das winzigste Apartment in der
Innenstadt. So muss man das heutzutage durchrechnen,
wenn man das Unwahrscheinliche moglich machen will.
Mein Zuhause also. Dazu kommt, dass der Name den
funkelnden Glanz von Diamanten in sich tragt.

Ich kann nicht behaupten, dass das Pendeln mich allzu sehr
stort. Wenn morgens die Sonne iiber die Hiigel steigt und
ihre Strahlen vom Meer gespiegelt werden, ist San Francis-
co ganz hiibsch anzusehen. Ich weif8 nicht, ob es an der
Schonheit der Bucht, an der landeinwirts gelegenen Seite
mit ihren Inseln und Hugeln und Briicken liegt oder am
Mysterium des endlosen, grenzenlosen Ozeans, der sich an
der anderen Seite erstreckt, aber irgendetwas verleiht der
Stadt ihre Aura — ein Anderssein, das ich sonst nirgendwo
gespurt habe.

Der Bus fahrt um eine Ecke, weicht einem kleinen gepark-
ten Nissan aus und biegt auf den Lincoln Way ein. Ich fah-
re nicht zum ersten Mal mit dieser Linie, ich kenne den
Weg, trotzdem flattert mein Herz ein wenig. Es flattert,
weil der Lincoln Way an meinem Himmel vorbeifthrt.
Dylan Aaronsens Himmel. Dem Ort, der es mir wie kein
zweiter angetan hat.

Dort namlich, zur Linken, liegt der Park. Irgendwo da
drin: mein kleiner Teich, meine kleine Bank. Es wird noch
eine Weile dauern, bis ich sie aufsuchen und mich unter die
Baume zurtickziehen kann, weg vom Lirm, denn davor
steht die morgendliche Arbeit. Aber schon der Anblick be-
sanftigt mich. Ich bin jemand, der leicht zu besanftigen ist.
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Kurz tiberlege ich, ob jeder so ist, ob immer schon der An-
blick von etwas, was man gern hat, ausreicht, die Damonen
zu vertreiben und den Frieden der Gegenwart etwas niher
zu bringen.

Abgesehen vom geanderten Transportmittel verliuft der
Morgen in vorhersehbaren Bahnen. Im Grunde gibt es zu
so einem Tagesanfang nicht viel zu sagen. Als jemand, der
sich mit den Trends der sozialen Medien nie richtig an-
freunden konnte, fehlt es mir an Erfahrung beim Artiku-
lieren nichtssagender oder wenig bemerkenswerter Alltag-
lichkeiten, beim Mitteilen von profanen Dingen wie der
Tatsache, dass ich mich heute fiir braune statt schwarze
Socken entschieden und mir beim Zihneputzen in die
Wange gebissen habe.

Es war einfach so wie immer. Kaffee, moglicherweise (be-
stimmt) zu viel davon. Zwei Eier. Ein Blick auf die wih-
rend der Nacht aufgelaufenen E-Mails, meistens Werbung
und Spam und neue Amazon-Empfehlungen. Dann die
Fahrt zur Arbeit, dann die Arbeit mit thren tiblichen Ver-
heiffungen und ihrem langweiligen Trott. Wenn man sich
ansieht, wie so ein Leben Tag fiir Tag ablduft, kommt man
unweigerlich zu dem Schluss, dass der Grofiteil davon nur
Zeitverschwendung ist — ein steter Kreislauf aus Gespra-
chen, die schon einmal gefiihrt, aus Dingen, die schon ein-
mal getan wurden, aus Zielen, die nie die Erfiillung schen-
ken, die sie einem versprechen. So ein Morgen war das.
Wie nicht anders zu erwarten.

Aufgrund meiner Stellung bin ich nicht in der Lage, mich
aus diesem Alltagsmill zu befreien. Ich gehore nicht zu
denen, die sich ungewdohnlicher Fertigkeiten oder eines
Berufs rithmen konnen, der ihnen alles abverlangt. In mei-
nem Fall miindet daher jeder Morgen ganz naturlich und
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zwangsldufig in das iibliche Einerlei. Aber das stort mich
nicht sonderlich. Es ist weder so aufregend noch so lang-
weilig, wie es jeweils sein konnte. Ich bin zufrieden, mich
irgendwo in der Mitte zu befinden.

Einen Vorteil aber hat meine Arbeit, und das ist die ausge-
dehnte Mittagspause. Sie gehort zu den Verglinstigungen
einer niederen Beschaftigung, und es gibt kaum etwas Nie-
deres als Kassierer in einem Laden fiir Naturkost und
Nahrungserginzungsmittel, wo Vitaminkapseln an Yup-
pies verkauft werden, deren einzige Frage mehr oder weni-
ger lautet: »Ist das auch wirklich Bio? Ich will auf jeden
Fall das Bio-Produkt.« Seit zwei Jahren bin ich bei Sunset
Health Supplement angestellt, und trotz meines beharrli-
chen Wunsches, unsere geisttotende Kundschaft von der
nachsten Briicke zu stoflen (wir hitten zu diesem Zweck
einige sehr gute hier in der Stadt), muss ich zugeben, dass
mir bislang kein einziges Mal meine ausgedehnte Mittags-
pause verwehrt wurde. Eine Pause, die einem Zeit ldsst,
inmitten des hektischen Treibens auf der Seventh Avenue
zum Golden Gate Park und dann auf dem Martin Luther
King Jr. Drive zu den Stahltoren des Botanischen Gartens
von San Francisco zu gehen. Dann durch eine doppelte
Reihe von Ziunen und Toren, wie bei einer Festung, als
miussten die Pflanzen drinnen wie in einem Gefingnis vor
der Welt drauflen beschiitzt werden.

Heute schritt ich um 12.11 Uhr durch diese Tore, wies
mich mit meinem Ausweis als Einheimischer aus, damit ich
nicht den Eintrittspreis fiir Touristen zu zahlen hatte, und
ging zu meiner Bank. Zu dem Fleck, wo das zu Erwartende
auch das Wertgeschatzte ist. Alles vertraute Schritte, und
ich dankte Gott, dass sich nicht nur die tristen Abschnitte
des Lebens wiederholen.
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Heute habe ich keinen Kaffee dabei. Ich habe schon ge-
nug davon intus, wie so oft an einem solchen Morgen,
auf den dann wenig iberraschend eine rastlose Nacht
folgt. Von denen habe ich viel zu viele, obwohl es keinen
erkennbaren Grund dafiir gibt. Meine Arbeit ist nicht
unbedingt mit einem erhohten Stresspegel verbunden,
auch auflerhalb der Arbeit verlauft alles so friedlich, wie
ich es mir nur erhoffen kann. Trotzdem kommt der
Schlaf hiaufig nur sehr schleppend, und es gibt nichts,
was ich dagegen tun konnte. Ich habe es mit Tabletten
versucht, mich zeitweilig dem Alkohol ergeben, habe
sogar den besinftigenden Tonen einer New-Age-Sure-
Sleep-App gelauscht, die ich fiir 99 Cent auf mein Han-
dy geladen habe. Aber nichts hilft (und Apple wollte mir
die 99 Cent nicht erstatten). Schlaflosigkeit ist wie ein
ungebetener Verwandter, der zu Besuch ist. Je mehr man
sich winscht, er solle verschwinden, desto hartnickiger
bleibt er.

Also keinen Kaffee, aber ich habe mein Notizbuch und
meinen Stift dabei — Produktionsmittel und Nahrung eines
Dichters. Denn als solchen seche ich mich, trotz meiner
profanen Anstellung. Und trotz der Tatsache, dass ich kein
einziges Gedicht veroffentlicht habe. Eine Auszeichnung,
davon bin ich Gberzeugt. Wahre Dichter veroffentlichen
nicht. Wer ein Gedicht veroffentlicht, verkauft seine Seele,
vergiftet und beschmutzt seine Worte mit Konsumdenken
und der Sucht nach industriell vorgefertigter Zustimmung.
Zu dieser Einsicht kommen fast alle wahren Dichter, im
Allgemeinen nach dem dreifligsten oder vierzigsten Ableh-
nungsschreiben. Auch wenn es so klingt, aber es hat nichts
mit Heuchelei zu tun: Es ist die Frucht, die aus einem sich
langsam entwickelnden wahren Verstindnis heraus ge-
deiht. Fines Verstindnisses, das ich stolz fiir mich in
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Anspruch nehmen darf, nachdem ich jahrelang daran ge-
feilt habe.

Seitdem ich hier sitze, habe ich zwei Zeilen meines neues-
ten dichterischen Versuches gekritzelt.

Der Ast verneigt sich, sein Laub applandiert
Heiter im Wind.

Das habe ich bislang zustande gebracht. Aber ich bin kei-
ner, der sich leicht zufriedengibt: Es ist ziemlicher Mist.
Die Musen haben mich heute am Teich noch nicht gefun-
den. Keine Inspirationsblitze, die mich erleuchten, keine
jahen Kreativititsschiibe. Das kann frustrierend sein und
hat schon so manchen Dichter in den Wahnsinn getrieben.
Aber heute sind Enten auf dem Teich — eine Mutter mit
drei Kiiken, die ihr von der einen kleinen Bucht zur nichs-
ten hinterherpaddeln und das suchen, von dem nur Enten
wissen, dass sie es hier suchen konnen. Das reicht. Ich habe
gelernt, dass Gedichte kommen, wenn sie es wollen, man
kann sie nicht erzwingen. Das Dasein eines Dichters be-
steht vor allem aus Warten. Dem Warten darauf, dass der
richtige Gedanke die richtige Gestalt annimmt, dann gilt es
ihn einzufangen mit Worten, so wie Pixel das Bild in der
Kamera einfangen. Und dazwischen sind Reishefetabletten
und Griinkohlextrakt zu verkaufen, damit ich nicht ohne
Dach tiber dem Kopf ende.

Und dann, auf die Minute genau — ist er wieder da. Der
kleine Junge. Frither mal gehérte er zu den Uberraschun-
gen, jetzt ist er zu einer vorhersehbaren Wiederholung des
Schonen und Willkommenen geworden. Mir gefallt, dass
ich ihn jeden Tag sehe, dass er genau wie ich hierherkommt.

Mir gefillt seine kindliche Latzhose. Das staubig braune,
ehemals weifle T-Shirt mit den fleckigen Achselhohlen,
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auch das erkenne ich wieder. Seine Haare sind schmutziger
als frither. Wieder hat er den Stock in der Hand, mit dessen
Spitze er durch die Wasseroberfliche stofit.

Sein leerer Blick scheint auf die winzige Weite unseres
Miniaturmeeres gerichtet. Die Enten bemerkt er nicht.

Er bemerkt sie niemals.

Ich kneife die Augen zusammen. Es scheint, als hitte er
Blut an seinem Arm, der Arme. Kindern passiert so was.
Es glinzt im mittaglichen Licht. Blut am Arm des kleinen
Jungen. Und wie die Enten, wie den Wind scheint er es
nicht zu bemerken.
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DER JUNGE IM PARK, 2. STROPHE

Der Abend nabt,

Der Morgen ist voriiber;

So spielt der kleine Junge ausgelassen, munter
Mit Burgen, Krummstab, Kriegern,

Springt und weif nicht, wo er landen soll —
Wie kleine Jungen spielen, bis

Der Tag der Jugend endet.
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MITTWOCHNACHMITTAG

ch bin zum Laden zurtickgekehrt und habe pflichtgetreu

meinen Posten bezogen. Ein steter Strom an Kunden,
keiner davon sonderlich interessant. Keiner unangenehm.
Zwischendurch esse ich einen Sojasprossen-Tofu-Wrap,
den ich mir aus dem Kuhlfach hinten hole. Warum soll ich
Essen mitbringen, wenn ich in einem Laden mit Naturkost
arbeite? Die Tabletten wiirde ich nicht nehmen, selbst
wenn sie kostenlos wiren (was sie weifs Gott nicht sind),
aber das Essen ist eine ganz nette Zugabe, wenn man sich
erst mal davon tberzeugt hat, dass Begriffe wie »sauer«
oder »fermentiert« etwas Positives bedeuten und nichts
Abstoflendes und Schreckliches, wie es die Worter ver-
muten lassen.
Ich habe mir angewohnt, erst nach meiner Riickkehr, in
den letzten fiinf Minuten meiner Mittagspause, etwas zu
essen (obwohl mein Boss Michael auch nichts dagegen hat-
te, wenn ich wihrend der Schicht an der Theke vor mich
hin knabbere). Am Teich zu essen kommt mir irgendwie
vulgir vor. Ein Becher Kaffee, das ist was anderes. Kurz
daran nippen, beobachten, genieflen. Aber in ein Sandwich
oder einen Wrap beiflen, wahrend das Gesicht in der Zello-
phanverpackung versinkt, Salatblitter und Mayonnaise am
Kinn kleben ...
Also kaue ich im Laden an meinen Sprossen und aufberei-
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teten Sojabohnen und denke dartiber nach, was ich vorher
gesehen habe. Ich bin, stelle ich fest, etwas verwirrt. Dort
ist es mir gar nicht so sehr aufgefallen, seitdem aber lasst es
mir keine Ruhe mehr. Seit eineinhalb Jahren teilen dieser
Junge und ich uns den Teich, und bis heute habe ich ihn nie
mit einer Verletzung gesehen. Nie eine Beule, nie einen
Kratzer. Aber heute das Blut auf seinem Arm ... das beun-
ruhigt mich mehr, als es eigentlich sollte.

Am meisten beunruhigt mich wahrscheinlich, dass er es
nicht bemerkt zu haben schien. Jedenfalls machte er nicht
den Eindruck. Blut, das aus einer Wunde oberhalb des lin-
ken Ellbogens trat, kurz unterhalb des zerfetzten kurzen
Armels — iiber so etwas sieht man doch nicht einfach hin-
weg. Schon gar nicht, wenn man ein Kind ist. Ich komme
gar nicht umhin, tiber die moglichen Ursachen nachzuden-
ken. Eine Abschiirfung nach einem Sturz? Eine Rangelei?
Wie auch immer, jedenfalls zu viel Blut fiir ein kleines
Kind - so viel Blut, dass eigentlich mit Trianen zu rechnen
gewesen ware. Aber es gab keine Trinen.

Keine Regung in seinem in die Schatten getauchten Ge-
sicht. Keine, die ich erkennen konnte. Das Blut tropfte
aus der Wunde, aber seine Aufmerksamkeit gehorte der
Stockspitze, die unablissig eine Acht in die Algen auf der
Wasseroberfliache zeichnete. Er wirkte beinahe apathisch.
Eine Frau, die etwas iiber Nahrungserginzungsmittel er-
fahren mochte, reifit mich aus meinen Uberlegungen. »Sol-
che zum Abnehmen.« Ich gehe mit ihr zu einem ganzen
Regal, das wir schlauerweise ausschliefflich diesem My-
thos gewidmet haben. »>SCHNELL UND GESUND AB-
NEHMENC« steht auf dem Schild, das tiber dieser Abtei-
lung angebracht ist: Worte, die in sich so widerspriichlich
sind, dass es mich wundert, warum wir noch nicht wegen
Irrefithrung der Verbraucher verklagt wurden.
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Der Frau entfihrt ein Seufzen, als sie verblifft vor der
riesigen Flischchenbatterie steht. Begleitet wird die Laut-
auflerung von einem aufgeregt enthusiastischen Blick, wie
ich ihn nur allzu gut kenne.

»Was konnen Sie mir empfehlen?«, fragt sie. Es gibt so
viele! Sie werden mein Leben verdndern, ganz bestimmt!
Sie ist Mitte dreiflig, pummelig, aber nicht dick. Nicht so
dick wie die Minner, die sonst diese Abteilung durchsto-
bern und die niemals, wirklich niemals mit irgendjeman-
dem tiber die Alternativen reden wollen (erwischt man sie
dabei, wie sie auf das Abnehm-Regal starren, wenden sie
sich uiblicherweise nach rechts, wo wir ebenso clever die
Protein-Muskelaufbaupulver aufgebaut haben, somit er-
sparen wir ihnen die Peinlichkeit, dass sie zugeben miissen,
worauf sie es eigentlich abgesehen haben). Das Schlag-
sahnehiubchen des Mocha-Frapuccino der Kundin tiirmt
sich unter dem gewolbten durchsichtigen Plastikdeckel,
die kronende schokoladentiberzogene Kaffeebohne ver-
sinkt langsam in ihrem Zuckerkissen. Die Situation ent-
behrt nicht einer gewissen Ironie, gegen die die Frau aber
wohl immun ist.

»Viele nehmen gern Zimtextrakt«, sage ich ganz sachlich
und zeige auf ein griines Flischchen. »Andere schworen
auf Faserkapseln. Die fillen den Magen mit ganz harm-
losem Zeugs.« Ein braunes Flischchen. »Das sorgt dann
dafiir, dass Sie nicht so viel essen wollen. Zumindest theo-
retisch.«

Genauso gut konnten Sie die Augen schliefSen, dreimal die
Hacken gegeneinander schlagen und sich wiinschen, dass
sich alle Ihre Fettpolsterchen auf eine Pilgerfabrt nach Oz
begeben.

Diese Bemerkung verkneife ich mir. Meine Aufgabe be-
steht darin, die Kundin zum Kauf eines Flischchens zu
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animieren, irgendeines Flischchens, dessen Preis, den ich
ihr in aller Hoflichkeit abknopfe, eine Gewinnspanne von
450 Prozent beinhaltet — das verdienen wir mit solchen
Kapseln, die mit nichts anderem als Sigemehl und einer
Prise Threr Lieblingskrauter gefiillt sind. Ich schenke ihr
ein warmes Licheln, was ich geiibt habe. Sie entscheidet
sich fiir das braune Flischchen, und ich nicke anerken-
nend. Eine gute Wahl, Ma’am. Zu diesem Produkt hitte ich
Ihnen ebenfalls geraten. Wenige Minuten spater erleichtere
ich die dankbare Kundin um 39,50 Dollar. Wenn sie von
einer Handvoll Faserkapseln, von denen dreimal am Tag
jeweils eine zu nehmen ist, irgendwann ein Pfund ab-
nehmen sollte, wiirde ich ihr aus der eigenen Tasche den
doppelten Betrag zuriickzahlen. Wenigstens wird sie nicht
unter unregelmifligem Stuhlgang zu leiden haben.

Meine Gedanken kehren zum Park zuriick. Er blieb ein
paar Minuten dort, der Junge. Stand regungslos auf der an-
deren Seite des Teichs wie immer, aber nicht so lange wie
sonst, glaube ich. Als ich seine Wunde sah, wollte ich ihn
unbedingt ansprechen. Alles in Ordnung? Bist du hingefal-
len? Soll ich mich darum kiimmern? Aber dann sagte ich
nichts. Und ich wiinschte mir, ich hitte einen Kaffee dabei-
gehabt. Das war vielleicht egoistisch. Ich bin es nicht ge-
wohnt, mich um fremder Leute Kinder zu kiimmern.
Auflerdem war es ja bloff ein Kratzer.

Kurz darauf zog der Junge seinen Stock aus dem Wasser,
drehte sich um und ging, verschwand im dichten Griin des
Parks.

Pech gehabt. Jeder fillt mal hin. Aufgrund der Gelassen-
heit, mit der er seine Verletzung ertrug, scheint er diese
Lektion mit Wiirde und Anstand gelernt zu haben.
Nachdem er fort war, klappte ich mein Notizbuch zu. Die
Musen hatten sich nicht blicken lassen, und mir blieb keine
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Zeit, noch linger auf sie zu warten. Meine beiden Verse
blieben ein Duo ohne Begleitung. Ich erhob mich von der
Bank, verabschiedete mich von Margaret und ging.

Das ist jetzt ein paar Stunden her. Ich muss mich wirklich
gelangweilt haben, wenn ich den Nachmittag mit diesen
Gedanken verbracht habe. Die Uhr an der Wand zeigt
17.49 Uhr, und ich kann mir nicht vorstellen, dass jetzt
noch irgendjemand Vitaminpriparate kaufen will. Also
drehe ich das Schild auf die »Geschlossen«-Seite und sper-
re ab. Es reicht fiir heute. Vor mir liegen eine Busfahrt und
mein Zuhause, Diamanten und Erinnerungen.
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BANDAUFZEICHNUNG
KASSETTE #014A
GESPRACHSLEITUNG: P. LAVRENTIS

Die Aufnahme rauscht leicht am Anfang, die Tonquali-
tat ist aber durchgehend gut.

Papierrascheln, bevor das Gesprach weitergeht. Die Stim-
men setzen unvermittelt ein; die fortgefiihrte Aufnahme
einer fortgefithrten Unterhaltung.

»Ich mochte noch mal auf gestern zu sprechen kommen.«
Die Stimme einer Frau. Unbestimmtes Alter, nicht unbe-
dingt jugendlich. Man hort eine eingetibte Sachlichkeit
heraus, als konnte man es lernen, genau so, genau in diesem
Ton zu reden.

Pause.

»Was war gestern?« Die Stimme, die darauf antwortet, ge-
hort einem Mann. Definitiv keinem Jugendlichen, aber
auch keinem alten Mann. Irgendwo in dem weiten Bereich
dazwischen.

»Sie sagten, Sie haben Thre Frau umgebracht.«

Eine sehr viel lingere Pause. Plastik knarzt: eine Stuhlleh-
ne, die sich unter dem verschobenen Gewicht biegt.

»Ich musste es irgendwann zugeben«, antwortet der Mann
endlich. »Man kann nichtimmer alles unter Verschluss halten.
Das sagen Sie mir doch immer, oder?« Weiteres Gezappel.
»Es tut gut, wenn man redet«, antwortet die Frau. »Wenn
man sich 6ffnet. Aber es beunruhigt mich, was Sie mir
gesagt haben.«
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»Ohne Scheiff, was?« Er klingt jetzt schnoddrig. Die Ver-
anderung ereignet sich tibergangslos, nahtlos. »Kann nicht
gerade behaupten, dass mich das selbst ganz kaltlisst.
Furchterlich, eine ganz, ganz firchterliche Sache ist das.
Ein Mann sollte seine Frau nicht umbringen.«

»Es ist nicht der Mord, der mich beunruhigt, Joseph.«
Zogern.

»Es ... es beunruhigt Sie nicht, dass ich meine Frau umge-
bracht habe?« Er klingt jetzt ehrlich verwirrt. Stockend.
»Das ist doch krank!«

»Ein Mord ist etwas ...«

»... nein, im Ernst«, fihrt er dazwischen. »Sie sollten ver-
dammt noch mal ausflippen. Was sind Sie blof} fir ein
Mensch? Ich sag Thnen, ich hab meine Frau umgebracht!
Hab Thr ein Kissen aufs Gesicht gedriickt, bis sie aufgehort
hat zu atmen.«

»Ich weif}, was Sie mir erzihlt ...«

»Was sind Sie blof§ fir eine gefihllose Schlampe!« Er ist
wiitend. »So machen Sie das immer! Schaffen es, dass ich
mich Thnen 6ffne, dann spielen Sie mit mir.« Pause. Sein
Atem geht schwer, wiitend. »Schlampe!«

Die Fragestellerin dehnt das Schweigen aus. Nur der Atem
des Mannes ist zu horen. Mehrere Sekunden vergehen. Als
die Frau wieder das Wort ergreift, schlagt sie einen anderen
Ton an.

»Vielleicht sollten wir heute nicht an diesem Punkt einstei-
gen. Vielleicht ist das zu viel.« Es wird nicht deutlich, ob
sie mit thm oder mit sich selbst spricht. Aber dann, ent-
schiedener: »Haben Sie sie geliebt? Thre Frau?«

Die Frage l6st ein Zogern aus. »Was fir eine ... licherliche
Frage ist das denn? Klar hab ich meine Frau geliebt.«
»Und Sie erinnern sich daran ... an diese Liebe?«

Die Pausen werden linger und haufiger.
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»Sie stellen wirklich bescheuerte Fragen. Wie sollte ich
mich nicht daran erinnern? Natiirlich erinnere ich mich
daran. Wir waren wahnsinnig verliebt. Total verknallt. Bis
tiber beide Ohren. Echt.«

»Das klingt, als wire es sehr schon gewesen«, sagt die Frau.
»Ich war schon immer eher so der traditionelle Typ. Ich
steh auf das Schone. Und sie war eine traditionelle Frau,
eine, die jeder haben will.«

Wieder Schweigen. Schliefflich ist zu horen, wie sich die
Frau zum Recorder beugt.

»Ich habe Thnen gesagt, dass mich an Threr Erinnerung an
den Mord etwas beunruhigt.«

»Das hab ich nicht vergessen. Thre Reaktion war ... krank.
Ja, die meisten Menschen, normale Menschen wiren ent-
setzt, wenn sie horen, dass ich meine Frau umgebracht
habe. Aber Sie - Sie sind >beunruhigt«.«

»Es 1st nicht so, dass ich den Mord nicht auch entsetzlich
finde, Joseph. Das tue ich durchaus.«

»Wiirden Sie mir dann bitte mitteilen, was Sie daran so >be-
unruhigt<?« Sarkasmus schwingt in seiner Stimme mit.
Erneut sind Bewegungen zu horen. Als die Frau wieder
spricht, scheint sie naher am Mikro zu sein.

»Ich bin beunruhigt, Joseph, weil es in diesem Fall etwas
gibt, was nicht mit dem zusammenpasst, was Sie gestanden
haben.«

»Im richtigen Leben kann nicht immer alles mit allem
>zusammenpassen<. Es kommt immer so vieles zusammen.
Und Mord ist schliefllich nichts Alltagliches, das den tbli-
chen Regeln folgt.«

»Nein, aber meistens passen die einzelnen Teile ganz gut
zusammen, wenn wir uns eingehender damit beschaf-
tigen. Mit den einzelnen Aspekten der Tat. Und des Ta-

ters.«
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»Sie konnen von mir nicht erwarten, dass ich mich noch an
jedes kleine Detail erinnere.«

»Es geht nicht um ein kleines Detail, Joseph.«

Der Mann murrt ungeduldig. »Kommen Sie endlich auf
den Punkt.«

»Josephs, sagt die Frau langsam. »Es ist ganz einfach: Sie
haben Thre Frau nicht umgebracht.«

Siebenunddreiflig Sekunden Schweigen. Noch nicht ein-
mal Atemgerdusche sind zu horen. Als wire das Mikro
ausgefallen.

Dann, das letzte aufgezeichnete Wort auf Kassette #014A:
»Schlampe.«
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