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Buch

Ein heftiger Schlag. Rotes Blut im Wasser des Sees. Danach
nur noch Schwarz...
Anna Winger starb nicht an jenem Tag, aber seither lebt
sie in Angst. Rastlos zieht sie mit ihrem Sohn von Stadt zu
Stadt, scheut den Kontakt zu anderen Menschen. Als Gra-
phologin muss sie ihr Gegentiber nicht sehen, um in ihm
lesen zu konnen, es reicht ein Blick auf dessen Handschrift.
Dann verschwindet ein zweijahriger Junge, und seine Baby-
sitterin wird ermordet. Die einzige Spur: eine handschrift-
liche Notiz. Anna wird hinzugezogen, und alles, was sie
fiir immer hinter sich lassen wollte — die Dunkelheit, die
Gewalt, den Tod —, dringt unaufhaltsam an die Oberflache.
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Fiir Amanda Lumpkin und Trisha Tyree Cathey.

Und fiir meine Eltern, Melvin Rader und Paula Dodson,
denen ich eine gliickliche Kindheit verdanke —
auch wenn ich trotzdem Schriftstellerin geworden bin.






Am Tag, an dem ich starb, trug ich die neuen Ruder hi-
nunter zum See. Sie waren schwer, aber ich wollte den Weg
nicht doppelt gehen. Die Ruderblatter schleiften iiber den
Boden und hinterliefSen zwei Spuren im nassen Gras.

Es war Morgen. Die Luft war frisch, aber die Planken des
Bootsstegs unten am Ufer waren bereits warm. Ich bemerkte
ein einsames Fischerboot draufSen auf dem See. Darin safSen
zwei Mianner, stumm {iiber ihre Angeln gebeugt, die Gesich-
ter dem Wasser zugewandt. Hinter ihnen stieg Nebel auf,
sodass man das gegeniiberliegende Ufer kaum erkennen
konnte.

Dieser Moment. Zu ihm kehre ich zurtick.

Spiter werde ich einen langen Riss in einem der neuen
Ruder bemerken, kurz bevor mein Kopf untergeht und der
Strom von Blut unter der Wasseroberfliche von meiner
Haut aufsteigt wie Rauch. Ich werde zu diesem Moment
zuriickkehren und denken: Wire ich nur gleich die Treppe
zum Haus hinaufgestiegen. Hitte ich das Haus nur gar
nicht erst verlassen.

Hitte ich nur.






TEIL EINS






ERSTES KAPITEL

Als die freiwilligen Sucherinnen mit ein paar Flyern vor
meiner Tir standen, hatten ihr Eifer und ihre Anteilnahme
schon ein wenig nachgelassen. Ich hatte gerade die Nach-
richten gesehen und war das Kind auch schon ein wenig
leid. Dennoch konnte ich nicht wegschauen. Der Junge war
eigentlich noch ein Baby — und schon den ganzen Tag ver-
schwunden. Er hatte tiefbraune Augen, und seine Haare
waren zerzaust wie der Flaum eines Kiikens. Zwei Jahre
alt. Er war nicht die StrafSe hinuntergetapst, um den Nach-
barshund zu streicheln, und man hatte ihn auch nicht mit
einer Handvoll Pennys fiir Stifsigkeiten auf halbem Weg
zum Kiosk aufgegriffen. Das hier war ernst. Vermisst.

»Haben Sie diesen kleinen Jungen gesehen?«, fragte eine
der Frauen. Die andere gihnte hinter vorgehaltener Hand.
Beide trugen Leggings und Sweatshirts mit einem Auf-
druck des Sportclubs der Parks Junior Highschool. Die eine
hatte zwei geflochtene Zopfe wie ein kleines Madchen, und
die andere, die Schlifrige, trug ihre Haare mit einem Band
zusammengefasst, wahrscheinlich lief3 sie eine schlechte
Ponyfrisur herauswachsen. Die Strafse hinter ihnen war
von den Eingangslampen der Nachbarhduser beleuchtet.

»Ich habe ihn in den Nachrichten gesehen«, sagte ich,
nahm einen der angebotenen Flyer und las, was ich schon
gehort hatte: Aidan Ransey, Grofse, Gewicht. So klein. »Wie
lange ist er schon weg?«

»Seit heute Morgen«, antwortete die mit den Zopfen,
aber der anderen gefiel meine Neugier nicht, das merkte ich.
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Entweder hatte sie schon genug Fragen gehort, oder meine
war nicht von der richtigen Sorte. »Aus dem eigenen Bett
verschwundenc, sagte die Zopffrau mit stockender Stimme.
Wahrscheinlich dachte sie jetzt an andere Kinder, die gerade
in ihren Betten schliefen oder darauf warteten, dass ihre
Mommys von ihren guten Taten nach Hause kamen. »Ich
kann es nicht glaubenc, sagte sie kopfschiittelnd.

Die andere Frau warf ihrer Freundin einen scharfen Blick
zu. Sie konnte es glauben. »Schauen Sie, sagte sie zu mir,
um zum Punkt zu kommen. »Kénnen Sie einen dieser Flyer
in Threm ...« Sie blickte an mir vorbei auf die Treppe mit
dem abgewetzten Liufer und dann in den Hausflur mit der
Lampe, die eine neue Gliihbirne notig hatte. Ich wohnte
oben, aber keiner meiner Nachbarn hitte sich die Miihe
gemacht zu 6ffnen, wenn jemand an die Eingangstiir klopfte.
Ehrlich gesagt tat ich das normalerweise auch nicht, aber ich
hatte gewusst, dass die Helfer kommen wiirden. Besser die
Tiir aufmachen. Besser einen Flyer nehmen. »...in Threm
Waschkeller aufhidngen oder so?«, sagte die Frau schliefSlich.
»Rufen Sie diese Nummer an, wenn Sie etwas horen oder
sehen. Okay? Wir miissen weiter.«

»Moment, sagte die mit den Zopfen. »Ich kenne Sie vom
Abholen nach dem Footballtraining. Sind Sie Joshs Mom?
Ich bin Calebs Mom, vom Boosters Club.«

»Joshuac, sagte ich, und meine Zunge fiihlte sich schwer
an.

»Sie haben noch nie bei der Verpflegung mitgeholfen,
glaube ich«, sagte sie. »Und das Pancake-Friihstiick steht
kurz bevor — hier, ich gebe Thnen meine Telefonnummer.«
Sie faltete einen der Flyer zusammen, Aidans Gesicht wurde
in der Mitte geteilt, und zog einen Stift hervor. »Wir zihlen
wirklich darauf, dass alle Eltern mithelfen.«

Thre Freundin feixte, als ich den Flyer nahm. »Dankex,
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sagte ich. Es war das zweite Mal an einem Abend, dass ich
um Mithilfe gebeten wurde. Mein freiwilliges Engagement
beschrinkte sich normalerweise darauf, gelegentlich einen
Vierteldollar in einen Spendentopf zu werfen. Aber nie-
mals bei Leuten, die eine Glocke lduteten oder an Strafien-
kreuzungen herumstanden. Das waren Idioten. » Pancakes,
sagte ich.

»Das ist die beliebteste Spendenaktion fiir das Team im
ganzen Jahre, sagte Calebs Mom. »Und macht so viel Spaf3.«

Die Haarband-Frau und ich wechselten einen Blick. » Toll,
jag, sagte ich. »Ich hoffe, dass man diesen kleinen Jungen
bald findet.«

Ein Schatten legte sich auf das Gesicht von Calebs Mom.
»Das wird mang, sagte sie. »Sobald man sie gefunden hat,
seine...«

»Komm schon, Steph, sagte ihre Freundin. »Wir miis-
sen mit dieser StrafSe fertig werden.«

Sie waren schon draufien auf dem Biirgersteig, und die
Reflexionsstreifen an ihren Sportschuhen leuchteten, als die
Tiir neben mir bis zur Sicherheitskette gedffnet wurde. Die
Nachbarin, Margaret, spihte kurzsichtig hindurch. »Was
hat sie gesagt? Sobald sie wen gefunden haben?«

»Seine Mutter«, antwortete ich.

Margaret driickte ihr Ohr gegen den Tiirspalt. Sie war
nicht schwerhorig. Sie bekam jedes Gerdusch mit, das wir
oben machten, und teilte uns das mit, indem sie mit einem
Besenstiel an ihre Zimmerdecke klopfte. Jetzt machte sie
sich an der Sicherheitskette zu schaffen, um die Tiir etwas
weiter zu 6ffnen. Unter ihrem Bademantel schauten ihre
diinnen Beine hervor. »Woher weif3t du das?«

Ich schaute wieder auf den Flyer, auf das Kindergesicht
von Aidan Ransey, und reichte ihn ihr, dann betrachtete
ich das andere Exemplar, das mit der Telefonnummer und
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dem Namen der Frau — Stephanie Bux — in runden, frohli-
chen Buchstaben. Der Punkt auf dem i war ein grofSer Kreis,
die Vieren in der Telefonnummer waren spitz, abwehrend.
Nein — beschiitzend. Die andere Frau wiirde sie auf ihrem
Weg die StrafSe hinunter ins Bild setzen, und dann wiirde
es Calebs Mom leidtun, dass sie mir etwas aufgeschrieben
hatte, obwohl wir alle wussten, dass ich nicht die Absicht
hatte anzurufen.

Ich wandte mich Margaret zu. »Hast du nichts davon
gehort?« Ich hielt mir den zusammengefalteten Flyer vors
Gesicht. » Anscheinend bin ich eine Art Voodoopriesterin.
Ich kann in die Zukunft blicken. Ich seeeeehe ... einen klei-
nen Jungen, braune Augen. Blondes, fast weifiblondes Haar.
Ich sehe Patschhdndchen und eine volle Windel ...«

Margaret schnaubte und schloss die Tiir.

Ich liefd den Flyer sinken. Nachdem ich einen Moment
auf die Strafse hinausgeblickt hatte, suchte ich nach dem
Lichtschalter und schaltete die Eingangsbeleuchtung ein.
Eigentlich hielt ich nichts von Wunschdenken, aber ich
ertappte mich immer wieder dabei.

Am nichsten Morgen war der Parks County Spectator in
dem Café am Courthouse bis auf wenige Exemplare ausver-
kauft. Auf einem handgeschriebenen Schild tiber der Kasse
stand: LEIDER KEIN WECHSELGELD. Ich bezahlte fiir eine
Zeitung und einen schwachen Tee und blickte zwischen den
vorsichtigen, schmalen Buchstaben auf dem Schild und dem
vorsichtigen, schmalen Mann hinter dem Tresen hin und
her.

DraufSen erhob sich das Courthouse iiber den Platz wie
eine Burg. Menschen hasteten iiber den Rasen und zwi-
schen ein paar imposanten Sandsteinsaulen durch die Tiir.
Die Glocken der Uhr oben an der Rotunde schlugen. Ich
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iiberquerte die StrafSe, setzte mich auf die niedrige Mauer,
die den Rasenplatz vor dem Courthouse einfasste, und
wandte all dem Getiimmel den Riicken zu.

Das Kinderfoto vom Flyer zierte auch die Titelseite der
Zeitung. Ich tiberflog den Artikel, ging dann die restlichen
Fotos und Schlagzeilen durch, blitterte durch die Foot-
ballergebnisse der Highschool und die Neuigkeiten von
Kleingirtnervereinen, fand Ankiindigungen von Spen-
denaktionen, darunter auch eine Notiz {iber dieses Pan-
cake-Friihstiick. Auf der Riickseite der Zeitung warb ein
Mobelgeschift mit der Unterschrift des Inhabers als Garan-
tie fiir den giinstigsten Preis. Sein kurzer Allerweltsname
wurde von einem ausladenden Schnérkel verschonert. Da
hatte wohl jemand einen Napoleon-Komplex. Mein Blick
blieb an den Preisen hingen. Joshua konnte eine Kommode
gebrauchen, aber es war noch zu friih fiir Mobelstiicke, die
nicht in den Kofferraum unseres SUV passten.

Keins der Fotos zeigte den County-Sheriff, den Mann,
den zu treffen ich gar keine Lust hatte.

Schlieflich stand ich auf, schiittete den Tee aus und
folgte der emsigen Menge ins Courthouse. In der Lobby,
unter einer erhabenen Kuppel aus buntem Glas, befanden
sich mehr Menschen in Uniform und mit Dienstausweis
um den Hals als Normalbiirger. Mit ernsten und wichti-
gen Gesichtern liefen sie zwischen einem mit Trennwin-
den abgegrenzten Bereich und dem Hauptraum hin und her.
Ich stellte mich in eine lange Schlange vor einer Reihe von
Metalldetektoren.

»So viel Aufhebens nur fiir dieses Kind?«, sagte ein
Mann vor mir in der Schlange.

»Wissen Sie, zu wem dieses Kind gehort?«, entgegnete
einer der Wachminner, wihrend er simtliche Kabel und
Stecker aus meiner Laptoptasche nahm und jedes einzelne
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Teil untersuchte, als hitten wir alle Zeit der Welt. »Hab
schon so viele von diesen Ranseys hier durchgehen sehen,
dass es mir fiir mein ganzes Leben reicht.«

»Gut zu wissen, dass das Gesetz sich sogar fiir so jeman-
den in Bewegung setzt, wenn es drauf ankommt, sagte
der erste Mann. Dann merkte er, dass ich zuhérte, und eilte
davon.

Die Schlange vor dem Aufzug war kurz, aber ich nahm
trotzdem die Treppe. Die Stufen waren aus weifSem und
grauem Marmor und abgenutzt durch Generationen von
schlurfenden Fiilen. Und zum Gliick waren sie leer. Hier
musste ich keinen Smalltalk machen.

Ziemlich schnell, gleich nach dem dritten Treppenabsatz,
tauchte das Biiro des County-Sheriffs von Parks auf, protzig
mit goldenen Lettern auf Opakglas.

Ich straffte die Schultern und holte tief Luft. Dann noch
einmal. Eine Minute verstrich. Niemand ging hinein oder
kam heraus.

Ich konnte Kent sagen, dass ich es nicht machen wollte.

Aber das ging nicht. Nicht wirklich.

Ich 6ffnete die Tiir und blickte in einen groflen diiste-
ren Raum voll eng aneinandergereihter Schreibtische, jeder
bedeckt von vollgestopften Ordnern und alten Pappbechern.
Der Empfangstisch auf der rechten Seite war nicht besetzt.
Ein niedriges schwarzes Sofa war wohl fiir Gaste gedacht,
aber es waren keine zu sehen. Keine Giste, kein Gastgeber,
niemand.

Am Empfangstisch klebte eine Haftnotiz. Ich blickte
mich um, trat ein und griff danach.

Ein quadratischer Zettel, gelb. Mit dickem schwarzem
Filzstift — nein. Ich sah genauer hin. Mit dickem lila Filzstift
beschrieben. Gleich wieder da! Die Buchstaben waren rund
und schwungvoll.
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Am anderen Ende des Raums fiel Licht durch einen Tiir-
spalt. Ich klebte die Haftnotiz wieder an ihren Platz und
ging darauf zu. Als ich gerade an die Tiir klopfen wollte,
ertonte drinnen ein lautes Gerdusch, und ich fuhr zuriick.

»Was wollen Sie?«, sagte eine Miannerstimme.

Ich schob die Tiir auf. »Ich...«

Ein Mann in brauner Uniform und schwarzer Baseball-
kappe safs hinter einem unaufgerdumten Schreibtisch, die
Ellbogen auf den Knien und die Hdnde vor dem Gesicht
zusammengelegt. Er riss die Augen auf und hob wie ein
Verkehrspolizist den Arm, damit ich in der Tiir stehen blieb.

»Wir wollen das Gleiche wie du, Russ«, ertdnte eine
Frauenstimme knisternd aus dem Lautsprecher des Tele-
fons.

»Und das wire?«, sagte er und wedelte mit der Hand, um
mich hinauszuscheuchen. Ich ging ein paar Schritte zurtick,
behielt ihn aber im Auge. Er war jiinger, als ich es erwar-
tet hatte — ungefihr in meinem Alter. Ich hatte ihn mir
automatisch so vorgestellt, wie ich Kleinstadtpolizisten aus
meiner Kindheit kannte: dick und bleich, mit Bauchen, die
ihnen tiber den Giirtel hingen. Dieser hier war schlank und
hatte muskulése, gebraunte Arme. Was fiir ein Jammer. Fiir
gutaussehend hatte ich keine Zeit.

»Die Wahrheit«, sagte die Frau. »Was zur Holle ist da
los?«

»Das weif3 ich noch nicht, und ich sehe nicht, wie wir der
Wahrheit jemals naherkommen sollen, wenn wir die Dinge
jetzt liberstiirzenc, erklarte er. »Ich wiinschte nur, ihr wiir-
det uns ein bisschen mehr Zeit geben« — sein harter Blick
wurde besorgt —, »um einige Dinge bestitigen zu konnen.
Zumal ich heute noch nicht mit Erickson gesprochen habe.
Du?«

»Wir haben eine Deadline, sagte sie.
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»Du kannst mir nicht erzihlen, dass die in den nichsten
zwei Stunden liegt«, entgegnete der Sheriff. »Himmelherr-
gott, die Leute sind noch bei den Nachrichten von gestern,
Kay. Wie auch immer, unsere Deadline ist wichtiger als eure,
oder ihr druckt zwei ...« Sein Blick fiel auf mich. Er nahm
den Telefonhorer auf, schwenkte mit seinem Stuhl herum
und drehte mir den Riicken zu. »Ich kann dir nicht sagen,
was ihr tun sollt. Aber es ist noch nicht an der Zeit fiir Mut-
mafSungen. Und todsicher ist es zu friih fiir Anschuldigun-
gen. Wir wissen noch nicht, was mit ihm passiert ist.«

Ein Schauder lief mir tiber den Riicken. Nachdem die
freiwilligen Helfer gestern Abend gegangen waren, hatte
ich noch einmal die Nachrichten gesehen, und die brau-
nen Augen des Kindes hatten mich nicht losgelassen. Auch
heute Morgen, als Joshua zur Schule gegangen war, hatte ich
den Fernseher eingeschaltet. Die Reporterin eines der Sen-
der von Indianapolis stand mit ihrem Mikrofon vor schmut-
zigen, heruntergekommenen Reihenhiusern. »Die Biirger
von Parks, Indiana, fragen sich heute«, hatte sie gesagt und
dabei bedeutungsvoll ihren blonden Bob gesenkt, »wie das
passieren konnte — hier?«

Hier — sie sagte das mit der ganzen Verwunderung und
Unglaubigkeit, die auch ich nach drei Monaten noch emp-
fand.

Neben der Nachrichtensprecherin blickte eine kraftige,
verhiarmte Frau mit grauen Haaren, die sich aus einem Kno-
ten losten, in die Kamera. »Er ist ein guter Jungex, sagte sie.
Thre Stimme klang wie Zement in einem Betonmischer, und
sie verzog schmerzvoll das faltige Gesicht. Die Unterzeile
auf dem Bildschirm verriet, dass es sich um Aidans Grof3-
mutter handelte.

»Mrs Ransey, haben Sie irgendetwas iiber Aidans Auf-
enthaltsort gehort?«, fragte die Reporterin.
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In Parks gab es keine Wilder zu durchkdmmen, keine ste-
henden Gewisser abzusuchen. In was fiir Gefahren konnte
ein Kind geraten, hier, wo es keine Verstecke gab aufser
Maisfeldern und flachen Griben, dafiir aber so viele Men-
schen, die erpicht darauf waren zu helfen? Man hitte ihn
schlafend auf einem Haufen Schmutzwische oder hinter
einer Schranktiir finden miissen, innerhalb einer Stunde.

Ich hatte gerade die Fernbedienung in Richtung dieser
Szenerie erhoben, als die GrofSmutter aufschluchzte und
nach der Reporterin griff, dann nach der Kamera. Die Welt
geriet ins Wanken. »Er sollte zu Hause bei seiner Oma
seing, jammerte sie, und es klang schrecklich und ldhmend.
Die Kamera stabilisierte sich, und das Bild wurde wieder
schirfer. Ich schaltete den Fernseher aus, bevor die blasierte
Reporterin den Kopf schiitteln und die Geschichte zu einem
falschen Schluss bringen konnte.

»Danke, Kay«, sagte der Sheriff gerade. »Ich weifs das zu
schitzen. Und ich verspreche: Sobald ich etwas weifs, sage
ich es dir, okay?«

Er drehte sich wieder herum, und die Federn seines Biiro-
stuhls protestierten quietschend, als er sich vorbeugte, um
den Horer aufzulegen. Er schien erstaunt, als er merkte,
dass ich noch da war. »Kann ich helfen?«

»Ich bin Anna Winger, sagte ich.

Er zog den Schirm seiner Baseballkappe tiefer. »Die Zen-
trale wurde in die Lobby verlegt, es gibt ein Hinweisschild.
Sie miissen daran vorbeigekommen sein.«

»Nein, ich bin ...« Ich suchte fieberhaft nach den richti-
gen Worten. Der Anfang wiirde den Ton bestimmen. »Kent
Schaffer hat mich gebeten vorbeizukommen.«

Ich liefs dem Sheriff Zeit, um Kents Namen einzuordnen
und sich an das Angebot zu erinnern, das Kent ihm zweifel-
los gemacht hatte, und an die spezielle Dienstleistung, die
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ich ihm bieten konnte. Als er ungeduldig zur Seite blickte,
wusste ich, dass er im Bilde war.

»Sie sind FBI-Agentin?«

»Eine... freie Mitarbeiterin.«

Er schnaubte, schiittelte den Kopf. Aber bevor er irgend-
etwas sagte, bevor er aufstand, sich vorstellte und mir die
Hand schiittelte, bevor er irgendetwas machte, tat er das,
was alle taten. Er lief3 den Blick priifend tiber seine Schreib-
tischoberfliche wandern und klappte einen Ordner zu.
Nahm eine einzelne Seite von einem der unordentlichen
Papierstapel und drehte sie um.

Ich ging durch sein Biiro, trat ans Fenster und blinzelte in
die Sonne. Da unten waren die Leute unterwegs zur Bank,
ins Café. Durch das Fenster des Karatestudios konnte ich
einige Pokale sehen. Man konnte wirklich meilenweit bli-
cken. Ich hatte gelesen, das Zentrum von Indiana sei einmal
ein dichter Wald gewesen, aber das konnte ich mir nicht vor-
stellen. Auf den Griinflichen vor dem Courthouse stand ein
einzelner Baum, dessen Blitter sich langsam bunt farbten.

»Gut, okay, Mrs Winger«, sagte der Sheriff schliefSlich.
Er kam mit ausgestreckter Hand um seinen Tisch herum.

»Miss Winger, bitte. Sheriff Keller, lassen Sie uns Klar-
text reden.« Ich zog meine Hand zurtick. »Ich bin nicht hier,
um [hre Handschrift zu analysieren.«

Er stand aufrecht da und sah mich direkt an. Er war grof,
und die Messingteile an seiner Uniform lieflen ihn noch
grofer wirken. Das, was ich an ihm gutaussehend gefunden
hatte, verblasste gegeniiber seinem kantigen Auftreten. Er
war so hart und unerbittlich wie ein Gummikniippel, und
wahrscheinlich dachte er, es gehore zu seinem Job, den Blick
nicht abzuwenden.

»Ich hatte keine Ahnung, dass Schaffer auf diesen Hokus-
pokus steht«, sagte er.
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»Er ist ein international anerkannter Experte«, erklirte
ich.

»Ein Experte fiir Schwachsinn«, entgegnete er. »Und wie
sind Sie zur Expertin geworden — fiir was auch immer?«

»Ausbildung und Ubung, Zertifikate — das Ubliche eben.«

»Aber was Sie sind, ist nicht das Ubliche«, sagte der She-
riff.

Wir musterten einander. »Ich kann gehen, sagte ich.

»Kent Schaffer wollte, dass Sie mithelfen.« Der Sheriff
warf mir einen Blick zu, der keinen Zweifel daran lief3, dass
das nicht sein Wunsch war. Er eilte an mir vorbei, fegte einen
Stapel Zeitungen und Ordner vom Gistestuhl und wies mit
einem Kopfnicken darauf. »Ich bin nicht in der Position, Frei-
willige abzuweisen. Da unten haben siamtliche Vertreter der
Strafverfolgung von Indiana ihre Zelte aufgeschlagen, und
die nehmen alle Mittel in Anspruch, die uns zur Verfiigung
stehen. Alles bleibt an mir und meiner Sekretirin hingen.«

Ich dachte an die Haftnotiz am Empfangstisch. Gleich
wieder da! Ich hitte ihm erzdhlen kénnen, dass seine Sekre-
tarin eine impulsive Person war, die womdglich unangemes-
sen vertraulich mit Fremden umging. Eine, die vielleicht zu
viel oder iiberhaupt das Falsche sagte. Wahrscheinlich die
ungeeignetste Person, wenn es darum ging, mit vertrau-
lichen Informationen zu arbeiten, aber es hatte mich ja nie-
mand nach meiner Einschitzung gefragt. Und umsonst gab
ich die nicht ab.

»Wie auch immer, sagte Keller.

Ich saf3 auf meinem Stuhl und wartete.

»Wie auch immer. Das ist also Thr Beruf?«

»Das ist mein Beruf«, antwortete ich.

Ich horte, dass er mit dem Knie immer wieder gegen die
Tischplatte stiefs. Wahrscheinlich hatte seine Handschrift
unruhige Schlenker.
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»Sie konnen wirklich von diesem — wie soll ich sagen —
Service leben? In Parks?«

»Meistens arbeite ich auf Bundesebene oder fiir grofle
Unternehmen. Keins von ihnen hat hier seinen Hauptsitz.«
Ich horte die Ironie in meiner Stimme, gar nicht so anders
als bei der Fernsehreporterin heute Morgen. »Ich mache
nicht viel im ... lokalen Bereich.«

Er hatte die Ironie ebenfalls bemerkt und reckte das Kinn
in meine Richtung. »Ich verstehe. Und was machen Sie
dann tiberwiegend? Genau?«

Ich lehnte mich zuriick und schlug die Beine tiberei-
nander. Kent gegeniiber hatte ich versichert, dass es mir
nichts ausmachte, personlich hinzugehen, aber das tat es
doch. Ich hatte tiglich mit einflussreichen Leuten zu tun —
am Telefon. Uber virtuelle, gut geschiitzte Netzwerke und
supersicheren Datentransfer. Gelegentlich tiber schlichte,
anonyme Postsendungen. Die Arbeit fiir Justiz und Unter-
nehmen war gesichtslos, fand oft ganz ohne Menschen statt.
In der Distanz und technisch streng kontrolliert, hatte die
Arbeit Wiirde. Im Biiro des Sheriffs war das Streben nach
Gerechtigkeit unmittelbar und lief, so wie es aussah, ziem-
lich chaotisch ab. Papiere, Biicher und Mappen tiirmten sich
auf. Der Geruch von Knast hing in der Luft. Man konnte
nicht wissen, wer schon alles auf ebendiesem Stuhl gesessen
hatte, um sich fiir etwas zu verantworten. Ich spiirte gera-
dezu das Blut und den Schweifs dieser Leute auf den Arm-
lehnen und zog meine Ellbogen ein. Das Biiro war stickig
und eng, es erinnerte mich an ...

Driickende Luft iiber einem See in den Northwoods, Blut,
das wie Rauch im Wasser aufsteigt ...

Keller sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.

Ich holte tief Luft. »Ich habe viel Zeit mit Erpresserbrie-
fen, Urkundenfélschung, Ehevereinbarungen und Vertrigen
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verbracht, sagte ich. »Manchmal arbeite ich fiir die Perso-
nalgewinnung in Unternehmen und fiir das FBI ...«

»Ich hatte gehort, Sie seien eine Spionin, sagte er.

»Besser als Wahrsagerin«, erwiderte ich und dachte
daran, wie ich am Abend zuvor meine Nachbarin aufgezo-
gen hatte. Ich sollte aufhoren, Witze {iber meinen Job zu
machen. Das erledigten schon andere. »Die Geschichte mit
der Spionin konnte mein Sohn aufgebracht haben.«

»Seine Handschrift haben Sie wohl genau tiberpriift,
was?« Der Sheriff grinste. »Wie heif3t er?«

Ich hitte nicht kommen sollen. Kent hitte das nicht
von mir verlangen diirfen. Andere Leute engagierten sich.
Andere Miitter organisierten Pancake-Friihstiicke. Ich war
eher die Art Mutter, die auf die Nummernschilder vorbei-
fahrender Autos achtete.

»Er heifit Joshua«, sagte ich.

»Joshua«, wiederholte er. »Wie alt?«

Es war die Aufgabe eines Sheriffs, Fragen zu stellen, aber
ich hasste es, wenn der Name meines Sohnes von einem
Fremden ausgesprochen wurde.

»Gerade dreizehn. Ich bin froh, dass Sie noch nicht mit
ihm zu tun hatten. Nung, ich zog ein Notizbuch aus meiner
Tasche, »wie kann ich helfen?«

Der Sheriff war unzufrieden, das merkte ich. Aber er 6ff-
nete eine Mappe auf seinem Tisch, wobei er darauf achtete,
seine Notizen vor mir zu verbergen.



ZWEITES KAPITEL

Aidan Michael Ransey«, begann der Sheriff. »Zwei Jahre
alt. Sein Vater hat ihn gestern frith als vermisst gemel-
det. Und, wie sollte es anders sein, die Mutter scheint sich
irgendwo rumzutreiben. Bis vor ein paar Monaten hat sie
mit ihrem Mann und ihrem Sohn in Parks gewohnt, und
jetzt ist sie nicht erreichbar.«

Ich horte das Quietschen von Kellers Biirostuhl und
blickte von meinen Notizen auf. Er hatte sich weit in sei-
nem Stuhl zuriickgelehnt, und man konnte die Wand hinter
ihm sehen. Ein Diplom, ein paar Zertifikate mit glanzenden
Siegeln, jede Menge Bilderrahmen voller Fotos: Keller vor
Wahlplakaten. Keller umringt von Polizisten in Uniform.
Keller, wie er Hinde schiittelte oder Auszeichnungen ver-
lieh. Auf jedem Foto stand er aufrecht, den Blick auf einen
Punkt irgendwo hinter der Kamera gerichtet. Die Leute
um ihn herum schiittelten ihm die Hand, legten ihm einen
Arm um die Schultern, hingten sich bei ihm ein oder lehn-
ten sich an ihn. Wenn sie gekonnt hitten, wiren sie wahr-
scheinlich auf seinen Riicken gestiegen, um sich von ihm
tragen zu lassen.

Er richtete sich wieder auf. »Also ist die Mutter hier
natiirlich von besonderem Interesse. Das eigene Kind zu
entfiihren ist eine ausgezeichnete Moglichkeit, einen Sor-
gerechtsstreit zu umgehen.«

Ich schaute auf meine Notizen. Mutter, mit fahrig ge-
kreuzten t-Strichen. Dann war es also doch nicht zu frith
fiir Anschuldigungen?
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»Da ist allerdings eine Ungereimtheit«, fuhr er fort.
»Eigentlich sind es zwei, aber eine davon ist eine anonyme
Mitteilung, in der jemand damit droht, das Kind mitzuneh-
men. «

Nun wurde mir endlich klar, wie ich in diese Geschichte
geraten war. Kent hatte mir keine Einzelheiten genannt.
Es war ganz seine Art, mich meine eigenen Entdeckungen
machen zu lassen. Und meine eigenen Fehler.

»Man ist gerade dabei, Abziige von dieser Mitteilung zu
erstellen«, sagte er. »Ich kann Thnen also nur eine Kopie
von ...«

»Eine Kopie reicht nicht.«

Ein starrer Blick von Keller. »Wie bitte?«

»Eine Kopie reicht nicht. Ich muss das Original sehen.«

»Nun, die echte Mitteilung werde ich wohl frithestens
morgen in die Finger bekommen, erklarte er und schlug
mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Entweder er
argerte sich tiber meine Frage oder iiber die Antwort, die er
mir geben musste. »Ehrlich gesagt habe ich bisher ja noch
nicht mal eine Kopie.«

»Es iiberrascht mich, dass Kent Thnen nicht gesagt hat,
dass ich das Original brauche.«

»Doch, das hat er«, erwiderte er. »Aber ich wollte ...«

Ich spiirte, dass es hier ein wenig um seinen Stolz ging.
Vielleicht wollte er nicht zugeben, dass er bei dem einzi-
gen echten Kriminalfall, der wahrscheinlich in diesem Jahr
iiber seinen Tisch ging — wenn nicht gar in seiner ganzen
Amtszeit —, ein Beweismittel nicht in die Hinde bekam.
»Sie wollten?«

»Ich wollte Sie mir zuerst einmal ansehen.«

Ich saf3 stocksteif da, aber im Geist ergriff ich die Flucht,
und mein Herz raste. Ich warf einen Blick zur Tiir. »Ent-
schuldigen Sie?«
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Der Sheriff schlug seine Mappe zu. »Ich wollte sicher-
gehen, dass ich nicht irgendwelchem ... Esoterik-Schnick-
schnack die Tiiren 6ffne.«

»Und wie sieht es aus? Passt Thnen der Esoterik-Anteil 7«

»Nun nehmen Sie es doch nicht personlich ...«

»Um es personlich zu nehmeng, sagte ich, »miisste mich
Thre Meinung deutlich mehr interessieren. Es ist aber
nun mal so, dass mich nur das Berufliche interessiert —
doch wenn Sie glauben, dass meine Tatigkeit nicht mehr
ist als Voodoozauber, weif3 ich nicht, was ich fiir Sie tun
sollte.«

»Sie konnen mir das Gegenteil beweisen.«

»Anscheinend sind Sie sich in den meisten Dingen ziem-
lich sicher, sagte ich und warf einen Blick auf die Wand
mit den Auszeichnungen. »Was gibt es, das Sie noch nicht
wissen?«

Thm gefiel nicht, wie ich seine Wand betrachtete. »Wo der
Junge ist, vor allem.«

»Was, glauben Sie, konnte uns diese Mitteilung iiber sei-
nen Aufenthaltsort verraten?«

»Das ist Thr Gebiet. Sagt man. Aber die ganze Sache
macht mich nervés.« Er schob seine Kappe hoch und fuhr
sich mit der flachen Hand tibers Gesicht. Er hatte eine Rasur
notig. »Nicht viele Kinder verschwinden, und fast alle tau-
chen irgendwann wieder auf, bei einer Spielverabredung,
die alle vergessen haben, oder, wenn sie wirklich fort sind,
bei dem nicht sorgeberechtigten Elternteil. Das alles ergibt
nicht viel Sinn — fiir mich.«

Ich schaute wieder auf mein Notizbuch.

Er sagte: »Mich beunruhigt, dass die Mitteilung so...
unklar in den Details ist. Und auch, was die Forderungen
angeht. Es war nicht die Rede von einem Losegeld. «

Ich nickte. Ohne die Mitteilung mit der Handschriften-
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probe irgendeiner Person zu vergleichen, war sie eine grofle
Unbekannte inmitten anderer Unbekannten. Jeder konnte
die Nachricht geschrieben haben. Wenn es der Vater gewe-
sen war, wollte er vielleicht seine eigenen Spuren verwi-
schen. Vielleicht war das Kind in Gefahr oder verletzt. Oder
tot. Und die Mutter: Ging sie einfach nur nicht ans Telefon,
oder lag sie irgendwo im Erdboden verscharrt?

Ich drehte den Kopf. Von meinem Platz aus sah ich durch
Kellers Biirofenster ein Stiick wunderbar blauen Himmel.
Erst vor ein paar Tagen hatte ich gedacht: vielleicht. Viel-
leicht miisste es gar nicht so schwer sein. Ich erinnerte mich
an warme Holzplanken unter meinen Beinen und einen
warmen Arm um meine Schultern, an den Sonnenunter-
gang am See.

»Also gut, ich bin nervos«, sagte der Sheriff. »Ich mache
mir Sorgen, dass der Junge tot ist. Dass ihn ein Padophiler
oder ... Nun, ich hoffe, dass die Mutter ihn hat. Wissen Sie
warum, Miss Winger? Nicht, weil der Fall dann einfacher
zu 16sen wire, sondern weil es dann so viel wahrscheinli-
cher wire, dass wir Aidan bald wohlbehalten nach Hause
bringen.«

Ich verzog keine Miene. Manchmal, wenn es wichtig war,
den Mund zu halten, fuhr ich mir mit der Zunge tiber die
Zihne und zidhlte daran die Staaten ab. Tennessee, Ken-
tucky, Pennsylvania, Ohio. Von einem Backenzahn war
irgendwann einmal ein Stiick abgebrochen, und ich hatte
mir schlieflich in Cincinnati eine Krone machen lassen. Ich
versuchte immer, mit der Zunge auf diesem Zahn zu lan-
den, wenn Ohio an der Reihe war. Dann Illinois, jetzt Indi-
ana. Ich blickte auf. »Was war die andere Ungereimtheit?«,
fragte ich.

»Was meinen Sie?«

»Sie sagten, es gibe zwei.«
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Ich rechnete nicht damit, dass er es mir sagen wiirde.
Keine Schriftprobe, zu wenig Informationen. Und jetzt sein
abwehrender Blick anstelle einer Auskunft dariiber, womit
ich es hier zu tun hatte. Er brauchte mich ja nicht wie eine
Fachkollegin zu behandeln, aber ich musste mir auch nicht
gefallen lassen, dass er so tat, als wire ich eine Kuriositit
im Zirkus. Ich stand auf und griff nach meiner Handtasche.

»Die andere Ungereimtheit ist die Babysitterin«, sagte er.
»Sie war auch verschwunden.« Ich wartete, meine Visiten-
karte schon in der Hand. Es war eine hochwertige Karte,
schlicht, nur mit meinem Namen und meiner Telefonnum-
mer auf glattem weifsem Papier.

War. War verschwunden. Ich setzte mich wieder hin.

»Bis heute Morgen«, fuhr er fort, »als ihre Leiche in
einem stillgelegten Toilettenhduschen im Sugar Creek Park
gefunden wurde.«

Auf dem Weg nach Hause machte ich einen Umweg. Es gab
absolut keinen Grund, dort hinzufahren, doch als ich den
Wegweiser zum Park sah, bog ich ab. Unter dem Blitterdach
der Baumkronen atmete ich tief durch. Ich fuhr langsam,
aber es waren keine Kinder unterwegs.

Die StrafSe endete abrupt bei einer Parkfliache und einem
verlassenen Spielplatz. Dahinter, umgeben von Biumen,
standen ein wiirfelformiger Betonbau und, an diesem
Morgen, mehrere Streifenwagen, die Scheinwerfer ausge-
schaltet. Zwei Zivilfahrzeuge — ein dunkler SUV und ein
Kastenwagen, schwarz, vielleicht die Spurensicherung —
standen in der Nihe. Ich parkte ein Stiick entfernt, stieg aus
und ging zu einer Parkbank auf der Wiese, von der aus ich
das Geschehen beobachten konnte.

Die Biume verloren schon ihre Blitter, und zu dieser
Jahreszeit gab es nicht mehr viele Schonwettertage. Warum
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dieser Ort? Von allen Parks, die man mit einem Kind besu-
chen konnte, schien dieser hier der am wenigsten geeignete
zu sein. Er wirkte so abgelegen und verlassen, vor allem im
Vergleich zu dem viel gepflegteren Memorial Park in der
Innenstadt, der nur ein paar Blocks vom Haus der Ranseys
entfernt lag.

Etwa drei Meter entfernt stand ein &lterer Mann in
einem abgetragenen Pullover. Er fiihrte einen kleinen wei-
8en Hund an der Leine. »Komm, Trix«, sagte er. »Los, komm
schon.«

Er zuckte zusammen, als er mich sah, dann fing er sich
wieder und zeigte auf das Treiben beim Toilettenhaus. »Uble
Sache da driiben bei den Klos«, sagte er. »Dabei soll dieser
Ort hier so sicher sein wie ein Wohnzimmer.«

»Der Park?«

»Die ganze Stadt. Und der Park.«

»Sie verbringen sicher viel Zeit hier, sagte ich mit einem
Blick auf den Hund.

»Bis heute wire ich nie auf die Idee gekommen, sie ir-
gendwo anders auszufiihren, sagte er. »Hier hingen viel-
leicht mal ein paar Junkies rum, aber die Hilfssheriffs
kommen regelmifliig vorbei. Nach ein paar Biirgerver-
sammlungen, Sie wissen schon. Jetzt kiimmern sie sich ganz
gut darum, halten alles in Ordnung. Sie haben auch heute
Morgen hier patrouilliert, Himmel noch mal, bevor die Lei-
che gefunden wurde. Und jetzt will meine Frau nicht, dass
unsere Tochter die Kinder zu uns bringt, nicht, bevor die
Sache geklart ist.«

Kurz darauf hatte der kleine Hund sein Geschaft erledigt,
und der Mann stiilpte sich eine Plastiktiite tiber die zit-
ternde Hand, um den Dreck zu beseitigen.

Als ich aus dem Park herausfuhr, kam mir ein weiterer
dunkler SUV entgegen. So sicher wie ein Wohnzimmer.
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Allerdings hatte ich nur Wohnzimmer kennengelernt, die
nicht sicherer waren als jeder andere Ort. Was heifSen soll,
dass es keine Garantie gibt.

»Joshua, rief ich an der Tiir. »Ich bin wieder da.«

Die kahlen weiflen Winde schienen meine Stimme
zuriickzuwerfen. All dieses Gerede tiber Vermisste und Tote
machte mich ganz verriickt. Ich kam mir dumm vor und
spiirte gleichzeitig Erleichterung, als ich seinen Rucksack
auf dem Esstisch entdeckte. Nicht da, wo er hingehorte, wie
immer, aber er war da. Hier.

»Joshua? Bist du zu Hause?« Ich lauschte auf die typi-
schen Gerdusche seiner Videospiele, aber wahrscheinlich
benutzte er die Kopfhorer, die er zum Geburtstag bekom-
men hatte. Man bekam dadurch weniger von seinen Spie-
len mit, was uns davor bewahrte, dass Margaret mit ihrem
Besenstiel an die Decke hammerte oder, noch schlimmer, in
Pantoffeln zu uns heraufkam, um herumzuschniiffeln und
uns die Meinung zu sagen.

Im Moment zihlte fiir mich nur, dass er da war. Ich hatte
gerade den Grof3teil des Tages damit verbracht, tiber einen
vermissten kleinen Jungen und die Leiche einer Frau zu
sprechen. Keller hatte mir einen Blick in diesen abgesperr-
ten Courthouse-Bereich gewihrt, in den sich anscheinend
die meisten seiner Mitarbeiter und einige andere Mit-
streiter der Strafverfolgung zuriickgezogen hatten. Nie-
mand hatte mir irgendeine Bescheinigung ausgestellt,
um mir meinen niachsten Besuch ein wenig einfacher zu
machen. Wieder drauflen, war ich erst mal langsam um
den Block gelaufen und einmal stehen geblieben, um einen
Blick auf die Preise im Fenster eines Immobilienmaklers
zu werfen. Giinstige Immobilien waren fiir mich genauso
wenig von Interesse wie haarstrdaubend teure, aber ich las
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alle Einzelheiten tiber Farmhduser und mehrgeschossige
Luxuswohnungen, bis der Makler herauskam, um mich
anzuquatschen. Nach dem Ausflug in den Park war ich
noch zur Highschool gefahren, um das Ende des Football-
trainings abzupassen, hatte den Sportplatz aber leer vor-
gefunden.

Wihrend des gesamten Heimwegs war ich angespannt
gewesen. Aidan Ransey war verschwunden, jeder Junge
konnte verschwinden. Vielleicht war ich iiberdramatisch,
aber das war okay. Schon vor Jahren hatte ich beschlossen,
dass ich sein konnte, was immer ich wollte.

Ich stellte meine Tasche auf den Tisch. Vor Joshuas Zim-
mer presste ich das Ohr an die Tiir. Das Klackern seiner
Daumen auf dem Controller verriet ihn.

In meinem Schlafzimmer tauschte ich Rock und Bluse
gegen Trainingshose und T-Shirt. Ich drehte mir die Haare
zu einem Knoten und hielt einen Moment inne, um mich
in dem Ganzkorperspiegel zu betrachten, den irgendeine
ungnidige Seele an der Innenseite des Kleiderschranks
angebracht hatte. Die Trainingshose machte meine Hiiften,
mit denen ich nach dreizehn Jahren Computerarbeit nun
dastand, nicht schoner, und mein T-Shirt war langweilig
und plump. Die Uniform einer Schreibtisch-Spionin.

Ich zdgerte vor Joshuas Tiir, dann klopfte ich an. Keine
Antwort. Ich klopfte noch einmal. Entweder konnte er mich
nicht horen, oder er wollte es nicht.

Als ich schlieSlich die Tiir 6ffnete, lag er riicklings auf
dem Fuflboden, den Kopf an seinen roten Sitzsack gelehnt.
Sein dichtes braunes Haar, wie immer zu lang, fiel ihm tiber
die langen Wimpern und bewegte sich, wenn er blinzelte.
Ich liebte seine Wimpern und natiirlich seine Augen, tief-
braun mit Sprenkeln von unzédhligen Farben. Ich liebte alles
an ihm. Ich liebte sogar sein Profil, die gerade Nase und die
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hohen Wangenknochen, die an ein anderes Gesicht erinner-
ten.

In diesem Augenblick schnitt er eine Grimasse wegen
irgendetwas, das auf dem Bildschirm vor sich ging. Er
riimpfte die Nase, seine Lippen verzogen sich édrgerlich, und
er verwandelte sich ganz in seinen Vater. Er schleuderte den
Controller auf den Boden, und Enttiuschung machte sein
Gesicht wieder zu seinem eigenen. Dann sah er mich an der
Tiir stehen, und sein finsterer Blick kehrte zuriick.

»Gott, Mom, was ist?«, sagte er viel zu laut.

Ich bedeutete ihm, die Kopfhorer abzunehmen. Er zog
sie herunter und setzte sich auf. »Ich hab tiberhaupt keinen
Krach gemachtc, sagte er.

»Nein, ich weif3.«

Er strich sich mit dem Handriicken die Haare aus der
Stirn, argerlich. Auf mich oder auf das Spiel? Ich wusste es
nicht.

»Ich wollte nur fragen, wie dein Tag war, sagte ich.

Er verdrehte die Augen. »Wie mein Tag war?«

Manchmal machte er mich verriickt. Manchmal loste er
wilden Zorn in mir aus, und dann wurden mir Dinge bei-
nahe klar, die ich nie verstanden hatte, bis die Wut plotz-
lich wieder verschwand und einem Gefiihl der Leere Platz
machte. Diese Leere erklirte auch einiges. Wiirde ich nicht
alles tun, um sie nicht spiiren zu miissen? Doch. Das hatte
ich bereits.

»Jag, sagte ich und schluckte alles herunter, was mir auf
der Zunge lag. Ich lehnte mich an den Tiirrahmen und ver-
schrankte die Arme. Ich wiinschte, ich hitte meine Arbeits-
klamotten anbehalten. Vielleicht hiatte ihnen noch der
Knastgeruch angehaftet. »Dein Tag. Wir Menschen unter-
teilen die Zeit in 24-Stunden-Einheiten. Wie war deiner?«

Er zuckte mit den Schultern. »War okay.«
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Ich schaute auf den Wecker neben seinem Bett. »Heute
Nachmittag war anscheinend kein Footballtraining. «

Er sah mich an, iiberlegte und entschied sich dann fiir
ein Kopfschiitteln. Ich kam nicht darauf zu sprechen, dass
ich versucht hatte, ihn abzuholen. Er wollte ein Handy
haben, und ich versuchte jeden Hinweis darauf, dass er eins
brauchte, zu iiberspielen.

»Also, ich geh dann mal Abendessen machen, und du
erledigst deine Hausaufgaben.«

Joshua seufzte. »Okay.«

»Ich rufe dich in ein paar Minuten, und diesen Kerl da
will ich heute Abend nicht mehr seheng, sagte ich und wies
mit einem Kopfnicken auf den Fernsehbildschirm, wo ein
muskelbepackter Soldat mitten im Angriff erstarrt war, den
Mund weit aufgerissen vor Zorn. Die Kopfhorer kamen
nicht nur Margaret zugute.

»Ich habe okay gesagt.«

Ich schloss die Tiir. Die néchste 24-Stunden-Einheit, eine
weitere Gelegenheit fiir mich, die Dinge zu vermasseln.

In der Kiiche 6ffnete ich den Kiithlschrank und starrte hi-
nein, ging seinen Inhalt durch und zugleich noch einmal
das Gesprich. Es war aus dem Gleis geraten, aber an wel-
cher Stelle? SchliefSlich musste ich mir eingestehen, dass es
schon in dem Moment gewesen war, als er mich gesehen
hatte.

Normale Teenagerprobleme. Wir waren uns immer nah
gewesen, aber inzwischen brauchte er mehr Raum. Er wollte
mehr Rechte — mehr als die Erlaubnis, allein zur Schule zu
gehen, dem Sportclub beizutreten, einen Fernseher und eine
Spielkonsole im eigenen Zimmer zu haben, seine Haare
wachsen zu lassen. Er wollte sein eigenes Leben.

Es war natiirlich, wenn ich mir Gedanken dariiber machte,
wie weit das gehen wiirde und wie schnell. Ich machte mir
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Sorgen. Als er klein war, hatte ich mich vor ungeklirten Fie-
berschiiben gefiirchtet oder davor, ihn fallen zu lassen oder
ihn nicht gesund zu erndhren. In der Grundschule war er
manchmal mit Schrammen oder aufgeschlagenen Knien
nach Hause gekommen. Vom Spielen, sagte er dann, aber ich
liefd mich nicht tduschen und machte mir Gedanken, dass er
sich nicht einfiigte.

Meine grofite Sorge war immer gewesen, dass er sich nie-
mals sicher fiihlen wiirde. Jetzt hatte ich Angst, dass er sich
zu sicher fiihlte. Ich hatte ihn so gut beschiitzt, dass er nicht
ahnte, wovor man Angst haben musste. Weil nur ich Bescheid
wusste, musste ich die Wichterin sein. Der Bad Guy.

Eine kleine Ironie in meinem Leben.

Aber in letzter Zeit — sein Zuriickzucken, wenn ich ihn
berithren wollte, der abschitzende Blick, mit dem er mich
ansah, wenn er dachte, ich merkte es nicht — in letzter Zeit
waren wir wie Fremde. Ich hatte das Gefiihl, als wire der
Junge in dieser Wohnung nicht der, den ich grof3gezogen
hatte, das frohliche, kreative Kind, das man kitzeln konnte,
bis es Schluckauf bekam. Der Junge, der er vor noch gar
nicht langer Zeit gewesen war.

Tiirenknallen, sein verschlossenes Zimmer, die standigen
Videospiele, die misstrauischen Blicke — dieser Junge war
ein Geisterjunge, eine Spukgestalt, und mein Sohn war ver-
schwunden. Joshua wurde vermisst, genau wie der kleine
Junge, nach dem Sheriff Keller suchte. Warum suchte nie-
mand nach Joshua? Wer wiirde mir meinen Jungen zurtick-
bringen?

Ich machte den Kiihlschrank zu und ging aus der Kiiche,
sammelte ein paar Zeitschriften, ein Sweatshirt und ein
paar andere herumliegende Gegenstinde ein und legte sie
auf die nichstbeste freie Flache. Ich liefs mich auf die Couch
fallen und sah mich um. Hier. Eine Zwei-Zimmer-Miet-
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wohnung mit zu diinnen weiflen Winden und ohne Garten
oder Balkon. Die einfache Lebensweise, an die wir inzwi-
schen gewshnt waren. Aber ich hatte schon in schlechteren
Wohnungen gewohnt, Unterkiinften, die andere Leute nicht
akzeptiert hitten und die nach Verfall und Vernachlissi-
gung stanken. Verfall. Vernachldssigung. Das waren klare,
prizise Worte fiir eine Realitit, die die meisten Menschen
nicht wirklich verstanden.

Tennessee, Kentucky, Pennsylvania, Ohio. Kleinstadte,
GrofSstiadte, missgliickte Neuanfange, verlorene Mietkau-
tionen. Miuse in den Winden und verstopfte Abflussrohre.
Alte Tapeten mit schwarzen Schimmelflecken.

Dann Chicago, wo ich es uns allzu bequem eingerichtet
hatte. Nur ein paar Meilen bis zur Grenze von Wisconsin,
und ich begann in Erwdgung zu ziehen, dass wir uns nie-
derlassen, vielleicht eine Wohnung kaufen kénnten. Und
dann...

Kleinstidte waren besser. Stidte mit Namen, die man
vergessen konnte, Apartments mit doppeltem Tiirschloss.
Indiana. Verdreckte Backofen konnte man putzen. Man
konnte Mausefallen aufstellen. Es gab Wichtigeres, als ein
Stiick vom Kuchen abzubekommen, Wichtigeres, als Wur-
zeln zu schlagen, aber das konnte mich nicht davon abhal-
ten zu tiberlegen: Vielleicht war dies der richtige Ort. Nein,
das war er nicht, denn es gab nur einen, und zu dem konn-
ten wir nicht zurtick.

Ich ging wieder in die Kiiche und setzte Wasser auf, dann
nahm ich die Post vom Tresen und ging zum Wohnzim-
merfenster, um sie im schwindenden Tageslicht durchzuse-
hen. Die Hiuser auf der anderen Straflenseite lagen so dicht
nebeneinander wie die Karten eines Patiencespiels. Men-
schen, die dort unten ihre Hunde ausfiihrten, blieben ste-
hen, um sich zu unterhalten.
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Ich blickte die Strafse entlang. Aus dem zweiten Stock
konnte man ziemlich weit sehen, eine Vorsichtsmaf3-
nahme. Aber ich wiirde mich nie an diese Leere gewohnen.
Die ganze Stadt war kahl. Wie lange war es her, seit ich
inmitten von Baumen gewesen war, von Kiefern umgeben
wie von einer Schar beschiitzender Briider? Die wenigen
Bidume in der Umgebung waren diirr, ob wild oder ange-
pflanzt, und hatten genauso wenig Grund, hier zu sein, wie
ich.

Ich gab Nudeln in das kochende Wasser und liefd mich
auf einen Stuhl am Tisch fallen. Ich war miide. Nicht nur
erschopft von einem Tag, an dem ich fiir den Sheriff die
aufrechte Biirgerin gespielt hatte, sondern anhaltend miide,
miide bis in die Knochen. Vom Tisch aus sah ich zu, wie es
drauflen dunkler wurde, wie die Au3enwelt verschwand.

Gleich wiirde ich zum Fenster gehen und die Jalou-
sien herunterlassen. Auch eine Vorsichtsmafinahme. Aber
spielte das eine Rolle? Vor wem versteckte ich mich noch,
hier mitten im Blickfeld, in Indiana? Ich wagte es nicht, die-
sen Gedanken zu Ende zu denken.

Ich stand auf und griff nach Joshuas Rucksack, um ihn
vom Tisch zu ziehen, nahm ihn aber stattdessen an mich.

Der Beratungslehrer hatte gestern angerufen, zweimal.
Ich war gestern also sogar dreimal um Mithilfe gebeten
worden, ohne es zu wollen — allerdings konnte man wohl
nicht von Freiwilligkeit sprechen, wenn es um das eigene
Kind ging, das in Schwierigkeiten war.

Die Tiir am anderen Ende des Flurs, die von Joshuas Zim-
mer, war immer noch geschlossen.

Der Reifsverschluss des Rucksacks hing an einem Stiick
Papier fest. Mir gelang es, ihn davon zu 16sen, und ich zog
das Papier heraus und inspizierte die Buchriicken im Inne-
ren. Literaturunterricht, Unser Land und seine Einwohner,
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ein zerfleddertes Exemplar von Die Abenteuer des Huckle-
berry Finn, woriiber er schon vor Wochen einen Aufsatz
geschrieben hatte. Vielleicht war es ein Test, und er wollte
sehen, ob ich es herausnahm. Die Matheaufgabe, natiirlich.
Ich hatte ihm meine Hilfe angeboten, hatte mir dazu sogar
diese neuen, merkwiirdigen Rechenwege angeeignet, aber
er wollte es lieber allein machen, und zwar schlecht.

Aus einem Packen Blitter zog ich eine Seite der Mathe-
matikarbeit. Der Beweis. Eine wohlverdientes D, ausrei-
chend, mit rotem Kugelschreiber.

Ich versuchte, dem eingedriickten Bauch dieses roten
Buchstabens nicht zu viel Aufmerksamkeit zu schenken.
Was sollte es, wenn der Lehrer eine Tendenz zur Engstir-
nigkeit hatte? Es dnderte nichts an den Tatsachen.

Ich blétterte noch ein paar Seiten durch, dann wiihlte ich
tiefer, strich ein paar Blitter glatt, um mir einen Uberblick
zu verschaffen. Noch mehr Mathe, ein Text. Nur Ziffern
und Gedrucktes.

Schlieflich fand ich ein Arbeitsblatt ganz unten im Ruck-
sack. Es war unvollstindig — eigentlich leer bis auf die grofSe,
runde rote Null ganz oben und ein paar sparliche Bleistift-
notizen in einer Ecke. Sein Name, JOSH, in GrofSbuchsta-
ben.

Ich starrte eine ganze Weile auf den Namen, dann ver-
staute ich, so gut es ging, alles wieder im Rucksack, schloss
ihn und legte ihn zurtick auf den Tisch.

Am Herd riihrte ich die Nudeln um und wiinschte, ich
hitte nicht nachgesehen. Seine Handschrift — frither einmal
so unbekiimmert, so jugendlich und lebendig — gab es nicht
mehr. Sein Name, auch wenn er ihn eigenhiandig geschrie-
ben hatte, war nicht echt. Er war aus Strichen zusammen-
gesetzt, jeder Buchstabe bewusst platziert und abgesondert,
einsam und entblofit. Ich hatte noch nie etwas so Hoff-
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nungsloses gesehen, etwas, das so vollkommen darauf aus-
gerichtet war, nichts preiszugeben.

Joshua versteckte sich ebenfalls mitten im Blickfeld. Und
ich war mir ziemlich sicher, dass er sich vor mir versteckte.



DRITTES KAPITEL

SchlieRlich kam ein Anruf von Kent.

»Was hast du mir da eingebrockt?«, fragte ich, bevor er
auch nur Hallo sagen konnte.

»Du bist der Herausforderung gewachsenc, erklarte er,
und ich konnte horen, dass er lachelte. Manchmal dachte
ich, ich wire in Kent verliebt, obwohl ich ihm seit zwolf
Jahren nicht mehr personlich begegnet war. Was das iiber
mich aussagte — nun, es sagte alles. Ich war nur das eine
Mal verliebt gewesen, ein Desaster. Ich hatte ein paar Dates
gehabt, wenn man das so nennen konnte. Ein verklemm-
tes Techtelmechtel, und dann dieser Typ, ein Kunde, den ich
ein paar Wochen lang in den beigefarbenen Zimmern einer
Hotelkette traf. Aber das war nur Sex. Was mir fehlte, war
jemand, mit dem ich Hiifte an Hiifte auf der Couch sitzen
konnte. Einer, der die unbekiimmerten Momente mit mir
teilte. Immer wenn mir solche Gedanken kamen, wiinschte
ich mir, Kent wire nicht zwanzig Jahre alter als ich und
gliicklich verheiratet.

»Kent, die Mutter hat den Kleinen, sagte ich. Ich spiirte,
wie meine Wange am Mobiltelefon warm wurde. »Richtig?
Wir haben die Nanny, oder die Babysitterin — nenn sie, wie
du willst —, die von Nachbarn gesehen wurde, als sie am frii-
hen Morgen mit dem Kind wegfuhr. Es gibt Zeugen dafiir,
dass sie spiter mit dem Kind im Park war. Und dann, zack,
liegt die Frau tot in der kaputten Damentoilette, das Kind ist
verschwunden und die Mutter unauffindbar.«

»Die Mutter... na ja, ich hatte das wohl nicht richtig
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durchdacht.« Wir horchten beide auf den falschen Klang
seiner Stimme. »Okay, ich kann jemand anderen schicken.
Aber du bist wirklich buchstablich um die Ecke und konn-
test der Nation eine Menge Reisekosten ersparen.«

»Ich dachte daran, der Nation dieses Mal das Doppelte in
Rechnung zu stellen. Alles, was mich zu sehr an zu Hause
erinnert, kostet mindestens das Anderthalbfache.«

Er lachte, aber wir hatten es beide gehort. Zu Hause. Ich
wusste nicht, was ich als Néchstes sagen sollte.

Er rausperte sich. »Gibt es noch irgendwas, das du wis-
sen willst?«

Ich glaubte nicht, dass er damit die tote Babysitterin
meinte. Manche Dinge wollte man lieber nicht so genau
wissen. »Wie ist sie gestorben?«, fragte ich trotzdem.

»Auf schlimme Weise.« Ich konnte horen, dass er bei die-
sen Worten ein diisteres Gesicht machte — vielleicht war er
um mich besorgt. »Mit einem schweren Gegenstand auf den
Hinterkopf ...«

»Verstanden. Tut mir leid, dass ich gefragt habe. Weifst
du, dass Keller so getan hat, als wire der Zettel mit der
Schriftprobe bei ihm, nur damit er sich erst mal ein Bild
von mir machen konnte? Und das ist ein Freund von dir?«

»Er macht sich ein bisschen wichtig, ist aber in Ord-
nung — wirklich ein guter Mann. Gerade hat er sich gemel-
det. Er hat den Zettel jetzt und auch ein paar andere Dinge,
auf die du einen Blick werfen solltest. Ich konnte natiirlich
versuchen, jemand anderen zu beauftragen ...«

»Ist schon gut«, sagte ich. »Ich habe spiter einen Ter-
min an Joshuas Schule, aber ich kann jetzt gleich losfahren
und es noch vorher hinter mich bringen.« Ich zuckte leicht
zusammen, als mir klar wurde, wie sich das anhorte. »Nicht,
dass ich deine Auftriage nicht zu schitzen wiisste«, beeilte
ich mich hinzuzufiigen.
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