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Buch

Ein heftiger Schlag. Rotes Blut im Wasser des Sees. Danach 
nur noch Schwarz …

Anna Winger starb nicht an jenem Tag, aber seither lebt 
sie in Angst. Rastlos zieht sie mit ihrem Sohn von Stadt zu 
Stadt, scheut den Kontakt zu anderen Menschen. Als Gra-
phologin muss sie ihr Gegenüber nicht sehen, um in ihm 
lesen zu können, es reicht ein Blick auf dessen Handschrift. 
Dann verschwindet ein zweijähriger Junge, und seine Baby-
sitterin wird ermordet. Die einzige Spur: eine handschrift-
liche Notiz. Anna wird hinzugezogen, und alles, was sie 
für immer hinter sich lassen wollte – die Dunkelheit, die 
Gewalt, den Tod –, drängt unaufhaltsam an die Oberfläche.

Autorin

Lori Rader-Days Spannungsromane wurden in ihrer Hei-
mat USA mit renommierten Preisen ausgezeichnet und von 
der Presse gefeiert. Mit »Im Dunkel der Angst« liegt erst-
mals einer ihrer Romane auf Deutsch vor. Lori Rader-Day 

lebt in Chicago.
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Für Amanda Lumpkin und Trisha Tyree Cathey.

Und für meine Eltern, Melvin Rader und Paula Dodson, 
denen ich eine glückliche Kindheit verdanke – 

auch wenn ich trotzdem Schriftstellerin geworden bin.
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Am Tag, an dem ich starb, trug ich die neuen Ruder hi-
nunter zum See. Sie waren schwer, aber ich wollte den Weg 
nicht doppelt gehen. Die Ruderblätter schleiften über den 
Boden und hinterließen zwei Spuren im nassen Gras.

Es war Morgen. Die Luft war frisch, aber die Planken des 
Bootsstegs unten am Ufer waren bereits warm. Ich bemerkte 
ein einsames Fischerboot draußen auf dem See. Darin saßen 
zwei Männer, stumm über ihre Angeln gebeugt, die Gesich-
ter dem Wasser zugewandt. Hinter ihnen stieg Nebel auf, 
sodass man das gegenüberliegende Ufer kaum erkennen 
konnte.

Dieser Moment. Zu ihm kehre ich zurück.
Später werde ich einen langen Riss in einem der neuen 

Ruder bemerken, kurz bevor mein Kopf untergeht und der 
Strom von Blut unter der Wasseroberfläche von meiner 
Haut aufsteigt wie Rauch. Ich werde zu diesem Moment 
zurückkehren und denken: Wäre ich nur gleich die Treppe 
zum Haus hinaufgestiegen. Hätte ich das Haus nur gar 
nicht erst verlassen.

Hätte ich nur.
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TEIL EINS
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ERSTES KAPITEL

Als die freiwilligen Sucherinnen mit ein paar Flyern vor 
meiner Tür standen, hatten ihr Eifer und ihre Anteilnahme 
schon ein wenig nachgelassen. Ich hatte gerade die Nach-
richten gesehen und war das Kind auch schon ein wenig 
leid. Dennoch konnte ich nicht wegschauen. Der Junge war 
eigentlich noch ein Baby – und schon den ganzen Tag ver-
schwunden. Er hatte tiefbraune Augen, und seine Haare 
waren zerzaust wie der Flaum eines Kükens. Zwei Jahre 
alt. Er war nicht die Straße hinuntergetapst, um den Nach-
barshund zu streicheln, und man hatte ihn auch nicht mit 
einer Handvoll Pennys für Süßigkeiten auf halbem Weg 
zum Kiosk aufgegriffen. Das hier war ernst. Vermisst.

»Haben Sie diesen kleinen Jungen gesehen?«, fragte eine 
der Frauen. Die andere gähnte hinter vorgehaltener Hand. 
Beide trugen Leggings und Sweatshirts mit einem Auf-
druck des Sportclubs der Parks Junior Highschool. Die eine 
hatte zwei geflochtene Zöpfe wie ein kleines Mädchen, und 
die andere, die Schläfrige, trug ihre Haare mit einem Band 
zusammengefasst, wahrscheinlich ließ sie eine schlechte 
Ponyfrisur herauswachsen. Die Straße hinter ihnen war 
von den Eingangslampen der Nachbarhäuser beleuchtet.

»Ich habe ihn in den Nachrichten gesehen«, sagte ich, 
nahm einen der angebotenen Flyer und las, was ich schon 
gehört hatte: Aidan Ransey, Größe, Gewicht. So klein. »Wie 
lange ist er schon weg?«

»Seit heute Morgen«, antwortete die mit den Zöpfen, 
aber der anderen gefiel meine Neugier nicht, das merkte ich. 
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Entweder hatte sie schon genug Fragen gehört, oder meine 
war nicht von der richtigen Sorte. »Aus dem eigenen Bett 
verschwunden«, sagte die Zopffrau mit stockender Stimme. 
Wahrscheinlich dachte sie jetzt an andere Kinder, die gerade 
in ihren Betten schliefen oder darauf warteten, dass ihre 
Mommys von ihren guten Taten nach Hause kamen. »Ich 
kann es nicht glauben«, sagte sie kopfschüttelnd.

Die andere Frau warf ihrer Freundin einen scharfen Blick 
zu. Sie konnte es glauben. »Schauen Sie«, sagte sie zu mir, 
um zum Punkt zu kommen. »Können Sie einen dieser Flyer 
in Ihrem …« Sie blickte an mir vorbei auf die Treppe mit 
dem abgewetzten Läufer und dann in den Hausflur mit der 
Lampe, die eine neue Glühbirne nötig hatte. Ich wohnte 
oben, aber keiner meiner Nachbarn hätte sich die Mühe 
gemacht zu öffnen, wenn jemand an die Eingangstür klopfte. 
Ehrlich gesagt tat ich das normalerweise auch nicht, aber ich 
hatte gewusst, dass die Helfer kommen würden. Besser die 
Tür aufmachen. Besser einen Flyer nehmen. »… in Ihrem 
Waschkeller aufhängen oder so?«, sagte die Frau schließlich. 
»Rufen Sie diese Nummer an, wenn Sie etwas hören oder 
sehen. Okay? Wir müssen weiter.«

»Moment«, sagte die mit den Zöpfen. »Ich kenne Sie vom 
Abholen nach dem Footballtraining. Sind Sie Joshs Mom? 
Ich bin Calebs Mom, vom Boosters Club.«

»Joshua«, sagte ich, und meine Zunge fühlte sich schwer 
an.

»Sie haben noch nie bei der Verpflegung mitgeholfen, 
glaube ich«, sagte sie. »Und das Pancake-Frühstück steht 
kurz bevor – hier, ich gebe Ihnen meine Telefonnummer.« 
Sie faltete einen der Flyer zusammen, Aidans Gesicht wurde 
in der Mitte geteilt, und zog einen Stift hervor. »Wir zählen 
wirklich darauf, dass alle Eltern mithelfen.«

Ihre Freundin feixte, als ich den Flyer nahm. »Danke«, 
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sagte ich. Es war das zweite Mal an einem Abend, dass ich 
um Mithilfe gebeten wurde. Mein freiwilliges Engagement 
beschränkte sich normalerweise darauf, gelegentlich einen 
Vierteldollar in einen Spendentopf zu werfen. Aber nie-
mals bei Leuten, die eine Glocke läuteten oder an Straßen-
kreuzungen herumstanden. Das waren Idioten. »Pancakes«, 
sagte ich.

»Das ist die beliebteste Spendenaktion für das Team im 
ganzen Jahr«, sagte Calebs Mom. »Und macht so viel Spaß.«

Die Haarband-Frau und ich wechselten einen Blick. »Toll, 
ja«, sagte ich. »Ich hoffe, dass man diesen kleinen Jungen 
bald findet.«

Ein Schatten legte sich auf das Gesicht von Calebs Mom. 
»Das wird man«, sagte sie. »Sobald man sie gefunden hat, 
seine …« 

»Komm schon, Steph«, sagte ihre Freundin. »Wir müs-
sen mit dieser Straße fertig werden.«

Sie waren schon draußen auf dem Bürgersteig, und die 
Reflexionsstreifen an ihren Sportschuhen leuchteten, als die 
Tür neben mir bis zur Sicherheitskette geöffnet wurde. Die 
Nachbarin, Margaret, spähte kurzsichtig hindurch. »Was 
hat sie gesagt? Sobald sie wen gefunden haben?«

»Seine Mutter«, antwortete ich.
Margaret drückte ihr Ohr gegen den Türspalt. Sie war 

nicht schwerhörig. Sie bekam jedes Geräusch mit, das wir 
oben machten, und teilte uns das mit, indem sie mit einem 
Besenstiel an ihre Zimmerdecke klopfte. Jetzt machte sie 
sich an der Sicherheitskette zu schaffen, um die Tür etwas 
weiter zu öffnen. Unter ihrem Bademantel schauten ihre 
dünnen Beine hervor. »Woher weißt du das?«

Ich schaute wieder auf den Flyer, auf das Kindergesicht 
von Aidan Ransey, und reichte ihn ihr, dann betrachtete 
ich das andere Exemplar, das mit der Telefonnummer und 
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dem Namen der Frau – Stephanie Bux – in runden, fröhli-
chen Buchstaben. Der Punkt auf dem i war ein großer Kreis, 
die Vieren in der Telefonnummer waren spitz, abwehrend. 
Nein – beschützend. Die andere Frau würde sie auf ihrem 
Weg die Straße hinunter ins Bild setzen, und dann würde 
es Calebs Mom leidtun, dass sie mir etwas aufgeschrieben 
hatte, obwohl wir alle wussten, dass ich nicht die Absicht 
hatte anzurufen.

Ich wandte mich Margaret zu. »Hast du nichts davon 
gehört?« Ich hielt mir den zusammengefalteten Flyer vors 
Gesicht. »Anscheinend bin ich eine Art Voodoopriesterin. 
Ich kann in die Zukunft blicken. Ich seeeeehe … einen klei-
nen Jungen, braune Augen. Blondes, fast weißblondes Haar. 
Ich sehe Patschhändchen und eine volle Windel …«

Margaret schnaubte und schloss die Tür.
Ich ließ den Flyer sinken. Nachdem ich einen Moment 

auf die Straße hinausgeblickt hatte, suchte ich nach dem 
Lichtschalter und schaltete die Eingangsbeleuchtung ein. 
Eigentlich hielt ich nichts von Wunschdenken, aber ich 
ertappte mich immer wieder dabei.

Am nächsten Morgen war der Parks County Spectator in 
dem Café am Courthouse bis auf wenige Exemplare ausver-
kauft. Auf einem handgeschriebenen Schild über der Kasse 
stand: LEIDER KEIN WECHSELGELD. Ich bezahlte für eine 
Zeitung und einen schwachen Tee und blickte zwischen den 
vorsichtigen, schmalen Buchstaben auf dem Schild und dem 
vorsichtigen, schmalen Mann hinter dem Tresen hin und 
her.

Draußen erhob sich das Courthouse über den Platz wie 
eine Burg. Menschen hasteten über den Rasen und zwi-
schen ein paar imposanten Sandsteinsäulen durch die Tür. 
Die Glocken der Uhr oben an der Rotunde schlugen. Ich 
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überquerte die Straße, setzte mich auf die niedrige Mauer, 
die den Rasenplatz vor dem Courthouse einfasste, und 
wandte all dem Getümmel den Rücken zu.

Das Kinderfoto vom Flyer zierte auch die Titelseite der 
Zeitung. Ich überflog den Artikel, ging dann die restlichen 
Fotos und Schlagzeilen durch, blätterte durch die Foot-
ballergebnisse der Highschool und die Neuigkeiten von 
Kleingärtnervereinen, fand Ankündigungen von Spen-
denaktionen, darunter auch eine Notiz über dieses Pan-
cake-Frühstück. Auf der Rückseite der Zeitung warb ein 
Möbelgeschäft mit der Unterschrift des Inhabers als Garan-
tie für den günstigsten Preis. Sein kurzer Allerweltsname 
wurde von einem ausladenden Schnörkel verschönert. Da 
hatte wohl jemand einen Napoleon-Komplex. Mein Blick 
blieb an den Preisen hängen. Joshua konnte eine Kommode 
gebrauchen, aber es war noch zu früh für Möbelstücke, die 
nicht in den Kofferraum unseres SUV passten.

Keins der Fotos zeigte den County-Sheriff, den Mann, 
den zu treffen ich gar keine Lust hatte.

Schließlich stand ich auf, schüttete den Tee aus und 
folgte der emsigen Menge ins Courthouse. In der Lobby, 
unter einer erhabenen Kuppel aus buntem Glas, befanden 
sich mehr Menschen in Uniform und mit Dienstausweis 
um den Hals als Normalbürger. Mit ernsten und wichti-
gen Gesichtern liefen sie zwischen einem mit Trennwän-
den abgegrenzten Bereich und dem Hauptraum hin und her. 
Ich stellte mich in eine lange Schlange vor einer Reihe von 
Metalldetektoren.

»So viel Aufhebens nur für dieses Kind?«, sagte ein 
Mann vor mir in der Schlange.

»Wissen Sie, zu wem dieses Kind gehört?«, entgegnete 
einer der Wachmänner, während er sämtliche Kabel und 
Stecker aus meiner Laptoptasche nahm und jedes einzelne 
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Teil untersuchte, als hätten wir alle Zeit der Welt. »Hab 
schon so viele von diesen Ranseys hier durchgehen sehen, 
dass es mir für mein ganzes Leben reicht.«

»Gut zu wissen, dass das Gesetz sich sogar für so jeman-
den in Bewegung setzt, wenn es drauf ankommt«, sagte 
der erste Mann. Dann merkte er, dass ich zuhörte, und eilte 
davon.

Die Schlange vor dem Aufzug war kurz, aber ich nahm 
trotzdem die Treppe. Die Stufen waren aus weißem und 
grauem Marmor und abgenutzt durch Generationen von 
schlurfenden Füßen. Und zum Glück waren sie leer. Hier 
musste ich keinen Smalltalk machen. 

Ziemlich schnell, gleich nach dem dritten Treppenabsatz, 
tauchte das Büro des County-Sheriffs von Parks auf, protzig 
mit goldenen Lettern auf Opakglas.

Ich straffte die Schultern und holte tief Luft. Dann noch 
einmal. Eine Minute verstrich. Niemand ging hinein oder 
kam heraus.

Ich konnte Kent sagen, dass ich es nicht machen wollte.
Aber das ging nicht. Nicht wirklich.
Ich öffnete die Tür und blickte in einen großen düste-

ren Raum voll eng aneinandergereihter Schreibtische, jeder 
bedeckt von vollgestopften Ordnern und alten Pappbechern. 
Der Empfangstisch auf der rechten Seite war nicht besetzt. 
Ein niedriges schwarzes Sofa war wohl für Gäste gedacht, 
aber es waren keine zu sehen. Keine Gäste, kein Gastgeber, 
niemand.

Am Empfangstisch klebte eine Haftnotiz. Ich blickte 
mich um, trat ein und griff danach.

Ein quadratischer Zettel, gelb. Mit dickem schwarzem 
Filzstift – nein. Ich sah genauer hin. Mit dickem lila Filzstift 
beschrieben. Gleich wieder da! Die Buchstaben waren rund 
und schwungvoll.
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Am anderen Ende des Raums fiel Licht durch einen Tür-
spalt. Ich klebte die Haftnotiz wieder an ihren Platz und 
ging darauf zu. Als ich gerade an die Tür klopfen wollte, 
ertönte drinnen ein lautes Geräusch, und ich fuhr zurück.

»Was wollen Sie?«, sagte eine Männerstimme.
Ich schob die Tür auf. »Ich …«
Ein Mann in brauner Uniform und schwarzer Baseball-

kappe saß hinter einem unaufgeräumten Schreibtisch, die 
Ellbogen auf den Knien und die Hände vor dem Gesicht 
zusammengelegt. Er riss die Augen auf und hob wie ein 
Verkehrspolizist den Arm, damit ich in der Tür stehen blieb.

»Wir wollen das Gleiche wie du, Russ«, ertönte eine 
Frauenstimme knisternd aus dem Lautsprecher des Tele-
fons.

»Und das wäre?«, sagte er und wedelte mit der Hand, um 
mich hinauszuscheuchen. Ich ging ein paar Schritte zurück, 
behielt ihn aber im Auge. Er war jünger, als ich es erwar-
tet hatte  – ungefähr in meinem Alter. Ich hatte ihn mir 
automatisch so vorgestellt, wie ich Kleinstadtpolizisten aus 
meiner Kindheit kannte: dick und bleich, mit Bäuchen, die 
ihnen über den Gürtel hingen. Dieser hier war schlank und 
hatte muskulöse, gebräunte Arme. Was für ein Jammer. Für 
gutaussehend hatte ich keine Zeit.

»Die Wahrheit«, sagte die Frau. »Was zur Hölle ist da 
los?«

»Das weiß ich noch nicht, und ich sehe nicht, wie wir der 
Wahrheit jemals näherkommen sollen, wenn wir die Dinge 
jetzt überstürzen«, erklärte er. »Ich wünschte nur, ihr wür-
det uns ein bisschen mehr Zeit geben« – sein harter Blick 
wurde besorgt –, »um einige Dinge bestätigen zu können. 
Zumal ich heute noch nicht mit Erickson gesprochen habe. 
Du?«

»Wir haben eine Deadline«, sagte sie.

17
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»Du kannst mir nicht erzählen, dass die in den nächsten 
zwei Stunden liegt«, entgegnete der Sheriff. »Himmelherr-
gott, die Leute sind noch bei den Nachrichten von gestern, 
Kay. Wie auch immer, unsere Deadline ist wichtiger als eure, 
oder ihr druckt zwei …« Sein Blick fiel auf mich. Er nahm 
den Telefonhörer auf, schwenkte mit seinem Stuhl herum 
und drehte mir den Rücken zu. »Ich kann dir nicht sagen, 
was ihr tun sollt. Aber es ist noch nicht an der Zeit für Mut-
maßungen. Und todsicher ist es zu früh für Anschuldigun-
gen. Wir wissen noch nicht, was mit ihm passiert ist.«

Ein Schauder lief mir über den Rücken. Nachdem die 
freiwilligen Helfer gestern Abend gegangen waren, hatte 
ich noch einmal die Nachrichten gesehen, und die brau-
nen Augen des Kindes hatten mich nicht losgelassen. Auch 
heute Morgen, als Joshua zur Schule gegangen war, hatte ich 
den Fernseher eingeschaltet. Die Reporterin eines der Sen-
der von Indianapolis stand mit ihrem Mikrofon vor schmut-
zigen, heruntergekommenen Reihenhäusern. »Die Bürger 
von Parks, Indiana, fragen sich heute«, hatte sie gesagt und 
dabei bedeutungsvoll ihren blonden Bob gesenkt, »wie das 
passieren konnte – hier?«

Hier – sie sagte das mit der ganzen Verwunderung und 
Ungläubigkeit, die auch ich nach drei Monaten noch emp-
fand.

Neben der Nachrichtensprecherin blickte eine kräftige, 
verhärmte Frau mit grauen Haaren, die sich aus einem Kno-
ten lösten, in die Kamera. »Er ist ein guter Junge«, sagte sie. 
Ihre Stimme klang wie Zement in einem Betonmischer, und 
sie verzog schmerzvoll das faltige Gesicht. Die Unterzeile 
auf dem Bildschirm verriet, dass es sich um Aidans Groß-
mutter handelte.

»Mrs Ransey, haben Sie irgendetwas über Aidans Auf-
enthaltsort gehört?«, fragte die Reporterin.
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142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   18142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   18 13.07.18   09:0913.07.18   09:09



In Parks gab es keine Wälder zu durchkämmen, keine ste-
henden Gewässer abzusuchen. In was für Gefahren konnte 
ein Kind geraten, hier, wo es keine Verstecke gab außer 
Maisfeldern und flachen Gräben, dafür aber so viele Men-
schen, die erpicht darauf waren zu helfen? Man hätte ihn 
schlafend auf einem Haufen Schmutzwäsche oder hinter 
einer Schranktür finden müssen, innerhalb einer Stunde.

Ich hatte gerade die Fernbedienung in Richtung dieser 
Szenerie erhoben, als die Großmutter aufschluchzte und 
nach der Reporterin griff, dann nach der Kamera. Die Welt 
geriet ins Wanken. »Er sollte zu Hause bei seiner Oma 
sein«, jammerte sie, und es klang schrecklich und lähmend. 
Die Kamera stabilisierte sich, und das Bild wurde wieder 
schärfer. Ich schaltete den Fernseher aus, bevor die blasierte 
Reporterin den Kopf schütteln und die Geschichte zu einem 
falschen Schluss bringen konnte.

»Danke, Kay«, sagte der Sheriff gerade. »Ich weiß das zu 
schätzen. Und ich verspreche: Sobald ich etwas weiß, sage 
ich es dir, okay?«

Er drehte sich wieder herum, und die Federn seines Büro-
stuhls protestierten quietschend, als er sich vorbeugte, um 
den Hörer aufzulegen. Er schien erstaunt, als er merkte, 
dass ich noch da war. »Kann ich helfen?«

»Ich bin Anna Winger«, sagte ich.
Er zog den Schirm seiner Baseballkappe tiefer. »Die Zen-

trale wurde in die Lobby verlegt, es gibt ein Hinweisschild. 
Sie müssen daran vorbeigekommen sein.«

»Nein, ich bin …« Ich suchte fieberhaft nach den richti-
gen Worten. Der Anfang würde den Ton bestimmen. »Kent 
Schaffer hat mich gebeten vorbeizukommen.«

Ich ließ dem Sheriff Zeit, um Kents Namen einzuordnen 
und sich an das Angebot zu erinnern, das Kent ihm zweifel-
los gemacht hatte, und an die spezielle Dienstleistung, die 
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ich ihm bieten konnte. Als er ungeduldig zur Seite blickte, 
wusste ich, dass er im Bilde war.

»Sie sind FBI-Agentin?«
»Eine … freie Mitarbeiterin.«
Er schnaubte, schüttelte den Kopf. Aber bevor er irgend-

etwas sagte, bevor er aufstand, sich vorstellte und mir die 
Hand schüttelte, bevor er irgendetwas machte, tat er das, 
was alle taten. Er ließ den Blick prüfend über seine Schreib-
tischoberfläche wandern und klappte einen Ordner zu. 
Nahm eine einzelne Seite von einem der unordentlichen 
Papierstapel und drehte sie um.

Ich ging durch sein Büro, trat ans Fenster und blinzelte in 
die Sonne. Da unten waren die Leute unterwegs zur Bank, 
ins Café. Durch das Fenster des Karatestudios konnte ich 
einige Pokale sehen. Man konnte wirklich meilenweit bli-
cken. Ich hatte gelesen, das Zentrum von Indiana sei einmal 
ein dichter Wald gewesen, aber das konnte ich mir nicht vor-
stellen. Auf den Grünflächen vor dem Courthouse stand ein 
einzelner Baum, dessen Blätter sich langsam bunt färbten.

»Gut, okay, Mrs Winger«, sagte der Sheriff schließlich. 
Er kam mit ausgestreckter Hand um seinen Tisch herum.

»Miss Winger, bitte. Sheriff Keller, lassen Sie uns Klar-
text reden.« Ich zog meine Hand zurück. »Ich bin nicht hier, 
um Ihre Handschrift zu analysieren.«

Er stand aufrecht da und sah mich direkt an. Er war groß, 
und die Messingteile an seiner Uniform ließen ihn noch 
größer wirken. Das, was ich an ihm gutaussehend gefunden 
hatte, verblasste gegenüber seinem kantigen Auftreten. Er 
war so hart und unerbittlich wie ein Gummiknüppel, und 
wahrscheinlich dachte er, es gehöre zu seinem Job, den Blick 
nicht abzuwenden.

»Ich hatte keine Ahnung, dass Schaffer auf diesen Hokus-
pokus steht«, sagte er.
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»Er ist ein international anerkannter Experte«, erklärte 
ich.

»Ein Experte für Schwachsinn«, entgegnete er. »Und wie 
sind Sie zur Expertin geworden – für was auch immer?«

»Ausbildung und Übung, Zertifikate – das Übliche eben.«
»Aber was Sie sind, ist nicht das Übliche«, sagte der She-

riff.
Wir musterten einander. »Ich kann gehen«, sagte ich.
»Kent Schaffer wollte, dass Sie mithelfen.« Der Sheriff 

warf mir einen Blick zu, der keinen Zweifel daran ließ, dass 
das nicht sein Wunsch war. Er eilte an mir vorbei, fegte einen 
Stapel Zeitungen und Ordner vom Gästestuhl und wies mit 
einem Kopfnicken darauf. »Ich bin nicht in der Position, Frei-
willige abzuweisen. Da unten haben sämtliche Vertreter der 
Strafverfolgung von Indiana ihre Zelte aufgeschlagen, und 
die nehmen alle Mittel in Anspruch, die uns zur Verfügung 
stehen. Alles bleibt an mir und meiner Sekretärin hängen.«

Ich dachte an die Haftnotiz am Empfangstisch. Gleich 
wieder da! Ich hätte ihm erzählen können, dass seine Sekre-
tärin eine impulsive Person war, die womöglich unangemes-
sen vertraulich mit Fremden umging. Eine, die vielleicht zu 
viel oder überhaupt das Falsche sagte. Wahrscheinlich die 
ungeeignetste Person, wenn es darum ging, mit ver trau-
lichen Informationen zu arbeiten, aber es hatte mich ja nie-
mand nach meiner Einschätzung gefragt. Und umsonst gab 
ich die nicht ab.

»Wie auch immer«, sagte Keller.
Ich saß auf meinem Stuhl und wartete.
»Wie auch immer. Das ist also Ihr Beruf?«
»Das ist mein Beruf«, antwortete ich.
Ich hörte, dass er mit dem Knie immer wieder gegen die 

Tischplatte stieß. Wahrscheinlich hatte seine Handschrift 
unruhige Schlenker.
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»Sie können wirklich von diesem – wie soll ich sagen – 
Service leben? In Parks?«

»Meistens arbeite ich auf Bundesebene oder für große 
Unternehmen. Keins von ihnen hat hier seinen Hauptsitz.« 
Ich hörte die Ironie in meiner Stimme, gar nicht so anders 
als bei der Fernsehreporterin heute Morgen. »Ich mache 
nicht viel im … lokalen Bereich.«

Er hatte die Ironie ebenfalls bemerkt und reckte das Kinn 
in meine Richtung. »Ich verstehe. Und was machen Sie 
dann überwiegend? Genau?«

Ich lehnte mich zurück und schlug die Beine überei-
nander. Kent gegenüber hatte ich versichert, dass es mir 
nichts ausmachte, persönlich hinzugehen, aber das tat es 
doch. Ich hatte täglich mit einflussreichen Leuten zu tun – 
am Telefon. Über virtuelle, gut geschützte Netzwerke und 
supersicheren Datentransfer. Gelegentlich über schlichte, 
anonyme Postsendungen. Die Arbeit für Justiz und Unter-
nehmen war gesichtslos, fand oft ganz ohne Menschen statt. 
In der Distanz und technisch streng kontrolliert, hatte die 
Arbeit Würde. Im Büro des Sheriffs war das Streben nach 
Gerechtigkeit unmittelbar und lief, so wie es aussah, ziem-
lich chaotisch ab. Papiere, Bücher und Mappen türmten sich 
auf. Der Geruch von Knast hing in der Luft. Man konnte 
nicht wissen, wer schon alles auf ebendiesem Stuhl gesessen 
hatte, um sich für etwas zu verantworten. Ich spürte gera-
dezu das Blut und den Schweiß dieser Leute auf den Arm-
lehnen und zog meine Ellbogen ein. Das Büro war stickig 
und eng, es erinnerte mich an … 

Drückende Luft über einem See in den Northwoods, Blut, 
das wie Rauch im Wasser aufsteigt …

Keller sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.
Ich holte tief Luft. »Ich habe viel Zeit mit Erpresserbrie-

fen, Urkundenfälschung, Ehevereinbarungen und Verträgen 
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verbracht«, sagte ich. »Manchmal arbeite ich für die Perso-
nalgewinnung in Unternehmen und für das FBI …«

»Ich hatte gehört, Sie seien eine Spionin«, sagte er.
»Besser als Wahrsagerin«, erwiderte ich und dachte 

daran, wie ich am Abend zuvor meine Nachbarin aufgezo-
gen hatte. Ich sollte aufhören, Witze über meinen Job zu 
machen. Das erledigten schon andere. »Die Geschichte mit 
der Spionin könnte mein Sohn aufgebracht haben.«

»Seine Handschrift haben Sie wohl genau überprüft, 
was?« Der Sheriff grinste. »Wie heißt er?«

Ich hätte nicht kommen sollen. Kent hätte das nicht 
von mir verlangen dürfen. Andere Leute engagierten sich. 
Andere Mütter organisierten Pancake-Frühstücke. Ich war 
eher die Art Mutter, die auf die Nummernschilder vorbei-
fahrender Autos achtete.

»Er heißt Joshua«, sagte ich.
»Joshua«, wiederholte er. »Wie alt?«
Es war die Aufgabe eines Sheriffs, Fragen zu stellen, aber 

ich hasste es, wenn der Name meines Sohnes von einem 
Fremden ausgesprochen wurde.

»Gerade dreizehn. Ich bin froh, dass Sie noch nicht mit 
ihm zu tun hatten. Nun«, ich zog ein Notizbuch aus meiner 
Tasche, »wie kann ich helfen?«

Der Sheriff war unzufrieden, das merkte ich. Aber er öff-
nete eine Mappe auf seinem Tisch, wobei er darauf achtete, 
seine Notizen vor mir zu verbergen.
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ZWEITES KAPITEL

Aidan Michael Ransey«, begann der Sheriff. »Zwei Jahre 
alt. Sein Vater hat ihn gestern früh als vermisst gemel-
det. Und, wie sollte es anders sein, die Mutter scheint sich 
irgendwo rumzutreiben. Bis vor ein paar Monaten hat sie 
mit ihrem Mann und ihrem Sohn in Parks gewohnt, und 
jetzt ist sie nicht erreichbar.«

Ich hörte das Quietschen von Kellers Bürostuhl und 
blickte von meinen Notizen auf. Er hatte sich weit in sei-
nem Stuhl zurückgelehnt, und man konnte die Wand hinter 
ihm sehen. Ein Diplom, ein paar Zertifikate mit glänzenden 
Siegeln, jede Menge Bilderrahmen voller Fotos: Keller vor 
Wahlplakaten. Keller umringt von Polizisten in Uniform. 
Keller, wie er Hände schüttelte oder Auszeichnungen ver-
lieh. Auf jedem Foto stand er aufrecht, den Blick auf einen 
Punkt irgendwo hinter der Kamera gerichtet. Die Leute 
um ihn herum schüttelten ihm die Hand, legten ihm einen 
Arm um die Schultern, hängten sich bei ihm ein oder lehn-
ten sich an ihn. Wenn sie gekonnt hätten, wären sie wahr-
scheinlich auf seinen Rücken gestiegen, um sich von ihm 
tragen zu lassen.

Er richtete sich wieder auf. »Also ist die Mutter hier 
natürlich von besonderem Interesse. Das eigene Kind zu 
entführen ist eine ausgezeichnete Möglichkeit, einen Sor-
gerechtsstreit zu umgehen.«

Ich schaute auf meine Notizen. Mutter, mit fahrig ge-
kreuzten t-Strichen. Dann war es also doch nicht zu früh 
für Anschuldigungen?
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»Da ist allerdings eine Ungereimtheit«, fuhr er fort. 
»Eigentlich sind es zwei, aber eine davon ist eine anonyme 
Mitteilung, in der jemand damit droht, das Kind mitzuneh-
men.«

Nun wurde mir endlich klar, wie ich in diese Geschichte 
geraten war. Kent hatte mir keine Einzelheiten genannt. 
Es war ganz seine Art, mich meine eigenen Entdeckungen 
machen zu lassen. Und meine eigenen Fehler.

»Man ist gerade dabei, Abzüge von dieser Mitteilung zu 
erstellen«, sagte er. »Ich kann Ihnen also nur eine Kopie 
von …«

»Eine Kopie reicht nicht.«
Ein starrer Blick von Keller. »Wie bitte?«
»Eine Kopie reicht nicht. Ich muss das Original sehen.«
»Nun, die echte Mitteilung werde ich wohl frühestens 

morgen in die Finger bekommen«, erklärte er und schlug 
mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Entweder er 
ärgerte sich über meine Frage oder über die Antwort, die er 
mir geben musste. »Ehrlich gesagt habe ich bisher ja noch 
nicht mal eine Kopie.«

»Es überrascht mich, dass Kent Ihnen nicht gesagt hat, 
dass ich das Original brauche.«

»Doch, das hat er«, erwiderte er. »Aber ich wollte …«
Ich spürte, dass es hier ein wenig um seinen Stolz ging. 

Vielleicht wollte er nicht zugeben, dass er bei dem einzi-
gen echten Kriminalfall, der wahrscheinlich in diesem Jahr 
über seinen Tisch ging – wenn nicht gar in seiner ganzen 
Amtszeit  –, ein Beweismittel nicht in die Hände bekam. 
»Sie wollten?«

»Ich wollte Sie mir zuerst einmal ansehen.«
Ich saß stocksteif da, aber im Geist ergriff ich die Flucht, 

und mein Herz raste. Ich warf einen Blick zur Tür. »Ent-
schuldigen Sie?«
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Der Sheriff schlug seine Mappe zu. »Ich wollte sicher-
gehen, dass ich nicht irgendwelchem … Esoterik-Schnick-
schnack die Türen öffne.«

»Und wie sieht es aus? Passt Ihnen der Esoterik-Anteil?«
»Nun nehmen Sie es doch nicht persönlich …«
»Um es persönlich zu nehmen«, sagte ich, »müsste mich 

Ihre Meinung deutlich mehr interessieren. Es ist aber 
nun mal so, dass mich nur das Berufliche interessiert  – 
doch wenn Sie glauben, dass meine Tätigkeit nicht mehr 
ist als Voodoozauber, weiß ich nicht, was ich für Sie tun 
sollte.«

»Sie können mir das Gegenteil beweisen.«
»Anscheinend sind Sie sich in den meisten Dingen ziem-

lich sicher«, sagte ich und warf einen Blick auf die Wand 
mit den Auszeichnungen. »Was gibt es, das Sie noch nicht 
wissen?«

Ihm gefiel nicht, wie ich seine Wand betrachtete. »Wo der 
Junge ist, vor allem.«

»Was, glauben Sie, könnte uns diese Mitteilung über sei-
nen Aufenthaltsort verraten?«

»Das ist Ihr Gebiet. Sagt man. Aber die ganze Sache 
macht mich nervös.« Er schob seine Kappe hoch und fuhr 
sich mit der flachen Hand übers Gesicht. Er hatte eine Rasur 
nötig. »Nicht viele Kinder verschwinden, und fast alle tau-
chen irgendwann wieder auf, bei einer Spielverabredung, 
die alle vergessen haben, oder, wenn sie wirklich fort sind, 
bei dem nicht sorgeberechtigten Elternteil. Das alles ergibt 
nicht viel Sinn – für mich.«

Ich schaute wieder auf mein Notizbuch.
Er sagte: »Mich beunruhigt, dass die Mitteilung so … 

unklar in den Details ist. Und auch, was die Forderungen 
angeht. Es war nicht die Rede von einem Lösegeld.«

Ich nickte. Ohne die Mitteilung mit der Handschriften-
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probe irgendeiner Person zu vergleichen, war sie eine große 
Unbekannte inmitten anderer Unbekannten. Jeder konnte 
die Nachricht geschrieben haben. Wenn es der Vater gewe-
sen war, wollte er vielleicht seine eigenen Spuren verwi-
schen. Vielleicht war das Kind in Gefahr oder verletzt. Oder 
tot. Und die Mutter: Ging sie einfach nur nicht ans Telefon, 
oder lag sie irgendwo im Erdboden verscharrt?

Ich drehte den Kopf. Von meinem Platz aus sah ich durch 
Kellers Bürofenster ein Stück wunderbar blauen Himmel. 
Erst vor ein paar Tagen hatte ich gedacht: vielleicht. Viel-
leicht müsste es gar nicht so schwer sein. Ich erinnerte mich 
an warme Holzplanken unter meinen Beinen und einen 
warmen Arm um meine Schultern, an den Sonnenunter-
gang am See.

»Also gut, ich bin nervös«, sagte der Sheriff. »Ich mache 
mir Sorgen, dass der Junge tot ist. Dass ihn ein Pädophiler 
oder … Nun, ich hoffe, dass die Mutter ihn hat. Wissen Sie 
warum, Miss Winger? Nicht, weil der Fall dann einfacher 
zu lösen wäre, sondern weil es dann so viel wahrscheinli-
cher wäre, dass wir Aidan bald wohlbehalten nach Hause 
bringen.«

Ich verzog keine Miene. Manchmal, wenn es wichtig war, 
den Mund zu halten, fuhr ich mir mit der Zunge über die 
Zähne und zählte daran die Staaten ab. Tennessee, Ken-
tucky, Pennsylvania, Ohio. Von einem Backenzahn war 
irgendwann einmal ein Stück abgebrochen, und ich hatte 
mir schließlich in Cincinnati eine Krone machen lassen. Ich 
versuchte immer, mit der Zunge auf diesem Zahn zu lan-
den, wenn Ohio an der Reihe war. Dann Illinois, jetzt Indi-
ana. Ich blickte auf. »Was war die andere Ungereimtheit?«, 
fragte ich.

»Was meinen Sie?«
»Sie sagten, es gäbe zwei.« 
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Ich rechnete nicht damit, dass er es mir sagen würde. 
Keine Schriftprobe, zu wenig Informationen. Und jetzt sein 
abwehrender Blick anstelle einer Auskunft darüber, womit 
ich es hier zu tun hatte. Er brauchte mich ja nicht wie eine 
Fachkollegin zu behandeln, aber ich musste mir auch nicht 
gefallen lassen, dass er so tat, als wäre ich eine Kuriosität 
im Zirkus. Ich stand auf und griff nach meiner Handtasche.

»Die andere Ungereimtheit ist die Babysitterin«, sagte er. 
»Sie war auch verschwunden.« Ich wartete, meine Visiten-
karte schon in der Hand. Es war eine hochwertige Karte, 
schlicht, nur mit meinem Namen und meiner Telefonnum-
mer auf glattem weißem Papier.

War. War verschwunden. Ich setzte mich wieder hin.
»Bis heute Morgen«, fuhr er fort, »als ihre Leiche in 

einem stillgelegten Toilettenhäuschen im Sugar Creek Park 
gefunden wurde.«

Auf dem Weg nach Hause machte ich einen Umweg. Es gab 
absolut keinen Grund, dort hinzufahren, doch als ich den 
Wegweiser zum Park sah, bog ich ab. Unter dem Blätterdach 
der Baumkronen atmete ich tief durch. Ich fuhr langsam, 
aber es waren keine Kinder unterwegs.

Die Straße endete abrupt bei einer Parkfläche und einem 
verlassenen Spielplatz. Dahinter, umgeben von Bäumen, 
standen ein würfelförmiger Betonbau und, an diesem 
Morgen, mehrere Streifenwagen, die Scheinwerfer ausge-
schaltet. Zwei Zivilfahrzeuge – ein dunkler SUV und ein 
Kastenwagen, schwarz, vielleicht die Spurensicherung  – 
standen in der Nähe. Ich parkte ein Stück entfernt, stieg aus 
und ging zu einer Parkbank auf der Wiese, von der aus ich 
das Geschehen beobachten konnte.

Die Bäume verloren schon ihre Blätter, und zu dieser 
Jahreszeit gab es nicht mehr viele Schönwettertage. Warum 
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dieser Ort? Von allen Parks, die man mit einem Kind besu-
chen konnte, schien dieser hier der am wenigsten geeignete 
zu sein. Er wirkte so abgelegen und verlassen, vor allem im 
Vergleich zu dem viel gepflegteren Memorial Park in der 
Innenstadt, der nur ein paar Blocks vom Haus der Ranseys 
entfernt lag.

Etwa drei Meter entfernt stand ein älterer Mann in 
einem abgetragenen Pullover. Er führte einen kleinen wei-
ßen Hund an der Leine. »Komm, Trix«, sagte er. »Los, komm 
schon.«

Er zuckte zusammen, als er mich sah, dann fing er sich 
wieder und zeigte auf das Treiben beim Toilettenhaus. »Üble 
Sache da drüben bei den Klos«, sagte er. »Dabei soll dieser 
Ort hier so sicher sein wie ein Wohnzimmer.«

»Der Park?«
»Die ganze Stadt. Und der Park.«
»Sie verbringen sicher viel Zeit hier«, sagte ich mit einem 

Blick auf den Hund.
»Bis heute wäre ich nie auf die Idee gekommen, sie ir-

gendwo anders auszuführen«, sagte er. »Hier hingen viel-
leicht mal ein paar Junkies rum, aber die Hilfssheriffs 
kommen regelmäßig vorbei. Nach ein paar Bürgerver-
sammlungen, Sie wissen schon. Jetzt kümmern sie sich ganz 
gut darum, halten alles in Ordnung. Sie haben auch heute 
Morgen hier patrouilliert, Himmel noch mal, bevor die Lei-
che gefunden wurde. Und jetzt will meine Frau nicht, dass 
unsere Tochter die Kinder zu uns bringt, nicht, bevor die 
 Sache geklärt ist.«

Kurz darauf hatte der kleine Hund sein Geschäft er ledigt, 
und der Mann stülpte sich eine Plastiktüte über die zit-
ternde Hand, um den Dreck zu beseitigen.

Als ich aus dem Park herausfuhr, kam mir ein weiterer 
dunkler SUV entgegen. So sicher wie ein Wohnzimmer. 
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Allerdings hatte ich nur Wohnzimmer kennengelernt, die 
nicht sicherer waren als jeder andere Ort. Was heißen soll, 
dass es keine Garantie gibt.

»Joshua«, rief ich an der Tür. »Ich bin wieder da.«
Die kahlen weißen Wände schienen meine Stimme 

zurückzuwerfen. All dieses Gerede über Vermisste und Tote 
machte mich ganz verrückt. Ich kam mir dumm vor und 
spürte gleichzeitig Erleichterung, als ich seinen Rucksack 
auf dem Esstisch entdeckte. Nicht da, wo er hingehörte, wie 
immer, aber er war da. Hier.

»Joshua? Bist du zu Hause?« Ich lauschte auf die typi-
schen Geräusche seiner Videospiele, aber wahrscheinlich 
benutzte er die Kopfhörer, die er zum Geburtstag bekom-
men hatte. Man bekam dadurch weniger von seinen Spie-
len mit, was uns davor bewahrte, dass Margaret mit ihrem 
Besenstiel an die Decke hämmerte oder, noch schlimmer, in 
Pantoffeln zu uns heraufkam, um herumzuschnüffeln und 
uns die Meinung zu sagen.

Im Moment zählte für mich nur, dass er da war. Ich hatte 
gerade den Großteil des Tages damit verbracht, über einen 
vermissten kleinen Jungen und die Leiche einer Frau zu 
sprechen. Keller hatte mir einen Blick in diesen abgesperr-
ten Courthouse-Bereich gewährt, in den sich anscheinend 
die meisten seiner Mitarbeiter und einige andere Mit-
streiter der Strafverfolgung zurückgezogen hatten. Nie-
mand hatte mir irgendeine Bescheinigung ausgestellt, 
um mir meinen nächsten Besuch ein wenig einfacher zu 
machen. Wieder draußen, war ich erst mal langsam um 
den Block gelaufen und einmal stehen geblieben, um einen 
Blick auf die Preise im Fenster eines Immobilienmaklers 
zu werfen. Günstige Immobilien waren für mich genauso 
wenig von Interesse wie haarsträubend teure, aber ich las 
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alle Einzelheiten über Farmhäuser und mehrgeschossige 
Luxuswohnungen, bis der Makler herauskam, um mich 
anzuquatschen. Nach dem Ausflug in den Park war ich 
noch zur Highschool gefahren, um das Ende des Football-
trainings abzupassen, hatte den Sportplatz aber leer vor-
gefunden.

Während des gesamten Heimwegs war ich angespannt 
gewesen. Aidan Ransey war verschwunden, jeder Junge 
konnte verschwinden. Vielleicht war ich überdramatisch, 
aber das war okay. Schon vor Jahren hatte ich beschlossen, 
dass ich sein konnte, was immer ich wollte.

Ich stellte meine Tasche auf den Tisch. Vor Joshuas Zim-
mer presste ich das Ohr an die Tür. Das Klackern seiner 
Daumen auf dem Controller verriet ihn.

In meinem Schlafzimmer tauschte ich Rock und Bluse 
gegen Trainingshose und T-Shirt. Ich drehte mir die Haare 
zu einem Knoten und hielt einen Moment inne, um mich 
in dem Ganzkörperspiegel zu betrachten, den irgendeine 
ungnädige Seele an der Innenseite des Kleiderschranks 
angebracht hatte. Die Trainingshose machte meine Hüften, 
mit denen ich nach dreizehn Jahren Computerarbeit nun 
dastand, nicht schöner, und mein T-Shirt war langweilig 
und plump. Die Uniform einer Schreibtisch-Spionin.

Ich zögerte vor Joshuas Tür, dann klopfte ich an. Keine 
Antwort. Ich klopfte noch einmal. Entweder konnte er mich 
nicht hören, oder er wollte es nicht.

Als ich schließlich die Tür öffnete, lag er rücklings auf 
dem Fußboden, den Kopf an seinen roten Sitzsack gelehnt. 
Sein dichtes braunes Haar, wie immer zu lang, fiel ihm über 
die langen Wimpern und bewegte sich, wenn er blinzelte. 
Ich liebte seine Wimpern und natürlich seine Augen, tief-
braun mit Sprenkeln von unzähligen Farben. Ich liebte alles 
an ihm. Ich liebte sogar sein Profil, die gerade Nase und die 
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hohen Wangenknochen, die an ein anderes Gesicht erinner-
ten. 

In diesem Augenblick schnitt er eine Grimasse wegen 
irgendetwas, das auf dem Bildschirm vor sich ging. Er 
rümpfte die Nase, seine Lippen verzogen sich ärgerlich, und 
er verwandelte sich ganz in seinen Vater. Er schleuderte den 
Controller auf den Boden, und Enttäuschung machte sein 
Gesicht wieder zu seinem eigenen. Dann sah er mich an der 
Tür stehen, und sein finsterer Blick kehrte zurück.

»Gott, Mom, was ist?«, sagte er viel zu laut.
Ich bedeutete ihm, die Kopfhörer abzunehmen. Er zog 

sie herunter und setzte sich auf. »Ich hab überhaupt keinen 
Krach gemacht«, sagte er.

»Nein, ich weiß.«
Er strich sich mit dem Handrücken die Haare aus der 

Stirn, ärgerlich. Auf mich oder auf das Spiel? Ich wusste es 
nicht.

»Ich wollte nur fragen, wie dein Tag war«, sagte ich.
Er verdrehte die Augen. »Wie mein Tag war?«
Manchmal machte er mich verrückt. Manchmal löste er 

wilden Zorn in mir aus, und dann wurden mir Dinge bei-
nahe klar, die ich nie verstanden hatte, bis die Wut plötz-
lich wieder verschwand und einem Gefühl der Leere Platz 
machte. Diese Leere erklärte auch einiges. Würde ich nicht 
alles tun, um sie nicht spüren zu müssen? Doch. Das hatte 
ich bereits.

»Ja«, sagte ich und schluckte alles herunter, was mir auf 
der Zunge lag. Ich lehnte mich an den Türrahmen und ver-
schränkte die Arme. Ich wünschte, ich hätte meine Arbeits-
klamotten anbehalten. Vielleicht hätte ihnen noch der 
Knastgeruch angehaftet. »Dein Tag. Wir Menschen unter-
teilen die Zeit in 24-Stunden-Einheiten. Wie war deiner?«

Er zuckte mit den Schultern. »War okay.«

32

142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   32142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   32 13.07.18   09:0913.07.18   09:09



Ich schaute auf den Wecker neben seinem Bett. »Heute 
Nachmittag war anscheinend kein Footballtraining.«

Er sah mich an, überlegte und entschied sich dann für 
ein Kopfschütteln. Ich kam nicht darauf zu sprechen, dass 
ich versucht hatte, ihn abzuholen. Er wollte ein Handy 
haben, und ich versuchte jeden Hinweis darauf, dass er eins 
brauchte, zu überspielen.

»Also, ich geh dann mal Abendessen machen, und du 
erledigst deine Hausaufgaben.«

Joshua seufzte. »Okay.«
»Ich rufe dich in ein paar Minuten, und diesen Kerl da 

will ich heute Abend nicht mehr sehen«, sagte ich und wies 
mit einem Kopfnicken auf den Fernsehbildschirm, wo ein 
muskelbepackter Soldat mitten im Angriff erstarrt war, den 
Mund weit aufgerissen vor Zorn. Die Kopfhörer kamen 
nicht nur Margaret zugute.

»Ich habe okay gesagt.«
Ich schloss die Tür. Die nächste 24-Stunden-Einheit, eine 

weitere Gelegenheit für mich, die Dinge zu vermasseln.
In der Küche öffnete ich den Kühlschrank und starrte hi-

nein, ging seinen Inhalt durch und zugleich noch einmal 
das Gespräch. Es war aus dem Gleis geraten, aber an wel-
cher Stelle? Schließlich musste ich mir eingestehen, dass es 
schon in dem Moment gewesen war, als er mich gesehen 
hatte.

Normale Teenagerprobleme. Wir waren uns immer nah 
gewesen, aber inzwischen brauchte er mehr Raum. Er wollte 
mehr Rechte – mehr als die Erlaubnis, allein zur Schule zu 
gehen, dem Sportclub beizutreten, einen Fernseher und eine 
Spielkonsole im eigenen Zimmer zu haben, seine Haare 
wachsen zu lassen. Er wollte sein eigenes Leben.

Es war natürlich, wenn ich mir Gedanken darüber machte, 
wie weit das gehen würde und wie schnell. Ich machte mir 
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Sorgen. Als er klein war, hatte ich mich vor ungeklärten Fie-
berschüben gefürchtet oder davor, ihn fallen zu lassen oder 
ihn nicht gesund zu ernähren. In der Grundschule war er 
manchmal mit Schrammen oder aufgeschlagenen Knien 
nach Hause gekommen. Vom Spielen, sagte er dann, aber ich 
ließ mich nicht täuschen und machte mir Gedanken, dass er 
sich nicht einfügte.

Meine größte Sorge war immer gewesen, dass er sich nie-
mals sicher fühlen würde. Jetzt hatte ich Angst, dass er sich 
zu sicher fühlte. Ich hatte ihn so gut beschützt, dass er nicht 
ahnte, wovor man Angst haben musste. Weil nur ich Bescheid 
wusste, musste ich die Wächterin sein. Der Bad Guy.

Eine kleine Ironie in meinem Leben.
Aber in letzter Zeit – sein Zurückzucken, wenn ich ihn 

berühren wollte, der abschätzende Blick, mit dem er mich 
ansah, wenn er dachte, ich merkte es nicht – in letzter Zeit 
waren wir wie Fremde. Ich hatte das Gefühl, als wäre der 
Junge in dieser Wohnung nicht der, den ich großgezogen 
hatte, das fröhliche, kreative Kind, das man kitzeln konnte, 
bis es Schluckauf bekam. Der Junge, der er vor noch gar 
nicht langer Zeit gewesen war.

Türenknallen, sein verschlossenes Zimmer, die ständigen 
Videospiele, die misstrauischen Blicke – dieser Junge war 
ein Geisterjunge, eine Spukgestalt, und mein Sohn war ver-
schwunden. Joshua wurde vermisst, genau wie der kleine 
Junge, nach dem Sheriff Keller suchte. Warum suchte nie-
mand nach Joshua? Wer würde mir meinen Jungen zurück-
bringen?

Ich machte den Kühlschrank zu und ging aus der Küche, 
sammelte ein paar Zeitschriften, ein Sweatshirt und ein 
paar andere herumliegende Gegenstände ein und legte sie 
auf die nächstbeste freie Fläche. Ich ließ mich auf die Couch 
fallen und sah mich um. Hier. Eine Zwei-Zimmer-Miet-

34

142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   34142_48771_Rader-Day_Im Dunkel der Angst.indd   34 13.07.18   09:0913.07.18   09:09



wohnung mit zu dünnen weißen Wänden und ohne Garten 
oder Balkon. Die einfache Lebensweise, an die wir inzwi-
schen gewöhnt waren. Aber ich hatte schon in schlechteren 
Wohnungen gewohnt, Unterkünften, die andere Leute nicht 
akzeptiert hätten und die nach Verfall und Vernachlässi-
gung stanken. Verfall. Vernachlässigung. Das waren klare, 
präzise Worte für eine Realität, die die meisten Menschen 
nicht wirklich verstanden.

Tennessee, Kentucky, Pennsylvania, Ohio. Kleinstädte, 
Großstädte, missglückte Neuanfänge, verlorene Miet kau-
tio nen. Mäuse in den Wänden und verstopfte Abflussrohre. 
Alte Tapeten mit schwarzen Schimmelflecken.

Dann Chicago, wo ich es uns allzu bequem eingerichtet 
hatte. Nur ein paar Meilen bis zur Grenze von Wisconsin, 
und ich begann in Erwägung zu ziehen, dass wir uns nie-
derlassen, vielleicht eine Wohnung kaufen könnten. Und 
dann …

Kleinstädte waren besser. Städte mit Namen, die man 
vergessen konnte, Apartments mit doppeltem Türschloss. 
Indiana. Verdreckte Backöfen konnte man putzen. Man 
konnte Mausefallen aufstellen. Es gab Wichtigeres, als ein 
Stück vom Kuchen abzubekommen, Wichtigeres, als Wur-
zeln zu schlagen, aber das konnte mich nicht davon abhal-
ten zu überlegen: Vielleicht war dies der richtige Ort. Nein, 
das war er nicht, denn es gab nur einen, und zu dem konn-
ten wir nicht zurück.

Ich ging wieder in die Küche und setzte Wasser auf, dann 
nahm ich die Post vom Tresen und ging zum Wohnzim-
merfenster, um sie im schwindenden Tageslicht durchzuse-
hen. Die Häuser auf der anderen Straßenseite lagen so dicht 
nebeneinander wie die Karten eines Patiencespiels. Men-
schen, die dort unten ihre Hunde ausführten, blieben ste-
hen, um sich zu unterhalten.
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Ich blickte die Straße entlang. Aus dem zweiten Stock 
konnte man ziemlich weit sehen, eine Vorsichtsmaß-
nahme. Aber ich würde mich nie an diese Leere gewöhnen. 
Die ganze Stadt war kahl. Wie lange war es her, seit ich 
inmitten von Bäumen gewesen war, von Kiefern umgeben 
wie von einer Schar beschützender Brüder? Die wenigen 
Bäume in der Umgebung waren dürr, ob wild oder ange-
pflanzt, und hatten genauso wenig Grund, hier zu sein, wie 
ich.

Ich gab Nudeln in das kochende Wasser und ließ mich 
auf einen Stuhl am Tisch fallen. Ich war müde. Nicht nur 
erschöpft von einem Tag, an dem ich für den Sheriff die 
aufrechte Bürgerin gespielt hatte, sondern anhaltend müde, 
müde bis in die Knochen. Vom Tisch aus sah ich zu, wie es 
draußen dunkler wurde, wie die Außenwelt verschwand.

Gleich würde ich zum Fenster gehen und die Jalou-
sien herunterlassen. Auch eine Vorsichtsmaßnahme. Aber 
spielte das eine Rolle? Vor wem versteckte ich mich noch, 
hier mitten im Blickfeld, in Indiana? Ich wagte es nicht, die-
sen Gedanken zu Ende zu denken.

Ich stand auf und griff nach Joshuas Rucksack, um ihn 
vom Tisch zu ziehen, nahm ihn aber stattdessen an mich.

Der Beratungslehrer hatte gestern angerufen, zweimal. 
Ich war gestern also sogar dreimal um Mithilfe gebeten 
worden, ohne es zu wollen – allerdings konnte man wohl 
nicht von Freiwilligkeit sprechen, wenn es um das eigene 
Kind ging, das in Schwierigkeiten war.

Die Tür am anderen Ende des Flurs, die von Joshuas Zim-
mer, war immer noch geschlossen.

Der Reißverschluss des Rucksacks hing an einem Stück 
Papier fest. Mir gelang es, ihn davon zu lösen, und ich zog 
das Papier heraus und inspizierte die Buchrücken im Inne-
ren. Literaturunterricht, Unser Land und seine Einwohner, 
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ein zerfleddertes Exemplar von Die Abenteuer des Huckle-
berry Finn, worüber er schon vor Wochen einen Aufsatz 
geschrieben hatte. Vielleicht war es ein Test, und er wollte 
sehen, ob ich es herausnahm. Die Matheaufgabe, natürlich. 
Ich hatte ihm meine Hilfe angeboten, hatte mir dazu sogar 
diese neuen, merkwürdigen Rechenwege angeeignet, aber 
er wollte es lieber allein machen, und zwar schlecht.

Aus einem Packen Blätter zog ich eine Seite der Mathe-
matikarbeit. Der Beweis. Eine wohlverdientes D, ausrei-
chend, mit rotem Kugelschreiber.

Ich versuchte, dem eingedrückten Bauch dieses roten 
Buchstabens nicht zu viel Aufmerksamkeit zu schenken. 
Was sollte es, wenn der Lehrer eine Tendenz zur Engstir-
nigkeit hatte? Es änderte nichts an den Tatsachen.

Ich blätterte noch ein paar Seiten durch, dann wühlte ich 
tiefer, strich ein paar Blätter glatt, um mir einen Überblick 
zu verschaffen. Noch mehr Mathe, ein Text. Nur Ziffern 
und Gedrucktes.

Schließlich fand ich ein Arbeitsblatt ganz unten im Ruck-
sack. Es war unvollständig – eigentlich leer bis auf die große, 
runde rote Null ganz oben und ein paar spärliche Bleistift-
notizen in einer Ecke. Sein Name, JOSH, in Großbuchsta-
ben.

Ich starrte eine ganze Weile auf den Namen, dann ver-
staute ich, so gut es ging, alles wieder im Rucksack, schloss 
ihn und legte ihn zurück auf den Tisch.

Am Herd rührte ich die Nudeln um und wünschte, ich 
hätte nicht nachgesehen. Seine Handschrift – früher einmal 
so unbekümmert, so jugendlich und lebendig – gab es nicht 
mehr. Sein Name, auch wenn er ihn eigenhändig geschrie-
ben hatte, war nicht echt. Er war aus Strichen zusammen-
gesetzt, jeder Buchstabe bewusst platziert und abgesondert, 
einsam und entblößt. Ich hatte noch nie etwas so Hoff-
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nungsloses gesehen, etwas, das so vollkommen darauf aus-
gerichtet war, nichts preiszugeben.

Joshua versteckte sich ebenfalls mitten im Blickfeld. Und 
ich war mir ziemlich sicher, dass er sich vor mir versteckte.
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DRITTES KAPITEL

Schließlich kam ein Anruf von Kent.
»Was hast du mir da eingebrockt?«, fragte ich, bevor er 

auch nur Hallo sagen konnte.
»Du bist der Herausforderung gewachsen«, erklärte er, 

und ich konnte hören, dass er lächelte. Manchmal dachte 
ich, ich wäre in Kent verliebt, obwohl ich ihm seit zwölf 
Jahren nicht mehr persönlich begegnet war. Was das über 
mich aussagte – nun, es sagte alles. Ich war nur das eine 
Mal verliebt gewesen, ein Desaster. Ich hatte ein paar Dates 
gehabt, wenn man das so nennen konnte. Ein verklemm-
tes Techtelmechtel, und dann dieser Typ, ein Kunde, den ich 
ein paar Wochen lang in den beigefarbenen Zimmern einer 
Hotelkette traf. Aber das war nur Sex. Was mir fehlte, war 
jemand, mit dem ich Hüfte an Hüfte auf der Couch sitzen 
konnte. Einer, der die unbekümmerten Momente mit mir 
teilte. Immer wenn mir solche Gedanken kamen, wünschte 
ich mir, Kent wäre nicht zwanzig Jahre älter als ich und 
glücklich verheiratet.

»Kent, die Mutter hat den Kleinen«, sagte ich. Ich spürte, 
wie meine Wange am Mobiltelefon warm wurde. »Richtig? 
Wir haben die Nanny, oder die Babysitterin – nenn sie, wie 
du willst –, die von Nachbarn gesehen wurde, als sie am frü-
hen Morgen mit dem Kind wegfuhr. Es gibt Zeugen dafür, 
dass sie später mit dem Kind im Park war. Und dann, zack, 
liegt die Frau tot in der kaputten Damentoilette, das Kind ist 
verschwunden und die Mutter unauffindbar.«

»Die Mutter … na ja, ich hatte das wohl nicht richtig 
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durchdacht.« Wir horchten beide auf den falschen Klang 
seiner Stimme. »Okay, ich kann jemand anderen schicken. 
Aber du bist wirklich buchstäblich um die Ecke und könn-
test der Nation eine Menge Reisekosten ersparen.«

»Ich dachte daran, der Nation dieses Mal das Doppelte in 
Rechnung zu stellen. Alles, was mich zu sehr an zu Hause 
erinnert, kostet mindestens das Anderthalbfache.«

Er lachte, aber wir hatten es beide gehört. Zu Hause. Ich 
wusste nicht, was ich als Nächstes sagen sollte.

Er räusperte sich. »Gibt es noch irgendwas, das du wis-
sen willst?«

Ich glaubte nicht, dass er damit die tote Babysitterin 
meinte. Manche Dinge wollte man lieber nicht so genau 
wissen. »Wie ist sie gestorben?«, fragte ich trotzdem.

»Auf schlimme Weise.« Ich konnte hören, dass er bei die-
sen Worten ein düsteres Gesicht machte – vielleicht war er 
um mich besorgt. »Mit einem schweren Gegenstand auf den 
Hinterkopf …«

»Verstanden. Tut mir leid, dass ich gefragt habe. Weißt 
du, dass Keller so getan hat, als wäre der Zettel mit der 
Schriftprobe bei ihm, nur damit er sich erst mal ein Bild 
von mir machen konnte? Und das ist ein Freund von dir?«

»Er macht sich ein bisschen wichtig, ist aber in Ord-
nung – wirklich ein guter Mann. Gerade hat er sich gemel-
det. Er hat den Zettel jetzt und auch ein paar andere Dinge, 
auf die du einen Blick werfen solltest. Ich könnte natürlich 
versuchen, jemand anderen zu beauftragen …«

»Ist schon gut«, sagte ich. »Ich habe später einen Ter-
min an Joshuas Schule, aber ich kann jetzt gleich losfahren 
und es noch vorher hinter mich bringen.« Ich zuckte leicht 
zusammen, als mir klar wurde, wie sich das anhörte. »Nicht, 
dass ich deine Aufträge nicht zu schätzen wüsste«, beeilte 
ich mich hinzuzufügen.
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