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Prolog

Die Alten, die um den Tisch versammelt salsen, warteten
darauf, dass sich die Konigin des Waldes zu den unheilver-
kiindenden Gerluchten aullerte, die in der letzten Zeit kur-
sierten.

Wir sind zu schwach, dachte sie. Wir sind zu wenige. Wir
sind zu alt. Was wir brauchen, ist tollkihner Mut. Wenn
schon nicht aus unseren eigenen gebrechlichen Reihen,
dann vielleicht von einem Aulienstehenden. Wenn es hart
auf hart kommen sollte, konnten wir vielleicht sogar einen
von ihnen opfern.

Die Konigin des Waldes streckte sich und gahnte. Vielleicht
sollte sie die Sache noch einmal iiberschlafen. Bislang war
es schliefSlich nur ein Gerucht. Ein Flustern im Wind:

Der Trdnentriefer ist zurtick.
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Eine Cremeschnitte mit einem Plastikloffel zu essen ist ei-
ne echte Herausforderung. Daher ist eine Kuchengabel zu
empfehlen, denn man benotigt ein stabiles Besteckteil, um
die oberste Blatterteigschicht mit dem festen Zuckerguss
und dem Johannisbeergelee zu zerteilen. Ansonsten besteht
die Gefahr, dass das ganze Gebackstick zerdriuckt wird. Ei-
ne feste Oberflache und eine weiche Fillung aus Sahne und
Vanillecreme, die bei Druck leicht nach aullen entweicht.
Eigentlich ein ziemlich unpraktisch konstruiertes Geback.

Ich hatte irgendwo zwischen Askersund und Karlsborg
auf einem Rastplatz mit Aussicht auf den Vatternsee ge-
parkt, der in der Junisonne glitzerte. Mein Handy schaltete
ich aus, um fur zehn Minuten meine Ruhe zu haben, und
dann setzte ich mich mit meinem Geback auf die Motorhau-
be.

Ich blickte auf meine Armbanduhr. Es war kurz vor elf
und Zeit fur mein alljahrliches Geburtstagsritual. Heute vor
funfundvierzig Jahren war ich um exakt 10:59 Uhr im So-
der-Krankenhaus in Stockholm geboren worden. Je alter
man wird, desto weniger Grund besteht eigentlich zum Fei-
ern. Dennoch hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht,
meinen Geburtstag mit einer kleinen privaten Auszeit zu
zelebrieren, in der ich ein Stiick Torte oder Ahnliches aR,
ganz egal, wo ich mich gerade befand. Dieses Jahr stand
aullerdem mein finfundzwanzigjahriges Berufsjubilaum als
Zauberer an, was mich mit groSem Stolz erfillte. Und das
war definitiv ein Grund zum Feiern.

Ich war nicht allein auf dem Rastplatz. Auf einem der
vollgekritzelten Holztische hatte eine Familie mit zwei klei-
nen Kindern ihr Mittagessen ausgebreitet. Der Geruch ih-
rer Eibrote stieg mir in die Nase, wahrend mich von der an-
deren Seite der scharfe Gestank zweier Dixie-Klos anweh-



te, die ein Stiick entfernt von meinem Wagen standen. Au-
Berdem schwirrten hier jede Menge nervtotende Fliegen
umbher. Alles in allem kein idealer Platz fur mein Vorhaben,
aber dies war der einzige Ort, den ich punktlich zu meiner
Geburtsstunde hatte ansteuern konnen.

«Glickwunsch, Anton. Gute Arbeit. Wirklich groRartig»,
murmelte ich und widmete mich der Cremeschnitte.

Ich hatte sie morgens in einem Supermarkt aufSerhalb
von Sodertalje gekauft. Zum Sonderpreis, wegen des na-
henden Verfallsdatums. Da ich zu meinem Geburtstagsritu-
al nur mich selbst und meine Gedanken eingeladen hatte,
fand ich es angemessen, die Kosten niedrig zu halten. Nach
einem Vormittag im warmen Auto sah die Cremeschnitte al-
lerdings nicht gerade appetitlicher aus. Beim Versuch, die
obere Blatterteigschicht zu durchstofSen, zerbrach der Plas-
tikloffel wie ein trockener Zweig. Also umfasste ich den vor-
deren Teil des Loffels mit Daumen und Zeigefinger und be-
gann an der Seite die Sahnefullung herauszugraben. Dabei
hohlte ich das Gebackstiick so weit aus, bis der Blatterteig
Schlagseite bekam. Nach ein paar Loffeln hatte ich genug.
Vielleicht hatte ich lieber eine Packung Kekse kaufen sol-
len.

Ich schloss den Deckel der eingedellten Plastikverpa-
ckung und warf die Cremeschnitte in einen Miilleimer hin-
ter den stinkenden Toilettenkabinen. Die Familie mit den
Eibroten hatte ihre Picknickutensilien inzwischen auf dem
gesamten Holztisch ausgebreitet. Servietten, Thermoskan-
nen, Aluschalchen und Plastikdosen, Trinkglaser und Kaf-
feebecher. Die Kleinkinder kleckerten und alberten herum,
wahrend sich ihre Eltern nach Kraften bemuhten, sie in
Schach zu halten und dabei selbst etwas in den Magen zu
bekommen. Der Vater war ungefahr in meinem Alter. Ich
beobachtete ihn eine Weile lang und fragte mich, ob er wohl
neidisch auf mich ware, wenn er wusste, dass ich in der Un-
terhaltungsbranche arbeitete, wahrend er in der brutenden



Sommerhitze Kind und Kegel herumkutschieren und den
Tag von morgens bis abends durchorganisieren musste, um
ein Chaos zu verhindern.

Ich war unterwegs zu einem Auftritt in einem Alters-
heim, das am Stadtrand von Karlsborg lag. Danach erwar-
tete mich ein Hotelzimmer mit einem frischbezogenen Bett
und Erdniissen aus der Minibar. Dem Vater der Kleinkin-
der hingegen stand das Saubern verschmierter Kinderfin-
ger bevor, an denen eingetrocknetes Ei klebte.

Genau das schatzte ich an meiner zehnminitigen Ge-
burtstagsauszeit. Es war eine ausgezeichnete Gelegenheit,
mir bewusst zu machen, wie privilegiert ich war. Freiheit.
Nur ich und die Strafe bis zum fernen Horizont.

Die Mutter loste gerade ein buntes Geschenkband von
einer weillen Pappschachtel und hob eine Marzipantorte
heraus, die sie auf den Tisch stellte. Die Kinder halfen ihr,
die Kerzen hineinzustecken, und als alle angeziindet waren,
wurde lauthals «Hoch soll er leben» gesungen. Zwei Man-
ner mittleren Alters, die ihre Geburtstage auf ein und dem-
selben Rastplatz feierten - das war schon ein merkwirdiger
Zufall. Die Kinder sangen furchtbar falsch, aber mit uner-
schiitterlichem Enthusiasmus. Fur ihren Vater schien allein
die Geste zu zahlen, denn er strahlte wahrend des Katzen-
konzerts ubers ganze Gesicht.

Nachdem er die Kerzen ausgeblasen hatte, kiisste ihn
seine Frau lange und leidenschaftlich. Ich kehrte ihnen den
Riicken zu, weil ich mein privates Zehnminutenritual nicht
damit vergeuden wollte, eine gliickliche Familie anzuglot-
zen. Zuruck am Wagen, schaltete ich mein Handy wieder
ein. Keine verpassten Mails oder Anrufe von Gratulanten.
Meine Eltern hatten sich schon am Morgen gemeldet, und
ansonsten gab es nicht so viele Leute, die wussten, dass ich
heute Geburtstag hatte. Eigentlich ganz angenehm.

Als Kind fand ich, dass mein Geburtstag immer etwas un-
terging, weil er so nah an Mittsommer lag, doch mittlerwei-
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le machte es mir nichts mehr aus. Funfundvierzig zu wer-
den ist wie gesagt nicht unbedingt ein Grund zum Feiern.
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Wenn es gut lief, absolvierte ich pro Jahr an die hundert
Auftritte, verteilt iiber das ganze Land. Ich fuhr, wohin mein
Navi mich fihrte, und manchmal wusste ich kaum, in wel-
cher schwedischen Provinz ich mich gerade befand. Um ei-
ne Kleinstadt von der anderen unterscheiden zu konnen,
machte ich mir einen Spald daraus, verschiedenste nutz-
lose Fakten uber die von mir bereisten Orte zu sammeln.
Karlsborg beispielsweise ist fiir seine Miniaturen bekannt,
wie den niedrigsten Kiichentisch Schwedens, den kleinsten
Vogelkafig Skandinaviens oder auch einen der kirzesten
Schniirsenkel der Welt.

Kurz vor dem Stadtzentrum von Karlsborg liegt das Al-
tersheim Igel, das in einem vierstockigen braunen Gebaude
aus den Achtzigern untergebracht ist. In den vergangenen
zwei Jahren war ich hier bereits drei Mal aufgetreten.

Als ich in den frischgestrichenen, aber dennoch trost-
losen Aufenthaltsraum kam, standen darin bereits um die
zwanzig Stuhle, zwischen denen einige Platze fur Rollstihle
frei gelassen worden waren. So weit, so gut. Mein Blick fiel
auf einen Putzmann, der gerade um die Stuhle herumsaug-
te. Der Staubsauger machte einen Hollenlarm. Ich stellte
meinen schweren schwarzen Zauberkoffer mit den Metall-
beschlagen auf dem Boden ab und warf einen befremdeten
Blick auf die Flache, die eigentlich fur meinen Auftritt vor-
gesehen war. Dort befanden sich namlich zwei Tischtennis-
platten, auf denen halbfertige Puzzles ausgebreitet lagen.
Die junge Altenpflegerin, die darauf bestanden hatte, mich
in den Raum zu begleiten, obwohl ich den Weg bereits kann-
te, erklarte mir, dass die Bewohner gerade erst begonnen
hatten, die Puzzles zu legen, weshalb es doch sinnvoll ware,
wenn die Tischtennisplatten an Ort und Stelle stehen blei-
ben konnten.
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Aufgrund meiner Grofse von einem Meter neunzig bin
ich es gewohnt, auf Menschen hinabzuschauen. Auch die
Altenpflegerin mit ihren knallrot gefarbten Haaren bildete
hier keine Ausnahme, da sie fast zwei Kopfe kleiner war als
ich. Erst starrte ich aufgebracht zum Putzmann hintber,
um ihn dazu zu bringen, den larmenden Staubsauger aus-
zuschalten, allerdings ohne Erfolg, da er mir den Riicken
zugewandt hatte. Dann warf ich der Altenpflegerin einen
witenden Blick zu.

«Ich bin dreihundert Kilometer weit gefahren und ha-
be nichts als ein paar Bissen einer fast abgelaufenen
Cremeschnitte im Magen. Sie miissen also entschuldigen,
wenn ich etwas irritiert klinge. Aber wo soll hier Threr Mei-
nung nach bitte schon mein Auftritt stattfinden?»

Ich breitete die Arme aus, um ihr mit einer dramatischen
Geste zu signalisieren, dass einfach nicht genug Platz war -
weder auf der Flache mit den Stithlen noch dort, wo die
Tischtennisplatten aufgestellt waren. Die Altenpflegerin er-
kundigte sich, ob es moglich ware, dass das Publikum in
einem Kreis safse. Vielleicht konne ich ja in der Mitte ste-
hen und dort zaubern. Bei dem Larm horte ich ihre Worte
kaum. Ich gestikulierte wild in Richtung Putzmann, worauf-
hin dieser mich endlich bemerkte.

«Konnten Sie bitte den Staubsauger ausschalten? Ich
versuche hier zu arbeiten. Ich putze ja auch nicht um Sie
herum, wenn Sie versuchen zu arbeiten, oder?»

Der Putzmann brummelte vor sich hin, schaltete den
Staubsauger aus und verliels schlurfend den Aufenthalts-
raum. Die rothaarige Altenpflegerin wiederholte ihre Fra-
ge und wollte wissen, ob es fiur mich in Ordnung ware, in
der Mitte des Sitzkreises aufzutreten. Ich zuckte mit den
Achseln. Schon rein aus Prinzip bereitete mir die Tatsache
grofSe Probleme, dass zwei unfertige Puzzlespiele wichtiger
waren als meine Biithne, aber ich war schliefSlich ein ernst-
hafter Zauberer und keiner dieser Fernsehclowns mit Tan-
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zerinnen, aufwendigen Requisiten und sonstigem Hokuspo-
kus, bei dem das Publikum in einem gewissen Winkel zur
Buhne sitzen musste.

«Klar kann ich in der Mitte stehen. Wollen wir zuerst
gemeinsam die Stihle an Ort und Stelle ricken, und dann
schauen Sie nach meinem Imbiss?»

«Ich geh jetzt nach Hause. Hab Feierabend.»

«Es war aber abgemacht, dass ein kleiner Imbiss fiir
mich bereitsteht, wenn ich am Veranstaltungsort eintreffe.
So sieht es jedenfalls der Vertrag vor. Darin ist ubrigens
auch zu lesen, dass am Auftrittsort eine Flache zur Verfu-
gung steht, auf der ich zaubern kann. Beispielsweise eine
Bihne oder ein kleiner freier Bereich ohne Tischtennisplat-
ten.»

«In der Cafeteria kann man belegte Brote kaufen.»

«Gut, dann stelle ich die Stithle bereit, und Sie holen mir
derweil ein paar belegte Brote.»

«Ich geh jetzt nach Hause. Hab Feierabend. Belegte Bro-
te gibt’s in der Cafeteria.»

Angesichts ihrer unsensiblen roboterhaften Antwort
schiittelte ich nur den Kopf.

«Kein Problem. Dann stelle ich die Stuhle bereit, und an-
schliefSend schaue ich, ob ich in der Cafeteria ein paar be-
legte Brote auftreiben kann. Dann brauchen Sie gar nichts
zu tun. Ist das ein Angebot?»

Meine Ironie iiberstieg offenbar bei weitem den Ver-
stand der rothaarigen jungen Dame. Sie nickte nur zufrie-
den, begann auf ihrem Handy herumzutippen und zog ab.

Mein letzter Auftritt vor dem Mittsommerwochenende, das
mein Leben verandern sollte, war ein voller Erfolg. Nach
einem Trick, bei dem ich ein Sektglas aus einem Zylinder
gezaubert hatte, fragte ich die alten Leute im Publikum, ob
sie nicht Lust hatten, ein wenig gemeinsam zu singen. So
etwas machte ich normalerweise nicht, doch ich dachte mir,
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dass ein paar Mittsommerlieder wie «Die kleinen Frosche»
oder «Die kleine Krahe» dem Anlass angemessen waren.
Das Publikum reagierte begeistert und wartete darauf, dass
ich begann.

«Ach, da ist mir gerade etwas eingefallen. Ich habe nam-
lich heute Geburtstag. Ich erwarte zwar nicht, dass Sie mir
ein Standchen bringen, aber wir konnten doch zusammen
ein Lied singen, dessen Text Sie alle kennen. Was halten Sie
davon?»

Ich stimmte «Hoch soll er leben» an. Die Senioren konn-
ten den Takt nicht halten und wurden immer langsamer,
obwohl ich meinen Zauberstab als Taktstock einsetzte. Da
nach dem Lied keiner von ihnen die Initiative zu einem vier-
fachen Hurra ergriff, musste ich es auch diesmal selbst an-
stimmen. Ein Mann im Rollstuhl erlitt wahrend der Hurra-
rufe einen Hustenanfall und gab ein Rocheln von sich, das
die ganze weitere Vorstellung begleitete. Es war ziemlich
nervtotend.

Wenn man vor alteren Leuten auftritt, sollte man lie-
ber keine Kartentricks vorfithren, die darauf aufbauen, dass
sich einer der Zuschauer eine Spielkarte merkt, da es leicht
zu Verwirrungen kommen kann. Von der Gesangseinlage
abgesehen, brachte ich deshalb die einstudierten Num-
mern, die ich seit meiner Teenagerzeit Tausende von Ma-
len vor jedem nur denkbaren Publikum wiederholt hatte.
Vor alten Leuten, jungen Leuten, niichternen oder auch be-
trunkenen. Ein Violinist kann sein ganzes Leben lang diesel-
ben klassischen Stiicke spielen, ohne dass man ihm unter-
stellt, er wiirde in seiner Entwicklung stagnieren, und ge-
nauso verhielt es sich mit mir und meinen bewahrten Zau-
bertricks.

Die Herausforderung lag fiir mich gerade darin, sie im-
mer weiter zu verfeinern und zu perfektionieren, und zwar
die technische wie die visuelle Prasentation. Auch die Ta-
gesform spielte eine entscheidende Rolle. Manchmal dau-
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erte ein Trick etwas langer oder kirzer als am Tag darauf,
genau wie es auch mit einem Musikstiick der Fall ist.

Manche Zauberer nennen sich Illusionisten und prasen-
tieren aufwendige Shownummern mit Lichteffekten und
Rauch, Tanzerinnen und jeder Menge humoristischen Ein-
lagen, «denkwiirdigen» Monologen und anderem Schnick-
schnack, fur den die breite Masse offenbar bereit ist, viel
Geld auszugeben. So etwas war nichts fiir mich. Ein guter
Zauberer benotigt auf der Buhne keine beweglichen Spie-
gelwande, hydraulischen Rampen oder eine aparte Assis-
tentin, die das Publikum ablenkt. Wenn ich ein unbegrenz-
tes Budget hatte, wirde ich vermutlich ein paar etwas gro-
Bere und spektakularere Nummern vorfithren, doch ich leg-
te Wert auf den personlichen Kontakt mit dem Publikum
und auf die Tatsache, dass die Leute aus nachster Nahe se-
hen konnten, wie ich agierte.

Nach der Vorstellung rief mich mein Agent Pontus Berg-
strom an. Sein Stall von Kiinstlern bestand aus einigen Ka-
barettisten und Schriftstellern, die Lesungen veranstalte-
ten, zwei DJs, diversen Dokusoap-Stars, einem Hypnotiseur
und mir.

«Hallo, Anton. Ich habe eine gute und eine schlechte
Nachricht. Welche willst du zuerst horen?»

Ich bat ihn, mit der guten anzufangen.

«Ich habe am Wochenende einen Wettbewerb im Luft-
pistolenschielSen gewonnen! Die Siegerpramie waren zehn
Pfund Kaffee und zwei Kilo exklusives Rinderfilet.»

Ich hatte bis dahin nicht einmal gewusst, dass Pontus
in seiner Freizeit SchiefSsport betrieb. Doch ich gratulierte
ihm und bat ihn, mir die schlechte Nachricht zu nennen.

«Skovde und Vanersborg haben abgesagt.»

«Was?» war alles, was ich nach einer Weile verblufften
Schweigens hervorbrachte.
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«Leider. Basmati hatte kurzfristig eine Liicke in ihrer
Planung, und fiir die Betriebsfeier in Vanersborg wollten
die dann doch lieber sie haben. Und das Einkaufszentrum
in Skovde will irgendein Event mit den lokalen Basketbal-
lerinnen ausrichten. Da konnten sie dich nicht auch noch
unterbringen.»

«Aber wir haben doch einen Vertrag, oder? Konnen sie
es sich denn einfach anders uberlegen?»

In diesem Jahr hatte ich zwar weniger Auftritte als in all
den Jahren zuvor, aber es war noch keiner abgesagt wor-
den. Bis heute.

«Ich weils, es ist absolut tote Hose, aber ich muss flexi-
bel sein und will den Leuten nichts aufschwatzen, was sie
nicht haben wollen. Basmati ist ein Fernsehstar, sieht gut
aus und kann Cocktails mixen. Das kommt bei Firmenfesten
gut an, und wir sprechen hier von einem Malerbetrieb, da
geht es wahrscheinlich ziemlich wild zu. Das hatte sowieso
nicht zu dir gepasst.»

Ich seufzte ein paar Mal laut auf, um Pontus meinen
Missmut zu signalisieren.

«Das heilst, vor Mittsommer habe ich nichts mehr im Ter-
minplan? Dann kann ich ja auch gleich wieder nach Hause
fahren.»

Ich fluchte im Stillen daruber, dass ich schon im Hotel in
Karlsborg eingecheckt hatte. Laut Plan hatte ich das Gan-
ze ruhig angehen lassen wollen. Ich hatte mir vorgenom-
men, mir einen Film anzusehen, dann auszuschlafen und
am nachsten Tag weiter nach Skovde zu fahren.

«Du hast mir iibrigens die Auftrittstermine fir Juli noch
nicht geschickt. Wie sieht’s denn da aus?»

Pontus zogerte.

«Um ehrlich zu sein, ziemlich mau. Aber das gilt nicht
nur fur dich, auch bei den meisten anderen lauft es gera-
de etwas zah. Eigentlich flutscht es nur bei Kicki Hjort so
richtig.»
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Ich knirschte mit den Zahnen. Kicki Hjort war eine funf-
undsechzigjahrige Frau, die einmal fast ertrunken ware
und eine Nahtoderfahrung gemacht hatte, bei der ihr Engel
erschienen waren. Sie hatte nicht nur ein Buch dariiber ge-
schrieben, das sich mehrere hunderttausend Mal verkauf-
te, sondern auch Vereine und Unternehmen besucht und
dort von ihrem Erlebnis berichtet. Das Publikum fand ih-
re Schilderungen offenbar sehr inspirierend, was mir vol-
lig unbegreiflich war. Der Job eines Zauberers besteht dar-
in, sein Publikum zu tauschen. Das Publikum will geradezu
getauscht werden. Meine Zuschauer waren sich jedenfalls
immer im Klaren daruber, dass ich nicht wirklich zaubern
konnte. Niemand glaubte allen Ernstes, dass sich Spielkar-
ten auf wundersame Weise von meinem Platz auf der Bithne
uber den Kosmos bis in die Anzugtasche eines Zuschauers
bewegten. Doch wenn eine altere Dame in der Gegend her-
umfuhr und irgendetwas von Engeln faselte, kapierte offen-
bar niemand, dass sie die Leute ebenso tauschte wie ich.

«Ach tubrigens, treten Sebastian und Charlotta nicht
auch gerade irgendwo in deiner Nahe auf?»

Ich verdrehte die Augen, obwohl Pontus mich nicht se-
hen konnte.

«Keine Ahnung, ich hab ihre Auftrittstermine nicht im-
mer im Blick», antwortete ich und horte selbst, wie gereizt
ich klang.

«Ich glaub, sie haben gestern oder vorgestern in der
Sparbanken Arena in Lidkoping eine groffe Sommershow
veranstaltet. Mit achttausend Gasten. Ausverkauft. Ist dir
klar, wie viel Kohle die beiden verdienen? Absolut fantas-
tisch!»

«Ich habe ubrigens heute Geburtstag», sagte ich, um so
schnell wie moglich das Thema zu wechseln.

«Tatsachlich? Gluckwunsch.»

«Danke. Wann hat Kicki Hjort eigentlich Geburtstag?»
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«Ich weils es nicht aus dem Kopf, aber ich kann mal im
Kalender nachschauen.»

«Ihr Geburtstag steht also in deinem Kalender und mei-
ner nicht?»

Er versuchte sich an einer halbherzigen Erklarung, wor-
aufhin ich das Thema fallenliel$ und das Telefonat beende-
te, nicht ohne Pontus noch einmal zum Sieg beim Luftpis-
tolenschiefSen zu gratulieren. Er freute sich, wobei ihm of-
fenbar mein sauerlicher Tonfall entging. Ich brachte nicht
die Energie auf, ihm zu erklaren, dass bei der Ankiindigung
einer guten und einer schlechten Nachricht normalerwei-
se beide Nachrichten den Empfanger betreffen sollten. Ein
Arzt sollte seinem Patienten also beispielsweise nicht die
gute Nachricht prasentieren, dass er selbst funfzig Millio-
nen von seiner Oma geerbt habe, wahrend die schlechte
ware, dass sein Patient unheilbar an Krebs erkrankt sei.
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Es gelang mir nicht, mein Hotelzimmer zu stornieren, da ich
es bereits einige Stunden «bewohnt» hatte. Dabei war ich
nur kurz drinnen gewesen und hatte meine Tasche aufs Bett
gestellt, aber ich hatte keine Lust, mich mit dem Kleinge-
druckten in den kundenverachtenden Geschaftsbedingun-
gen des Hotels herumzuschlagen. Ich duschte, ging hin-
unter in die Bar und bestellte ein Bier. Es war eine ziem-
lich durchschnittliche Hotelbar, und die Gaste waren eine
Mischung aus herumreisenden Geschaftsleuten und Men-
schen aus dem Ort. Neben mir setzte sich eine Frau an die
Theke. Sie sah aus, als ware sie in meinem Alter. Eine typi-
sche Vertreterin, schick gekleidet und zurechtgemacht, mit
ein paar Kilos zu viel, hochstwahrscheinlich aufgrund der
ungesunden Lebensweise, die ihr Beruf mit sich brachte.
Dabei war sie auf eine professionelle Weise attraktiv, die
vermutlich ankam, wenn man in einer mannerdominierten
Branche Waren verkaufte. Wir nickten einander zu. Sie be-
stellte sich einen Drink und begann mit mir einen Smalltalk
uber das Wetter (sonnig und warm).

Sie hatte mich wahrscheinlich als grofs und schlank
mit blauen Augen und kurzen dunkelblonden Haaren be-
schrieben, bekleidet mit einem gutsitzenden schwarzen An-
zug und sorgfaltig geputzten Schuhen. Ein durchschnittli-
ches Aussehen ohne irgendwelche markanten Zige. Weder
hibsch noch hasslich. An der Grenze zu langweilig und un-
gefahrlich, was bei einem Smalltalk ibers Wetter mit ei-
nem fremden Mann in einer Hotelbar je nach ihren person-
lichen Absichten von Vor- oder auch von Nachteil sein konn-
te. Ich hatte jedenfalls nichts dagegen, mich ein wenig mit
ihr zu unterhalten. Im Lauf des Gesprachs erfuhr ich, dass
sie Sportkleidung verkaufte, noch nicht die Funktion aller
blinkenden Lampchen auf dem Armaturenbrett ihres neuen
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Firmenwagens herausgefunden hatte und dass hier in der
Bar ein superleckeres Clubsandwich serviert wurde.

Ich hatte mein zweites Bier gerade zur Halfte ausgetrun-
ken und war mir ziemlich sicher, dass ich noch ein drittes
trinken wirde, als sie mich nach meinem Sternzeichen frag-
te. In einem Versuch, ihr mein Desinteresse zu signalisie-
ren, zuckte ich mit den Achseln, doch es gelang ihr schlief3-
lich, herauszubekommen, dass ich Krebs bin. Zum Glick
liels sie dieses Thema bald wieder fallen und fragte mich
stattdessen nach meinem Beruf. Wenn Frauen erfuhren,
dass ich als professioneller Zauberer auftrat, reagierten sie
ausgesprochen unterschiedlich. Manche wurden neugierig
und wollten, dass ich ihnen einen Zaubertrick vorfithrte, um
mich anschliefSend zu l6chern, wie er funktionierte. Doch
ein Zauberer verrat niemals seine Tricks - das ist ein un-
geschriebenes Gesetz, das alle Profis befolgen. Die ande-
ren blickten eher misstrauisch drein, ungefahr so, wie die
meisten Erwachsenen reagieren, wenn sie von jemandem
erfahren, dass er als Clown arbeitet. Mitunter erkundigten
sie sich noch, ob man wirklich davon leben konne.

In diesem Fall fand die Frau an der Bar meinen Beruf
offenbar spannend, und ich vermutete schon, dass sie mich
gleich bitten wiirde, einen Trick vorzufihren. Aberich hatte
mich geirrt.

«Haben Sie schon einmal dieses Paar im Fernsehen ge-
sehen? Ich glaube, sie heifSen Sebastian und Charlotta. Die
beiden zaubern irre gut. Ich habe letztes Wochenende die
Umweltgala geschaut. Dabei ist diese Charlotta in einen Ti-
gerkafig gestiegen, der iber dem Publikum heruntergelas-
sen wurde, und alle haben gedacht, dass jeden Moment ein
Tiger herauskommen wiirde. Doch dann hat sie ein Tuch
geliftet, unter dem stattdessen ein Katzenjunges salfs, noch
dazu mit dem Armband eines Madchens aus dem Publikum
um den Hals. Wirklich irre gut! Ich komme einfach nicht
dahinter, wie der Trick funktioniert!»
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Sicher hatte ich punkten konnen, indem ich ihr erzahlte,
dass ich die beiden von frither kannte. Und dass Sebasti-
an als Jugendlicher so starkes Lampenfieber hatte, dass er
vor jeder Vorstellung Durchfall bekam, oder dass man alle
Komponenten der Illusionsnummer mit dem Tigerkafig bei
einer Firma in Las Vegas bestellen konnte. Sie erforderte
weder grofses Talent noch besondere Finesse. Man muss-
te sie nur teuer bezahlen, die Anweisungen genau befolgen
und das Ganze einstudieren. Doch angesichts der Tatsache,
dass gerade meine Auftritte bis Mittsommer abgesagt wor-
den waren, fehlte mir die Energie, mich tiber Sebastian und
Charlotta auszulassen.

Ich bestellte kein drittes Bier mehr.

Stattdessen verbrachte ich den Abend beim Versuch, mit
meinem alten Laptop ins Internet zu gelangen. Gegen elf
Uhr ging ich noch einmal nach unten an die Rezeption und
warf einen kurzen Blick in die Bar. Die Frau war noch im-
mer dort. Sie salS mit einem gutgekleideten Mann an ei-
nem Tisch und af§ ein Clubsandwich. Die beiden lachten
und unterhielten sich mit tibertriebenen Gesten. Vermut-
lich uber Horoskope oder irgendwelche anderen uninteres-
santen Dinge.

Ich beugte mich iiber den Tresen, doch ich schaffte es
nicht, Blickkontakt mit der jungen Rezeptionistin aufzuneh-
men, die tief versunken war in die Lektiire von Kicki Hjorts
Buch tber Nahtoderfahrungen und Engel.

«Sorry, dass ich store», sagte ich und winkte, als befan-
den wir uns zehn Meter voneinander entfernt. «In der Mi-
nibar gibt es nur trockengerostete Erdniisse, aber die sind
ungeniefSbar.»

Endlich hob sie den Kopf und schaute mich an.

«Es ist, als wiirde ich Nusse mit einer Staubschicht dar-
auf essen», fuhr ich fort. «Davon bekommt man ja Husten-
anfalle. Ich hatte gern ganz gewohnliche Erdniisse.»
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«Tja, wir haben aber nur diese Erdnusse», erklarte sie
und widmete sich wieder ihrem Bestseller.

«Ich habe keinesfalls vor, diese schweineteuren Erdniis-
se zu bezahlen, wenn man davon Hustenanfalle bekommt.
Ich hatte nicht einmal vor, hier zu ibernachten, aber es war
leider schon zu spat, um die Buchung zu stornieren. Deswe-
gen schlage ich vor, dass Sie ein wenig guten Willen zeigen
und mir normale Erdniisse besorgen.»

«Die Erdnusse in der Minibar sind leider die einzigen,
die wir haben.»

«Ich habe Sie sehr wohl verstanden, aber finden Sie es
angemessen, dass ich als IThr Gast Niisse essen muss, von
denen ich Hustenanfalle bekomme?»

«Sie mussen die Nisse ja nicht essen, wenn Sie sie nicht
mogen.»

Ich warf eine zerknillte Erdnusstiite auf den Tresen.

«Die Nisse an sich sind in Ordnung. Ich mag nur die
Rostung und den Staub nicht. Sobald ich beim Kauen ein-
atme, muss ich husten. Fur diese hier werde ich jedenfalls
nichts bezahlen.»

«Okay, Sie bekommen sie umsonst, auch wenn Sie schon
die ganze Tute leer gegessen haben, obwohl Sie sie nicht
mogen.»

Ihr Ton gefiel mir ganz und gar nicht. Es war Zeit fur kla-
re Worte. Ich deutete mit dem Finger durch die Eingangs-
tur hinaus auf einen 7-Eleven-Laden, der auf der anderen
StralSenseite lag.

«Jetzt werde ich Thnen mal zeigen, wie leicht es ist, ein
Minimum an Entgegenkommen zu demonstrieren. Ich gehe
kurz rilber und kaufe eine grofSe Tiite gewohnliche Erdnis-
se. In maximal finf Minuten bin ich zurick. Erinnern Sie
sich daran, nachdem Sie einen Kunden verloren haben, der
von nun an nicht mehr in Threm Hotel absteigen wird. Ge-
rade mal funf Minuten hatte es gedauert, mich zufrieden-
zustellen, aber Sie haben sich dagegen entschieden.»
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«Es tut mir leid, wenn Sie nicht zufrieden sind, aber ich
kann meinen Platz hier nicht verlassen.»

«Konnen oder wollen Sie es nicht?», fragte ich mit ein-
dringlichem Blick, bevor ich in Richtung Ausgang mar-
schierte.

«Wenn Sie sowieso gerade einkaufen gehen, waren Sie
dann so lieb, mir Kaugummi mitzubringen? Zuckerfreies,
gerne Spearmint oder Ocean frost», rief sie mir nach, als
ich schon halb auf der StralSe war.

Aus dem Buro hinter der Rezeption lugte ein langhaari-
ger junger Mann hervor. Er winkte mir zu.

«Gehen Sie riber zum 7-Eleven? Konnten Sie mir bitte
ein Packchen Marlboro mitbringen?»
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4

In der Nacht warf ich mich von einer Seite auf die an-
dere und konnte einfach nicht einschlafen. Also stand ich
um kurz vor eins auf und packte rasch meine Sachen zu-
sammen, um auszuchecken und nach Hause zu fahren. Ich
konnte naturlich nicht ahnen, dass diese Entscheidung eine
Serie von bizarren und denkwiirdigen Ereignissen auslosen
wirde. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nur, dass ich lieber
mitten in der Nacht nach Hause fahren wollte, als mich im
Bett eines Hotelzimmers herumzuwalzen und die Zeit tot-
zuschlagen.

Vor mir lag eine drei- bis vierstundige Autofahrt durch
die Sommernacht. Ich wiirde also noch vor dem Friih-
stick zu Hause in Sundbyberg sein, was etwas nordlich
von Stockholm liegt. Zu Hause in meiner hellen und relativ
frischrenovierten Mietwohnung. Die alte schwerhorige Da-
me aus der Wohnung nebenan war vor ein paar Monaten
verstorben. Was naturlich traurig fur sie war, aber ange-
nehm fir mich, da ich nun nicht mehr alle Tierfilme durch
die Wand mithoren musste, die sie sich in viel zu hoher
Lautstarke im Fernsehen anschaute. Kurz nachdem meine
Nachbarin gestorben war, hatte irgendein Hausbewohner
angefangen, davon zu reden, dass es in der Wohnung der
Alten spukte. Einige Interessenten hatten sich die Wohnung
angeschaut, doch als sie erfuhren, dass diese von einem
schwerhorigen Gespenst heimgesucht wurde, verzichteten
sie lieber darauf, sie zu mieten.

Obwohl es schon eine ganze Weile her war, dass die
Menschheit in dem Glauben lebte, die Erde ware eine
Scheibe, geschahen selbst in unserer modernen Zeit noch
Dinge wie diese in Sundbyberg. Die Leute lehnten ei-
ne gunstige Dreizimmerwohnung mit einem unbefristeten
Mietvertrag ab, weil jemand das Gerlcht verbreitet hatte,
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dass es dort spukte. Beinahe taten mir die aberglaubischen
Idioten leid, die sich gegen die Wohnung entschieden, auch
wenn es mir an und fir sich lieb war, vorerst keine neuen
Nachbarn zu bekommen.

Bevor ich auf Mittsommertournee ging, hatte ein Um-
zugswagen vor dem Haus gestanden, und ich war ein wenig
besorgt, dass nun jemand neben mir einziehen wiirde. Ich
bin keiner, der den Nachbarn misstrauisch nachspioniert,
doch in diesem Fall ging es mich ja personlich an. Also stand
ich eine Weile mit dem Ohr an der Wand und lauschte. Doch
es war kein Laut zu horen. Ich blieb im Treppenhaus stehen,
um zu sehen, ob die Mobelpacker in meine Etage hochka-
men, was aber nicht der Fall war. Wenn es nach mir ginge,
konnte die Wohnung gern bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
leer stehen.

Als ich Karlsborg verliel3, war es schwil, und ein Gewitter
lag in der Luft. Kurz vor der Grenze zwischen den Provin-
zen Vastergotland und Narke fiel mir ein, dass ich verges-
sen hatte, mir vom Hotelpersonal das Geld fiir das Kaugum-
mi und die Zigaretten geben zu lassen. Ich fluchte laut und
verbrachte einige Kilometer meiner monotonen Nachtfahrt
damit, gedanklich eine aufgebrachte Mail an die Geschafts-
stelle der Hotelkette zu formulieren - mit einer Beschwerde
uber schlechten Service, die falsche Erdnusssorte und kun-
denfeindliche Geschaftsbedingungen beim Stornieren von
Buchungen. Als plotzlich vor mir auf der dunklen StralSe
blinkende Baustellenleuchten und Warndreiecke aufblitz-
ten, wurde ich abrupt aus meinen Uberlegungen gerissen.
Hinter einer Absperrung stand eine dampfende Asphaltwal-
ze quer auf der Stralle, umgeben von Stralsenarbeitern. Ich
schaltete das Autoradio aus, in dem einschlafernde Hinter-
grundmusik dudelte, bremste ab und hielt an. Ein unrasier-
ter Arbeiter in einem orangefarbenen Overall trat an die
Fahrerseite meines Wagens. Ich liels das Fenster herunter.
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«Die StralSe ist gesperrt», erklarte er und deutete mit ei-
ner ausladenden Bewegung auf eine schmale Abzweigung.
«Fahren Sie da vorne links und dann vor Tiveden rechts
in Richtung Olshammar, dann kommen Sie wieder auf die
richtige Stralse.»

Er hatte eine Zigarette im Mundwinkel hangen, und ich
wedelte demonstrativ den Qualm weg, der ins Innere mei-
nes Autos drang.

«Links und dann rechts in Richtung Olshammar, und
zwar vor Tiveden, verstanden?»

Der autoritare Ton des StralSenarbeiters war absolut un-
angebracht.

«Danke, aber ich habe ein Navi dabei, falls ich Proble-
me mit der Rechts-Links-Orientierung bekommen sollte»,
brummte ich und deutete mit dem Kopf auf mein Handy,
das in einer Halterung auf dem Armaturenbrett steckte.

Ich fuhr die Scheibe wieder hoch und bog links ab. Als
ich merkte, dass ich auf einer kurvenreichen LandstralSe
gelandet war, die von dichtem dunklem Kiefernwald ge-
saumt war, schaltete ich das Fernlicht ein.

Nach ungefahr zehn Minuten tauchte am Strallenrand
ein Schild mit der Aufschrift NATIONALPARK TIVEDEN
auf.

Da es nirgends eine Abzweigung gab, fuhr ich weiter.
Aber hatte nicht schon vor Tiveden ein Hinweisschild ste-
hen sollen? Irgendetwas mit O, meinte ich mich zu erinnern.
Ich hatte nicht so genau zugehort, weil der rauchende Stra-
Benarbeiter auf mich eingeredet hatte, als ware ich ein Idi-
ot, der selbst die einfachste Erklarung nicht kapierte. Links
von der StralRe offnete sich der Kiefernwald zu einem ne-
belverhangenen Feld. Ich fingerte an meinem Handy herum
und versuchte mich auf der Karte zu orientieren.

Plotzlich erblickte ich im Schein des Fernlichts direkt
vor mir auf der StralSe einen riesigen roten Klumpen.
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Und schon im nachsten Augenblick stief3 ich mit einem
Chesterfieldsofa zusammen.

[...]
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