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Prolog

Die Alten, die um den Tisch versammelt saßen, warteten
darauf, dass sich die Königin des Waldes zu den unheilver-
kündenden Gerüchten äußerte, die in der letzten Zeit kur-
sierten.
Wir sind zu schwach, dachte sie. Wir sind zu wenige. Wir
sind zu alt. Was wir brauchen, ist tollkühner Mut. Wenn
schon nicht aus unseren eigenen gebrechlichen Reihen,
dann vielleicht von einem Außenstehenden. Wenn es hart
auf hart kommen sollte, könnten wir vielleicht sogar einen
von ihnen opfern.
Die Königin des Waldes streckte sich und gähnte. Vielleicht
sollte sie die Sache noch einmal überschlafen. Bislang war
es schließlich nur ein Gerücht. Ein Flüstern im Wind:
Der Tränentriefer ist zurück.
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1
Eine Cremeschnitte mit einem Plastiklöffel zu essen ist ei-
ne echte Herausforderung. Daher ist eine Kuchengabel zu
empfehlen, denn man benötigt ein stabiles Besteckteil, um
die oberste Blätterteigschicht mit dem festen Zuckerguss
und dem Johannisbeergelee zu zerteilen. Ansonsten besteht
die Gefahr, dass das ganze Gebäckstück zerdrückt wird. Ei-
ne feste Oberfläche und eine weiche Füllung aus Sahne und
Vanillecreme, die bei Druck leicht nach außen entweicht.
Eigentlich ein ziemlich unpraktisch konstruiertes Gebäck.

Ich hatte irgendwo zwischen Askersund und Karlsborg
auf einem Rastplatz mit Aussicht auf den Vätternsee ge-
parkt, der in der Junisonne glitzerte. Mein Handy schaltete
ich aus, um für zehn Minuten meine Ruhe zu haben, und
dann setzte ich mich mit meinem Gebäck auf die Motorhau-
be.

Ich blickte auf meine Armbanduhr. Es war kurz vor elf
und Zeit für mein alljährliches Geburtstagsritual. Heute vor
fünfundvierzig Jahren war ich um exakt  10 : 59 Uhr im Sö-
der-Krankenhaus in Stockholm geboren worden. Je älter
man wird, desto weniger Grund besteht eigentlich zum Fei-
ern. Dennoch hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht,
meinen Geburtstag mit einer kleinen privaten Auszeit zu
zelebrieren, in der ich ein Stück Torte oder Ähnliches aß,
ganz egal, wo ich mich gerade befand. Dieses Jahr stand
außerdem mein fünfundzwanzigjähriges Berufsjubiläum als
Zauberer an, was mich mit großem Stolz erfüllte. Und das
war definitiv ein Grund zum Feiern.

Ich war nicht allein auf dem Rastplatz. Auf einem der
vollgekritzelten Holztische hatte eine Familie mit zwei klei-
nen Kindern ihr Mittagessen ausgebreitet. Der Geruch ih-
rer Eibrote stieg mir in die Nase, während mich von der an-
deren Seite der scharfe Gestank zweier Dixie-Klos anweh-
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te, die ein Stück entfernt von meinem Wagen standen. Au-
ßerdem schwirrten hier jede Menge nervtötende Fliegen
umher. Alles in allem kein idealer Platz für mein Vorhaben,
aber dies war der einzige Ort, den ich pünktlich zu meiner
Geburtsstunde hatte ansteuern können.

«Glückwunsch, Anton. Gute Arbeit. Wirklich großartig»,
murmelte ich und widmete mich der Cremeschnitte.

Ich hatte sie morgens in einem Supermarkt außerhalb
von Södertälje gekauft. Zum Sonderpreis, wegen des na-
henden Verfallsdatums. Da ich zu meinem Geburtstagsritu-
al nur mich selbst und meine Gedanken eingeladen hatte,
fand ich es angemessen, die Kosten niedrig zu halten. Nach
einem Vormittag im warmen Auto sah die Cremeschnitte al-
lerdings nicht gerade appetitlicher aus. Beim Versuch, die
obere Blätterteigschicht zu durchstoßen, zerbrach der Plas-
tiklöffel wie ein trockener Zweig. Also umfasste ich den vor-
deren Teil des Löffels mit Daumen und Zeigefinger und be-
gann an der Seite die Sahnefüllung herauszugraben. Dabei
höhlte ich das Gebäckstück so weit aus, bis der Blätterteig
Schlagseite bekam. Nach ein paar Löffeln hatte ich genug.
Vielleicht hätte ich lieber eine Packung Kekse kaufen sol-
len.

Ich schloss den Deckel der eingedellten Plastikverpa-
ckung und warf die Cremeschnitte in einen Mülleimer hin-
ter den stinkenden Toilettenkabinen. Die Familie mit den
Eibroten hatte ihre Picknickutensilien inzwischen auf dem
gesamten Holztisch ausgebreitet. Servietten, Thermoskan-
nen, Aluschälchen und Plastikdosen, Trinkgläser und Kaf-
feebecher. Die Kleinkinder kleckerten und alberten herum,
während sich ihre Eltern nach Kräften bemühten, sie in
Schach zu halten und dabei selbst etwas in den Magen zu
bekommen. Der Vater war ungefähr in meinem Alter. Ich
beobachtete ihn eine Weile lang und fragte mich, ob er wohl
neidisch auf mich wäre, wenn er wüsste, dass ich in der Un-
terhaltungsbranche arbeitete, während er in der brütenden
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Sommerhitze Kind und Kegel herumkutschieren und den
Tag von morgens bis abends durchorganisieren musste, um
ein Chaos zu verhindern.

Ich war unterwegs zu einem Auftritt in einem Alters-
heim, das am Stadtrand von Karlsborg lag. Danach erwar-
tete mich ein Hotelzimmer mit einem frischbezogenen Bett
und Erdnüssen aus der Minibar. Dem Vater der Kleinkin-
der hingegen stand das Säubern verschmierter Kinderfin-
ger bevor, an denen eingetrocknetes Ei klebte.

Genau das schätzte ich an meiner zehnminütigen Ge-
burtstagsauszeit. Es war eine ausgezeichnete Gelegenheit,
mir bewusst zu machen, wie privilegiert ich war. Freiheit.
Nur ich und die Straße bis zum fernen Horizont.

Die Mutter löste gerade ein buntes Geschenkband von
einer weißen Pappschachtel und hob eine Marzipantorte
heraus, die sie auf den Tisch stellte. Die Kinder halfen ihr,
die Kerzen hineinzustecken, und als alle angezündet waren,
wurde lauthals «Hoch soll er leben» gesungen. Zwei Män-
ner mittleren Alters, die ihre Geburtstage auf ein und dem-
selben Rastplatz feierten – das war schon ein merkwürdiger
Zufall. Die Kinder sangen furchtbar falsch, aber mit uner-
schütterlichem Enthusiasmus. Für ihren Vater schien allein
die Geste zu zählen, denn er strahlte während des Katzen-
konzerts übers ganze Gesicht.

Nachdem er die Kerzen ausgeblasen hatte, küsste ihn
seine Frau lange und leidenschaftlich. Ich kehrte ihnen den
Rücken zu, weil ich mein privates Zehnminutenritual nicht
damit vergeuden wollte, eine glückliche Familie anzuglot-
zen. Zurück am Wagen, schaltete ich mein Handy wieder
ein. Keine verpassten Mails oder Anrufe von Gratulanten.
Meine Eltern hatten sich schon am Morgen gemeldet, und
ansonsten gab es nicht so viele Leute, die wussten, dass ich
heute Geburtstag hatte. Eigentlich ganz angenehm.

Als Kind fand ich, dass mein Geburtstag immer etwas un-
terging, weil er so nah an Mittsommer lag, doch mittlerwei-
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le machte es mir nichts mehr aus. Fünfundvierzig zu wer-
den ist wie gesagt nicht unbedingt ein Grund zum Feiern.
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2
Wenn es gut lief, absolvierte ich pro Jahr an die hundert
Auftritte, verteilt über das ganze Land. Ich fuhr, wohin mein
Navi mich führte, und manchmal wusste ich kaum, in wel-
cher schwedischen Provinz ich mich gerade befand. Um ei-
ne Kleinstadt von der anderen unterscheiden zu können,
machte ich mir einen Spaß daraus, verschiedenste nutz-
lose Fakten über die von mir bereisten Orte zu sammeln.
Karlsborg beispielsweise ist für seine Miniaturen bekannt,
wie den niedrigsten Küchentisch Schwedens, den kleinsten
Vogelkäfig Skandinaviens oder auch einen der kürzesten
Schnürsenkel der Welt.

Kurz vor dem Stadtzentrum von Karlsborg liegt das Al-
tersheim Igel, das in einem vierstöckigen braunen Gebäude
aus den Achtzigern untergebracht ist. In den vergangenen
zwei Jahren war ich hier bereits drei Mal aufgetreten.

Als ich in den frischgestrichenen, aber dennoch trost-
losen Aufenthaltsraum kam, standen darin bereits um die
zwanzig Stühle, zwischen denen einige Plätze für Rollstühle
frei gelassen worden waren. So weit, so gut. Mein Blick fiel
auf einen Putzmann, der gerade um die Stühle herumsaug-
te. Der Staubsauger machte einen Höllenlärm. Ich stellte
meinen schweren schwarzen Zauberkoffer mit den Metall-
beschlägen auf dem Boden ab und warf einen befremdeten
Blick auf die Fläche, die eigentlich für meinen Auftritt vor-
gesehen war. Dort befanden sich nämlich zwei Tischtennis-
platten, auf denen halbfertige Puzzles ausgebreitet lagen.
Die junge Altenpflegerin, die darauf bestanden hatte, mich
in den Raum zu begleiten, obwohl ich den Weg bereits kann-
te, erklärte mir, dass die Bewohner gerade erst begonnen
hätten, die Puzzles zu legen, weshalb es doch sinnvoll wäre,
wenn die Tischtennisplatten an Ort und Stelle stehen blei-
ben könnten.
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Aufgrund meiner Größe von einem Meter neunzig bin
ich es gewohnt, auf Menschen hinabzuschauen. Auch die
Altenpflegerin mit ihren knallrot gefärbten Haaren bildete
hier keine Ausnahme, da sie fast zwei Köpfe kleiner war als
ich. Erst starrte ich aufgebracht zum Putzmann hinüber,
um ihn dazu zu bringen, den lärmenden Staubsauger aus-
zuschalten, allerdings ohne Erfolg, da er mir den Rücken
zugewandt hatte. Dann warf ich der Altenpflegerin einen
wütenden Blick zu.

«Ich bin dreihundert Kilometer weit gefahren und ha-
be nichts als ein paar Bissen einer fast abgelaufenen
Cremeschnitte im Magen. Sie müssen also entschuldigen,
wenn ich etwas irritiert klinge. Aber wo soll hier Ihrer Mei-
nung nach bitte schön mein Auftritt stattfinden?»

Ich breitete die Arme aus, um ihr mit einer dramatischen
Geste zu signalisieren, dass einfach nicht genug Platz war –
weder auf der Fläche mit den Stühlen noch dort, wo die
Tischtennisplatten aufgestellt waren. Die Altenpflegerin er-
kundigte sich, ob es möglich wäre, dass das Publikum in
einem Kreis säße. Vielleicht könne ich ja in der Mitte ste-
hen und dort zaubern. Bei dem Lärm hörte ich ihre Worte
kaum. Ich gestikulierte wild in Richtung Putzmann, worauf-
hin dieser mich endlich bemerkte.

«Könnten Sie bitte den Staubsauger ausschalten? Ich
versuche hier zu arbeiten. Ich putze ja auch nicht um Sie
herum, wenn Sie versuchen zu arbeiten, oder?»

Der Putzmann brummelte vor sich hin, schaltete den
Staubsauger aus und verließ schlurfend den Aufenthalts-
raum. Die rothaarige Altenpflegerin wiederholte ihre Fra-
ge und wollte wissen, ob es für mich in Ordnung wäre, in
der Mitte des Sitzkreises aufzutreten. Ich zuckte mit den
Achseln. Schon rein aus Prinzip bereitete mir die Tatsache
große Probleme, dass zwei unfertige Puzzlespiele wichtiger
waren als meine Bühne, aber ich war schließlich ein ernst-
hafter Zauberer und keiner dieser Fernsehclowns mit Tän-
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zerinnen, aufwendigen Requisiten und sonstigem Hokuspo-
kus, bei dem das Publikum in einem gewissen Winkel zur
Bühne sitzen musste.

«Klar kann ich in der Mitte stehen. Wollen wir zuerst
gemeinsam die Stühle an Ort und Stelle rücken, und dann
schauen Sie nach meinem Imbiss?»

«Ich geh jetzt nach Hause. Hab Feierabend.»
«Es war aber abgemacht, dass ein kleiner Imbiss für

mich bereitsteht, wenn ich am Veranstaltungsort eintreffe.
So sieht es jedenfalls der Vertrag vor. Darin ist übrigens
auch zu lesen, dass am Auftrittsort eine Fläche zur Verfü-
gung steht, auf der ich zaubern kann. Beispielsweise eine
Bühne oder ein kleiner freier Bereich ohne Tischtennisplat-
ten.»

«In der Cafeteria kann man belegte Brote kaufen.»
«Gut, dann stelle ich die Stühle bereit, und Sie holen mir

derweil ein paar belegte Brote.»
«Ich geh jetzt nach Hause. Hab Feierabend. Belegte Bro-

te gibt’s in der Cafeteria.»
Angesichts ihrer unsensiblen roboterhaften Antwort

schüttelte ich nur den Kopf.
«Kein Problem. Dann stelle ich die Stühle bereit, und an-

schließend schaue ich, ob ich in der Cafeteria ein paar be-
legte Brote auftreiben kann. Dann brauchen Sie gar nichts
zu tun. Ist das ein Angebot?»

Meine Ironie überstieg offenbar bei weitem den Ver-
stand der rothaarigen jungen Dame. Sie nickte nur zufrie-
den, begann auf ihrem Handy herumzutippen und zog ab.

Mein letzter Auftritt vor dem Mittsommerwochenende, das
mein Leben verändern sollte, war ein voller Erfolg. Nach
einem Trick, bei dem ich ein Sektglas aus einem Zylinder
gezaubert hatte, fragte ich die alten Leute im Publikum, ob
sie nicht Lust hätten, ein wenig gemeinsam zu singen. So
etwas machte ich normalerweise nicht, doch ich dachte mir,
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dass ein paar Mittsommerlieder wie «Die kleinen Frösche»
oder «Die kleine Krähe» dem Anlass angemessen wären.
Das Publikum reagierte begeistert und wartete darauf, dass
ich begann.

«Ach, da ist mir gerade etwas eingefallen. Ich habe näm-
lich heute Geburtstag. Ich erwarte zwar nicht, dass Sie mir
ein Ständchen bringen, aber wir könnten doch zusammen
ein Lied singen, dessen Text Sie alle kennen. Was halten Sie
davon?»

Ich stimmte «Hoch soll er leben» an. Die Senioren konn-
ten den Takt nicht halten und wurden immer langsamer,
obwohl ich meinen Zauberstab als Taktstock einsetzte. Da
nach dem Lied keiner von ihnen die Initiative zu einem vier-
fachen Hurra ergriff, musste ich es auch diesmal selbst an-
stimmen. Ein Mann im Rollstuhl erlitt während der Hurra-
rufe einen Hustenanfall und gab ein Röcheln von sich, das
die ganze weitere Vorstellung begleitete. Es war ziemlich
nervtötend.

Wenn man vor älteren Leuten auftritt, sollte man lie-
ber keine Kartentricks vorführen, die darauf aufbauen, dass
sich einer der Zuschauer eine Spielkarte merkt, da es leicht
zu Verwirrungen kommen kann. Von der Gesangseinlage
abgesehen, brachte ich deshalb die einstudierten Num-
mern, die ich seit meiner Teenagerzeit Tausende von Ma-
len vor jedem nur denkbaren Publikum wiederholt hatte.
Vor alten Leuten, jungen Leuten, nüchternen oder auch be-
trunkenen. Ein Violinist kann sein ganzes Leben lang diesel-
ben klassischen Stücke spielen, ohne dass man ihm unter-
stellt, er würde in seiner Entwicklung stagnieren, und ge-
nauso verhielt es sich mit mir und meinen bewährten Zau-
bertricks.

Die Herausforderung lag für mich gerade darin, sie im-
mer weiter zu verfeinern und zu perfektionieren, und zwar
die technische wie die visuelle Präsentation. Auch die Ta-
gesform spielte eine entscheidende Rolle. Manchmal dau-
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erte ein Trick etwas länger oder kürzer als am Tag darauf,
genau wie es auch mit einem Musikstück der Fall ist.

Manche Zauberer nennen sich Illusionisten und präsen-
tieren aufwendige Shownummern mit Lichteffekten und
Rauch, Tänzerinnen und jeder Menge humoristischen Ein-
lagen, «denkwürdigen» Monologen und anderem Schnick-
schnack, für den die breite Masse offenbar bereit ist, viel
Geld auszugeben. So etwas war nichts für mich. Ein guter
Zauberer benötigt auf der Bühne keine beweglichen Spie-
gelwände, hydraulischen Rampen oder eine aparte Assis-
tentin, die das Publikum ablenkt. Wenn ich ein unbegrenz-
tes Budget hätte, würde ich vermutlich ein paar etwas grö-
ßere und spektakulärere Nummern vorführen, doch ich leg-
te Wert auf den persönlichen Kontakt mit dem Publikum
und auf die Tatsache, dass die Leute aus nächster Nähe se-
hen konnten, wie ich agierte.

Nach der Vorstellung rief mich mein Agent Pontus Berg-
ström an. Sein Stall von Künstlern bestand aus einigen Ka-
barettisten und Schriftstellern, die Lesungen veranstalte-
ten, zwei DJs, diversen Dokusoap-Stars, einem Hypnotiseur
und mir.

«Hallo, Anton. Ich habe eine gute und eine schlechte
Nachricht. Welche willst du zuerst hören?»

Ich bat ihn, mit der guten anzufangen.
«Ich habe am Wochenende einen Wettbewerb im Luft-

pistolenschießen gewonnen! Die Siegerprämie waren zehn
Pfund Kaffee und zwei Kilo exklusives Rinderfilet.»

Ich hatte bis dahin nicht einmal gewusst, dass Pontus
in seiner Freizeit Schießsport betrieb. Doch ich gratulierte
ihm und bat ihn, mir die schlechte Nachricht zu nennen.

«Skövde und Vänersborg haben abgesagt.»
«Was?» war alles, was ich nach einer Weile verblüfften

Schweigens hervorbrachte.
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«Leider. Basmati hatte kurzfristig eine Lücke in ihrer
Planung, und für die Betriebsfeier in Vänersborg wollten
die dann doch lieber sie haben. Und das Einkaufszentrum
in Skövde will irgendein Event mit den lokalen Basketbal-
lerinnen ausrichten. Da konnten sie dich nicht auch noch
unterbringen.»

«Aber wir haben doch einen Vertrag, oder? Können sie
es sich denn einfach anders überlegen?»

In diesem Jahr hatte ich zwar weniger Auftritte als in all
den Jahren zuvor, aber es war noch keiner abgesagt wor-
den. Bis heute.

«Ich weiß, es ist absolut tote Hose, aber ich muss flexi-
bel sein und will den Leuten nichts aufschwatzen, was sie
nicht haben wollen. Basmati ist ein Fernsehstar, sieht gut
aus und kann Cocktails mixen. Das kommt bei Firmenfesten
gut an, und wir sprechen hier von einem Malerbetrieb, da
geht es wahrscheinlich ziemlich wild zu. Das hätte sowieso
nicht zu dir gepasst.»

Ich seufzte ein paar Mal laut auf, um Pontus meinen
Missmut zu signalisieren.

«Das heißt, vor Mittsommer habe ich nichts mehr im Ter-
minplan? Dann kann ich ja auch gleich wieder nach Hause
fahren.»

Ich fluchte im Stillen darüber, dass ich schon im Hotel in
Karlsborg eingecheckt hatte. Laut Plan hatte ich das Gan-
ze ruhig angehen lassen wollen. Ich hatte mir vorgenom-
men, mir einen Film anzusehen, dann auszuschlafen und
am nächsten Tag weiter nach Skövde zu fahren.

«Du hast mir übrigens die Auftrittstermine für Juli noch
nicht geschickt. Wie sieht’s denn da aus?»

Pontus zögerte.
«Um ehrlich zu sein, ziemlich mau. Aber das gilt nicht

nur für dich, auch bei den meisten anderen läuft es gera-
de etwas zäh. Eigentlich flutscht es nur bei Kicki Hjort so
richtig.»
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Ich knirschte mit den Zähnen. Kicki Hjort war eine fünf-
undsechzigjährige Frau, die einmal fast ertrunken wäre
und eine Nahtoderfahrung gemacht hatte, bei der ihr Engel
erschienen waren. Sie hatte nicht nur ein Buch darüber ge-
schrieben, das sich mehrere hunderttausend Mal verkauf-
te, sondern auch Vereine und Unternehmen besucht und
dort von ihrem Erlebnis berichtet. Das Publikum fand ih-
re Schilderungen offenbar sehr inspirierend, was mir völ-
lig unbegreiflich war. Der Job eines Zauberers besteht dar-
in, sein Publikum zu täuschen. Das Publikum will geradezu
getäuscht werden. Meine Zuschauer waren sich jedenfalls
immer im Klaren darüber, dass ich nicht wirklich zaubern
konnte. Niemand glaubte allen Ernstes, dass sich Spielkar-
ten auf wundersame Weise von meinem Platz auf der Bühne
über den Kosmos bis in die Anzugtasche eines Zuschauers
bewegten. Doch wenn eine ältere Dame in der Gegend her-
umfuhr und irgendetwas von Engeln faselte, kapierte offen-
bar niemand, dass sie die Leute ebenso täuschte wie ich.

«Ach übrigens, treten Sebastian und Charlotta nicht
auch gerade irgendwo in deiner Nähe auf?»

Ich verdrehte die Augen, obwohl Pontus mich nicht se-
hen konnte.

«Keine Ahnung, ich hab ihre Auftrittstermine nicht im-
mer im Blick», antwortete ich und hörte selbst, wie gereizt
ich klang.

«Ich glaub, sie haben gestern oder vorgestern in der
Sparbanken Arena in Lidköping eine große Sommershow
veranstaltet. Mit achttausend Gästen. Ausverkauft. Ist dir
klar, wie viel Kohle die beiden verdienen? Absolut fantas-
tisch!»

«Ich habe übrigens heute Geburtstag», sagte ich, um so
schnell wie möglich das Thema zu wechseln.

«Tatsächlich? Glückwunsch.»
«Danke. Wann hat Kicki Hjort eigentlich Geburtstag?»
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«Ich weiß es nicht aus dem Kopf, aber ich kann mal im
Kalender nachschauen.»

«Ihr Geburtstag steht also in deinem Kalender und mei-
ner nicht?»

Er versuchte sich an einer halbherzigen Erklärung, wor-
aufhin ich das Thema fallenließ und das Telefonat beende-
te, nicht ohne Pontus noch einmal zum Sieg beim Luftpis-
tolenschießen zu gratulieren. Er freute sich, wobei ihm of-
fenbar mein säuerlicher Tonfall entging. Ich brachte nicht
die Energie auf, ihm zu erklären, dass bei der Ankündigung
einer guten und einer schlechten Nachricht normalerwei-
se beide Nachrichten den Empfänger betreffen sollten. Ein
Arzt sollte seinem Patienten also beispielsweise nicht die
gute Nachricht präsentieren, dass er selbst fünfzig Millio-
nen von seiner Oma geerbt habe, während die schlechte
wäre, dass sein Patient unheilbar an Krebs erkrankt sei.
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3
Es gelang mir nicht, mein Hotelzimmer zu stornieren, da ich
es bereits einige Stunden «bewohnt» hatte. Dabei war ich
nur kurz drinnen gewesen und hatte meine Tasche aufs Bett
gestellt, aber ich hatte keine Lust, mich mit dem Kleinge-
druckten in den kundenverachtenden Geschäftsbedingun-
gen des Hotels herumzuschlagen. Ich duschte, ging hin-
unter in die Bar und bestellte ein Bier. Es war eine ziem-
lich durchschnittliche Hotelbar, und die Gäste waren eine
Mischung aus herumreisenden Geschäftsleuten und Men-
schen aus dem Ort. Neben mir setzte sich eine Frau an die
Theke. Sie sah aus, als wäre sie in meinem Alter. Eine typi-
sche Vertreterin, schick gekleidet und zurechtgemacht, mit
ein paar Kilos zu viel, höchstwahrscheinlich aufgrund der
ungesunden Lebensweise, die ihr Beruf mit sich brachte.
Dabei war sie auf eine professionelle Weise attraktiv, die
vermutlich ankam, wenn man in einer männerdominierten
Branche Waren verkaufte. Wir nickten einander zu. Sie be-
stellte sich einen Drink und begann mit mir einen Smalltalk
über das Wetter (sonnig und warm).

Sie hätte mich wahrscheinlich als groß und schlank
mit blauen Augen und kurzen dunkelblonden Haaren be-
schrieben, bekleidet mit einem gutsitzenden schwarzen An-
zug und sorgfältig geputzten Schuhen. Ein durchschnittli-
ches Aussehen ohne irgendwelche markanten Züge. Weder
hübsch noch hässlich. An der Grenze zu langweilig und un-
gefährlich, was bei einem Smalltalk übers Wetter mit ei-
nem fremden Mann in einer Hotelbar je nach ihren persön-
lichen Absichten von Vor- oder auch von Nachteil sein konn-
te. Ich hatte jedenfalls nichts dagegen, mich ein wenig mit
ihr zu unterhalten. Im Lauf des Gesprächs erfuhr ich, dass
sie Sportkleidung verkaufte, noch nicht die Funktion aller
blinkenden Lämpchen auf dem Armaturenbrett ihres neuen
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Firmenwagens herausgefunden hatte und dass hier in der
Bar ein superleckeres Clubsandwich serviert wurde.

Ich hatte mein zweites Bier gerade zur Hälfte ausgetrun-
ken und war mir ziemlich sicher, dass ich noch ein drittes
trinken würde, als sie mich nach meinem Sternzeichen frag-
te. In einem Versuch, ihr mein Desinteresse zu signalisie-
ren, zuckte ich mit den Achseln, doch es gelang ihr schließ-
lich, herauszubekommen, dass ich Krebs bin. Zum Glück
ließ sie dieses Thema bald wieder fallen und fragte mich
stattdessen nach meinem Beruf. Wenn Frauen erfuhren,
dass ich als professioneller Zauberer auftrat, reagierten sie
ausgesprochen unterschiedlich. Manche wurden neugierig
und wollten, dass ich ihnen einen Zaubertrick vorführte, um
mich anschließend zu löchern, wie er funktionierte. Doch
ein Zauberer verrät niemals seine Tricks – das ist ein un-
geschriebenes Gesetz, das alle Profis befolgen. Die ande-
ren blickten eher misstrauisch drein, ungefähr so, wie die
meisten Erwachsenen reagieren, wenn sie von jemandem
erfahren, dass er als Clown arbeitet. Mitunter erkundigten
sie sich noch, ob man wirklich davon leben könne.

In diesem Fall fand die Frau an der Bar meinen Beruf
offenbar spannend, und ich vermutete schon, dass sie mich
gleich bitten würde, einen Trick vorzuführen. Aber ich hatte
mich geirrt.

«Haben Sie schon einmal dieses Paar im Fernsehen ge-
sehen? Ich glaube, sie heißen Sebastian und Charlotta. Die
beiden zaubern irre gut. Ich habe letztes Wochenende die
Umweltgala geschaut. Dabei ist diese Charlotta in einen Ti-
gerkäfig gestiegen, der über dem Publikum heruntergelas-
sen wurde, und alle haben gedacht, dass jeden Moment ein
Tiger herauskommen würde. Doch dann hat sie ein Tuch
gelüftet, unter dem stattdessen ein Katzenjunges saß, noch
dazu mit dem Armband eines Mädchens aus dem Publikum
um den Hals. Wirklich irre gut! Ich komme einfach nicht
dahinter, wie der Trick funktioniert!»
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Sicher hätte ich punkten können, indem ich ihr erzählte,
dass ich die beiden von früher kannte. Und dass Sebasti-
an als Jugendlicher so starkes Lampenfieber hatte, dass er
vor jeder Vorstellung Durchfall bekam, oder dass man alle
Komponenten der Illusionsnummer mit dem Tigerkäfig bei
einer Firma in Las Vegas bestellen konnte. Sie erforderte
weder großes Talent noch besondere Finesse. Man muss-
te sie nur teuer bezahlen, die Anweisungen genau befolgen
und das Ganze einstudieren. Doch angesichts der Tatsache,
dass gerade meine Auftritte bis Mittsommer abgesagt wor-
den waren, fehlte mir die Energie, mich über Sebastian und
Charlotta auszulassen.

Ich bestellte kein drittes Bier mehr.
Stattdessen verbrachte ich den Abend beim Versuch, mit

meinem alten Laptop ins Internet zu gelangen. Gegen elf
Uhr ging ich noch einmal nach unten an die Rezeption und
warf einen kurzen Blick in die Bar. Die Frau war noch im-
mer dort. Sie saß mit einem gutgekleideten Mann an ei-
nem Tisch und aß ein Clubsandwich. Die beiden lachten
und unterhielten sich mit übertriebenen Gesten. Vermut-
lich über Horoskope oder irgendwelche anderen uninteres-
santen Dinge.

Ich beugte mich über den Tresen, doch ich schaffte es
nicht, Blickkontakt mit der jungen Rezeptionistin aufzuneh-
men, die tief versunken war in die Lektüre von Kicki Hjorts
Buch über Nahtoderfahrungen und Engel.

«Sorry, dass ich störe», sagte ich und winkte, als befän-
den wir uns zehn Meter voneinander entfernt. «In der Mi-
nibar gibt es nur trockengeröstete Erdnüsse, aber die sind
ungenießbar.»

Endlich hob sie den Kopf und schaute mich an.
«Es ist, als würde ich Nüsse mit einer Staubschicht dar-

auf essen», fuhr ich fort. «Davon bekommt man ja Husten-
anfälle. Ich hätte gern ganz gewöhnliche Erdnüsse.»
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«Tja, wir haben aber nur diese Erdnüsse», erklärte sie
und widmete sich wieder ihrem Bestseller.

«Ich habe keinesfalls vor, diese schweineteuren Erdnüs-
se zu bezahlen, wenn man davon Hustenanfälle bekommt.
Ich hatte nicht einmal vor, hier zu übernachten, aber es war
leider schon zu spät, um die Buchung zu stornieren. Deswe-
gen schlage ich vor, dass Sie ein wenig guten Willen zeigen
und mir normale Erdnüsse besorgen.»

«Die Erdnüsse in der Minibar sind leider die einzigen,
die wir haben.»

«Ich habe Sie sehr wohl verstanden, aber finden Sie es
angemessen, dass ich als Ihr Gast Nüsse essen muss, von
denen ich Hustenanfälle bekomme?»

«Sie müssen die Nüsse ja nicht essen, wenn Sie sie nicht
mögen.»

Ich warf eine zerknüllte Erdnusstüte auf den Tresen.
«Die Nüsse an sich sind in Ordnung. Ich mag nur die

Röstung und den Staub nicht. Sobald ich beim Kauen ein-
atme, muss ich husten. Für diese hier werde ich jedenfalls
nichts bezahlen.»

«Okay, Sie bekommen sie umsonst, auch wenn Sie schon
die ganze Tüte leer gegessen haben, obwohl Sie sie nicht
mögen.»

Ihr Ton gefiel mir ganz und gar nicht. Es war Zeit für kla-
re Worte. Ich deutete mit dem Finger durch die Eingangs-
tür hinaus auf einen 7-Eleven-Laden, der auf der anderen
Straßenseite lag.

«Jetzt werde ich Ihnen mal zeigen, wie leicht es ist, ein
Minimum an Entgegenkommen zu demonstrieren. Ich gehe
kurz rüber und kaufe eine große Tüte gewöhnliche Erdnüs-
se. In maximal fünf Minuten bin ich zurück. Erinnern Sie
sich daran, nachdem Sie einen Kunden verloren haben, der
von nun an nicht mehr in Ihrem Hotel absteigen wird. Ge-
rade mal fünf Minuten hätte es gedauert, mich zufrieden-
zustellen, aber Sie haben sich dagegen entschieden.»
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«Es tut mir leid, wenn Sie nicht zufrieden sind, aber ich
kann meinen Platz hier nicht verlassen.»

«Können oder wollen Sie es nicht?», fragte ich mit ein-
dringlichem Blick, bevor ich in Richtung Ausgang mar-
schierte.

«Wenn Sie sowieso gerade einkaufen gehen, wären Sie
dann so lieb, mir Kaugummi mitzubringen? Zuckerfreies,
gerne Spearmint oder Ocean frost», rief sie mir nach, als
ich schon halb auf der Straße war.

Aus dem Büro hinter der Rezeption lugte ein langhaari-
ger junger Mann hervor. Er winkte mir zu.

«Gehen Sie rüber zum 7-Eleven? Könnten Sie mir bitte
ein Päckchen Marlboro mitbringen?»
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4
In der Nacht warf ich mich von einer Seite auf die an-
dere und konnte einfach nicht einschlafen. Also stand ich
um kurz vor eins auf und packte rasch meine Sachen zu-
sammen, um auszuchecken und nach Hause zu fahren. Ich
konnte natürlich nicht ahnen, dass diese Entscheidung eine
Serie von bizarren und denkwürdigen Ereignissen auslösen
würde. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nur, dass ich lieber
mitten in der Nacht nach Hause fahren wollte, als mich im
Bett eines Hotelzimmers herumzuwälzen und die Zeit tot-
zuschlagen.

Vor mir lag eine drei- bis vierstündige Autofahrt durch
die Sommernacht. Ich würde also noch vor dem Früh-
stück zu Hause in Sundbyberg sein, was etwas nördlich
von Stockholm liegt. Zu Hause in meiner hellen und relativ
frischrenovierten Mietwohnung. Die alte schwerhörige Da-
me aus der Wohnung nebenan war vor ein paar Monaten
verstorben. Was natürlich traurig für sie war, aber ange-
nehm für mich, da ich nun nicht mehr alle Tierfilme durch
die Wand mithören musste, die sie sich in viel zu hoher
Lautstärke im Fernsehen anschaute. Kurz nachdem meine
Nachbarin gestorben war, hatte irgendein Hausbewohner
angefangen, davon zu reden, dass es in der Wohnung der
Alten spukte. Einige Interessenten hatten sich die Wohnung
angeschaut, doch als sie erfuhren, dass diese von einem
schwerhörigen Gespenst heimgesucht wurde, verzichteten
sie lieber darauf, sie zu mieten.

Obwohl es schon eine ganze Weile her war, dass die
Menschheit in dem Glauben lebte, die Erde wäre eine
Scheibe, geschahen selbst in unserer modernen Zeit noch
Dinge wie diese in Sundbyberg. Die Leute lehnten ei-
ne günstige Dreizimmerwohnung mit einem unbefristeten
Mietvertrag ab, weil jemand das Gerücht verbreitet hatte,
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dass es dort spukte. Beinahe taten mir die abergläubischen
Idioten leid, die sich gegen die Wohnung entschieden, auch
wenn es mir an und für sich lieb war, vorerst keine neuen
Nachbarn zu bekommen.

Bevor ich auf Mittsommertournee ging, hatte ein Um-
zugswagen vor dem Haus gestanden, und ich war ein wenig
besorgt, dass nun jemand neben mir einziehen würde. Ich
bin keiner, der den Nachbarn misstrauisch nachspioniert,
doch in diesem Fall ging es mich ja persönlich an. Also stand
ich eine Weile mit dem Ohr an der Wand und lauschte. Doch
es war kein Laut zu hören. Ich blieb im Treppenhaus stehen,
um zu sehen, ob die Möbelpacker in meine Etage hochkä-
men, was aber nicht der Fall war. Wenn es nach mir ginge,
könnte die Wohnung gern bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
leer stehen.

Als ich Karlsborg verließ, war es schwül, und ein Gewitter
lag in der Luft. Kurz vor der Grenze zwischen den Provin-
zen Västergötland und Närke fiel mir ein, dass ich verges-
sen hatte, mir vom Hotelpersonal das Geld für das Kaugum-
mi und die Zigaretten geben zu lassen. Ich fluchte laut und
verbrachte einige Kilometer meiner monotonen Nachtfahrt
damit, gedanklich eine aufgebrachte Mail an die Geschäfts-
stelle der Hotelkette zu formulieren – mit einer Beschwerde
über schlechten Service, die falsche Erdnusssorte und kun-
denfeindliche Geschäftsbedingungen beim Stornieren von
Buchungen. Als plötzlich vor mir auf der dunklen Straße
blinkende Baustellenleuchten und Warndreiecke aufblitz-
ten, wurde ich abrupt aus meinen Überlegungen gerissen.
Hinter einer Absperrung stand eine dampfende Asphaltwal-
ze quer auf der Straße, umgeben von Straßenarbeitern. Ich
schaltete das Autoradio aus, in dem einschläfernde Hinter-
grundmusik dudelte, bremste ab und hielt an. Ein unrasier-
ter Arbeiter in einem orangefarbenen Overall trat an die
Fahrerseite meines Wagens. Ich ließ das Fenster herunter.
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«Die Straße ist gesperrt», erklärte er und deutete mit ei-
ner ausladenden Bewegung auf eine schmale Abzweigung.
«Fahren Sie da vorne links und dann vor Tiveden rechts
in Richtung Olshammar, dann kommen Sie wieder auf die
richtige Straße.»

Er hatte eine Zigarette im Mundwinkel hängen, und ich
wedelte demonstrativ den Qualm weg, der ins Innere mei-
nes Autos drang.

«Links und dann rechts in Richtung Olshammar, und
zwar vor Tiveden, verstanden?»

Der autoritäre Ton des Straßenarbeiters war absolut un-
angebracht.

«Danke, aber ich habe ein Navi dabei, falls ich Proble-
me mit der Rechts-Links-Orientierung bekommen sollte»,
brummte ich und deutete mit dem Kopf auf mein Handy,
das in einer Halterung auf dem Armaturenbrett steckte.

Ich fuhr die Scheibe wieder hoch und bog links ab. Als
ich merkte, dass ich auf einer kurvenreichen Landstraße
gelandet war, die von dichtem dunklem Kiefernwald ge-
säumt war, schaltete ich das Fernlicht ein.

Nach ungefähr zehn Minuten tauchte am Straßenrand
ein Schild mit der Aufschrift NATIONALPARK TIVEDEN
auf.

Da es nirgends eine Abzweigung gab, fuhr ich weiter.
Aber hätte nicht schon vor Tiveden ein Hinweisschild ste-
hen sollen? Irgendetwas mit O, meinte ich mich zu erinnern.
Ich hatte nicht so genau zugehört, weil der rauchende Stra-
ßenarbeiter auf mich eingeredet hatte, als wäre ich ein Idi-
ot, der selbst die einfachste Erklärung nicht kapierte. Links
von der Straße öffnete sich der Kiefernwald zu einem ne-
belverhangenen Feld. Ich fingerte an meinem Handy herum
und versuchte mich auf der Karte zu orientieren.

Plötzlich erblickte ich im Schein des Fernlichts direkt
vor mir auf der Straße einen riesigen roten Klumpen.
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Und schon im nächsten Augenblick stieß ich mit einem
Chesterfieldsofa zusammen.

[...]
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