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Buch
Lizzie Vogel ist ein 15-jähriges Mädchen, das zur Aufbes-
serung seines Taschengelds einen Job in einem Alters-
heim ergattert. Das Paradise Lodge droht im Chaos zu 
versinken, vor allem als die bisherige Leiterin ihren Pos-
ten verlässt, um ein neues Heim zu gründen. Obwohl 
Lizzie über Grundkenntnisse im Umgang mit Senioren 
verfügt – man sollte ihnen möglichst kein Vollkornbrot 
servieren und sie nicht wie Kleinkinder behandeln –, 
hat sie keine Ahnung, wie man einer hilflosen Person 
aus der Badewanne hilft oder was in einem Todesfall zu 
tun ist. Als sich das neue Heim mit seinem schöneren 
Parkplatz und dem Gymnastikangebot dann auch noch 
zur echten Konkurrenz von Paradise Lodge entwickelt, 
wird die Lage kritisch. Denn die  Pensionisten drohen 
abzuwandern, und Lizzie muss sich dringend etwas ein-

fallen lassen, um ihr Heim zu retten.

Autorin
Nina Stibbe verbrachte große Teile ihrer Kindheit auf 
dem Land im englischen Leicestershire, bevor sie als 
Teenager nach London flüchtete. Sie studierte Geistes-
wissenschaften, begann 1990 ihre Verlagskarriere und 
arbeitete schließlich als Lektorin bei Routledge. 2002 
zog sie mit ihrem Lebensgefährten und ihren Kindern 

nach Cornwall.

Weitere Information zur Autorin und ihren Büchern 
finden Sie unter www.ninastibbe.com
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Für Victoria Goldberg
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Im Alter von etwa elf Jahren erwerben Frauen das 
sichere Geschick, schwierige Situationen zu meistern, 

das ein Mann bestenfalls mit Ende siebzig erlangt.

P. G. Wodehouse, Uneasy Money
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TEIL EINS

Paradise Lodge
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1

Linco-Biershampoo

Mai 1977

Auf den Job in der Paradise Lodge bin ich durch Mi-
randa Longlady aufmerksam geworden. Eines Tages 
lief ich ihr zufällig vor einem Laden mit mehreren Lä-
den über den Weg, und sie zeigte auf eine Anzeige am 
Schwarzen Brett.

Paradise Lodge – Pflegeheim für ältere Mitmenschen.
Nicht gewerkschaftlich organisierte Hilfsschwestern 
gesucht – 35 Pence/Stunde.
Ideale Teilzeitbeschäftigung für kontaktfreudige, ein-
fühlsame Frauen jeden Alters.

Miranda wollte sich dort bewerben und hoffte, ihre 
Schwester Melody auch dazu überreden zu können. 
Aber als Melody mit einem Laib Aufbackbrot aus 
dem Laden trat und die Anzeige las, erklärte sie, das 
sei nichts für sie. Damals befand sie sich gerade in 
 ihrer Punkphase; sie hatte eine Nadel und ein Eiswür-
fel-Piercing in der oberen Ohrmuschel und mit Filz-
stift intellektuelle Obszönitäten auf ihr T-Shirt gekrit-
zelt.
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»Nun komm schon«, jammerte Miranda, »ich möchte 
da nicht alleine hingehen.«

Während sie sich noch zankten, studierte ich die An-
zeige genauer und gelangte zu der Erkenntnis, dass ich 
den Job wollte. Ich war fünfzehn und mochte die Vor-
stellung, von Berufs wegen einfühlsam zu sein. Es ent-
sprach meinem dringenden Bedürfnis, eine neue Le-
bensphase einzuläuten, die nichts mit Pferden, Schule, 
einer Punkexistenz à la Melody oder einem Vollzeit-
Freund zu tun hatte – alles viel zu anstrengend, um sich 
darauf einzulassen. Und 35 Pence in der Stunde waren 
drei Pfund am Tag, was damals eine gewaltige Summe 
war. Davon konnte man praktisch leben. Außer dem be-
fand sich die Einrichtung in Laufweite, denn ich hasste 
es, mit dem Bus zu fahren.

»Ich begleite dich«, sagte ich. Miranda fuhr herum 
und schaute mich entgeistert an. Wir hatten uns nie 
gut verstanden. Tatsächlich hasste ich sie sogar, und 
sie hasste mich nicht minder. Aus den oben genannten 
Gründen geschah es trotzdem, dass ich mit ihr in die 
nächste Stadt ging, um mich »umgehend persönlich zu 
bewerben«, wie es in der Anzeige geheißen hatte.

Auf dem Weg zur Paradise Lodge bekam ich faszinie-
rende Dinge zu hören. Miranda eröffnete mir, warum 
sie den Job brauchte, und die waren so zwingend, so ro-
mantisch und anders, als ich es der alten Miranda zu-
getraut hätte, dass ich meine Meinung über sie änderte. 
Ich mochte sie zwar immer noch nicht, aber wenigstens 
schien sie interessant zu sein, was mehr war, als man 
über die meisten Leute sagen konnte.

Miranda und ihre Mutter lagen sich wegen Miran-
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das Freund Mike Yu in den Haaren. Miranda nahm seit 
einiger Zeit die Pille, um darauf vorbereitet zu sein, 
mit ihm Geschlechtsverkehr zu haben – wenn es denn 
mal so weit sein würde. Mrs Longlady hatte das spitz-
bekommen, weil Miranda plötzlich zwei BH-Größen 
zugelegt hatte, obwohl sie kürzlich erst von richtigem 
auf das kalorienarme Slimcea-Brot umgestiegen war. 
Also hat Mrs Longlady Miranda das Taschengeld ge-
strichen und verweigerte ihr jeden Penny, bis sie sich 
nicht mehr mit Mike Yu treffen würde.

Das eigentliche Problem war, dass Mrs Longlady 
Mirandas Ex-Freund lieber mochte  – einen Jungen 
aus Market Harborough, Big Smig genannt, der seine 
gehobene Herkunft dadurch kaschierte, dass er gern 
fluchte. Sein Vater arbeitete in der Verwaltung von Bri-
tish Leyland, und seine Mum engagierte sich bei wohl-
tätigen Reitveranstaltungen von Prinzessin Anne und 
hatte eigenhändig fünf parallele Straßenpartys für das 
Silberne Thronjubiläum der Queen organisiert.

Für Mike Yu hatte Mirandas Mutter nur Verachtung 
übrig. Sie nannte ihn »Butterblume« und behauptete, 
er sei Japaner, was Miranda auf die Palme trieb, weil 
er kein Japaner war, sondern aus Hongkong stammte, 
und die Leute dort waren entweder Chinesen oder Bri-
ten – wenn sie nicht einer ganz anderen Nationalität 
angehörten. Aus Japan kamen sie aus guten Gründen 
meist nicht. Miranda hatte eine Enzyklopädie zurate 
gezogen, um sich gründlich über die Sache zu infor-
mieren. Sogar Mike Yu hatte sie danach gefragt, ob-
wohl ihr das hinterher eher aufdringlich und peinlich 
vorgekommen war.

13
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Kürzlich hatte Miranda einen schlimmen Traum, 
in dem ihre Mutter eine Voodoo-Puppe von Mike ge-
bastelt und eine Nadel hineingestochen hatte. Wäh-
rend sich der arme Mike (im Traum) in Todeskämpfen 
wand, schrie Miranda ihre Mutter an: »Hör auf, Mike 
mit deinen Voodoo-Methoden zu verzaubern, ich liebe 
ihn.« Durch diesen Traum war Miranda bewusst ge-
worden, dass sie sich tatsächlich in Mike verliebt hatte.

Seither hatte sich die Beziehung zwischen den bei-
den so verfestigt, dass Miranda schon zweimal mit der 
gesamten Familie Yu (Mike, seinen Eltern und seinem 
alten Großvater) zu Abend gegessen hatte. Beim ersten 
Mal hatte man Speisen vom Good Luck House Take-
away in die Wohnung bringen lassen; der Imbiss lag 
unten im Haus und gehörte der Familie. Das Essen war 
sehr gut gewesen.

Das zweite Mal war es eine Katastrophe. Mike Yus 
Mutter hatte sich in der englischen Küche versucht, 
Miranda zu Ehren, und obwohl das eine sehr nette 
Geste war, wurde Miranda am Tisch fast übel. Mikes 
Mutter servierte riesengroße Zwiebeln, als handele es 
sich um Gemüse, im Ganzen gekocht und auf den Tel-
ler geklatscht, neben ein Stück Schweinefleisch. Mi-
randa mühte sich mit dem Schwein (zäh/salzig) und 
der Zwiebel (schleimig/süßlich) ab und würgte buch-
stäblich, was sie nur durch einen vorgeschobenen Hus-
tenanfall kaschieren konnte. Da war es keine große 
Hilfe, dass Mike Yus alter Großvater mit seinem Plas-
tikgesicht und den verklebten Augen dasaß und mit 
den Fingern hart gekochte Eier aß.

Trotz dieses Grauens war Miranda so versessen auf 
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Mike, dass sie sogar versucht hatte, Chinesisch zu ler-
nen, um sich mit ihm in seiner Sprache unterhalten zu 
können. Daraus war allerdings nichts geworden. Allein 
für das Wort »Dienstag« (tinsywaah) hatte sie eine Wo-
che gebraucht, und sobald sie »Mittwoch« (tinseeteer) 
gelernt hatte, hatte sie »Dienstag« auch schon wieder 
vergessen. Miranda hatte sich das alles leichter vorge-
stellt, da ihre Mutter zweisprachig war (Englisch/Spa-
nisch), seit sie einen mehrwöchigen Abendkurs absol-
viert hatte.

Miranda hatte das Handtuch geschmissen und nur 
noch Englisch geredet oder sich mit Zeichensprache 
verständigt. Sie lernte den Namen von Mike Yus Mut-
ter (Yu Anching), was »Ruhe« bedeutete, und den sei-
nes Vaters (Yu Huiqing), was »Glück« zum Ausdruck 
brachte. Mit dem Namen des Großvaters hatte sie sich 
erst gar nicht abgemüht, weil sie jeden Grund vermei-
den wollte, ihn anschauen zu müssen.

Sie dankte Gott, dass Mike einen englischen Namen 
hatte, weil sie sonst vielleicht nicht mit ihm ausgehen 
könnte.

»Aber er muss doch einen chinesischen Namen ha-
ben«, sagte ich.

»Nein«, versicherte mir Miranda. »Mike ist Mike auf 
Chinesisch.«

In jedem Fall brauchte Miranda jetzt Geld für Kla-
motten und Kosmetik, um für Mike Yu attraktiv zu 
sein, zumal sie mit ihrem größeren Busen aus allen Sa-
chen herausgewachsen war. Ihre Dorothy-Perkins-BHs 
hatte sie ihrer Schwester Melody vermacht, die nicht 
die Pille nahm und die Polsterung brauchte, da sie in 

15

142_48671_Stibbe_Willkommen in Paradise Lodge.indd   15142_48671_Stibbe_Willkommen in Paradise Lodge.indd   15 10.08.18   08:1710.08.18   08:17



der Pubertät eine etwas männlichere Figur bekommen 
hatte.

Meine Gründe für mein Interesse an dem Job wa-
ren weit weniger aufregend und romantisch als Miran-
das. Sie waren auch nicht so schlicht – aber es blieb so-
wieso keine Zeit mehr. Mirandas Geschichte hatte den 
gesamten fünfundvierzigminütigen Fußmarsch gefüllt.

»Da«, sagte Miranda und zeigte hin. »Paradise 
Lodge.«

Ich schnipste meine Kippe in den Gully, dann balan-
cierten wir auf Zehenspitzen über das Viehgitter.

Miranda, die hohe Keilabsätze trug, musste penibel 
darauf achtgeben, wo sie hintrat. Als ich durch das Git-
ter unter meinen Füßen schaute, sah ich einen Krück-
stock im öligen Wasser einer Grube liegen.

»Wahnsinn«, sagte Miranda und verlor fast den 
Halt, »von hier kommen die alten Säcke garantiert 
nicht weg.«

Wir klopften. Während wir warteten, sah ich mich 
um und erblickte eine Dame am Fenster über der Tür. 
Sie schaute nicht hinaus, sondern hatte Hände und 
Wange an die Scheibe gelegt – etwas, das mein Bru-
der Jack immer getan hatte, wenn er wollte, dass unsere 
Mutter heimkam; ständig hatte er den Wasserdampf 
von der Scheibe wischen müssen. Schließlich kam eine 
alte Krankenschwester an die Tür und führte uns in 
eine große Küche, in der es gehörig qualmte.

Eine Frau mit Schürze stellte sich als Köchin vor 
und erklärte, dass fast Teestunde sei. Sie bedeutete 
uns, Platz zu nehmen, und füllte dann heiße faserige 
Früchte aus einer großen Kupferpfanne in Flaschen, 
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die am anderen Ende des groben Holztischs aufgereiht 
waren. Dem Aussahen nach würde ich auf Rhabarber 
tippen.

Bald trat eine Frau um die vierzig zu uns. Sie hieß 
Ingrid und war sehr groß; offenbar war es die Che-
fin. »Wollen wir vielleicht einen Tee trinken?«, fragte 
sie und schaute die Köchin an. Die Köchin antwortete 
lächelnd: »Sehr gerne. Und dazu vielleicht ein süßes 
Brötchen?«

Wir wurden zusammen befragt, gleich dort an dem 
Tisch. Auf einer Anrichte reihten sich Tabletts mit Tee-
gebäck aneinander. Eine kleine Schar Schwestern er-
schien und schnappte sich die Tabletts, während die 
Köchin Wasser in zwei riesige Teekannen goss. Es war 
wie bei einer dieser überaus reizenden Teestunden, die 
man aus vergangenen Zeiten oder königlichen Palästen 
kennt, nur dass Ingrid ziemlich rote Augen hatte und 
entweder unentwegt weinte oder irgendein Problem 
hatte. An ihrer Stelle hätte ich gesagt: »Tut mir leid, 
dass ich so rote Augen habe, aber ich leide unter Heu-
schnupfen«, ob das nun stimmte oder nicht. Sie kom-
mentierte es gar nicht.

Mittlerweile klingt es komisch, sie Ingrid zu nen-
nen. Nach diesem ersten Treffen war sie nämlich über-
all nur noch die »Frau des Besitzers«, und obwohl das 
jetzt falsch erscheint, war es halt so. Ich bin mir nicht 
einmal hundertprozentig sicher, ob ihr Name wirk-
lich Ingrid ist; es könnte auch Inga oder Irena sein. Ich 
weiß nur, dass er mit einem Vokal beginnt und im Alt-
nordischen »Göttliche Strenge« bedeutet. Sie können 
es ja nachschlagen.

17
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Es war ein kurzes Gespräch. Die Frau des Besitzers 
erklärte uns die Goldenen Regeln des Umgangs mit äl-
teren Menschen und erkundigte sich, ob wir Erfahrung 
mit AGA-Herden hätten, weil ein solcher das Herz des 
Hauses sei. Miranda hatte keine, ich schon, und so ließ 
ich mich fachkundig übers Rütteln und Stochern aus. 
Besonders die Köchin wirkte erfreut, das zu hören.

Dann erkundigte sich die Frau des Besitzers, warum 
wir uns für die Arbeit interessierten. Ich erklärte, 
dass sich meine Familie nicht zwei verschiedene Sor-
ten Shampoo und Kaffee leisten könne, weshalb ich 
nur Vosene und den preisgünstigen Kaffee von Wool-
cos (eine Mischung aus Kaffee und Zichorienextrakt) 
bekomme. Und seit meine Schwester von ihrem Teil-
zeitjob bei Woolworth alle möglichen Dinge mit 
nach Hause bringe, sei ich erpicht darauf, mir Linco-
Biershampoo in der kleinen Flasche und Maxwell 
House Coffee mit der Frischearoma-Garantie leisten 
zu können.

Die Frau des Besitzers war perplex. »Das klingt ja, 
als hätten Sie sich von der Fernsehreklame verführen 
lassen«, sagte sie.

»Ich habe die Produkte ausprobiert, sie sind wirklich 
besser als die Billigmarken«, versicherte ich ihr.

Miranda schaltete sich ein, um ihre Gründe zu nen-
nen, warum sie den Job wollte. Sie wolle unbedingt im 
Pflegebereich arbeiten, weil sie eine einfühlsame Per-
son sei, sie selbst habe Krankheiten durchgemacht, ob-
wohl sie sich jetzt natürlich bester Gesundheit erfreue. 
Das klang eindrucksvoll, und ich fühlte mich fast aus-
gestochen.

18
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Die Frau des Besitzers lächelte, nickte Miranda zu und 
wandte sich dann wieder an mich. »Linco-Biersham-
poo?«, fragte sie.

»Genau.« Ich beschrieb, wie sich das Haar nach der 
Benutzung von Linco-Biershampoo anfühlte. »Es ent-
hält echtes Bier und verleiht dem Haar Geschmeidig-
keit, Gesundheit und Fülle.«

»Das werde ich mir merken, Lizzie«, sagte sie, »das 
klingt wunderbar.«

Und das war’s dann im Wesentlichen. Mein kontakt-
freudiges, einfühlsames Wesen hatte ich ganz verges-
sen zu erwähnen, aber es muss sich auch so mitgeteilt 
haben, denn wir bekamen den Job beide. Am folgen-
den Samstag um acht Uhr morgens sollten wir uns für 
unsere Einweisung melden, in vernünftigem Schuh-
werk.

Nach dem Vorstellungsgespräch kehrten Miranda und 
ich heim. Nun, da wir Arbeitskolleginnen waren, fühlte 
ich mich ihr fast freundschaftlich verbunden und hielt 
es für angebracht, ihr meine wirklichen Gründe für 
mein Interesse an dem Job zu verraten. Immerhin hatte 
sie die ihren in allen Einzelheiten dargelegt. Außer-
dem mussten die Dinge, die ich bei dem Gespräch ge-
sagt hatte, hohl und kindisch geklungen haben, und da 
wollte ich mich gerne in einem philosophischeren Licht 
präsentieren.

»Es geht nicht nur um das Geld«, teilte ich ihr mit. 
»Ich möchte vor allem unabhängig sein.«

Das stimmte auch. Ich wollte nicht ein weiteres Jahr 
Snack-Automaten zu hacken versuchen  – angeleitet 
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durch Handzettel, Zufallsbekanntschaften und sons-
tige Informationen aus dritter Hand. Ich wollte auch 
nicht mehr medizinisches Shampoo benutzen, Brot 
mit Zucker essen, Zigaretten schnorren oder bei Nach-
barn als Babysitterin arbeiten, nur um ein Glas Mar-
melade oder ein paar Teebeutel von besserer Qualität 
aus dem Schrank klauen zu können. Ich wollte anderen 
nicht mehr im Weg stehen und zusehen, wie ich über 
die Runden kam. Ich fühlte mich wie eine riesengroße, 
herangewachsene Plage.

Also begann ich mit meinen Ausführungen. Mi-
randa war aber kein Stück interessiert, daher kehrte ich 
bald zum Thema Mike Yu zurück, zweifellos eine be-
zaubernde Geschichte.

Miranda vertraute mir sofort an, dass Mike derart 
gut küsste, dass ihr Becken erbebte. Es gab drei Ar-
ten von Küssen. Die erste war praktisch gar kein Kuss. 
Sein Mund schwebte vor ihrem und berührte ihn bei-
nahe, aber nicht ganz, während aus Mikes Nasenlö-
chern warme Luft auf ihre Oberlippe strömte. »Wie 
bei  einem freundlichen Drachen?«, schlug ich vor, aber 
Miranda ignorierte es einfach.

Bei der zweiten Art bedeckte er, während sie ein-
fach nur dasaß, ihr ganzes Gesicht und ihren Kopf mit 
Hunderten von winzigen Küssen – Augenlider, Ohr-
läppchen, alles. Einmal hatte er sogar mit den Zäh-
nen ihren Ohrring mit dem Geburtsstein (Saphir) aus 
 ihrem Ohr gelöst und ihn in einem überraschenden 
 Finale in ihre Hand gespuckt.

Die dritte Art bestand darin, dass er mit seiner 
Zunge in ihrem Mund herumfuhr, auch an der Stelle, 
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wo sie sich ein Muttermal hatte entfernen lassen, wes-
halb der Gaumen dort verschrumpelt war, halb taub, 
halb überempfindlich.

Küssen war das Einzige, was sie bislang taten, vom 
erotischen Vergnügen des Händchenhaltens mal ab-
gesehen. Mike Yu wollte nicht bis zum Äußersten ge-
hen, weil es ihm falsch und unbeherrscht vorkam und 
es noch so viel mehr gebe. Geschlechtsverkehr zu ha-
ben sei, als würde man mit des Kaisers bestem Pferd 
durch den Wald preschen – was zweifelsohne überwäl-
tigend sei, aber nicht genossen werden sollte, bis man 
den Weg hundertmal zu Fuß durchschritten und die 
Tautropfen auf den Blättern, das Moos an der Baum-
rinde und die zwischen den Bäumen hereinfallenden 
Lichtstrahlen etc. gewürdigt habe. Das war ärgerlich, 
da Miranda ja extra die Pille nahm und täglich an Ge-
wicht zulegte.

Am Stadtrand trat Miranda in ein Telefonhäuschen 
und bat mich ebenfalls herein. Sie rief Mike an, er-
zählte ihm, dass sie den Job hätte, und erwähnte bei 
der Schilderung des Vorstellungsgesprächs ein paar 
Details, die mir entgangen waren – dass etwa die Frau 
des Besitzers gesagt habe, Miranda sei genau die Be-
werberin, nach der man gesucht habe. Aus irgendei-
nem Grund erzählte sie ihm, dass ich auch im Tele-
fonhäuschen sei, und reichte mir den Hörer, damit ich 
Hallo sagen konnte. Dann ratterten die Münzen durch, 
und Miranda entriss mir den Hörer und rief: »Ich liebe 
dich, Mike Yu!«

Auf dem gesamten Heimweg blieb Miranda beim 
Thema Mike. Er trug Schuhgröße 41, erzählte sie mir, 
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was unterdurchschnittlich sei, aber den Vorteil hätte, 
dass sie sich bei ihm zu Hause seine Pantoffeln aus-
leihen könnte. Die Vorstellung gefiel mir ausnehmend 
gut. Ich sagte, ich würde sehr gerne den Mantel oder 
die Schuhe eines Mannes anziehen, einfach nur so, und 
sie erwiderte, das sei eine der Tragödien, wenn man 
aus einer zerbrochenen Familie komme, da wolle man 
immer Männerkleidung tragen. Sie selbst könne es 
nach Belieben tun oder lassen, da sie von Geburt an 
 einen ortsansässigen Vollzeitvater gehabt habe.

Mike aß nie Nachtisch, von Litschis aus der Dose 
und ein paar Pflaumen mal abgesehen. Dafür schrieb 
er Gedichte. Eines hatte er ihr gewidmet: »Die Schnee-
fee und die Sonne«, hoffnungsvoll, aber auch realis-
tisch, und dann gab es noch ein ziemlich pornografi-
sches namens »Hühnerpenis« über ein Wesen, das halb 
Mann, halb Frau, halb Henne war; eigentlich handelte 
es von Identität und Gnade, hatte aber ein trauriges 
Ende.

Als wir die Sycamore-Siedlung erreichten, bremste 
Mike Yu mit seinem Datsun Cherry hart an der Bord-
steinkante.

»Oh, da ist Mike«, sagte Miranda und rannte über 
die Straße.

Ich erkannte ihn, aber er sah plötzlich ganz anders 
aus, jetzt, wo ich so viel über ihn wusste.

Miranda sprang auf den Beifahrersitz und küsste 
ihn auf die Wange. Sie unterhielten sich kurz, dann rief 
Mike: »Hallo, Lizzie!«

Ich ging hin.
»Soll ich dich irgendwohin mitnehmen?«, fragte er.
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Miranda antwortete: »Nein, sie wohnt in der Syca-
more-Siedlung.«

»Trotzdem danke«, sagte ich.
»Ich dachte, du wohnst am anderen Ende der Stadt«, 

sagte Mike.
»Hat sie mal«, erklärte Miranda. »Aber ihr Familie 

ist bankrottgegangen.«
Mike wirkte entsetzt. »O Gott, das tut mir leid.«
»Ist schon Ewigkeiten her«, sagte ich.
»Pech«, sagte Mike.
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2

Die Bedürfnisrunde

Meine Einweisung in die Abläufe der Paradise Lodge 
übernahm Ingrid, die Frau des Besitzers, die strenge, 
rotäugige Frau, die ein paar Tage zuvor das Bewer-
bungsgespräch mit uns geführt hatte. Mir war sofort 
klar, dass sie die Seele der Einrichtung war. Ihr entging 
nichts, von einem losen Faden an einem Teppich im 
Aufenthaltsraum bis hin zu einer Heimbewohnerin, 
die der Länge nach hingefallen war, weil sie über eine 
lose Fliese gestolpert war. Sie hatte Adleraugen und 
war immer wachsam.

Ich merkte gleich, dass die Lodge-Bewohner sie 
mochten  – vermutlich aus jenen eben genannten 
Gründen – und sie mit Blicken verfolgten, um nicht zu 
verpassen, was sie als Nächstes an vernünftigen oder 
wundersamen Dingen tun würde: eine Vase mit Zwei-
gen auf den Kaminsims stellen oder eine Spinne hoch-
nehmen, um sie durch das Fenster in das hübsche Ge-
büsch im Hof zu setzen. Ich würde mich sogar zu der 
Behauptung versteigen, dass die Heimbewohner sie 
liebten.

Das Personal tat es auch. Das hatte nicht nur mit 
Ingrids Körpergröße zu tun, sondern ebenso mit ih-
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rer Freundlichkeit – oder vielleicht mit einer Kombi-
nation aus beidem. Die Mitarbeiter überschlugen sich 
in dem Bemühen, ihre Meinung zu teilen und zustim-
mend zu nicken, wann immer sie den Mund auftat. Be-
schwerte sich eine Krankenschwester, wie verschlagen 
einer der alten Männer sei und was für ein verdamm-
ter Besserwisser, typisch deutsch eben, und dass sie 
ihm am liebsten einen Besenstiel in den Allerwertes-
ten rammen würde, musste die Frau des Besitzers nur 
höflich zu bedenken geben, dass sich der alte Mann 
Hitler widersetzt habe, mit einem hohen IQ gesegnet 
sei und fast eine Max-Planck-Medaille erhalten habe, 
schon erklärte die Schwester, dass sie sich das schon 
gedacht habe, der Mann sei tatsächlich ein intelligen-
ter alter Bursche.

Miranda hatte zusammen mit mir ihren ersten Tag. 
Sie wurde von einer ziemlich alten Frau eingewiesen, 
die eine klobige Hornbrille trug und »Oberin« ge-
nannt wurde. Vermutlich war sie eine leitende Schwes-
ter, aber sie hätte auch eine zu unmäßiger Völlerei nei-
gende Heimbewohnerin in Schwesternuniform und 
mit Wahnvorstellungen sein können. Die Oberin war 
das Gegenteil von der Frau des Besitzers. Sie war klein 
und gedrungen, die Heimbewohner ignorierten sie, 
und das Personal widersprach ihr ständig.

In der Frühstückspause an diesem ersten Tag zum 
Beispiel, als alle anderen mit dem brandneuen Crazy-
Baby-Lockenstab von Schwester Hilary spielten und 
sich Außenwellen à la Farrah Fawcett in den Pony 
brannten, verkündete die Oberin unvermittelt, sie habe 
gesehen, wie Gordon Banks mit Gummihandschuhen 
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seinen Ford Granada gewaschen habe. Respekt könne 
sie jedenfalls nicht mehr vor ihm haben.

Das Personal stürzte sich sofort auf sie.
»Warum sollte er keine Gummihandschuhe tra-

gen?«, fragten sie.
Sogar Miranda mischte sich ein und erklärte, dass 

es doch eindrucksvoll sei, wenn Gordon Banks seinen 
Wagen selbst wasche und das nicht seiner Frau über-
lasse. Ich war überrascht, dass sich Miranda gegen 
ihre frischgebackene Mentorin verbündete, und ob-
wohl mich die Gummihandschuhe nicht einen Deut 
interessierten, sah ich mich genötigt, ebenfalls einen 
Kommentar abzugeben. »In der Tat«, sagte ich also, 
in diesem reifen Tonfall, mit dem man immer auf der 
siche ren Seite ist, ohne sich allzu sehr festzulegen.

Die Oberin sagte, wir würden ja so tun, als sei er der 
echte Gordon Banks.

»Ist er doch auch«, sagte eine Schwester.
»Nein, ist er nicht«, sagte die Oberin.
»Ist er doch«, sagte eine andere Schwester.
»Ist er das?«, fragte die Oberin.
Worauf der gesamte Schwesterntisch lachte.
Die Mitarbeiter hatten alle ihre Marotten – ich kann 

sie gar nicht vollständig hier auflisten (die Mitarbeiter 
und ihre Marotten), das wäre ein Kapitel für sich –, aber 
an jenem Tag fiel mir besonders Schwester Hilary auf, 
die ihren Kaffee mit einem Strohhalm trank, außer dem 
Schwester Sally-Anne, die auf selbstbewusste Weise 
schüchtern war, sich mit kleinen Grunzern verständigte 
und von allen verstanden zu werden schien. Später fand 
ich heraus, dass Schwester Hilary stark gefurchte Zähne 
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hatte, die sich leicht verfärbten, und dass die noch be-
dauernswertere Schwester Sally-Anne kürzlich Zwil-
linge bekommen hatte, die sie nach den beiden Spring-
reiterbrüdern Schockemöhle benannt hatte, nur um sie 
dann einem schottischen Ehepaar zur Adoption über-
lassen zu müssen. Ich wünschte, ich hätte das damals 
gewusst, dann wäre ich vielleicht netter zu ihr gewe-
sen. Dann gab es noch Schwester Gwen, die ein Diplom 
als Pflegefachkraft für Geriatrie besaß und nach dem 
Prinzip arbeitete, die Heimbewohner bei Laune, aber 
nicht notwendigerweise am Leben zu halten. Schwes-
ter Gwen sprach fast ausschließlich in Schimpfwörtern, 
und mir wurde zum ersten Mal bewusst, wie aggressiv 
ein Fluch klingen konnte.

Dann gab es Schwester Eileen, die sehr hübsch war 
und von anmutiger Statur. Sie neigte den Kopf zur 
Seite, wenn sie sich eine Zigarette anzündete, und 
erzeugte mit unendlich vielen kleinen Rauchwölk-
chen eine Menge Qualm, ohne wirklich zu inhalieren. 
Außer dem hasste sie Federn.

Schließlich war da noch Schwester Dee-Anna, die in 
jeder Hinsicht vollkommen normal zu sein schien. Sie 
hatte eine hübsche Stimme und goldblondes Haar und 
sang »Take Me Home, Country Roads«, wenn sie ih-
rer Arbeit nachging. Ihr Name lautete eigentlich Diana, 
aber sie sprach es Dee-Anna aus. Würde ich »Diana« 
schreiben, würden Sie es im Geiste nicht richtig aus-
sprechen. Dieses Dee-Anna ist wichtig. Irgendwie. Sie 
war so normal, dass ich den Verdacht hegte, sie müsse 
Leichen im Keller oder eine Affäre mit einer der anwe-
senden Personen haben.
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Mit der Zeit lernte ich noch allerlei andere Mitar-
beiter kennen, aber am ersten Tag waren es nur die ge-
nannten.

Nach der Frühstückspause folgten die Oberin, Mi-
randa und ich der Frau des Besitzers auf eine Besich-
tigungstour durchs Haus. Von Miranda hatte ich ge-
hört, dass es ziemlich prächtig gewesen sein muss, bis 
die Familie des Besitzers gezwungen war, es wegen ver-
trackter Geldprobleme geschäftlich zu nutzen. Dem 
Besitzer hatte ein Hundeheim vorgeschwebt, aber seine 
Frau hatte auf einem Pflegeheim für vornehme ältere 
Herrschaften bestanden. Laut Oberin hatten sie die Sa-
che im Piglet Inn beim Armdrücken ausgetragen, und 
die Frau hatte von den drei angesetzten Partien zwei 
gewonnen. Da sie John Milton liebte, hatte sie spon-
tan den Namen »Paradise Lodge« aufgebracht und 
mit ihrem Mann angestoßen: »Auf Paradise Lodge!« 
Sie hatten wie vornehmes Volk in Zeiten großer Un-
sicherheit gelacht, und der Wirt hatte sich die Hände 
gerieben bei dem Gedanken an all die Krankenschwes-
tern, die künftig Wodka-Orange und KP-Nüsschen bei 
ihm konsumieren würden. Was sie auch taten.

Nichts von alledem kam bei dem Rundgang zur 
Sprache. Dafür erzählte uns die Frau des Besitzers, dass 
die Paradise Lodge einst »The Old Grey Hall« geheißen 
habe. Sie hatten einen Antrag gestellt, um den alten 
Namen durch einen fröhlicheren ersetzen zu dürfen, 
der eine größere Anziehungskraft auf ältere Menschen 
ausübte. Schnell war klar geworden, dass es kein leich-
tes Unterfangen war, den Namen eines Gebäudes zu 
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ändern, aber sie hatten es durchgezogen, da Werbema-
terial und Papier mit Briefkopf bereits vorlagen.

Getreu seinem ursprünglichen Namen war die Para-
dise Lodge ein großes, altes, L-förmiges Gebäude mit 
grauen Stuckfassaden. Die Haustür befand sich an der 
Seite; so musste es immer gewesen sein, weil die di-
cke Frontmauer keine Aussparung für ein Tor vorsah, 
sondern mit uralten Bäumen und Weinranken zuge-
wachsen war. Das Dach war das Eindrucksvollste an 
dem Haus – dramatisch, mächtig, steil. Hinter den vie-
len kleinen Fenstern in den Giebeln verbargen sich die 
Zimmer der Krankenschwestern.

Das Gebäude war herrschaftlich, aber nicht schön. 
Man würde nicht daran vorbeigehen und sagen: »Ah, 
hier würde ich gerne wohnen«, so wie man es bei dem 
großen roten Bauernhaus gegenüber tun würde, oder 
auch bei dem modernen Kubus mit den Fensterschlit-
zen auf der anderen Seite, wo der deutsche Filmre-
gisseur mit seiner Mutter lebte (während sein Vater 
 einer der Heimbewohner war). Aber sobald man ein-
trat, empfing einen die Paradise Lodge mit einem hüb-
schen und sogar durchaus charmanten Ambiente. Es 
gab Hintertreppen, Vordertreppen, Geheimtreppen 
und Türen, die in der Holztäfelung verborgen waren, 
damit der Besitzer seinen Angelegenheiten nachgehen 
konnte, ohne je einer hilfsbedürftigen Person über den 
Weg zu laufen. Auch ein paar Nebengebäude gehörten 
zu dem Komplex, einschließlich eines Stalls und  eines 
Sommerhauses. Neben der nagelneuen Wäscherei be-
fand sich die Sattelkammer, die eigentlich zu einem 
Frisier- und Fußpflegesalon umfunktioniert werden 
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sollte, woraus aber nie etwas geworden war. Die Stiefel-
kammer daneben war nun die Leichenhalle, mit einer 
Bank, einer Kerze, einem Kreuz, einer Bibel und einer 
kleinen Messingglocke, wozu auch immer die gut sein 
sollte. Ich stellte mir vor, wie ich wie eine Verrückte 
damit läutete, sollte je ein Toter in meiner Anwesen-
heit wieder zum Leben erwachen. Auf die Leichenhalle 
folgte die Speisekammer.

Wenn die Frau des Besitzers unterwegs auf Dinge 
hinwies, mischte sich die Oberin beflissentlich ein, 
wobei sie sich aber eher lächerlich machte. Als uns 
die Frau des Besitzers das Hauptbadezimmer zeigte, 
 äußerte ich mich entzückt über die hübsche viktoria-
nische Badewanne mit den kleinen Hundepfoten.

»In der Tat, sehr hübsch«, sagte die Frau des Besit-
zers, »aber nicht gerade ideal, um gebrechliche Men-
schen zu baden.«

Ich sah der Oberin und Miranda hinterher und 
stellte fest, dass sie ein skurriles Paar abgaben: die Obe-
rin wie zuvor beschrieben und Miranda auf ihren ho-
hen Keilabsätzen staksend wie ein Storch, sich ständig 
den Slip aus der Poritze zupfend. Nach einem kurzen, 
aber ernsthaften Gespräch über die Wäsche, insbe-
sondere über die Wichtigkeit, dem Waschwasser des-
infizierendes Dettol und vor allem Sodakristalle hin-
zuzufügen, um die Wirkung des harten Wassers zu 
bekämpfen, zogen wir paarweise weiter.

Die Frau des Besitzers führte mich in die Vorhalle. 
Dort sprachen wir eine Weile über die täglichen Abläufe.

»Also, der Tag beginnt um halb sieben, wenn die 
Nachtschwester das Frühstück verteilt«, begann sie.
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Ich ließ den Blick schweifen, um sie nicht anschauen 
zu müssen (bei Vieraugengesprächen fühlte ich mich 
immer noch unwohl). In einer gewöhnlichen Vorhalle 
wäre das unhöflich gewesen, aber diese war glückli-
cherweise absolut überwältigend mit ihren Ziersimsen, 
den dekorativen Sockeln und den zwei verschiedenen 
Wandfarben. Der gebogene Handlauf des Treppenge-
länders bestand aus glänzendem Mahagoni, und die 
gemusterten Bodenfliesen vereinten bestimmt zehn 
verschiedene Farben in sich. Auf den Möbeln  – ge-
schmackvoll ausgewählten Konsolen mit Holzintarsien 
und wohlgestalteten Beinen – standen alle möglichen 
Vasen, Schalen, dazwischen edle Porzellanhunde etc.

»… das wären also die täglichen Abläufe«, sagte die 
Frau des Besitzers soeben. »Und jetzt lassen Sie uns die 
Heimbewohner besuchen.«

Vor diesem Moment hatte ich mich die ganze Zeit 
gefürchtet. Ich hatte das Bild von bettlägerigen Men-
schen in schlecht beleuchteten Schlafsälen vor Augen, 
ein Pfarrer an der Bettkante, der aus der Bibel las, und 
eine Schwester, die dem Patienten in Wasser aufge-
lösten Honig einflößte – wie man es mit Jungvögeln 
tat, von denen man wusste, dass sie es ohnehin nicht 
schafften. Als wir uns aber dem Tagesraum näherten, 
sah ich, dass die meisten Bewohner kerzengerade auf 
Stühlen saßen. Bevor wir eintraten, gab mir die Frau 
des Besitzers ein paar Hinweise, wie ich ihnen begeg-
nen sollte. Einer betraf die Gesprächsführung – Tonfall 
und Vokabular.

»Nicht dass ich unterstellen will, Sie könnten ar-
rogant wirken«, sagte sie, »aber sprechen Sie einfach 
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nicht zu schnell, bemühen Sie sich um Klarheit und 
versuchen Sie, Slang-Ausdrücke zu vermeiden.«

»Verstehe«, sagte ich, und das tat ich auch. Eigent-
lich bezog sich das eher auf Miranda, die ständig in 
Slang verfiel und Wörter benutzte wie »okey-dokey«, 
»krass« oder »Scheißhaus«, mit denen ältere Menschen 
nichts anfangen konnten. Weiß der Himmel, wie die 
Alten mit der fluchenden Schwester mit Diplom klar-
kamen.

Der Tagesraum bestand in Wahrheit aus zwei gro-
ßen, ineinander übergehenden Empfangsräumen, zwi-
schen denen man die Flügeltüren so weit wie möglich 
geöffnet hatte. Wir betraten den kleineren Raum, und 
die Frau des Besitzers stellte mich nacheinander den 
männlichen Heimbewohnern vor. Fünf waren es.  Einer 
von ihnen, Mr Greenberg, sagte: »Der Herr segne 
meine Seele! Ein neuer Kerl.« Dann murmelte er et-
was davon, dass ihm der Käse schwer im Magen liege.

Die Herren waren äußerst alt  – um die hundert, 
nahm ich an. Es war wie im Aquarium, wo man im-
mer denkt, die Amphibien sehen wie alte Männer aus 
(nur andersherum). Allerdings waren sie quickleben-
dig;  einer las die Daily Mail, ein anderer fummelte an 
seinem Transistorradio herum.

Die Frau des Besitzers wies mit einer schwungvol-
len Armbewegung auf den angrenzenden Raum. »Und 
unsere liebreizenden Damen haben die Neigung, sich 
dort drüben zu versammeln«, sagte sie.

Die Frauen – ungefähr dreißig – saßen auf verschie-
denen Stühlen in einem Kreis in der Ecke. Manche 
wirkten uralt und gebrechlich, aber durchaus gesund. 
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Andere waren bloß alt, aber zittrig. Wieder andere 
wirkten äußerst lebhaft. Eine trug roten Lippenstift, 
zwei hatten bläulich gefärbte Haare, eine hatte einen 
Seidenturban auf dem Kopf. Insgesamt wirkten sie 
menschenähnlicher als die Herren.

»Meine Damen, heute fangen zwei neue Pflegekräfte 
bei uns an«, rief die Frau des Besitzers. »Dies hier ist 
Lizzie, und Miranda werden Sie zu gegebener Zeit 
auch noch kennenlernen.«

Einige lächelten oder nickten. Eine alte Dame in 
unserer Nähe wiederholte: »Zu gegebener Zeit«, wo-
raufhin eine andere fragte: »Was hat sie gesagt, meine 
Liebe?«

Woraufhin ich sagte: »Zu gegebener Zeit.«
Es war wie der Beginn eines Horrorfilms.
»Soll ich hingehen und mich vorstellen?«, fragte ich.
»Das ist nicht nötig«, sagte die Frau des Besitzers. 

»Sie werden sie nach und nach kennenlernen, wenn 
wir die Bedürfnisrunde machen.«

Damit verließen wir den Saal wieder.
»Ich dachte, sie würden alle im Bett liegen«, sagte 

ich.
»Zwei unserer Damen sind tatsächlich bettlägerig«, 

sagte die Frau des Besitzers munter, als wolle sie mich 
nicht enttäuschen. Sie führte mich in einen lang ge-
zogenen Saal mit acht Betten. Zwei, die nebeneinan-
derstanden, waren belegt: Auf den Kissen lag jeweils 
ein schädelähnlicher Kopf und darunter, eingehüllt 
in die sanften Falten weißen Leinens, eine annähernd 
menschliche Gestalt. Der Anblick erinnerte mich stark 
an das steinerne Abbild von T. E. Lawrence in der St.-
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Martins-Kirche in Dorset. Sein Kopf mit der arabi-
schen Kopfbedeckung liegt auf dem Sattel seines Lieb-
lingskamels, das nach Auskunft meiner Mutter Faisal 
hieß. Das habe ich nie vergessen – den glatten kalten 
Stein, die Idee mit dem Kamel und alles andere auch 
nicht.

Seltsame, beunruhigende Geräusche erfüllten den 
Saal: lautes Schnarchen, ein ekelhaftes Röcheln und ein 
leises mechanisches Summen, das, wie ich später he-
rausfand, von den elektrischen Wechseldruckmatrat-
zen gegen das Wundliegen herrührte.

Zurück in der Vorhalle, blieb die Frau des Besitzers 
einen Moment lang stehen, um einem Alten Vortritt 
zu lassen. Er war groß und ein bisschen wackelig auf 
den Beinen; da die Schnallen seiner Sandalen nicht ge-
schlossen waren, ertönte bei jedem Schritt ein leises 
Klirren.

»Morgen!«, sagte er, als er in unsere Nähe kam, blieb 
stehen und schaute die Frau des Besitzers an. Die hüs-
telte und sagte: »Dies ist mein Ehemann.« Dann zeigte 
sie auf mich: »Lizzie ist eine der neuen Hilfsschwes-
tern, Thor. Ich führe sie gerade herum.«

»Ah, wunderbar«, erwiderte der Besitzer (denn 
mir war bewusst geworden, dass es der Besitzer sein 
musste). »Wie kommen Sie zurecht?«

Ich sagte, ich käme gut zurecht, und äußerte mich 
zur Vorhalle. »Ein herrschaftliches Heim«, bemerkte 
ich in der Annahme, es handele sich um ein Kompli-
ment.

»Ja, ja«, sagte er, »die Bodenfliesen sind umwerfend, 
nicht wahr? In der Alhambra werden Sie keine schöne-
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ren finden – euklidische Geometrie und was weiß ich 
nicht alles.«

Ich sagte: »Brillo Pads!«, was man in diesen Tagen 
so sagte, wenn man »brillant« meinte (das hatte ich 
bei Miranda aufgeschnappt), aber der Besitzer ver-
stand nicht und wurde bei dem Gedanken an Stahl-
wolle gleich panisch. Ein paar der Fliesen seien locker, 
erklärte er, weil ehemalige Mitarbeiter sie mit Flash 
geputzt und damit die Fugen beschädigt hätten (er 
klopfte mit seiner Sandale auf den Boden, um es zu de-
monstrieren).

Die Frau des Besitzers stöhnte. »Jetzt aber fort mit 
dir, Schatz«, sagte sie. Er schluffte weiter und rief über 
die Schulter: »Nimm das Mädchen mit hoch, damit sie 
Lady B. kennenlernt.«

»Ja, ja, alles zu seiner Zeit.«
Mir tat die Frau des Besitzers leid. Es war immer 

peinlich, anderer Leute Ehemänner kennenzulernen, 
besonders die idiotischen, was der Regelfall war. Außer-
dem war ich in dem Alter, in dem man nicht anders 
konnte, als sich die Leute beim Geschlechtsverkehr vor-
zustellen, und das war nun wirklich unappetitlich.

»Die Fliesen sind hübsch«, sagte ich zu der Frau 
des Besitzers, damit sie sich wegen ihm nicht schämen 
musste.

Wenn es nach ihr gegangen wäre, sagte sie, hätte 
man schon vor Jahren praktischen, rutschfesten Lino-
leumboden darübergelegt – woraufhin sie all die Dinge 
aufzählte, die in dem Gebäude nicht auf die Bedürf-
nisse älterer Menschen zugeschnitten waren. Die Fuß-
bodenbeläge vor allem, da sie nicht robust genug wa-

35

142_48671_Stibbe_Willkommen in Paradise Lodge.indd   35142_48671_Stibbe_Willkommen in Paradise Lodge.indd   35 10.08.18   08:1710.08.18   08:17



ren, dann die Zufahrt und die Wege, die sich wie ein 
ausgetrocknetes Flussbett ständig veränderten. Es gab 
keinen Fahrstuhl, obwohl nichts dagegensprach, einen 
kleinen einzubauen – außer der mangelnden Bereit-
schaft des Besitzers, sein Wohnumfeld zu verändern. 
Allein der Gedanke schien sie aufzuregen, aber sie 
riss sich zusammen und erinnerte mich noch einmal 
an die Goldenen Regeln des Pflegealltags, die sie uns 
schon beim Vorstellungsgespräch nahegebracht hatte.

Das Wichtigste schien zu sein, (a) sich das riesige Pri-
vileg klarzumachen, die Gesellschaft der Alten genie-
ßen zu dürfen, stets im Bewusstsein der Tatsache, dass 
sie einer jungen Frau wie mir viel beizubringen hatten. 
Und (b) sie oft und regelmäßig zur Toilette zu bringen, 
das Wort »Toilette« dabei aber tunlichst zu vermeiden, 
sondern lieber von der Erledigung eines kleinen »Be-
dürfnisses« zu reden oder davon, »mal um die Ecke zu 
gehen«, wenn man denn überhaupt etwas sagen musste.

Die Bedürfnisrunde wurde nach dem Frühstück, 
der Kaffeepause, dem Mittagessen und der Teestunde 
absolviert, aber auch sonst hatte diese Angelegenheit 
jederzeit Vorrang vor allem anderen.

Das sei fast ein bisschen, als hätte man es mit Klein-
kindern zu tun, sagte ich und erzählte von meinem 
kleinen Bruder Danny, der soeben auf Unterhosen 
umgestiegen war. Das war offenbar das Falscheste, was 
ich hätte sagen können, denn die Frau des Besitzers bat 
mich, es nie, nie wieder zu tun.

Einen Moment schwiegen wir. Ich wollte mich 
schon entschuldigen und alles erklären, als ein Klap-
pern zu hören war, weil ein Wagen über das Viehgitter 
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fuhr, dann ein Hupen. Die Frau des Besitzers eilte fort, 
um zu schauen, wer das war, und kehrte im nächsten 
Augenblick in kontrollierter Aufregung zurück.

»Ein rekonvaleszenter Patient ist eingetroffen. Wir 
haben ihn nicht vor morgen erwartet und sind noch 
gar nicht richtig vorbereitet«, teilte sie mir mit. »Sie 
werden die Bedürfnisrunde übernehmen müssen.«

So wurde ich ins kalte Wasser geworfen  – gewis-
sermaßen  –, und obwohl ich keine richtige Einfüh-
rung bekommen hatte (nur eine theoretische), bestand 
die Bedürfnisrunde einfach darin, die Heimbewoh-
ner zum Waschraum auf der anderen Seite der Halle 
zu begleiten oder zu schieben, draußen zu warten, bei 
Korsetthaken und Strumpfhosen zu helfen und nach 
Möglichkeit Wörter wie »Toilette« oder »Pipi« zu ver-
meiden. Ich sah, dass sich die schüchterne Kranken-
schwester vor dem Spiegel über dem gewaltigen ecki-
gen Waschbecken die Augenbrauen zupfte, während 
sie auf ihren Gentleman wartete, und auch nicht inne-
hielt, als er nach ihr rief.

Es war angenehm, die Damen kennenzulernen, 
ohne bei jeder Bewegung und Äußerung von der Frau 
des Besitzers beobachtet zu werden, zumal diese seit 
der Begegnung mit ihrem Ehemann in eine »zutiefst 
melancholische« (ihre Formulierung) Stimmung ver-
fallen war. Und obwohl es ein schlichtes Unterfangen 
war, brauchte ich über eine Stunde, um alle fünfund-
dreißig (oder so) in den Bedürfnisbereich und wieder 
zurück zu den Stühlen zu bringen. Manche erklärten, 
sie wollten nicht, und mussten buchstäblich gezwun-
gen werden, sich zu erheben und die Halle zu durch-
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queren. Gelegentlich waren meine Euphemismen wohl 
zu schwammig, sodass ich mich auf Nicken, Zeigen 
und Gesten (Regentropfen) verlegen musste. Manche 
Heimbewohner bewegten sich unglaublich langsam, 
während andere Gehhilfen benutzten, die sie mei-
nes Erachtens eher bremsten. Manche brauchten eine 
Ewigkeit in den Zellen (eine schlief sogar ein), andere 
bestanden darauf, sich hinterher die Hände zu wa-
schen. Manche mussten gleich zweimal, und eine tat es 
bereits auf dem Weg. Ich zog mit dem Fuß einen Lap-
pen über den Boden und konnte nur hoffen, dass die 
Frau des Besitzers nicht erschien und die glänzenden 
Fliesen an der Stelle bemerkte.

Nachdem ich die Bedürfnisrunde absolviert hatte, ge-
sellte ich mich zu der Frau des Besitzers und dem Pati-
enten, der unerwartet eingetroffen war. Er hieß Mr Sim-
mons und lebte in der Nähe. Sein Haar war rötlich bis 
gräulich, und er hatte nicht eine einzige Wimper. Die 
Frau des Besitzers stellte sehr präzise Fragen nach sei-
ner Gesundheit und seinen Vorlieben zum Frühstück, 
unterbrach sich aber ständig, um ihrer Freude darüber 
Ausdruck zu verleihen, dass er so früh aus dem Kran-
kenhaus entlassen worden war. Das war nicht ein-
mal sarkastisch gemeint – obwohl nicht zu übersehen 
war, was für ein Chaos das angerichtet hatte. Mr Sim-
mons erfreute sich bester Gesundheit, von einem wun-
den Fuß und einer ominösen Operation, über die kein 
Wort verloren wurde, mal abgesehen. Vermutlich stand 
es im Arztbericht oder war zu persönlich, um eine Hilfs-
schwester einzuweihen.
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Eigentlich war er ins Krankenhaus gekommen, um 
seinen wunden Fuß behandeln zu lassen, aber dann 
hatten die Chirurgen dieses andere, drängendere (nicht 
näher bestimmte) Problem entdeckt und sich stattdes-
sen ihm gewidmet. Die Frau des Besitzers sagte, das 
komme oft vor und sei unter den gegebenen Umstän-
den sicher angemessen gewesen. Mr Simmons hinge-
gen war sichtlich bedient – so bedient, dass er in seiner 
Wut die Faust ballte. Das ist die Krux bei privaten Kran-
kenhäusern, dachte ich bei mir; es liegt in ihrem Inte-
resse, zusätzliche Probleme zu entdecken, die sie auch 
noch behandeln müssen. Was man von Tierärzten, Fri-
seuren und Automechanikern ebenfalls sagen kann.

Nach meinem Versuch, seine Vorlieben zum Früh-
stück zu erraten – Porridge mit Sahne (ich hätte auf 
süße Frühstücksflocken getippt)  –, konnte ich mich 
kaum beherrschen, vor Langeweile nicht laut aufzu-
stöhnen.

Mr Simmons wartete im Büro der Frau des Besit-
zers, während wir beide sein Zimmer vorbereiteten. 
Zimmer 8 war ein heller, sonniger Raum mit einem 
eige nen kleinen Bad; statt Parkett und Läufern lag ein 
kratziger Teppich auf dem Boden. Der Kamin mit Sims 
verbreitete die Aura eines gemütlichen Wohnzimmers, 
und von dem kunstledernen Fernsehsessel von Morris 
aus konnte man das Wasserbecken im Hof sehen. Rein 
theoretisch könnte man Prinz Charles eine gebrannte 
Mandel zuwerfen, wenn er auf seinem Pferd vorbei-
ritt, um Mr Oliphants Geländeparcours zu absolvieren 
(was er, Gerüchten zufolge, gelegentlich tat).

Relikte des ehemaligen Bewohners waren kaum zu 
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übersehen (was der Grund für die Aufregung der Frau 
des Besitzers war) – auf einem Regalbrett im Badezim-
mer lagen eine eckige Haarbürste mit Silberrücken und 
ein Schildpattkamm, und in der Mangel steckte immer 
noch eine graue Hose. Die Dinge hatten Mr Cresswell 
gehört, der am vergangenen Donnerstag verstorben 
war, wie die Frau des Besitzers erklärte. Mein Blick fiel 
auf die Talkspuren zweier riesiger Füße auf der Kork-
matte, und ich verspürte einen Anflug von Angst.

»Hören Sie, Lizzie, die Stieftochter von Mr Sim-
mons ist etwas kompliziert«, sagte die Frau des Besit-
zers, »seien Sie vorsichtig, wenn Sie mit ihr zu tun be-
kommen.«

»Inwiefern?«, fragte ich.
»Ihr wäre es lieber, Mr Simmons wäre gar nicht hier. 

Sie hält das für überflüssig«, erwiderte die Frau des 
 Besitzers.

»Ist es denn überflüssig?«
»Wir sind nicht der Ansicht. Vermutlich hat es da-

mit zu tun, dass ihr Erbe dafür draufgeht.«
Die Frau des Besitzers versprühte noch einmal 

Hanfspray im Raum und bat mich, ein Tablett mit Kaf-
fee und Keksen zu besorgen, während sie selbst Mr 
Simmons und seine komplizierte Stieftochter, die so-
eben eingetroffen war, holen gehen würde.

Wir trennten uns am Fuße der Treppe, und ich be-
gab mich wegen der kleinen Stärkung in die Küche. 
Auf dem Rückweg ein paar Minuten später holte ich 
sie fast wieder ein. Mr Simmons schluffte die Treppe 
hoch, die Frau des Besitzers folgte ihm mit seiner An-
gehörigen, ich wahrte eine gewisse Distanz. An der 
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