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Ogi offnete langsam die Augen. Licht blendete ihn.
Etwas blitzte durch milchig-grauen Nebel. Er schloss die
Augen, 6ffnete sie wieder. Die Schwierigkeit, die ihm das
bereitete, beruhigte ihn. Das hief3, er war am Leben. Das
Aufund Ab der Lider, die Anstrengung, gegen das Licht
anzukdmpfen, sprachen eindeutig dafir.

Eine Decke, gekachelt mit Gipskarton, tauchte iber
ihm auf, Reihen von Neonlampen. Jede einzelne leuch-
tete hell. Er musste in einem Krankenhaus sein. So grel-
les Licht gab es normalerweise nur in Krankenhausern.

Ogi versuchte, den Kopf zu drehen. Es ging nicht.
Aber immerhin gelang es ihm, die Augen von links nach
rechts zu bewegen.

»Ogi.«

Eine Stimme war zu horen. Die Stimme einer Frau.
Erst konnte Ogi niemanden sehen, doch dann schob sich
ein weifler Kittel in sein Blickfeld. Eine Frau, vermutlich
eine Krankenschwester, kam auf ihn zu. Er konnte sie
riechen. Sie roch unangenehm. Leicht sduerlich. Wahr-
scheinlich war sie gerade vom Essen gekommen. Wie
spit es wohl war?

Ogi wollte irgendetwas sagen. Unnoétig zu fragen, wo



er war. Die Antwort lag auf der Hand. Wo sollte er an-
deres sein als in einem Krankenhaus? Aber er schwebte
nicht in Lebensgefahr. Sicher nicht. Weil er sie riechen
konnte.

»Sind Sie wach?«

Die Krankenschwester blickte ihm prifend ins Ge-
sicht und betitigte den Rutknopf an der Wand hinter
Ogis Bett.

»Einen kleinen Augenblick Geduld bitte, der Doktor
kommt gleich. Wissen Sie, wo Sie sind?«

Sie sah auf die Uhr und notierte etwas auf dem
Klemmbrett in ihrer Hand.

Ogi versuchte mithsam, den Mund zu 6ffnen. Doch
seine Lippen waren so trocken, dass er nichts als ein
leichtes Hauchen hervorbrachte.

»Sie sind im Krankenhaus. Sie haben lange geschla-
fen.«

Die Krankenschwester sprach laut und tberdeutlich.
»Ich werde jetzt Ihren Blutdruck messen, und wenn der
Doktor kommt, wird er Sie untersuchen.«

Sie legte ihm die Manschette eines Blutdruckmess-
gerites um den Oberarm. Ogi starrte auf den Arm,
den die Schwester hochhob, um das dicke graue Band
umzulegen. Er war irritiert. Er spiirte nichts. Weder den
Druck wihrend des Aufpumpens noch die Entlastung
beim Herauslassen der Luft. Ebenso wenig spiirte er, wie
ihm die Krankenschwester das graue Band wieder ab-

nahm und seinen Arm zuriick auf die Bettdecke legte.



Wieder schrieb sie etwas auf das Klemmbrett, sah Ogi
an und schenkte ihm ein Licheln. Anscheinend hatte sie
erledigt, was es zu erledigen gegeben hatte.

Was ist mit meiner Frau?, fragte Ogi.

Er brachte keinen Laut hervor. Der Kiefer lief} sich
nicht bewegen, die Stimmbiénder vibrierten nicht. Es war
verstorend. Er rollte die Zunge im Mund hin und her
und schluckte vorsichtig etwas Speichel.

Mit dem Versprechen, bald zuriickzukommen, ver-
lief} die Krankenschwester den Raum. Ogi bemiihte sich,
den Mund zu 6ffnen. Doch der Unterkiefer bewegte sich
keinen Millimeter. Wenn er alle Kraft zusammennahm,
hatte er das Gefiihl, die trockene Mundhohle dehne sich
etwas aus. Er versuchte, ein Ah zu artikulieren. Er horte
ein schwaches Gerdusch wie ein leises Flistern, als etwas
Luft, die tief aus seiner Lunge kam, durch den Spalt zwi-
schen Ober- und Unterlippe entwich. Das war alles. So
sehr er sich auch bemiihte, irgendeine Art von Gerdusch
zu erzeugen, was er horte, war nicht seine Stimme. Die
einzigen Tone im Raum kamen von den medizinischen
Geriten, die mit Ogis Kérper verbunden waren. Sie
gaben ein monotones regelmifiges Piepsen von sich, ge-
legentlich unterbrochen von Gesprichen auf dem Gang,
die wohl aus Ricksicht auf die Patienten im Flister-
ton gefiihrt wurden, oder den schnellen, wenn auch ge-
ddmpften Schritten der Krankenschwestern, die auf leise
quietschenden Sohlen voriibereilten.

Nach einer Weile kam seine Krankenschwester wie-



der in sein Zimmer, gefolgt von einem Arzt. Er hatte ihn
noch nie gesehen, Ogi hingegen war offenbar kein Un-
bekannter fiir ihn. Der Arzt strahlte ihn an, breitete die
Arme Ubertrieben weit aus und sagte:

»Ogi, wie schon. Wie lange ist das her?«

Beklommen fragte sich Ogi dasselbe, wie lange war es
her, wie lange war er ohne Bewusstsein gewesen?

»Wissen Sie, wo Sie hier sind?«

Ogi starrte den Arzt an.

»Das ist ein Krankenhaus. Verstehen Sie mich?«

Ogi wollte nicken, aber es war hoffnungslos.

»Blinzeln Sie einfach kurz fiir ein Ja.«

Ogi folgte der Anweisung. Er schloss die Augen und
riss sie wieder auf.

»Prima! Sehr gut gemacht!«

Der Arzt betonte seine Worte unnatiirlich stark. Es
tehlte nur noch, dass er eine Siegerfaust dazu machte. Es
war das erste Mal, dass Ogi dafiir gelobt wurde, dass er
blinzeln konnte.

Und meine Frau?, wollte Ogi wissen.

Der Arzt hob erst Ogis rechtes Augenlid, dann das
linke. Danach tastete er offenbar Ogis K6rper ab, machte
verschiedene Drucktests. Ogi spiirte nichts. Der Arzt
studierte die Werte der medizinischen Gerite neben
Ogis Kopf und notierte etwas auf dem Klemmbrett. Er
gab der Krankenschwester leise Anweisungen.

»Ogi! Das ist groflartig! Das haben sie wirklich her-

vorragend gemacht. Jetzt heifit es, alle Kraft zusammen-



nehmen. Haben Sie mich verstanden? Der Kampf geht
jetzt erst los. Dabei spielt IThre mentale Stirke die ent-
scheidende Rolle. Das ist es, was Sie brauchen: Willens-
stirke, keine Medizin. Wir beide, Sie und ich, haben
einen langen Weg vor uns. Ich werde mein Bestes tun.
Aber im Vergleich zu dem, was Sie tun konnen, sind
meine Moglichkeiten begrenzt. Verstehen Sie mich? Es
kommt nicht auf mich an, auf Sie kommt es an. Sie miis-
sen Thre Krifte noch ein wenig stirker mobilisieren als
bisher. Wir werden Sie gleich zu weiteren Untersuchun-
gen in einen anderen Raum bringen. In Ordnung? Blin-
zeln Sie einmal, wenn Sie mich verstanden haben.«

Wieder tat Ogi, was von ihm erwartet wurde.

»Ja, sehr gut, sehr, sehr gut gemacht! Wir sehen uns
gleich wieder.«

Nach diesen tibertrieben lobenden Worten verliefien
der Arzt und die Krankenschwester das Zimmer.

Der Arzt hatte gesagt, es sei grofartig, dass Ogi das
Bewusstsein wiedererlangt habe. Groflartig. Ogi prigte
sich das Wort ein und dachte dariiber nach, ob sein zu-
riickgekehrtes Bewusstsein tatsichlich etwas Groflartiges
war. Der Kampf beginne erst jetzt, und auf seine Wil-
lensstirke kime es an. Nicht auf die Medizin, sondern
auf seinen Willen. Das liefd tief blicken.

Die Krankenschwester kam zurtick. Sie steckte die
Kabel aus, die Ogi mit den Geriten verbanden, warf
einen Kontrollblick auf das Bett und schob ihn langsam

auf den Gang hinaus.



Ogi lag da und starrte auf die vorbeigleitenden Leucht-
stoffrohren an der Decke. Er wiirde wohl noch eine Weile
in diesem Bett bleiben miussen, dachte er. Willensstirke
sei entscheidend fir seine Genesung. Bedeutete das
wirklich, dass ohne einen starken Willen keine natiir-
liche Heilung méglich war und auch eine medizinische
Behandlung keine Aussicht auf Erfolg hatte? Aus dem
Gerede der Krankenschwester und des Arztes schloss
Ogi, dass er fiir lingere Zeit im Koma gelegen hatte.
Wahrscheinlich hatte er schon alle moglichen Medi-
kamente bekommen. All die Kabel zu den Geriten, die
Sauerstoffmaske und die Infusionen, die seinem Kérper
verabreicht wurden, sagten einiges dartiber aus, dass es
auch bisher schon kein leichter Kampf gewesen war.

Das Bett, das sich quietschend und ratternd vorwirts
bewegte, blieb abrupt stehen. Sie waren vor einem Auf-
zug angekommen. Obwohl der Fahrstuhl aussah, als sei
er fur Patienten gedacht, dringten sich mehr und mehr
sehr gesund aussehende Menschen in die Kabine. Jedes
Mal, wenn der Lift anhielt und noch mehr Leute herein-
dringten, riickte die Krankenschwester Ogis Bett ein
Stiick weiter zur Seite. Verstohlen warfen die Umstehen-
den Ogi Blicke zu.

Erst jetzt, mit all den gesunden Menschen um ihn
herum, wurde Ogi bewusst, dass er wieder zurtick in der
Realitit war. Dies war nicht mehr die Welt des grellen
Neonlichts, in der sich eine freundliche Krankenschwes-

ter um ihn kiimmerte und ein Arzt ihn fiir ein blofles
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Blinzeln lobte. Dies war die echte Welt, in der es laut
und chaotisch zuging, in der Menschen Schlange stan-
den, warteten und sich neugierige Blicke zuwarfen. Wie
der Arzt gesagt hatte. Dies war eine Welt, in der man nur
mit eisernem Willen tberleben konnte.

Wihrend der folgenden Untersuchung brauchte
Ogi gar nichts zu tun. Er musste sich nicht selbst auf
die Liege des MRT legen, nicht selbst den Arm fur die
Blutabnahme ausstrecken oder bei der Befestigung ir-
gendwelcher Messgerite an seinem Korper helfen. Dies
wurde von fleiffigen Hinden erledigt. Ogi spiirte nichts.
Er wurde von einem Bett in ein anderes gelegt, Messge-
rite wurden ihm noch einmal angelegt und wieder ent-
ternt. Das Einzige, was er zu tun hatte, war, gelegentlich
zu blinzeln, wenn der Arzt eine Antwort von ihm erwar-
tete. Doch die meiste Zeit lag er stumm da und hielt die
Augen geschlossen. Ohne es zu merken, nickte er gegen
Ende der Untersuchung ein.

Hinter den geschlossenen Lidern war es immer dunk-
ler geworden, und Ogi sah sich mit seiner Frau zusammen
in einem Auto sitzen, das gegen eine hohe Wand prallte,
immer und immer wieder. Das war nur ein Traum, natiir-
lich. Denn er konnte sich selbst in dem véllig verbeulten
Auto sitzen sehen. Und doch tat ihm auf einmal wirklich
der Kopf weh. Der Schmerz war so stechend, als wire er
mit voller Wucht gegen etwas Hartes geprallt oder mit
etwas Gefdhrlichem, Scharfen zusammengestofien.

In dem hellen triiben Licht, von dem er inzwischen
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wusste, dass es auch manchmal auftauchte, wenn er die
Lider geschlossen hielt, begann er dartiber nachzuden-
ken, ob er das hier tiberleben wiirde und wenn ja, wie er
in seinem jetzigen korperlichen Zustand den Alltag be-
wiltigen sollte. Wollte er so tiberhaupt weiterleben?

Er griibelte, was die Aussagen des Arztes zu bedeuten
hatten, hin- und hergerissen zwischen dem deprimieren-
den Gerede von seiner »Willensstirke« und dem aufbau-
enden »noch ein wenig stirker«.

Schlieflich kam Ogi zu dem Schluss, dass die Beto-
nung des Arztes auf einem kleinen Wortchen gelegen
hatte. Konnte es nicht sein, dass wirklich alles wieder
wie friher wurde, wenn er seine Krifte nur ein wenig
stirker mobilisierte? Hief das nicht, dass er seinen Un-
terkiefer wieder bewegen, sprechen und eigenstindig zu
den Untersuchungen wiirde gehen kénnen? Es gab kei-
nen anderen Weg. Natiirlich klammerte sich Ogi an die
Worte »ein wenig stirker«. Er wollte unbedingt leben.

Wie viel Zeit war seit der Untersuchung vergangen?
Ein paar Tage? Oder nur einige Stunden? Sein Kopf
schien voller Nebel zu sein, als wiirde er noch immer
trdumen, aber seine Augen schmerzten von dem grellen
Licht. Es fiihlte sich an, als hitte gerade jemand seine
Pupillenreaktionen geprift. Auf jeden Fall hatte ihn ein
schmerzhafter Lichtstrahl geblendet. Ogi wollte wissen,
ob ihm seine Lider noch gehorchten. Langsam 6ffnete er
die Augen. Der Sehnerv reagierte offensichtlich auf seine

Gehirntitigkeit, was Ogi sehr beruhigte.
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Er horte, wie die Zimmertiir langsam aufglitt und je-
mand mit bedichtigen Schritten den Raum betrat. Die
Person kam niher. Ogi sah sie. Sie trug milchig weife
Kleidung. Noch wihrend Ogi sie ansah, verschwammen
ihre Konturen, und die Person wuchs zu einer langen,
diinnen Gestalt, die nach oben entschwebte. Erschro-
cken blickte Ogi zu dem Wesen hinauf, das sich an der
Decke festzuklammern schien.

Dann senkte sich die Gestalt auf Ogi herab. Schnell
machte er die Augen zu. Er kniff sie fest zusammen, da-
mit sie sich nicht aus Versehen wieder 6ffneten. Das war
das Einzige, was er gegen die Angst tun konnte, die ihn
durchfuhr. Das hier bildete er sich nicht ein. Er hatte
ganz deutlich gehort, wie die Tur aufgegangen war. Und
auflerdem war da der Geruch dieses Wesens, das sein
Gesicht jetzt dicht iber Ogis beugte. Ein ihm vertrau-
ter Geruch.

Es war der Duft seiner Frau.
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Oft waren Frauen fir die Wendepunkte in Ogis Leben
verantwortlich gewesen.

Das galt vor allem fiir seine Mutter. Ogi war zehn
gewesen, als sie starb. Zunidchst hatte er gedacht, eine
Krankheit sei verantwortlich fiir ihren Tod. Denn sie war
ofter krank gewesen und hatte nach jeder Mahlzeit Medi-
kamente nehmen miissen, die ihr vom Arzt verschrieben
worden waren. Erst als seine Mutter im Krankenhaus lag
und Ogi andere Besucher miteinander flistern horte, er-
fuhr er die Wahrheit. Seine Mutter hatte eine Uberdosis
Tabletten geschluckt, und ihre Organe waren so sehr ge-
schidigt worden, dass sie schliefllich ganz versagten.

Ogi hatte sie nur ein einziges Mal besucht. Er konnte
sich nicht mehr daran erinnern, ob es daran gelegen hatte,
dass sein Vater ihm weitere Besuche nicht erlaubt hatte,
oder daran, dass der Aufenthalt seiner Mutter im Kran-
kenhaus zu kurz gewesen war. Wiahrend dieses einen Be-
suchs jedenfalls hatte Ogi die Kabel gesehen, die ihren
Kérper mit den medizinischen Geriten an der Wand
verbanden, und gedacht, dass eine gewaltige Menge an
Unterstiitzung notig sei, um Koérper und Seele zusam-

menzuhalten.
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Seine Mutter hatte durch das Heben eines Fingers
angedeutet, dass Ogi niher kommen sollte. Er jedoch
konnte sich nicht tiberwinden, ihre Hand zu beriih-
ren. Sie hatte ein Loch unter dem Kehlkopf, in dem ein
Schlauch steckte, tiber den ihr Luft in die Lunge ge-
pumpt wurde. Ogi sah so etwas zum ersten Mal. Wenn
er ihre Hand genommen hitte, wire er entweder vor
Angst erstarrt oder in Trinen ausgebrochen. Er wusste
damals vielleicht nicht genau, was Selbstmord bedeutete,
mit seinen zehn Jahren hatte er aber immerhin eine vage
Vorstellung davon. Seine Mutter in diesem grausamen
Zustand zu sehen tat ihm weh, und es dngstigte ihn.

Ihr Tod hatte fiir Ogi den Abschied von der Kindheit
bedeutet. Dem Vater, gleichgiiltig und dumpf, wie er war,
schien die Verdnderung im Verhalten seines Sohnes nicht
aufzufallen, oder zumindest lief} er sich nichts anmerken.
Ogi war seit dem Tod der Mutter alles egal geworden. Er
beschwerte sich nicht mehr iiber das Essen, auch wenn er
es unappetitlich fand. Er stampfte im Supermarkt nicht
mehr mit den Fiflen auf, um trotzig irgendetwas zu ver-
langen. Er bat noch nicht einmal darum, ein Geschenk
kaufen zu dirfen, wenn er zu einer Geburtstagfeier ein-
geladen war. Auch fligte er sich widerstandslos, wenn er
nicht Computer spielen oder die ganze Nacht Comics
lesen durfte. Manchmal versuchte sein Vater mit Ogi zu
sprechen. Doch hatte dieser dann nur seine Mutter vor
Augen und den Beatmungsschlauch in ihrem Hals. Ogi

zog sich immer weiter zurtick.
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Wias die Schule betraf, gerieten die Dinge aufler Kont-
rolle. Die Nachricht vom Selbstmord seiner Mutter hatte
sich wie ein Lauffeuer verbreitet, und seine Schulkame-
raden machten seitdem einen groflen Bogen um ihn. Ogi
begriff nicht, warum die anderen ihn wegen des Todes
seiner Mutter ausgrenzten und verhéhnten. Erst sehr viel
spiter verstand er, dass sie vielleicht einfach Angst hatten.

Am Anfang hatten sie Ogi noch geschickt und un-
auffillig gemieden. Indem er aber immer verschwiegener
wurde, nicht mehr teilnahm am Geschnatter und Ge-
kicher seiner Mitschiler, machte er es ihnen leicht, ihn
auszugrenzen und sogar zu quilen. Das ging so weit, dass
Ogi eines Tages von einer Gruppe von Kindern angegrif-
ten wurde. Einer nach dem anderen schlugen sie auf ihn
ein. Aber Ogi wehrte sich, er biss einem der Jungen fest
ins Bein. Er verlor dabei einen Zahn, der Junge ein Stick
Fleisch. Ogis Zahn war noch ein Milchzahn, der andere
Junge aber behielt eine bleibende Narbe zurtck.

Nach diesem Vorfall ging niemand mehr auf Ogi los.
Die anderen raunten sich nur hinter vorgehaltener Hand
zu, dass er genauso verriickt sei wie seine Mutter. Um
ihnen zu zeigen, wie verriickt er tatsidchlich war, grinste
Ogi sie manchmal mit irrem Blick an, nur um dann
blitzschnell den Gesichtsausdruck zu wechseln und sie
mit eiskaltem Blick anzustarren.

Wenn Ogis Mutter seiner Kindheit ein Ende gesetzt
hatte, war es seine Frau, die ihn in die Welt der Erwach-

senen geholt hatte.
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Ogi stand kurz davor, sein Bachelor-Examen abzu-
legen und sich nach einem Job umzusehen, als sie sich
kennenlernten. Das war noch vor der Wirtschaftskrise
gewesen, als die Unis mit Stellenanzeigen geflutet wur-
den. Ogi wollte schnell heiraten. Seine Frau fand, es sei
zu frih. Sie wollte weiterstudieren und wiinschte sich,
dass auch Ogi das tat. Obwohl er wusste, dass er auf
jeden Fall einen Teilzeitjob annehmen musste, von der
Hand in den Mund leben wiirde und trotzdem kaum
Miete und Studiengebiihren zahlen konnte, bewarb er
sich fiir weiterfihrende Studienginge. Er hatte keinen
Plan. Eigentlich kam ihm ihre Bitte als Ausrede gerade
recht, um sich noch eine Weile vor dem langweiligen Ar-
beitsleben zu driicken. Er hatte zwar jede Menge Bewer-
bungen verschickt, war aber nicht besonders erpicht dar-
auf gewesen, irgendwo angestellt zu werden. Wenn das
Studium doch nichts fiir ihn war, konnte er sich immer
noch weiter umsehen.

Seine Frau sagte, sie wolle Journalistin werden. Eine
Journalistin wie Oriana Fallaci und wegweisende, beein-
druckende Interviews mit berihmten Personlichkeiten
fihren. Sie trug immer ein Bild von Oriana Fallaci in
ihrem Portemonnaie mit sich herum. Auf diesem Bild
war die Journalistin jedoch weder in ihrer Funktion als
Kriegsberichterstatterin noch in einem Interview mit
Kennedy oder Deng Xiaoping zu sehen. Auf diesem
Foto safd sie hinter ihrer Schreibmaschine, blickte ver-

sonnen in die Ferne, trug ein Kostiim von Chanel und
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eine Perlenkette um den Hals — ein Bild, das seine Frau
aus der Vogue oder Elle gehabt haben musste. Ogi hatte
sich gefragt, wo seine zukiinftige Frau auf diesem alber-
nen Foto den Geist des Journalismus fiir sich entdeckt
hatte. Doch wusste er auch, dass ihm das Foto sehr genau
zeigte, wonach sie strebte.

Damals fand Ogi die Selbstiiberschitzung seiner Frau
liebenswert. Sie hatte ihre Ziele klar definiert, und ob-
wobhl sie felsenfest daran glaubte, sie zu erreichen, schei-
terte sie doch in fast jedem Versuch, sich ihnen zu ni-
hern. Doch jedes Mal schiittelte sie ihr Scheitern einfach
ab, als sei es kein Problem. Dann suchte sie sich eben
schnell ein neues Vorbild und pries dessen Tugenden
wieder so ausgiebig, bis Ogi es fast nicht mehr ertragen
konnte. Indem sie das tat, schien sie nach und nach vorii-
bergehende Sehnstichte von echten Bediirfnissen unter-
scheiden zu lernen. Immer wieder war sie gezwungen,
tber Bord zu werfen, was sie gerade noch mit aller Kraft
angestrebt hatte, und ihr Verhalten wie ihren Geschmack
stindig zu dndern. So fand sie allmihlich die Grenze
zwischen dem, was ihr wichtig war, und dem, worauf sie
verzichten konnte. Auf andere wirkte das sprunghaft und
unglaubwiirdig, Ogi aber zog es an.

Immer schon hatten ihm Menschen Angst gemacht,
die stolz darauf waren, nur einem einzigen Weg im Leben
zu folgen, die nur ein einziges Ziel kannten und weder
nach links noch nach rechts schauten. Die Willenskraft

dieser Art Menschen war so ausgeprigt, dass sie andere
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tir ihre Schwichen nur belicheln konnten. Sie kritisier-
ten die, die sich auf ihr Gliick verliefSen, und wiirden nie-
mals zugeben, dass selbst der belangloseste Zufall grofe
Auswirkungen haben kann. Diese starrsinnigen, selbst-
gerechten Charaktere waren so selbstvergessen, dass
sie tiberhaupt nicht wussten, dass Hochmut brutal sein
kann. Wenn sie redeten, dann in belehrendem Ton. Sie
mussten permanent ihre Uberlegenheit demonstrieren,
sie machten sich lustig tber die, die verloren waren,
uberholt wurden, nicht mitkamen. Wer ihnen nicht die
notige Achtung entgegenbrachte, den verhohnten sie. Ab
und zu tUbten sie Nachsicht und zeigten sich grofziigig,
doch nicht aus Mitgefiihl oder Menschlichkeit, sondern
aus der Selbstgefilligkeit heraus, die den Besitzenden
eigen ist. Ogi kannte diese Art Menschen sehr gut. Sein
Vater war einer von ihnen gewesen.

Sein ganzes Leben lang hatte der Vater fiir eine
Schiffswerft gearbeitet, ein Self-made-Mann, der sich
hochgearbeitet hatte. Fiir Ogis Entscheidung, sein Geo-
grafie-Studium bis zum Master-Abschluss fortzusetzen,
hatte er nur Spott iibrig gehabt. Er hatte ihm vorgewor-
fen, sein Leben nur mit verkopftem Unfug zu verplem-
pern. Ogi unterdrickte den Drang, seinem geizigen
Vater zu sagen, dass er sein Studium erfolgreich been-
den werde, auch ohne dessen Hilfe. Sein Vater war der
festen Uberzeugung gewesen, ja, es hatte sogar zu seinen
grofien Angsten gehort, dass Ogi ihm nur das Geld aus

der Tasche ziehen wollte.
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Wihrend Minner in aller Regel nach einer Ehefrau
suchen, die ihrer Mutter dhnlich ist, war das bei Ogi
nicht der Fall. Noch immer erinnerte er sich an seine
Mutter als eine Frau, die sich gegen den Vater gewehrt,
ihm widersprochen hatte, sogar wihrend sie in dun-
kelsten Gedanken versunken war. Dann gelang ihr der
Widerspruch sogar am besten. Sie hatte seinen Vater
dann verspottet und mit ihrem Sarkasmus zur Weif3-
glut, sogar direkt in den Wutausbruch getrieben. Nach
solchen Vorfillen hatte sie dann immer eingelenkt und
sanftere Tone angeschlagen und unschuldig behaup-
tet, sie habe doch nur Spafy gemacht, es gebe gar kei-
nen Grund, sich so mafllos aufzuregen. Dabeti lichelte sie
ihm so warm und schon in das verzerrte, vor Wut schiu-
mende Gesicht, dass er nur noch elender und spiefliger
wirkte, als er es sowieso schon tat. In diesen Augenbli-
cken sah seine Mutter groflartig aus, fand Ogi.

Nein, Ogis Frau hatte keine Ahnlichkeiten mit ihr. Was
jedoch nicht hief}, dass sie ihr Gegenteil war. Irgendwie
vereinte seine Frau die Charaktere seiner beiden Elternteile
in sich. Sie erschien unsicher, war aber auch selbstbewusst.
Selbstgerecht und gleichzeitig souverin. Ogi bewunderte
ihre Widerspruche. Sie erschienen ihm eigentlich unver-
einbar, und doch war seine Frau der Beweis, dass es mog-
lich war. Immer wenn er an seine Eltern dachte, stellte
er sich vor, wie sie alleine und traurig in einem Zimmer
saflen. Sie hatten unabhingig und getrennt voneinander

existiert und bestanden doch gemeinsam in seiner Frau.
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Ihr zuliebe hatte Ogi das Studium wiederaufge-
nommen, sie hingegen brach ihres nach der Hilfte ab.
Sie behauptete, sie wolle lieber praktische Erfahrun-
gen sammeln, als sich nur mit trockener Theorie zu be-
schiftigen. Eine neu gegriindete Online-Zeitung sollte
ihr Start ins Arbeitsleben sein. Aber dort kiindigte sie
nach sechs Monaten. Danach verschickte sie Bewerbun-
gen, um woanders als Journalistin arbeiten zu kdnnen,
aber niemand wollte sie einstellen. Die letzte Chance
war eine Stelle bei einer kleinen unbekannten Zeitung,
wo sie es nicht einmal ein Jahr aushielt und widerwil-
lig jeden Monat zwolf Artikel zusammenpfuschte, bevor
sie kiindigte. Wieder und wieder durchsuchte sie Portale
fir Stellenanzeigen, verschickte Bewerbungen und un-
ternahm mit dem Rest ihres Ersparten ein paar kleine
Reisen, bevor sie schliefflich einen Job bei einem noch
kleineren Magazin fand, wo sie dieselbe Anzahl von Ar-
tikeln mit fast demselben Inhalt schrieb. In der Zwi-
schenzeit beendete Ogi sein Studium und schloss seine
Promotion ab.

Sein Vater war drei Jahre vor Ogis Heirat gestorben.
Er hatte sechs Monate lang Schmerzen gehabt, bevor er
starb. Am Tag, als die Schmerzen einsetzten, hatte Ogis
Vater sich mit Geschiftspartnern in einem Sushi-Res-
taurant getroffen. Das waren Minner, die fiir Ogis Vater
gearbeitet hatten, bevor er in Rente gegangen war. Da-
nach hatte er sich mit seiner eigenen Produktionsfirma

tir Ersatzteile selbststindig gemacht und belieferte jetzt
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seinen alten Arbeitgeber. Erst kurz zuvor hatte er auf
Anraten der ehemaligen Kollegen die Produktionsan-
lage erweitert, doch die internationale Wirtschaftskrise
brachte die Mirkte zum Einstiirzen, und seinen Vater
sollte das besonders hart treffen.

An diesem Abend hatten sich seine Geschiftspartner
mit ihm verabredet, um ihm die schlechten Neuigkeiten
mitzuteilen. Die Magenschmerzen setzten spit nachts
ein. Sobald Ogis Vater versuchte sich aufzurichten, fithlte
es sich an, als z6ge jemand an einem Draht, der fest um
seine Eingeweide gewickelt war. Er hatte das Sushi im
Verdacht. Das Essen war unglaublich teuer gewesen, und
sein Vater hatte beim Bezahlen der Rechnung die Luft
angehalten.

Als am nichsten Morgen die Haushilterin kam, fand
sie Ogis Vater ohnmichtig auf dem Boden liegend. Sie
rief den Krankenwagen. Die Diagnose lautete Nieren-
steine, man musste sofort operieren. Eine Notoperation
wurde anberaumt, aber erst als sie ihm die Bauchhohle
geodftnet hatten, stellten die Arzte fest, dass nicht Nie-
rensteine das Problem waren.

Ogi beendete seine Vorlesung an der Universitit in
Pyeongtaek, einem Vorort von Seoul, und machte sich
auf den Weg nach Ulsan in den Stden. Er traf dort mit-
ten in der Nacht ein, doch sein dickkopfiger Vater be-
stand darauf, sofort in ein grofles Krankenhaus nach
Seoul verlegt zu werden. Sie klapperten ein Krankenhaus

nach dem anderen ab, in denen man ihnen jedes Mal
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