
Hye-Young Pyun · Der Riss

433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   1433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   1 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   2433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   2 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



Hye-Young Pyun

DER RISS
Roman

Aus dem Koreanischen 

von Ki-Hyang Lee

433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   3433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   3 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   4433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   4 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



1

Ogi öffnete langsam die Augen. Licht blendete ihn. 

Etwas blitzte durch milchig-grauen Nebel. Er schloss die 

Augen, öffnete sie wieder. Die Schwierigkeit, die ihm das 

bereitete, beruhigte ihn. Das hieß, er war am Leben. Das 

Auf und Ab der Lider, die Anstrengung, gegen das Licht 

anzukämpfen, sprachen eindeutig dafür.

Eine Decke, gekachelt mit Gipskarton, tauchte über 

ihm auf, Reihen von Neonlampen. Jede einzelne leuch-

tete hell. Er musste in einem Krankenhaus sein. So grel-

les Licht gab es normalerweise nur in Krankenhäusern. 

Ogi versuchte, den Kopf zu drehen. Es ging nicht. 

Aber immerhin gelang es ihm, die Augen von links nach 

rechts zu bewegen.

»Ogi.«

Eine Stimme war zu hören. Die Stimme einer Frau. 

Erst konnte Ogi niemanden sehen, doch dann schob sich 

ein weißer Kittel in sein Blickfeld. Eine Frau, vermutlich 

eine Krankenschwester, kam auf ihn zu. Er konnte sie 

riechen. Sie roch unangenehm. Leicht säuerlich. Wahr-

scheinlich war sie gerade vom Essen gekommen. Wie 

spät es wohl war?

Ogi wollte irgendetwas sagen. Unnötig zu fragen, wo 
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er war. Die Antwort lag auf der Hand. Wo sollte er an-

deres sein als in einem Krankenhaus? Aber er schwebte 

nicht in Lebensgefahr. Sicher nicht. Weil er sie riechen 

konnte. 

»Sind Sie wach?« 

Die Krankenschwester blickte ihm prüfend ins Ge-

sicht und betätigte den Rufknopf an der Wand hinter 

Ogis Bett. 

»Einen kleinen Augenblick Geduld bitte, der Doktor 

kommt gleich. Wissen Sie, wo Sie sind?« 

Sie sah auf die Uhr und notierte etwas auf dem 

Klemmbrett in ihrer Hand.

Ogi versuchte mühsam, den Mund zu öffnen. Doch 

seine Lippen waren so trocken, dass er nichts als ein 

leichtes Hauchen hervorbrachte.

»Sie sind im Krankenhaus. Sie haben lange geschla-

fen.« 

Die Krankenschwester sprach laut und überdeutlich. 

»Ich werde jetzt Ihren Blutdruck messen, und wenn der 

Doktor kommt, wird er Sie untersuchen.«

Sie legte ihm die Manschette eines Blutdruckmess-

gerätes um den Oberarm. Ogi starrte auf den Arm, 

den die Schwester hochhob, um das dicke graue Band 

umzu legen. Er war irritiert. Er spürte nichts. Weder den 

Druck während des Aufpumpens noch die Entlastung 

beim Herauslassen der Luft. Ebenso wenig spürte er, wie 

ihm die Krankenschwester das graue Band wieder ab-

nahm und seinen Arm zurück auf die Bettdecke legte. 
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Wieder schrieb sie etwas auf das Klemmbrett, sah Ogi 

an und schenkte ihm ein Lächeln. Anscheinend hatte sie 

erledigt, was es zu erledigen gegeben hatte. 

Was ist mit meiner Frau?, fragte Ogi. 

Er brachte keinen Laut hervor. Der Kiefer ließ sich 

nicht bewegen, die Stimmbänder vibrierten nicht. Es war 

verstörend. Er rollte die Zunge im Mund hin und her 

und schluckte vorsichtig etwas Speichel. 

Mit dem Versprechen, bald zurückzukommen, ver-

ließ die Krankenschwester den Raum. Ogi bemühte sich, 

den Mund zu öffnen. Doch der Unterkiefer bewegte sich 

keinen Millimeter. Wenn er alle Kraft zusammennahm, 

hatte er das Gefühl, die trockene Mundhöhle dehne sich 

etwas aus. Er versuchte, ein Ah zu artikulieren. Er hörte 

ein schwaches Geräusch wie ein leises Flüstern, als etwas 

Luft, die tief aus seiner Lunge kam, durch den Spalt zwi-

schen Ober- und Unterlippe entwich. Das war alles. So 

sehr er sich auch bemühte, irgendeine Art von Geräusch 

zu erzeugen, was er hörte, war nicht seine Stimme. Die 

einzigen Töne im Raum kamen von den medizinischen 

Geräten, die mit Ogis Körper verbunden waren. Sie 

 gaben ein monotones regelmäßiges Piepsen von sich, ge-

legentlich unterbrochen von Gesprächen auf dem Gang, 

die wohl aus Rücksicht auf die Patienten im Flüster-

ton geführt wurden, oder den schnellen, wenn auch ge-

dämpften Schritten der Krankenschwestern, die auf leise 

quietschenden Sohlen vorübereilten. 

Nach einer Weile kam seine Krankenschwester wie-
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der in sein Zimmer, gefolgt von einem Arzt. Er hatte ihn 

noch nie gesehen, Ogi hingegen war offenbar kein Un-

bekannter für ihn. Der Arzt strahlte ihn an, breitete die 

Arme übertrieben weit aus und sagte: 

»Ogi, wie schön. Wie lange ist das her?« 

Beklommen fragte sich Ogi dasselbe, wie lange war es 

her, wie lange war er ohne Bewusstsein gewesen? 

»Wissen Sie, wo Sie hier sind?«

Ogi starrte den Arzt an.

»Das ist ein Krankenhaus. Verstehen Sie mich?«

Ogi wollte nicken, aber es war hoffnungslos.

»Blinzeln Sie einfach kurz für ein Ja.«

Ogi folgte der Anweisung. Er schloss die Augen und 

riss sie wieder auf.

»Prima! Sehr gut gemacht!« 

Der Arzt betonte seine Worte unnatürlich stark. Es 

fehlte nur noch, dass er eine Siegerfaust dazu machte. Es 

war das erste Mal, dass Ogi dafür gelobt wurde, dass er 

blinzeln konnte.

Und meine Frau?, wollte Ogi wissen.

Der Arzt hob erst Ogis rechtes Augenlid, dann das 

linke. Danach tastete er offenbar Ogis Körper ab, machte 

verschiedene Drucktests. Ogi spürte nichts. Der Arzt 

studierte die Werte der medizinischen Geräte neben 

Ogis Kopf und notierte etwas auf dem Klemmbrett. Er 

gab der Krankenschwester leise Anweisungen. 

»Ogi! Das ist großartig! Das haben sie wirklich her-

vorragend gemacht. Jetzt heißt es, alle Kraft zusammen-
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nehmen. Haben Sie mich verstanden? Der Kampf geht 

jetzt erst los. Dabei spielt Ihre mentale Stärke die ent-

scheidende Rolle. Das ist es, was Sie brauchen: Willens-

stärke, keine Medizin. Wir beide, Sie und ich, haben 

einen langen Weg vor uns. Ich werde mein Bestes tun. 

Aber im Vergleich zu dem, was Sie tun können, sind 

meine Möglichkeiten begrenzt. Verstehen Sie mich? Es 

kommt nicht auf mich an, auf Sie kommt es an. Sie müs-

sen Ihre Kräfte noch ein wenig stärker mobilisieren als 

bisher. Wir werden Sie gleich zu weiteren Untersuchun-

gen in einen anderen Raum bringen. In Ordnung? Blin-

zeln Sie einmal, wenn Sie mich verstanden haben.«

Wieder tat Ogi, was von ihm erwartet wurde.

»Ja, sehr gut, sehr, sehr gut gemacht! Wir sehen uns 

gleich wieder.« 

Nach diesen übertrieben lobenden Worten verließen 

der Arzt und die Krankenschwester das Zimmer. 

Der Arzt hatte gesagt, es sei großartig, dass Ogi das 

Bewusstsein wiedererlangt habe. Großartig. Ogi prägte 

sich das Wort ein und dachte darüber nach, ob sein zu-

rückgekehrtes Bewusstsein tatsächlich etwas Großartiges 

war. Der Kampf beginne erst jetzt, und auf seine Wil-

lensstärke käme es an. Nicht auf die Medizin, sondern 

auf seinen Willen. Das ließ tief blicken.

Die Krankenschwester kam zurück. Sie steckte die 

Kabel aus, die Ogi mit den Geräten verbanden, warf 

einen Kontrollblick auf das Bett und schob ihn langsam 

auf den Gang hinaus. 
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Ogi lag da und starrte auf die vorbeigleitenden Leucht-

stoffröhren an der Decke. Er würde wohl noch eine Weile 

in diesem Bett bleiben müssen, dachte er. Willensstärke 

sei entscheidend für seine Genesung. Bedeutete das 

wirklich, dass ohne einen starken Willen keine natür-

liche Heilung möglich war und auch eine medizinische 

Behandlung keine Aussicht auf Erfolg hatte? Aus dem 

Gerede der Krankenschwester und des  Arztes schloss 

Ogi, dass er für längere Zeit im Koma gelegen hatte. 

Wahrscheinlich hatte er schon alle möglichen Medi-

kamente bekommen. All die Kabel zu den Geräten, die 

Sauerstoffmaske und die Infusionen, die seinem Körper 

verabreicht wurden, sagten einiges darüber aus, dass es 

auch bisher schon kein leichter Kampf gewesen war. 

Das Bett, das sich quietschend und ratternd vorwärts 

bewegte, blieb abrupt stehen. Sie waren vor einem Auf-

zug angekommen. Obwohl der Fahrstuhl aussah, als sei 

er für Patienten gedacht, drängten sich mehr und mehr 

sehr gesund aussehende Menschen in die Kabine.  Jedes 

Mal, wenn der Lift anhielt und noch mehr Leute herein-

drängten, rückte die Krankenschwester Ogis Bett ein 

Stück weiter zur Seite. Verstohlen warfen die Umstehen-

den Ogi Blicke zu.

Erst jetzt, mit all den gesunden Menschen um ihn 

herum, wurde Ogi bewusst, dass er wieder zurück in der 

Realität war. Dies war nicht mehr die Welt des grellen 

Neonlichts, in der sich eine freundliche Krankenschwes-

ter um ihn kümmerte und ein Arzt ihn für ein bloßes 
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Blinzeln lobte. Dies war die echte Welt, in der es laut 

und chaotisch zuging, in der Menschen Schlange stan-

den, warteten und sich neugierige Blicke zuwarfen. Wie 

der Arzt gesagt hatte. Dies war eine Welt, in der man nur 

mit eisernem Willen überleben konnte.

Während der folgenden Untersuchung brauchte 

Ogi gar nichts zu tun. Er musste sich nicht selbst auf 

die Liege des MRT legen, nicht selbst den Arm für die 

Blutabnahme ausstrecken oder bei der Befestigung ir-

gendwelcher Messgeräte an seinem Körper helfen. Dies 

wurde von fleißigen Händen erledigt. Ogi spürte nichts. 

Er wurde von einem Bett in ein anderes gelegt, Messge-

räte wurden ihm noch einmal angelegt und wieder ent-

fernt. Das Einzige, was er zu tun hatte, war, gelegentlich 

zu blinzeln, wenn der Arzt eine Antwort von ihm erwar-

tete. Doch die meiste Zeit lag er stumm da und hielt die 

Augen geschlossen. Ohne es zu merken, nickte er gegen 

Ende der Untersuchung ein.

Hinter den geschlossenen Lidern war es immer dunk-

ler geworden, und Ogi sah sich mit seiner Frau zusammen 

in einem Auto sitzen, das gegen eine hohe Wand prallte, 

immer und immer wieder. Das war nur ein Traum, natür-

lich. Denn er konnte sich selbst in dem völlig verbeulten 

Auto sitzen sehen. Und doch tat ihm auf einmal wirklich 

der Kopf weh. Der Schmerz war so stechend, als wäre er 

mit voller Wucht gegen etwas Hartes geprallt oder mit 

etwas Gefährlichem, Scharfen zusammengestoßen.

In dem hellen trüben Licht, von dem er inzwischen 
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wusste, dass es auch manchmal auftauchte, wenn er die 

Lider geschlossen hielt, begann er darüber nachzuden-

ken, ob er das hier überleben würde und wenn ja, wie er 

in seinem jetzigen körperlichen Zustand den Alltag be-

wältigen sollte. Wollte er so überhaupt weiterleben?

Er grübelte, was die Aussagen des Arztes zu bedeuten 

hatten, hin- und hergerissen zwischen dem deprimieren-

den Gerede von seiner »Willensstärke« und dem aufbau-

enden »noch ein wenig stärker«. 

Schließlich kam Ogi zu dem Schluss, dass die Beto-

nung des Arztes auf einem kleinen Wörtchen gelegen 

hatte. Konnte es nicht sein, dass wirklich alles wieder 

wie früher wurde, wenn er seine Kräfte nur ein wenig 

stärker mobilisierte? Hieß das nicht, dass er seinen Un-

terkiefer wieder bewegen, sprechen und eigenständig zu 

den Untersuchungen würde gehen können? Es gab kei-

nen anderen Weg. Natürlich klammerte sich Ogi an die 

Worte »ein wenig stärker«. Er wollte unbedingt leben. 

Wie viel Zeit war seit der Untersuchung vergangen? 

Ein paar Tage? Oder nur einige Stunden? Sein Kopf 

schien voller Nebel zu sein, als würde er noch immer 

träumen, aber seine Augen schmerzten von dem grellen 

Licht. Es fühlte sich an, als hätte gerade jemand seine 

Pupillenreaktionen geprüft. Auf jeden Fall hatte ihn ein 

schmerzhafter Lichtstrahl geblendet. Ogi wollte wissen, 

ob ihm seine Lider noch gehorchten. Langsam öffnete er 

die Augen. Der Sehnerv reagierte offensichtlich auf seine 

Gehirntätigkeit, was Ogi sehr beruhigte.
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433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   12433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   12 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



Er hörte, wie die Zimmertür langsam aufglitt und je-

mand mit bedächtigen Schritten den Raum betrat. Die 

Person kam näher. Ogi sah sie. Sie trug milchig weiße 

Kleidung. Noch während Ogi sie ansah, verschwammen 

ihre Konturen, und die Person wuchs zu einer langen, 

dünnen Gestalt, die nach oben entschwebte. Erschro-

cken blickte Ogi zu dem Wesen hinauf, das sich an der 

Decke festzuklammern schien.

Dann senkte sich die Gestalt auf Ogi herab. Schnell 

machte er die Augen zu. Er kniff sie fest zusammen, da-

mit sie sich nicht aus Versehen wieder öffneten. Das war 

das Einzige, was er gegen die Angst tun konnte, die ihn 

durchfuhr. Das hier bildete er sich nicht ein. Er hatte 

ganz deutlich gehört, wie die Tür aufgegangen war. Und 

außerdem war da der Geruch dieses Wesens, das sein 

Gesicht jetzt dicht über Ogis beugte. Ein ihm vertrau-

ter Geruch.

Es war der Duft seiner Frau.
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Oft waren Frauen für die Wendepunkte in Ogis Leben 

verantwortlich gewesen.

Das galt vor allem für seine Mutter. Ogi war zehn 

gewesen, als sie starb. Zunächst hatte er gedacht, eine 

Krankheit sei verantwortlich für ihren Tod. Denn sie war 

öfter krank gewesen und hatte nach jeder Mahlzeit Medi-

kamente nehmen müssen, die ihr vom Arzt verschrieben 

worden waren. Erst als seine Mutter im Krankenhaus lag 

und Ogi andere Besucher miteinander flüstern hörte, er-

fuhr er die Wahrheit. Seine Mutter hatte eine Über dosis 

Tabletten geschluckt, und ihre Organe waren so sehr ge-

schädigt worden, dass sie schließlich ganz versagten.

Ogi hatte sie nur ein einziges Mal besucht. Er konnte 

sich nicht mehr daran erinnern, ob es daran gelegen hatte, 

dass sein Vater ihm weitere Besuche nicht erlaubt hatte, 

oder daran, dass der Aufenthalt seiner Mutter im Kran-

kenhaus zu kurz gewesen war. Während dieses einen Be-

suchs jedenfalls hatte Ogi die Kabel gesehen, die ihren 

Körper mit den medizinischen Geräten an der Wand 

 verbanden, und gedacht, dass eine gewaltige Menge an 

Unterstützung nötig sei, um Körper und Seele zusam-

menzuhalten. 
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Seine Mutter hatte durch das Heben eines Fingers 

angedeutet, dass Ogi näher kommen sollte. Er  jedoch 

konnte sich nicht überwinden, ihre Hand zu berüh-

ren. Sie hatte ein Loch unter dem Kehlkopf, in dem ein 

Schlauch steckte, über den ihr Luft in die Lunge ge-

pumpt wurde. Ogi sah so etwas zum ersten Mal. Wenn 

er ihre Hand genommen hätte, wäre er entweder vor 

Angst erstarrt oder in Tränen ausgebrochen. Er wusste 

damals vielleicht nicht genau, was Selbstmord bedeutete, 

mit seinen zehn Jahren hatte er aber immerhin eine vage 

Vorstellung davon. Seine Mutter in diesem grausamen 

Zustand zu sehen tat ihm weh, und es ängstigte ihn. 

Ihr Tod hatte für Ogi den Abschied von der Kindheit 

bedeutet. Dem Vater, gleichgültig und dumpf, wie er war, 

schien die Veränderung im Verhalten seines Sohnes nicht 

aufzufallen, oder zumindest ließ er sich nichts anmerken. 

Ogi war seit dem Tod der Mutter alles egal geworden. Er 

beschwerte sich nicht mehr über das Essen, auch wenn er 

es unappetitlich fand. Er stampfte im Supermarkt nicht 

mehr mit den Füßen auf, um trotzig irgendetwas zu ver-

langen. Er bat noch nicht einmal darum, ein Geschenk 

kaufen zu dürfen, wenn er zu einer Geburtstagfeier ein-

geladen war. Auch fügte er sich widerstandslos, wenn er 

nicht Computer spielen oder die ganze Nacht Comics 

lesen durfte. Manchmal versuchte sein Vater mit Ogi zu 

sprechen. Doch hatte dieser dann nur seine Mutter vor 

Augen und den Beatmungsschlauch in ihrem Hals. Ogi 

zog sich immer weiter zurück.
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Was die Schule betraf, gerieten die Dinge außer Kont-

rolle. Die Nachricht vom Selbstmord seiner Mutter hatte 

sich wie ein Lauffeuer verbreitet, und seine Schulkame-

raden machten seitdem einen großen Bogen um ihn. Ogi 

begriff nicht, warum die anderen ihn wegen des Todes 

seiner Mutter ausgrenzten und verhöhnten. Erst sehr viel 

später verstand er, dass sie vielleicht einfach Angst hatten.

Am Anfang hatten sie Ogi noch geschickt und un-

auffällig gemieden. Indem er aber immer verschwiegener 

wurde, nicht mehr teilnahm am Geschnatter und Ge-

kicher seiner Mitschüler, machte er es ihnen leicht, ihn 

auszugrenzen und sogar zu quälen. Das ging so weit, dass 

Ogi eines Tages von einer Gruppe von Kindern angegrif-

fen wurde. Einer nach dem anderen schlugen sie auf ihn 

ein. Aber Ogi wehrte sich, er biss einem der Jungen fest 

ins Bein. Er verlor dabei einen Zahn, der Junge ein Stück 

Fleisch. Ogis Zahn war noch ein Milchzahn, der andere 

Junge aber behielt eine bleibende Narbe zurück.

Nach diesem Vorfall ging niemand mehr auf Ogi los. 

Die anderen raunten sich nur hinter vorgehaltener Hand 

zu, dass er genauso verrückt sei wie seine Mutter. Um 

ihnen zu zeigen, wie verrückt er tatsächlich war, grinste 

Ogi sie manchmal mit irrem Blick an, nur um dann 

blitzschnell den Gesichtsausdruck zu wechseln und sie 

mit eiskaltem Blick anzustarren. 

Wenn Ogis Mutter seiner Kindheit ein Ende gesetzt 

hatte, war es seine Frau, die ihn in die Welt der Erwach-

senen geholt hatte.

16
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Ogi stand kurz davor, sein Bachelor-Examen abzu-

legen und sich nach einem Job umzusehen, als sie sich 

kennenlernten. Das war noch vor der Wirtschaftskrise 

gewesen, als die Unis mit Stellenanzeigen geflutet wur-

den. Ogi wollte schnell heiraten. Seine Frau fand, es sei 

zu früh. Sie wollte weiterstudieren und wünschte sich, 

dass auch Ogi das tat. Obwohl er wusste, dass er auf 

jeden Fall einen Teilzeitjob annehmen musste, von der 

Hand in den Mund leben würde und trotzdem kaum 

Miete und Studiengebühren zahlen konnte, bewarb er 

sich für weiterführende Studiengänge. Er hatte keinen 

Plan. Eigentlich kam ihm ihre Bitte als Ausrede gerade 

recht, um sich noch eine Weile vor dem langweiligen Ar-

beitsleben zu drücken. Er hatte zwar jede Menge Bewer-

bungen verschickt, war aber nicht besonders erpicht dar-

auf gewesen, irgendwo angestellt zu werden. Wenn das 

Studium doch nichts für ihn war, konnte er sich immer 

noch weiter umsehen.

Seine Frau sagte, sie wolle Journalistin werden. Eine 

Journalistin wie Oriana Fallaci und wegweisende, beein-

druckende Interviews mit berühmten Persönlichkeiten 

führen. Sie trug immer ein Bild von Oriana Fallaci in 

ihrem Portemonnaie mit sich herum. Auf diesem Bild 

war die Journalistin jedoch weder in ihrer Funktion als 

Kriegsberichterstatterin noch in einem Interview mit 

Kennedy oder Deng Xiaoping zu sehen. Auf diesem 

Foto saß sie hinter ihrer Schreibmaschine, blickte ver-

sonnen in die Ferne, trug ein Kostüm von Chanel und 
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eine Perlenkette um den Hals – ein Bild, das seine Frau 

aus der Vogue oder Elle gehabt haben musste. Ogi hatte 

sich gefragt, wo seine zukünftige Frau auf diesem alber-

nen Foto den Geist des Journalismus für sich entdeckt 

hatte. Doch wusste er auch, dass ihm das Foto sehr genau 

zeigte, wonach sie strebte.

Damals fand Ogi die Selbstüberschätzung seiner Frau 

liebenswert. Sie hatte ihre Ziele klar definiert, und ob-

wohl sie felsenfest daran glaubte, sie zu erreichen, schei-

terte sie doch in fast jedem Versuch, sich ihnen zu nä-

hern. Doch jedes Mal schüttelte sie ihr Scheitern einfach 

ab, als sei es kein Problem. Dann suchte sie sich eben 

schnell ein neues Vorbild und pries dessen Tugenden 

wieder so ausgiebig, bis Ogi es fast nicht mehr ertragen 

konnte. Indem sie das tat, schien sie nach und nach vorü-

bergehende Sehnsüchte von echten Bedürfnissen unter-

scheiden zu lernen. Immer wieder war sie gezwungen, 

über Bord zu werfen, was sie gerade noch mit aller Kraft 

angestrebt hatte, und ihr Verhalten wie ihren Geschmack 

ständig zu ändern. So fand sie allmählich die Grenze 

zwischen dem, was ihr wichtig war, und dem, worauf sie 

verzichten konnte. Auf andere wirkte das sprunghaft und 

unglaubwürdig, Ogi aber zog es an.

Immer schon hatten ihm Menschen Angst gemacht, 

die stolz darauf waren, nur einem einzigen Weg im Leben 

zu folgen, die nur ein einziges Ziel kannten und weder 

nach links noch nach rechts schauten. Die Willenskraft 

dieser Art Menschen war so ausgeprägt, dass sie andere 
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für ihre Schwächen nur belächeln konnten. Sie kritisier-

ten die, die sich auf ihr Glück verließen, und würden nie-

mals zugeben, dass selbst der belangloseste Zufall große 

Auswirkungen haben kann. Diese starrsinnigen, selbst-

gerechten Charaktere waren so selbstvergessen, dass 

sie überhaupt nicht wussten, dass Hochmut brutal sein 

kann. Wenn sie redeten, dann in belehrendem Ton. Sie 

mussten permanent ihre Überlegenheit  demonstrieren, 

sie machten sich lustig über die, die verloren waren, 

überholt wurden, nicht mitkamen. Wer ihnen nicht die 

 nötige Achtung entgegenbrachte, den verhöhnten sie. Ab 

und zu übten sie Nachsicht und zeigten sich großzügig, 

doch nicht aus Mitgefühl oder Menschlichkeit, sondern 

aus der Selbstgefälligkeit heraus, die den Besitzenden 

 eigen ist. Ogi kannte diese Art Menschen sehr gut. Sein 

Vater war einer von ihnen gewesen.

Sein ganzes Leben lang hatte der Vater für eine 

Schiffswerft gearbeitet, ein Self-made-Mann, der sich 

hochgearbeitet hatte. Für Ogis Entscheidung, sein Geo-

grafie-Studium bis zum Master-Abschluss fortzusetzen, 

hatte er nur Spott übrig gehabt. Er hatte ihm vorgewor-

fen, sein Leben nur mit verkopftem Unfug zu verplem-

pern. Ogi unterdrückte den Drang, seinem geizigen 

Vater zu sagen, dass er sein Studium erfolgreich been-

den werde, auch ohne dessen Hilfe. Sein Vater war der 

festen Überzeugung gewesen, ja, es hatte sogar zu seinen 

 großen Ängsten gehört, dass Ogi ihm nur das Geld aus 

der Tasche ziehen wollte.
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Während Männer in aller Regel nach einer Ehefrau 

suchen, die ihrer Mutter ähnlich ist, war das bei Ogi 

nicht der Fall. Noch immer erinnerte er sich an seine 

Mutter als eine Frau, die sich gegen den Vater gewehrt, 

ihm widersprochen hatte, sogar während sie in dun-

kelsten Gedanken versunken war. Dann gelang ihr der 

 Widerspruch sogar am besten. Sie hatte seinen Vater 

dann verspottet und mit ihrem Sarkasmus zur Weiß-

glut, sogar direkt in den Wutausbruch getrieben. Nach 

solchen Vorfällen hatte sie dann immer eingelenkt und 

sanftere Töne angeschlagen und unschuldig behaup-

tet, sie habe doch nur Spaß gemacht, es gebe gar kei-

nen Grund, sich so maßlos aufzuregen. Dabei lächelte sie 

ihm so warm und schön in das verzerrte, vor Wut schäu-

mende Gesicht, dass er nur noch elender und spießiger 

wirkte, als er es sowieso schon tat. In diesen Augenbli-

cken sah seine Mutter großartig aus, fand Ogi. 

Nein, Ogis Frau hatte keine Ähnlichkeiten mit ihr. Was 

jedoch nicht hieß, dass sie ihr Gegenteil war. Irgendwie 

vereinte seine Frau die Charaktere seiner beiden Elternteile 

in sich. Sie erschien unsicher, war aber auch selbstbewusst. 

Selbstgerecht und gleichzeitig souverän. Ogi bewunderte 

ihre Widersprüche. Sie erschienen ihm eigentlich unver-

einbar, und doch war seine Frau der Beweis, dass es mög-

lich war. Immer wenn er an seine  Eltern dachte, stellte 

er sich vor, wie sie alleine und traurig in einem Zimmer 

saßen. Sie hatten unabhängig und getrennt voneinander 

existiert und bestanden doch gemeinsam in seiner Frau. 
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Ihr zuliebe hatte Ogi das Studium wiederaufge-

nommen, sie hingegen brach ihres nach der Hälfte ab. 

Sie behauptete, sie wolle lieber praktische Erfahrun-

gen sammeln, als sich nur mit trockener Theorie zu be-

schäftigen. Eine neu gegründete Online-Zeitung sollte 

ihr Start ins Arbeitsleben sein. Aber dort kündigte sie 

nach sechs Monaten. Danach verschickte sie Bewerbun-

gen, um woanders als Journalistin arbeiten zu können, 

aber niemand wollte sie einstellen. Die letzte Chance 

war eine Stelle bei einer kleinen unbekannten Zeitung, 

wo sie es nicht einmal ein Jahr aushielt und widerwil-

lig jeden  Monat zwölf Artikel zusammenpfuschte, bevor 

sie kündigte. Wieder und wieder durchsuchte sie Portale 

für Stellenanzeigen, verschickte Bewerbungen und un-

ternahm mit dem Rest ihres Ersparten ein paar kleine 

Reisen, bevor sie schließlich einen Job bei einem noch 

kleineren Maga zin fand, wo sie dieselbe Anzahl von Ar-

tikeln mit fast demselben Inhalt schrieb. In der Zwi-

schenzeit beendete Ogi sein Studium und schloss seine 

Promotion ab.

Sein Vater war drei Jahre vor Ogis Heirat gestorben. 

Er hatte sechs Monate lang Schmerzen gehabt, bevor er 

starb. Am Tag, als die Schmerzen einsetzten, hatte Ogis 

Vater sich mit Geschäftspartnern in einem Sushi-Res-

taurant getroffen. Das waren Männer, die für Ogis Vater 

gearbeitet hatten, bevor er in Rente gegangen war. Da-

nach hatte er sich mit seiner eigenen Produktionsfirma 

für Ersatzteile selbstständig gemacht und belieferte jetzt 

21

433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   21433_75771_Pyun_Der_Riss.indd   21 07.03.19   13:2607.03.19   13:26



seinen alten Arbeitgeber. Erst kurz zuvor hatte er auf 

Anraten der ehemaligen Kollegen die Produktionsan-

lage erweitert, doch die internationale Wirtschaftskrise 

brachte die Märkte zum Einstürzen, und seinen Vater 

sollte das besonders hart treffen.

An diesem Abend hatten sich seine Geschäftspartner 

mit ihm verabredet, um ihm die schlechten Neuigkeiten 

mitzuteilen. Die Magenschmerzen setzten spät nachts 

ein. Sobald Ogis Vater versuchte sich aufzurichten, fühlte 

es sich an, als zöge jemand an einem Draht, der fest um 

seine Eingeweide gewickelt war. Er hatte das Sushi im 

Verdacht. Das Essen war unglaublich teuer gewesen, und 

sein Vater hatte beim Bezahlen der Rechnung die Luft 

angehalten.

Als am nächsten Morgen die Haushälterin kam, fand 

sie Ogis Vater ohnmächtig auf dem Boden liegend. Sie 

rief den Krankenwagen. Die Diagnose lautete Nieren-

steine, man musste sofort operieren. Eine Notoperation 

wurde anberaumt, aber erst als sie ihm die Bauchhöhle 

geöffnet hatten, stellten die Ärzte fest, dass nicht Nie-

rensteine das Problem waren. 

Ogi beendete seine Vorlesung an der Universität in 

Pyeongtaek, einem Vorort von Seoul, und machte sich 

auf den Weg nach Ulsan in den Süden. Er traf dort mit-

ten in der Nacht ein, doch sein dickköpfiger Vater be-

stand darauf, sofort in ein großes Krankenhaus nach 

 Seoul verlegt zu werden. Sie klapperten ein Krankenhaus 

nach dem anderen ab, in denen man ihnen jedes Mal 
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