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1. Kapitel

Besorgt wanderte Madame Bertins Blick zu der grofsen
Wanduhr aus Emaille. Die dunklen Zeiger hoben sich deut-
lich von dem hellen Zifferblatt mit dem handgemalten blau-
en Hahn ab, das im Laufe der Zeit rostfleckig geworden
war. Wie so vieles hier, seufzte Madame Bertin innerlich,
wahrend sie sich in dem hellen Raum umsah. In dieser al-
ten Kiiche war sie aufgewachsen. Hier hatte sie vor einem
halben Jahrhundert das Backerhandwerk von ihrer Mutter
erlernt.

Mit routinierten Bewegungen faltete sie den Hefeteig,
der bereits zwolf Stunden geruht hatte, wie einen Briefum-
schlag zusammen. Bestaubte ihn mit Mehl, ehe sie ihn aber-
mals zum Ruhen in die vorgewarmte Schiissel gab und mit
einem feuchten Kiuchentuch zudeckte. Jetzt hatte der Hefe-
teig noch einmal zwanzig Minuten Zeit, sich von den Stra-
pazen zu erholen - und mit ihm Madame -, bevor er spa-
ter mittels ihrer ganz speziellen Knet- und Rolltechniken in
die typische Baguetteform gebracht werden wiirde. Doch
bis es so weit war, wiirde sie die zeitaufwendige Prozedur
noch weitere zwei Mal im Abstand von je zwanzig Minuten
durchfithren missen.

Normalerweise nutzte sie diese Auszeit fir ein kurzes
Nickerchen auf der Bank im Garten, wahrend allmahlich
die Sonne Uiber den Dachern von Paris aufging, doch heute
musste sie sich diese erholsame Ruhepause versagen. Denn
heute war der zweite Mai. Auf diesen Tag hatte Louise Ber-
tin schon seit Wochen hingefiebert: Es war der erste Tag
nach der offiziellen Amtseinfihrung des neuen Prasidenten
und seines Umzugs in den Elysée-Palast. Als Preistragerin
des langen und ehrenvollen Titels - «Le Grand Prix de la
Baguette de tradition francaise de la Ville de Paris» - hat-
te sie die privilegierte Aufgabe, den jeweiligen Prasidenten



taglich mit knusprig frischen Baguettes zu versorgen. Ei-
ne Auszeichnung, die sie seit vielen Jahren mit nationalem
Stolz trug und die sie taglich mit vollem Pflichtbewusstsein
personlich erfillte.

Die traditionsreiche Backerei in der Rue des Francs
Bourgeois hatte Louises Mutter bereits von ihren Eltern
ubernommen und nach ihrer Heirat mit dem Postminister
weitergefithrt. Dem Amt und Status ihres wohlhabenden
Vaters verdankte Louise ein sorgenfreies Leben und eine
gluckliche Kindheit in der Obhut ihrer warmherzigen Mut-
ter. Unzahlige Kindheitserinnerungen waren in den Geruch
ofenwarmer Baguettes, Brioches und Croissants gehillt
und fest mit ihm verwoben. Vielleicht war die unbeschwerte
Kindheit in der duftenden Backstube einfach zu schon ge-
wesen, denn im Gegensatz zu ihrer alteren Schwester hat-
te Louise nie den Drang verspurt, das Elternhaus zu ver-
lassen und die weite Welt zu erkunden. Da mochte die al-
te Uhr, die ihre Mutter einst als Teil der Aussteuer fur die
junge Louise gekauft hatte und die nun in Ermangelung ei-
ner Hochzeit bereits seit iiber funfzig Jahren an der Wand
hing, noch so vorwurfsvoll ticken: Madame (streng genom-
men «Mademoiselle», aber sie war es irgendwann leid ge-
worden, ihr Umfeld auf diesen kleinen, aber feinen Unter-
schied hinweisen) - Madame Louise Bertin war Pariserin
mit Herz und Seele - sie wirde ihr Zuhause nie freiwillig
verlassen. Schon gar nicht fiir einen Mann.

Der einzige Mann, fur den sie bereit war, Kompromisse
einzugehen, war der Prasident Frankreichs. Fur ihn stand
sie ohne Klagen jeden Morgen um kurz nach vier Uhr auf,
um in der alten Stube der ehemaligen Backerei den vor-
bereiteten Teig zu falten, formen und knusprig zu backen.
Wahrend der vergangenen vier Jahre hatte sie taglich fiinf-
zehn Stuck in den Palast geliefert. Doch nun war der abge-
wahlte Prasident nur noch ein Name in den Geschichtsbi-
chern, und sein Nachfolger hatte Einzug gehalten. Louise



war neugierig, ob sie ihn heute zu Gesicht bekommen wiir-
de, wenn sie die bestellten Brote auslieferte. Traditionell
gehorte es zur Palastetikette, dass sich der Prasident am
ersten Tag nach der Amtseinfihrung personlich bei allen
angestellten Mitarbeitern des Palastes vorstellte. So war es
jedenfalls bei samtlichen Vorgangern von Charles Bonnet
gewesen. Ob allerdings der junge, moderne Prasident diese
Tradition aufrechterhalten wiirde, konnte Louise nicht so
recht einschatzen.

Auf jeden Fall wollte sie vorbereitet sein, wenn der Pra-
sident kam, und ihn bitten, ein Foto machen zu dirfen, das
sie dann stolz in die Auslage des kleinen Geschaftes stellen
konnte.

Dieser Aspekt war wohl auch die tiefere Ursache fiir ihre
innere Anspannung, wie sie sich gerade eingestehen muss-
te: Der neue Prasident war ungewohnlich attraktiv und sehr
jung, und sie wiirde sich neben ihm ungewohnlich unattrak-
tiv und sehr alt vorkommen. Und diese auf Fotopapier fest-
gehaltene Schmach wurde sie zudem in ihren eigenen Ge-
schaftsraumen aufstellen miissen. Wie dem auch sei - es
musste sein. Der Umsatz stieg jedes Mal um fast dreilig
Prozent, wenn sie ein neues Bild in den goldenen Rahmen
stellte, der im Schaufenster gut sichtbar neben den unzah-
ligen Pokalen der Pariser Backervereinigung platziert war.

Wieder huschte ihr Blick zu der alten Uhr: Die Zeit reich-
te gerade noch, um sich ein wenig zurechtzumachen, bevor
der Teig weiterverarbeitet werden musste. Rasch wischte
sie die mehligen Hande an ihrer Kichenschiirze ab und be-
trat die ehemalige Vorratskammer, in der nun ihr kleines
Badezimmer untergebracht war.

Aus dem grell erleuchteten Badspiegel blickte ihr ei-
ne Frau entgegen, mit der es das Alter gut gemeint hat-
te. Die Schatzungen ihrer Umgebung reichten von Mitte
funfzig bis hochstens Anfang sechzig. Ein Irrglaube, den
sie jedoch nicht vorhatte zu korrigieren. Sie hatte mit vier-



zig beschlossen, nicht mehr zu altern, und seitdem konse-
quent auf Geburtstagsfeiern verzichtet. Dadurch hatten ih-
re zahlreichen Freunde und Bekannte im Laufe der Jahre
den Uberblick iiber ihr wahres Alter verloren, und das war
gut so. Der Spiegel war jedoch nicht so leicht zu tauschen.

Sie rubbelte sich grindlich mit dem Waschlappen tibers
Gesicht, um die Durchblutung anzuregen, wie es ihr schon
ihre GroBmutter beigebracht hatte, und cremte sich ein.
Bei einem kritischen Blick in den Spiegel fiel ihr eine mat-
te Mehlspur im silbergrauen Haar auf. Entschlossen griff
sie zum Fohn, pustete den Mehlstaub aus den Haaren und
strich sie dann mit der Biirste wieder glatt. Ihr eleganter Pa-
genkopf war am gestrigen Tag akkurat auf eine gerade Li-
nie geschnitten worden und sals perfekt. Die ins Gesicht fal-
lenden Seitenpartien betonten ihr markantes Gesicht. Die
Haarfarbe war eine Laune der Natur, die sie bereits mit Mit-
te zwanzig hatte ergrauen lassen. Ein weiterer Umstand,
der ihr wahres Alter verbarg, da sie schon als junge Frau
das ergraute Haar stets mit aristokratischem Stolz getra-
gen hatte. So kam der knallrote Lippenstift, den sie taglich
sorgfaltig auflegte, noch besser zur Geltung und verlieh ihr
eine extravagante Note. Zudem hatte sie sich trotz der su-
Ben Verlockungen am Arbeitsplatz ihre schlanke Figur er-
halten.

Da sie dem tublichen Bild einer typischen Backerin in
keiner Weise entsprach, hatte sie schnell aus der Flut von
Backstuben hervorgestochen, und die Pariserinnen hatten
von Anfang an gerne bei ihr gekauft. Bald war die kleine
Backerei in dem historischen Gebaude aus allen Nahten ge-
platzt und hatte den Betrieb erweitern mussen. Louise Ber-
tin hatte in ein neues Hauptgeschaft mit groSer und vor
allem moderner Backstube investiert, weitere Filialen wa-
ren gefolgt, und Louise hatte zunehmend mehr Zeit im Buro
verbracht als in der Backstube. Der finanzielle Erfolg hatte
ihr ein sorgenfreies Leben im angenehmen Luxus ermog-
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licht. Sie hatte jedoch das Geld nicht fiir unniitzen Kram wie
teure Autos oder eine Yacht in Cannes aus dem Fenster ge-
worfen, sondern in moderne Arbeitsgerate und ein anspre-
chendes Interieur ihrer Filialen investiert.

Vor einigen Jahren hatte sie die operative Geschafts-
fuhrung dann ihrem Neffen Uberlassen, dem erwachsenen
Sohn ihrer verstorbenen Schwester. Eine Entscheidung,
die sie schon bald wieder bereut hatte, da die Geschéafte
unter seiner Leitung allem Anschein nach zu leiden hatten
und sie gezwungen gewesen war, einige Filialen zu schlie-
Ben. Doch noch mehr als an den finanziellen EinbufSen hatte
sie unter ihrer eigenen Pensionierung gelitten. Sie hatte ihr
Leben lang mit Leidenschaft und voller Energie gearbeitet
und hatte sich mit der erzwungenen Untatigkeit nicht ab-
finden konnen.

Da sie keine Enkel zum Bespielen und keinen Hund zum
Masten gehabt hatte, hatte sie sich bereits nach kurzer
Zeit wieder ihrem alten Beruf gewidmet. Immer ofter hat-
te sie in der kleinen Filiale ausgeholfen, die sich noch in
ihrem Elternhaus befunden hatte. Doch die Zeiten hatten
sich geandert: Die Kunden im Stammhaus waren hektischer
und fordernder als friuher, sie wollten rasch bedient wer-
den und sich nicht mit ihr iber das Wetter oder die neuen
Nachbarn unterhalten. Zudem erwarteten sie, dass sie aus
dem chromglitzernden Hollenteil einer italienischen Baris-
ta-Kaffeemaschine in Sekunden einen Espresso im Stehen
oder «Café au lait - to go» hervorzaubern konnte.

Mit dieser Entwicklung war Louise nicht zurechtgekom-
men. Mit Wehmut dachte sie an die «gute alte Zeit», als
die Kunden stets Zeit fur ein kleines Schwatzchen hatten.
Sich dann mit einer Tasse handgebriuhtem Kaffee und ei-
nem frischen Croissant an einen der filigranen Bistrostiihle
aus mintgrun lackiertem Gusseisen setzten, eine Gauloise
rauchten und den Tag und die Passanten an sich vorbeizie-
hen lieSen. Nach dem kurzen Ausflug in die Realitat hatte
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sie sich in die ehemalige Backstube ihres Geburtshauses
zuruckgezogen, die langst ausgedient hatte. In dem prach-
tigen mehrstockigen Gebaude in der Rue des Francs Bour-
geois hatte sie die Vorratsraume der ehemaligen Backstu-
be saniert und behutsam die Zimmer ihren Bedurfnissen
entsprechend in Wohnraume mit separatem Eingang um-
gewandelt. Den Verkaufsraum des ehemaligen Stammbhau-
ses hatte sie im Originalzustand belassen. Hier konnte man
nach wie vor frisches Brot kaufen und ein kleines Frithstick
an einem Bistrotisch einnehmen.

Ihr Neffe leitete das Geschaft in der Fruh, meist unter-
stutzt von zwei jungen Aushilfskraften. Davon bekam Loui-
se jedoch kaum etwas mit. Sie hatte sich vom eigentlichen
Tagesgeschaft zuriickgezogen und sich voller Leidenschaft
in ihre Aufgabe gesturzt: das beste Baguette von Paris zu
backen. Taglich bereitete sie die Brotlaibe in einer kompli-
zierten und zeitaufwendigen Prozedur in ihrer Kiiche zu.
Doch auch wenn diese Beschaftigung ihr viel abnotigte und
sie jeden Morgen sehr frih aufstehen musste, wirde sie
diese Arbeit niemals freiwillig ihrem Neffen tUbertragen.
Nein - dies war ihr Lebenselixier. Stolz erfillte sie, wenn
sie an die Pokale und goldenen Plaketten dachte, die ihren
Laden schmiickten. Sie liebte es, in ihrer alten Backstube
zu arbeiten, von der sie direkt in den angrenzenden Gar-
ten im Hinterhof schauen konnte, den sie im Rahmen des
Umbaus hatte anlegen lassen. Die Fassade in den Hinter-
hof war durchbrochen und das Gebaude um einen Winter-
garten aus grun gestrichenem Gusseisen und Glas erganzt
worden. Dadurch waren die Raume trotz der Lage im Par-
terre meist luft- und sonnenlichtdurchflutet.

Louise fuhlte sich in den alten Raumen voller Kindheits-
erinnerungen auf Anhieb so wohl, dass sie ihre eigentliche
Wohnung - die reprasentativen Raumlichkeiten in der zwei-
ten Etage des Hauses - schon bald kaum noch betrat. Ei-
gentlich nutzte sie die Raume nur noch jeden ersten Mitt-
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woch im Monat, wenn sie ihre Freunde zur Soirée bat. Sie
liebte die geselligen Zusammenkiinfte und lud gerne Kinst-
ler und Musiker dazu ein. Naturlich gab es immer wieder
Schnorrer unter den selbsternannten Kreativen, die sich in
ihren Kreis einzuschleichen versuchten. Doch da hatten sie
die Rechnung ohne die resolute alte Dame gemacht. Louise
konnte nicht nur sehr charmant und groSherzig sein, son-
dern auch auferst scharfzingig und direkt, wenn ihr et-
was oder jemand nicht passte. Zudem waren die meisten
ihrer Gaste Personlichkeiten der Pariser Hautevolee, und
kein Kinstler konnte es sich erlauben, hier negativ aufzu-
fallen und einen moglichen Mazen zu vergraulen. Die mo-
natliche Zusammenkunft war immer ein grof3es Ereignis,
uber das ab und an auch schon mal die lokale Presse berich-
tet hatte. Aus diesem Grund konnte und wollte Louise die
reprasentative Wohnung mit dem atemberaubenden Blick
uber die Dacher der Stadt nicht aufgeben. Sie war der einzi-
ge Luxus, den sie sich erlaubte. Die Wohnung und ihr Hang
zu exquisiter Kleidung.

Doch der Tag wiirde kommen, wo sie einsehen muss-
te, dass sie dafur zu alt wurde. Die aufwendige Organisati-
on, die luxuriose Garderobe, die Kosten fur die feine Foie
gras, Coquille St.-Jacques, Austern und prickelnden Cham-
pagner fur die anspruchsvollen Gaste, die Heizkosten - all
dies waren Faktoren, die sie langfristig iberdenken muss-
te. Zudem waren die Treppenstufen fir sie eine immer gro-
er werdende Herausforderung, und so hatte sie sich fur
den Alltag lieber im Erdgeschoss eingerichtet. Das erste
Geschoss der prachtvollen Stadtvilla hatte sie ihrem Neffen
und seiner Frau uberlassen, als sie ihm die Leitung der Ba-
ckerei iibertragen hatte. Ein weiterer Punkt auf ihrer Liste
mit Dingen, die sie bereute.

Der Gedanke an ihren Neffen verdusterte ihre Stimmung
noch mehr. Energisch knipste sie das Licht im Bad aus,
marschierte in ihre Kiiche und machte sich einen Espresso.
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Dann schnappte sie sich mit der einen Hand das Kreuzwort-
ratselheft, das schon mit einem Stift bereitlag, und trug
mit der anderen Hand vorsichtig die feine Porzellantasse
mit dem kostlich dampfenden Kaffee durch die Hintertir
in den Garten. Sie lief iber den gekiesten Weg zu der al-
ten Holzbank, setzte Tasse und Heft auf dem metallenen
Gartentischchen ab und wickelte die warmende Stola en-
ger um ihre Schultern, bevor sie sich setzte. Fur einen Mo-
ment schloss sie die Augen, sog die frische Luft des anbre-
chenden Tages tief in ihre Lunge und offnete die Augen
wieder, betrachtete den Himmel. Die Morgenrote zauber-
te die schonsten Farben in das sich ausbreitende Blau und
versprach einen herrlichen Friithlingstag. Unbewusst liefs
sie den Blick uber die riickwartige Fassade des Nachbarge-
baudes gleiten - und verharrte irritiert am grofSen Fenster
des ruckwartigen Treppenhauses.

Noch bevor ihr Verstand realisierte, was sie da sah, zog
sich ihr die Kehle zusammen, doch der Schrei blieb ihr im
Halse stecken. Voller Entsetzen sprang sie auf und stiel$
dabei gegen den Tisch. Die Tasse fiel klirrend zu Boden und
zerbarst in tausend Stucke.

Die blutuberstromte Hand, die sich hinter dem Fenster
abgestiitzt hatte, glitt langsam nach unten und hinterlief$
eine rote Spur auf der Scheibe.

[...]
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