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1. Kapitel
Besorgt wanderte Madame Bertins Blick zu der großen
Wanduhr aus Emaille. Die dunklen Zeiger hoben sich deut-
lich von dem hellen Zifferblatt mit dem handgemalten blau-
en Hahn ab, das im Laufe der Zeit rostfleckig geworden
war. Wie so vieles hier, seufzte Madame Bertin innerlich,
während sie sich in dem hellen Raum umsah. In dieser al-
ten Küche war sie aufgewachsen. Hier hatte sie vor einem
halben Jahrhundert das Bäckerhandwerk von ihrer Mutter
erlernt.

Mit routinierten Bewegungen faltete sie den Hefeteig,
der bereits zwölf Stunden geruht hatte, wie einen Briefum-
schlag zusammen. Bestäubte ihn mit Mehl, ehe sie ihn aber-
mals zum Ruhen in die vorgewärmte Schüssel gab und mit
einem feuchten Küchentuch zudeckte. Jetzt hatte der Hefe-
teig noch einmal zwanzig Minuten Zeit, sich von den Stra-
pazen zu erholen – und mit ihm Madame – , bevor er spä-
ter mittels ihrer ganz speziellen Knet- und Rolltechniken in
die typische Baguetteform gebracht werden würde. Doch
bis es so weit war, würde sie die zeitaufwendige Prozedur
noch weitere zwei Mal im Abstand von je zwanzig Minuten
durchführen müssen.

Normalerweise nutzte sie diese Auszeit für ein kurzes
Nickerchen auf der Bank im Garten, während allmählich
die Sonne über den Dächern von Paris aufging, doch heute
musste sie sich diese erholsame Ruhepause versagen. Denn
heute war der zweite Mai. Auf diesen Tag hatte Louise Ber-
tin schon seit Wochen hingefiebert: Es war der erste Tag
nach der offiziellen Amtseinführung des neuen Präsidenten
und seines Umzugs in den Élysée-Palast. Als Preisträgerin
des langen und ehrenvollen Titels – «Le Grand Prix de la
Baguette de tradition française de la Ville de Paris» – hat-
te sie die privilegierte Aufgabe, den jeweiligen Präsidenten
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täglich mit knusprig frischen Baguettes zu versorgen. Ei-
ne Auszeichnung, die sie seit vielen Jahren mit nationalem
Stolz trug und die sie täglich mit vollem Pflichtbewusstsein
persönlich erfüllte.

Die traditionsreiche Bäckerei in der Rue des Francs
Bourgeois hatte Louises Mutter bereits von ihren Eltern
übernommen und nach ihrer Heirat mit dem Postminister
weitergeführt. Dem Amt und Status ihres wohlhabenden
Vaters verdankte Louise ein sorgenfreies Leben und eine
glückliche Kindheit in der Obhut ihrer warmherzigen Mut-
ter. Unzählige Kindheitserinnerungen waren in den Geruch
ofenwarmer Baguettes, Brioches und Croissants gehüllt
und fest mit ihm verwoben. Vielleicht war die unbeschwerte
Kindheit in der duftenden Backstube einfach zu schön ge-
wesen, denn im Gegensatz zu ihrer älteren Schwester hat-
te Louise nie den Drang verspürt, das Elternhaus zu ver-
lassen und die weite Welt zu erkunden. Da mochte die al-
te Uhr, die ihre Mutter einst als Teil der Aussteuer für die
junge Louise gekauft hatte und die nun in Ermangelung ei-
ner Hochzeit bereits seit über fünfzig Jahren an der Wand
hing, noch so vorwurfsvoll ticken: Madame (streng genom-
men «Mademoiselle», aber sie war es irgendwann leid ge-
worden, ihr Umfeld auf diesen kleinen, aber feinen Unter-
schied hinweisen) – Madame Louise Bertin war Pariserin
mit Herz und Seele – sie würde ihr Zuhause nie freiwillig
verlassen. Schon gar nicht für einen Mann.

Der einzige Mann, für den sie bereit war, Kompromisse
einzugehen, war der Präsident Frankreichs. Für ihn stand
sie ohne Klagen jeden Morgen um kurz nach vier Uhr auf,
um in der alten Stube der ehemaligen Bäckerei den vor-
bereiteten Teig zu falten, formen und knusprig zu backen.
Während der vergangenen vier Jahre hatte sie täglich fünf-
zehn Stück in den Palast geliefert. Doch nun war der abge-
wählte Präsident nur noch ein Name in den Geschichtsbü-
chern, und sein Nachfolger hatte Einzug gehalten. Louise
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war neugierig, ob sie ihn heute zu Gesicht bekommen wür-
de, wenn sie die bestellten Brote auslieferte. Traditionell
gehörte es zur Palastetikette, dass sich der Präsident am
ersten Tag nach der Amtseinführung persönlich bei allen
angestellten Mitarbeitern des Palastes vorstellte. So war es
jedenfalls bei sämtlichen Vorgängern von Charles Bonnet
gewesen. Ob allerdings der junge, moderne Präsident diese
Tradition aufrechterhalten würde, konnte Louise nicht so
recht einschätzen.

Auf jeden Fall wollte sie vorbereitet sein, wenn der Prä-
sident kam, und ihn bitten, ein Foto machen zu dürfen, das
sie dann stolz in die Auslage des kleinen Geschäftes stellen
konnte.

Dieser Aspekt war wohl auch die tiefere Ursache für ihre
innere Anspannung, wie sie sich gerade eingestehen muss-
te: Der neue Präsident war ungewöhnlich attraktiv und sehr
jung, und sie würde sich neben ihm ungewöhnlich unattrak-
tiv und sehr alt vorkommen. Und diese auf Fotopapier fest-
gehaltene Schmach würde sie zudem in ihren eigenen Ge-
schäftsräumen aufstellen müssen. Wie dem auch sei  – es
musste sein. Der Umsatz stieg jedes Mal um fast dreißig
Prozent, wenn sie ein neues Bild in den goldenen Rahmen
stellte, der im Schaufenster gut sichtbar neben den unzäh-
ligen Pokalen der Pariser Bäckervereinigung platziert war.

Wieder huschte ihr Blick zu der alten Uhr: Die Zeit reich-
te gerade noch, um sich ein wenig zurechtzumachen, bevor
der Teig weiterverarbeitet werden musste. Rasch wischte
sie die mehligen Hände an ihrer Küchenschürze ab und be-
trat die ehemalige Vorratskammer, in der nun ihr kleines
Badezimmer untergebracht war.

Aus dem grell erleuchteten Badspiegel blickte ihr ei-
ne Frau entgegen, mit der es das Alter gut gemeint hat-
te. Die Schätzungen ihrer Umgebung reichten von Mitte
fünfzig bis höchstens Anfang sechzig. Ein Irrglaube, den
sie jedoch nicht vorhatte zu korrigieren. Sie hatte mit vier-
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zig beschlossen, nicht mehr zu altern, und seitdem konse-
quent auf Geburtstagsfeiern verzichtet. Dadurch hatten ih-
re zahlreichen Freunde und Bekannte im Laufe der Jahre
den Überblick über ihr wahres Alter verloren, und das war
gut so. Der Spiegel war jedoch nicht so leicht zu täuschen.

Sie rubbelte sich gründlich mit dem Waschlappen übers
Gesicht, um die Durchblutung anzuregen, wie es ihr schon
ihre Großmutter beigebracht hatte, und cremte sich ein.
Bei einem kritischen Blick in den Spiegel fiel ihr eine mat-
te Mehlspur im silbergrauen Haar auf. Entschlossen griff
sie zum Föhn, pustete den Mehlstaub aus den Haaren und
strich sie dann mit der Bürste wieder glatt. Ihr eleganter Pa-
genkopf war am gestrigen Tag akkurat auf eine gerade Li-
nie geschnitten worden und saß perfekt. Die ins Gesicht fal-
lenden Seitenpartien betonten ihr markantes Gesicht. Die
Haarfarbe war eine Laune der Natur, die sie bereits mit Mit-
te zwanzig hatte ergrauen lassen. Ein weiterer Umstand,
der ihr wahres Alter verbarg, da sie schon als junge Frau
das ergraute Haar stets mit aristokratischem Stolz getra-
gen hatte. So kam der knallrote Lippenstift, den sie täglich
sorgfältig auflegte, noch besser zur Geltung und verlieh ihr
eine extravagante Note. Zudem hatte sie sich trotz der sü-
ßen Verlockungen am Arbeitsplatz ihre schlanke Figur er-
halten.

Da sie dem üblichen Bild einer typischen Bäckerin in
keiner Weise entsprach, hatte sie schnell aus der Flut von
Backstuben hervorgestochen, und die Pariserinnen hatten
von Anfang an gerne bei ihr gekauft. Bald war die kleine
Bäckerei in dem historischen Gebäude aus allen Nähten ge-
platzt und hatte den Betrieb erweitern müssen. Louise Ber-
tin hatte in ein neues Hauptgeschäft mit großer und vor
allem moderner Backstube investiert, weitere Filialen wa-
ren gefolgt, und Louise hatte zunehmend mehr Zeit im Büro
verbracht als in der Backstube. Der finanzielle Erfolg hatte
ihr ein sorgenfreies Leben im angenehmen Luxus ermög-
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licht. Sie hatte jedoch das Geld nicht für unnützen Kram wie
teure Autos oder eine Yacht in Cannes aus dem Fenster ge-
worfen, sondern in moderne Arbeitsgeräte und ein anspre-
chendes Interieur ihrer Filialen investiert.

Vor einigen Jahren hatte sie die operative Geschäfts-
führung dann ihrem Neffen überlassen, dem erwachsenen
Sohn ihrer verstorbenen Schwester. Eine Entscheidung,
die sie schon bald wieder bereut hatte, da die Geschäfte
unter seiner Leitung allem Anschein nach zu leiden hatten
und sie gezwungen gewesen war, einige Filialen zu schlie-
ßen. Doch noch mehr als an den finanziellen Einbußen hatte
sie unter ihrer eigenen Pensionierung gelitten. Sie hatte ihr
Leben lang mit Leidenschaft und voller Energie gearbeitet
und hatte sich mit der erzwungenen Untätigkeit nicht ab-
finden können.

Da sie keine Enkel zum Bespielen und keinen Hund zum
Mästen gehabt hatte, hatte sie sich bereits nach kurzer
Zeit wieder ihrem alten Beruf gewidmet. Immer öfter hat-
te sie in der kleinen Filiale ausgeholfen, die sich noch in
ihrem Elternhaus befunden hatte. Doch die Zeiten hatten
sich geändert: Die Kunden im Stammhaus waren hektischer
und fordernder als früher, sie wollten rasch bedient wer-
den und sich nicht mit ihr über das Wetter oder die neuen
Nachbarn unterhalten. Zudem erwarteten sie, dass sie aus
dem chromglitzernden Höllenteil einer italienischen Baris-
ta-Kaffeemaschine in Sekunden einen Espresso im Stehen
oder «Café au lait – to go» hervorzaubern konnte.

Mit dieser Entwicklung war Louise nicht zurechtgekom-
men. Mit Wehmut dachte sie an die «gute alte Zeit», als
die Kunden stets Zeit für ein kleines Schwätzchen hatten.
Sich dann mit einer Tasse handgebrühtem Kaffee und ei-
nem frischen Croissant an einen der filigranen Bistrostühle
aus mintgrün lackiertem Gusseisen setzten, eine Gauloise
rauchten und den Tag und die Passanten an sich vorbeizie-
hen ließen. Nach dem kurzen Ausflug in die Realität hatte
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sie sich in die ehemalige Backstube ihres Geburtshauses
zurückgezogen, die längst ausgedient hatte. In dem präch-
tigen mehrstöckigen Gebäude in der Rue des Francs Bour-
geois hatte sie die Vorratsräume der ehemaligen Backstu-
be saniert und behutsam die Zimmer ihren Bedürfnissen
entsprechend in Wohnräume mit separatem Eingang um-
gewandelt. Den Verkaufsraum des ehemaligen Stammhau-
ses hatte sie im Originalzustand belassen. Hier konnte man
nach wie vor frisches Brot kaufen und ein kleines Frühstück
an einem Bistrotisch einnehmen.

Ihr Neffe leitete das Geschäft in der Früh, meist unter-
stützt von zwei jungen Aushilfskräften. Davon bekam Loui-
se jedoch kaum etwas mit. Sie hatte sich vom eigentlichen
Tagesgeschäft zurückgezogen und sich voller Leidenschaft
in ihre Aufgabe gestürzt: das beste Baguette von Paris zu
backen. Täglich bereitete sie die Brotlaibe in einer kompli-
zierten und zeitaufwendigen Prozedur in ihrer Küche zu.
Doch auch wenn diese Beschäftigung ihr viel abnötigte und
sie jeden Morgen sehr früh aufstehen musste, würde sie
diese Arbeit niemals freiwillig ihrem Neffen übertragen.
Nein – dies war ihr Lebenselixier. Stolz erfüllte sie, wenn
sie an die Pokale und goldenen Plaketten dachte, die ihren
Laden schmückten. Sie liebte es, in ihrer alten Backstube
zu arbeiten, von der sie direkt in den angrenzenden Gar-
ten im Hinterhof schauen konnte, den sie im Rahmen des
Umbaus hatte anlegen lassen. Die Fassade in den Hinter-
hof war durchbrochen und das Gebäude um einen Winter-
garten aus grün gestrichenem Gusseisen und Glas ergänzt
worden. Dadurch waren die Räume trotz der Lage im Par-
terre meist luft- und sonnenlichtdurchflutet.

Louise fühlte sich in den alten Räumen voller Kindheits-
erinnerungen auf Anhieb so wohl, dass sie ihre eigentliche
Wohnung – die repräsentativen Räumlichkeiten in der zwei-
ten Etage des Hauses – schon bald kaum noch betrat. Ei-
gentlich nutzte sie die Räume nur noch jeden ersten Mitt-
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woch im Monat, wenn sie ihre Freunde zur Soirée bat. Sie
liebte die geselligen Zusammenkünfte und lud gerne Künst-
ler und Musiker dazu ein. Natürlich gab es immer wieder
Schnorrer unter den selbsternannten Kreativen, die sich in
ihren Kreis einzuschleichen versuchten. Doch da hatten sie
die Rechnung ohne die resolute alte Dame gemacht. Louise
konnte nicht nur sehr charmant und großherzig sein, son-
dern auch äußerst scharfzüngig und direkt, wenn ihr et-
was oder jemand nicht passte. Zudem waren die meisten
ihrer Gäste Persönlichkeiten der Pariser Hautevolee, und
kein Künstler konnte es sich erlauben, hier negativ aufzu-
fallen und einen möglichen Mäzen zu vergraulen. Die mo-
natliche Zusammenkunft war immer ein großes Ereignis,
über das ab und an auch schon mal die lokale Presse berich-
tet hatte. Aus diesem Grund konnte und wollte Louise die
repräsentative Wohnung mit dem atemberaubenden Blick
über die Dächer der Stadt nicht aufgeben. Sie war der einzi-
ge Luxus, den sie sich erlaubte. Die Wohnung und ihr Hang
zu exquisiter Kleidung.

Doch der Tag würde kommen, wo sie einsehen muss-
te, dass sie dafür zu alt wurde. Die aufwendige Organisati-
on, die luxuriöse Garderobe, die Kosten für die feine Foie
gras, Coquille St.-Jacques, Austern und prickelnden Cham-
pagner für die anspruchsvollen Gäste, die Heizkosten – all
dies waren Faktoren, die sie langfristig überdenken muss-
te. Zudem waren die Treppenstufen für sie eine immer grö-
ßer werdende Herausforderung, und so hatte sie sich für
den Alltag lieber im Erdgeschoss eingerichtet. Das erste
Geschoss der prachtvollen Stadtvilla hatte sie ihrem Neffen
und seiner Frau überlassen, als sie ihm die Leitung der Bä-
ckerei übertragen hatte. Ein weiterer Punkt auf ihrer Liste
mit Dingen, die sie bereute.

Der Gedanke an ihren Neffen verdüsterte ihre Stimmung
noch mehr. Energisch knipste sie das Licht im Bad aus,
marschierte in ihre Küche und machte sich einen Espresso.
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Dann schnappte sie sich mit der einen Hand das Kreuzwort-
rätselheft, das schon mit einem Stift bereitlag, und trug
mit der anderen Hand vorsichtig die feine Porzellantasse
mit dem köstlich dampfenden Kaffee durch die Hintertür
in den Garten. Sie lief über den gekiesten Weg zu der al-
ten Holzbank, setzte Tasse und Heft auf dem metallenen
Gartentischchen ab und wickelte die wärmende Stola en-
ger um ihre Schultern, bevor sie sich setzte. Für einen Mo-
ment schloss sie die Augen, sog die frische Luft des anbre-
chenden Tages tief in ihre Lunge und öffnete die Augen
wieder, betrachtete den Himmel. Die Morgenröte zauber-
te die schönsten Farben in das sich ausbreitende Blau und
versprach einen herrlichen Frühlingstag. Unbewusst ließ
sie den Blick über die rückwärtige Fassade des Nachbarge-
bäudes gleiten – und verharrte irritiert am großen Fenster
des rückwärtigen Treppenhauses.

Noch bevor ihr Verstand realisierte, was sie da sah, zog
sich ihr die Kehle zusammen, doch der Schrei blieb ihr im
Halse stecken. Voller Entsetzen sprang sie auf und stieß
dabei gegen den Tisch. Die Tasse fiel klirrend zu Boden und
zerbarst in tausend Stücke.

Die blutüberströmte Hand, die sich hinter dem Fenster
abgestützt hatte, glitt langsam nach unten und hinterließ
eine rote Spur auf der Scheibe.

[...]

14


