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Filiz wichst in einem kurdischen Dorf in der Tiirkei auf. Sie ist
zwolf, als sie sich in den um wenige Jahre ilteren Yunus verliebt
und mit ihm von einem gemeinsamen Leben im Westen traumt:
»Wie wollen wir leben, Yunus?< / >In Jeans. Wir werden Jeans-
hosen tragen. In Deutschland.« Mit fiinfzehn heiratet sie Yunus —
heimlich und gegen den Willen ihres Vaters. Doch mit der Hoch-
zeit platzen auch die Triume von Freiheit und Autonomie: Statt
Jeans trigt Filiz jetzt Schleier; gemeinsam mit den drei Kindern,
die in dieser Ehe geboren werden, ist sie der kérperlichen und
seelischen Brutalitit ihres Mannes und ihrer Schwiegermutter
ausgesetzt. Daran dndert auch die Emigration der Familie in den
Westen nichts — vorerst. Denn nach einer neuerlichen Eskalation
der Gewalt gelingt Filiz das vermeintlich Unmégliche: die Befrei-
ung aus physischer und psychischer Abhingigkeit.

Katharina Winkler, geboren 1979 in Wien, studierte Germanistik
und Theaterwissenschaft. Blauschmuck ist ihr Debiitroman. Die
Autorin lebt in Berlin.
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BLAUSCHMUCK






Nach einer wahren Lebensgeschichte






Wir Kinder sind eine Herde.

Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Som-
mer. Wir liegen quer und iibereinander. Wer weifd schon,
wem dieser Fuf$ oder jene Hand gehort.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.
Nach Schweif$, nach Sonne. Wir furzen einander ins Ge-
sicht.

Ich hére sagen, wir Kinder sind zehn. Ich hére sagen, ich
bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach
dem anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick
und schwer steht sie in der Mittagshitze und wendet das
Heu. Zwischen zwei Ballen fillt ihr dann ein Kind aus
dem Schofl. Einmal Midchen, einmal Junge, einmal
Midchen, einmal Junge, einmal Midchen, einmal Junge,

wie Perlen auf der Schnur.



Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg,
und dann kam gleich ein Madchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hiigeln.
Wir heiflen Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj,
Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Limmer, Kinder, Kiihe, Kilber,
Esel, Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir
hiiten einander. Nihren einander und schlagen einander
in die Flanken. Mutter behiitet uns vor Vater, Vater behii-
tet uns vor den Wolfen, wir Kinder hiiten einander, wie
die Schafe und Limmer und Ziegen und Zicklein einan-
der hiiten, Hiiseyin und Mehmet hiiten die Kiihe, Sayit
und Zehra die Ziegen, Yildiz die Schafe.

Ich hiite die Limmer.
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Wolfe kommen tiber den Hiigel geflogen, einer nach dem
anderen, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stiirzen sich auf die
Schafe, die Zihne voran, zerfetzen die Beute, Gedirme
und Migen voll Gras, reiffen sich gegenseitig das Fleisch
aus dem Maul, zitternde Gerippe tinzeln zwischen den
Gerissenen.

Fressen.

Die Wolfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus. Sie wiih-
len in den Gedirmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weifler Wolle. Blut auf griiner
Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, fliefSendes,

stromendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zuriickzieht, kommen die Fliegen.
Schwarze Wolken iiber den Toten.

Zwischen den Schafen steht plotzlich Yildiz. Thr schwarzer
Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!
Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wiisste, was zu tun ist. Ich spiire hinter mir:
Vater. Sehe ihn in Yildiz’ Gesicht. Er lauft den Hiigel he-
rauf, hebt seine gegerbten Hinde und schreit verzweifelt:
Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das
Salz fiir die Tiere, liegen die Kleider fir das kommende
Jahr.

Vater ruft nach den S6hnen. Hiiseyin und Mehmet laufen
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herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie
die Kadaver auf Schubkarren.

In Schubkarren holpern die Toten zuriick in den Stall.
Yildiz ist verschwunden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die
Tiere aus.

Mutter jammert {iber die blutbefleckte Wolle, die sie nicht

mehr weif§ waschen oder firben kann.
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Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yildiz. Drohend liuft
er durch den Stall und iiber die Weide. Yildiz hat sich ins
Gebiisch gedringt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, lduft sie davon, hetzt {iber die Wei-
de, tiber die Hiigel, in die Wiesendunkelheit und fliichtet
sich auf einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fillt, flucht,
fille.

Es dimmert, als Vater zuriick zum Haus geht, in sein Bett.
Dort schlift Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis
Vaters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem
Baum. Sie reicht Yildiz Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen
den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am nichsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.
Wir teilen unser Fleisch mit den Wolfen.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.
Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yildiz
riickt einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke
von den Schultern, ich eile in die Kiiche zum Fass, schépfe
Wasser in eine Schiissel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater,
hat seine Schuhe aufgebunden, zieht den rechten Schuh
von der Ferse, ich hocke mich neben sie und nehme den
linken, Vaters Fuf$ ist feucht und warm. Ich tauche ihn ins
kiihle Wasser und wasche den Tag von seiner Sohle. Zehra
reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuf§ trocken und
lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und

Kise und frischem Ayran.

Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.
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Die Ehre steht tiber allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre ldsst uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und wihrend des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.
Wir essen sie, und die Frauen siugen ihre Kinder damit.
Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.
Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht iiber allem, sagt Vater.

Die Ehre wichst mir tiber den Kopf.
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Wir haben sechs Girten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln,
Gurken, Tomaten und Paprika, Bohnen und griinen Salat,
Mais und Basilikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut.
Apfel, Birnen, Marillen, Maulbeeren, Pflaumen, Wein-
trauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist grofSer
und tippiger.

Das Obst des Nachbarn gehort uns, sagt Mutter, Grofva-
ter hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann
aus Kigi und erklirten den Garten zu ihrem Eigentum.
Vater saf§ an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesich-
ter der vier Nachbarsohne.

Vater hatte keine Briider, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermafd das Grundstiick und protokollier-
te, was man ihm diktierte.

Danach fiillten die Nachbarn die Gliser und tranken mit
Vater auf die gute Nachbarschaft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, steh-
len wir Kinder unser Eigentum zuriick, und der siifle Saft
rinnt uns iibers Kinn.

Was wir nicht essen kénnen, sammeln wir in Kérbe und
bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn
im Keller und essen ihn im Winter.
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Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Fiir uns fliefdt
er neun Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die
Nachbarn auf ihre Felder und in ihre Girten. Wir warten
dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, hére ich sein Rauschen.

Eines Morgens legten wir den Holzhebel um und war-
teten. Der Bach kam nicht. Das Griin des Gartens war
briichig. Mit trockenem Gaumen gingen Hiiseyin, Fatma
und ich das staubige Bachbett bergauf. Die Nachbarn wei-
ter oben hatten den Bach gestohlen und in ihren Garten
geleitet. IThre Tomaten waren abendrot.

Als wir es Mutter erzihlten, wurde sie zur Furie, keuchend
stapfte sie iiber die braunen Wiesen nach oben, ihr Ge-
zeter trieb die Nachbarin aus dem Haus, die Fliiche roll-
ten talwirts. Mein Vater hastete aus dem Stall, iiber den
Hiigel nach oben, um seine Ehre zu retten. Hinter dem
Hiigel tauchte Aylin auf, die Diebestochter, ich winkte,
sie winkte zuriick.

Tage spiter plauderten Mutter und die Nachbarin in un-

serer Kiiche, als gibe es Wasser genug. Menschen sind bei

uns rar.
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An heiflen Tagen schlafen wir im Freien. Sieben Kinder
auf heugefiillten Matratzen. Fliegenschwirme belagern
unsere Miinder und Augenwinkel. Mutter macht ein
Feuer und verbrennt getrockneten Kuhdung. Mit ihrer
Schiirze treibt sie uns den Rauch ins Gesicht. Das ver-
treibt die Fliegen, sagt sie. Sayit wedelt mit seinen Fiifen
vor meinem Gesicht.

Die stinken nach Kuhdung, lacht er, das vertreibt auch
die Fliegen.

Schlaft!, Mutters Stimme fillt auf sein Gekicher, wir miis-
sen frith aufstehen, es gibt Arbeit genug.

Hinter dem Rauch funkeln die Sterne.
Der hellste gehért mir.
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In unserem Tal leben hundert blaue Frauen. Es gibt hell-
blaue Frauen wie Neclas Mutter und dunkelblaue Frauen
wie die Mutter von Fidan, es gibt blau-rote Frauen und
blau-schwarze. Es gibt Frauen, die ihr Blau um den Hals
tragen wie einen Reif oder in der Vertiefung unter dem
Hals wie ein Medaillon, manche tragen ihr Blau als Arm-
band um das Handgelenk, manche um ihre Fesseln.

Viele Frauen wechseln den Blauschmuck von Woche zu
Woche, einige von Tag zu Tag. Manche licheln immerzu
trotz ihres Blauschmucks, wie Leyla, manche schweigen
in Blau, wie Zehra.

Hellblaue Frauen werden zu dunkelblauen, blau-rote zu
blau-schwarzen. Dunkelblaue werden auch zu hellblauen,
aber das ist selten, und Frauen, die Blau-Schwarz tragen,
wie Ayse, geben die schwere Farbe nicht mehr her.

Es gibt Frauen, deren Blauschmuck niemand kennt, Frau-
en, die ihn verbergen unter langen Kleidern, unter Tu-
chern, blaue Midchen meist, wie Elif und Selin, die ihr
Blau noch unsicher tragen wie einen ersten Lippenstift.
Der Blauschmuck der Frauen trigt die Handschrift der
Minner. Das Werkzeug, Holz oder Eisen, und die Anzahl
der Schlige bestimmen den Blauton.

Die blauen Frauen tragen die Farbe des Himmels. Wol-
kendurchzogener Sommerhimmel, eisiger Winterhimmel,
unsteter Frithlingshimmel, grauer Herbsthimmel, Dim-
merung, Regenbogen.

Nur Songiil ist himmellos und ohne Blau. Wo sie auf-

taucht, verstummt das Gesprich.

Was soll man reden mit der Himmellosen.
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Mit makelloser Haut spaziert sie durchs Dorf. Die Frauen
wenden sich ab, kein Wort, kein Gruf$ an die Himmellose.
Sieh sie dir an!, sagt meine Mutter und streicht mir mit
ihrer blau-schwarzen Hand tibers Haar, weder klug noch
fleiffig. Und trotzdem: nicht ein blauer Fleck!

Solche gibt’s auch, sagt sie, leider.

Wenn ich groff bin, werde ich eine blaue Frau.
Ich hoffe auf einen Blauton, hell wie der Winterhimmel.
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