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Montreal 1982

»Blut ...« raunte der alte Mann und atmete schwer durch den
Mund. »Blut ...«

Die Stimme zerschnitt die Stille wie eine Schere ein Blatt Papier.
Das erste Wort in zwei Tagen. Jacobina, die sich auf dem schmalen
Sessel neben dem Bett zusammengekauert hatte, schrak hoch und
starrte ihn an. Seine Augen waren halb geéftnet, von seinen Lip-
pen losten sich kleine Hautfetzen.

Stundenlang hatte sie in dem {iberheizten Zimmer gesessen
und ihn beim Schlafen beobachtet. Wie er dagelegen hatte. Reg-
los, die Mundwinkel heruntergezogen, das leichte Auf und Ab
seiner Brust das einzige Lebenszeichen.

Die Stille wurde nur unterbrochen vom dumpfen Glocken-
schlag eines Kirchturms, der regelmaflig daran erinnerte, dass
wieder etwas Zeit vergangen war. Meistens schaute Jacobina dann
kurz auf ihre Armbanduhr, um sich zu vergewissern, welche Vier-
telstunde gerade geldutet hatte. War es schon halb vier? Oder erst
halb drei?

Vier Mal am Tag der Besuch einer Schwester. Morgens kam die
ruhige Blonde zum Temperatur- und Blutdruckmessen. Sie han-
tierte schnell und sicher mit den Instrumenten, legte dem Patien-
ten sanft die Manschette um den Arm. Jacobina horte das Pumpen



des Gummiballs und kurze Zeit spiter das Zischen der abgelasse-
nen Luft. Die Blonde machte sich eine Notiz und verschwand.

Nachmittags erschien die Rothaarige mit den quietschenden
Gummisohlen. »Sie sollten jetzt nach Hause gehenc, sagte sie
jedes Mal in breitem Quebecer Franzosisch, wenn sie den Tropf
wechselte oder den Urinbeutel leerte. »Er ist sehr erschopft.« Ja-
cobina schiittelte immer nur den Kopf. Das derbe Québécois der
Rothaarigen drohnte ihr in den Ohren.

Gegangen war sie irgendwann dann doch jeden Abend, um in
einer kleinen Pension zu iibernachten. Keine besonders gepflegte
Unterkunft, dafiir billig und gleich neben dem Krankenhaus ge-
legen. Braune Vorhinge, durchgelegene Matratze. Den Kirchturm
hoérte Jacobina auch dort jede Viertelstunde. Thr Kopf summte.
Bilder des Vaters schwirrten vor ihren Augen. An Schlaf war bis-
her kaum zu denken gewesen.

»Blut«, wiederholte der Alte, jetzt etwas lauter, mit einem
zischenden t. Dann versagte seine Stimme. Er presste die Lippen
zusammen und versuchte zu schlucken, was ihn sichtbar grofle
Anstrengung kostete.

Jacobina starrte ihn wie gebannt an. Wiirde er sich freuen, sie
zu sehen?

»Vater?«, fragte sie leise. »Kannst du mich horen?« Ein hohles
Gefiihl breitete sich in ihrem Magen aus - eine Mischung aus Er-
leichterung und Unsicherheit. Sollte sie sich auf sein Bett setzen,
seine Hand nehmen und sein Erwachen beschleunigen? Nein,
dachte sie. Es war besser, ihm etwas Zeit zu geben. Er musste sich
besinnen.

Thr Vater zog seinen Arm unter der Decke hervor und wischte
sich iiber die Augen. Seine Bewegungen waren stockend. Er schien
Jacobina nicht wahrzunehmen. Er richtete seinen Blick auf die
Wand gegeniiber seines Bettes und betrachtete konzentriert das
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etwas zu niedrig platzierte Bild, das wohl dort aufgehangt wor-
den war, um dem Krankenzimmer ein wenig Farbe zu verleihen.
Der Eiffelturm war im Halbdunkel noch deutlich zu erkennen.
Eine dieser Billigreproduktionen eines impressionistischen Ma-
lers, hatte Jacobina vermutet, als sie das Zimmer zum ersten Mal
betreten hatte. Aber keines der typischen Monet-Motive, die im-
mer auf Kalenderbldttern abgedruckt waren. Jacobina hatte das
Bild vorher noch nie gesehen. In ihren langen Wartestunden
hatte sie es selbst ausgiebig betrachtet. Nicht, weil es ihr beson-
ders gefiel - ganz im Gegenteil -, sondern weil es das Einzige in
diesem Zimmer war, das sie nicht stindig an den Tod denken
lie. An den Tod und die Erwartungen, die sie erfiillen miisste,
wenn er eintraf — falls er eintraf.

Wiirde sie weinen konnen? Wiirde sie die Trauer empfinden
konnen, die man beim Tod des Vaters zu empfinden hatte? Und
wie wiirde sie sich anfiihlen? Wie die Leere, die sie durchflutete,
wenn sie ihren Job machte? Lahmende Biiroroutine, ohne Erfolge,
ohne Niederlagen. Oder wie die Einsamkeit, wenn sie alleine im
Restaurant saf8 und der Kellner das zweite Gedeck ihr gegeniiber
abraumte? Dieses erdriickende Gefiihl kannte sie. Sie hatte in all
den Jahren gelernt, es zu ertragen.

Aber womoglich wiirde sie gar nichts empfinden. Denn der
Tod konnte nichts mehr d@ndern. Sie hatte ihren Vater bereits vor
mehr als zwei Jahrzehnten verloren. Damals, als sie kaum ein-
undzwanzig gewesen und fortgegangen war. Er hatte ihr nie ver-
ziehen.

Der Tod ihrer Mutter, der war schlimm gewesen. Jacobina
hatte Jahre gebraucht, nach Mutters Gesprachigkeit ihr endgiil-
tiges Schweigen zu akzeptieren. Sie fehlte tiberall. Thre kurzen,
fast taglichen Anrufe, die immer ungelegen kamen. Belangloses
Gerede.
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»Jackie-Schatz, geht’s dir gut?«

»Mama, ich bin im Biiro. Ich kann jetzt nicht lange sprechen.«

»Ich will ja nur wissen, ob alles in Ordnung ist.«

Mutters unerwiinschte Pakete mit Bitterschokolade und Bagels
aus der Backerei Saint-Viateur. Thre Briefe mit den krakeligen
Buchstaben, die Jacobina schon von weitem erkannte. Dass der
Winter zu lang war, schrieb die Mutter, dass es schlecht um ihre
Gesundheit stand. Jacobina hatte fast nie geantwortet. Zu Pessach
schickte die Mutter jedes Jahr mehr Matzenbrot, als Jacobina je-
mals hitte essen konnen. In New York gab es zwar mehr koschere
Geschifte als in Montreal, aber davon wollte die Mutter nichts
wissen. Damals hatte die Fiirsorglichkeit gestort. Jetzt, Jahre spa-
ter, vermisste Jacobina sie noch immer. Sehnte sich nach den vie-
len Anrufen. Hatte sie sich doch mehr gekiimmert, dachte sie oft,
es wire das Mindeste gewesen. Sie hatte zu spat verstanden, dass
die Mutter ihre einzige Heimat gewesen war.

Aber der Vater. Das war etwas anderes.

Jacobinas Blick kehrte zuriick zum Krankenbett. Seine Kalte
wiirde sie nicht vermissen. Dennoch war sie jetzt gekommen, um
von ihm Abschied zu nehmen. Er hatte genug durchgemacht in
seinem Leben. Er sollte nicht auch noch alleine sterben. Pflicht-
bewusstsein des einzigen Kindes.

Plotzlich hustete er so heftig, dass sein Kopf dabei in kurzen
Stoflen nach vorne ruckte. Dann machte er erneut den Versuch
zu sprechen. »Blut«, keuchte er, hielt kurz inne und fuhr dann
angestrengt fort: »... ist dicker ... als Wasser.« Stohnend schloss
er die Augen, als hitte ihn das Aussprechen dieses Satzes seine
letzte Kraft gekostet.

Jacobina zuckte leicht zusammen. Wie oft hatte er das frither
gepredigt. Das war immer seine Erklarung fiir alles gewesen: fiir
Krieg und Frieden, fiir Treue und Verrat.
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Hatte er mit ihr gesprochen? Oder war er im Delirium? »Aku-
ter Schwicheanfall«, hatte der Arzt gesagt, als er sie angerufen
und umgehend hergebeten hatte. Das konnte vieles bedeuten.
»Es geht dem Ende zu«, hatte er hinzugefiigt. Keine weiteren
Fragen.

Seit sie in Montreal eingetroffen war, hatte Jacobina nicht viel
mehr herausfinden kénnen. Der Arzt war beschiftigt, hatte sich
nur wenige Minuten Zeit fiir sie genommen. Gut, dass sie da sei.
Ein kurzer Handedruck. Ihr Vater sei geschwécht, man miisse ab-
warten.

Vater hatte nie mit ihr iiber seinen Gesundheitszustand gespro-
chen. Sicher, seine Mobilitét hatte in den vergangenen Jahren ra-
pide abgenommen, und er litt schon lange unter Schlaflosigkeit.
Normale Alterserscheinungen. »Altsein ist beschissen«, hatte er
oft gesagt. »Nichts macht mehr Spaf3. Alle Knochen tun einem
weh.« Aber wie es genau um ihn stand, ob er mit zu hohem Blut-
druck oder Diabetes zu kampfen hatte, ob irgendwo ein Krebs in
seinem Korper wucherte oder warum er die kleinen, blauen Ta-
bletten schluckte, davon hatte Jacobina keine Ahnung. Und es
hatte sie auch nie interessiert.

Eine Putzfrau hatte vor iiber einer Stunde den Boden gewischt,
aber der strenge Geruch des Desinfektionsmittels hing noch im
Raum. Jacobina schaute aus dem Fenster, das man nicht 6ffnen
konnte. Die Fensterscheiben waren doppelt verglast. Straf3enge-
rdusche drangen nur geddmpft herein. Das Leben da drauflen
war weit weg. Unwirklich.

Obwohl es erst vier Uhr nachmittags war, waren die Straflen
bereits beleuchtet. Es hatte wieder angefangen zu schneien. In
schragen Linien strebten die Flocken der Erde zu. Diese ver-
dammten kanadischen Winter. Wie hatte Jacobina sie immer ge-
hasst. Die endlose Dunkelheit, die rotgefrorenen Hénde. Sie hatte
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fast alles hier gehasst. Warum hatte das blof$ niemand verstehen
wollen?

Jacobina tastete mit den Fingern nach dem Schalter, um die
Nachttischlampe anzuknipsen. Doch dann besann sie sich an-
ders und zog die Hand wieder zuriick. Ihr Vater liebte die Dam-
merung, erinnerte sie sich mit einem Anflug von Milde. Dieses
Zwielicht, das den Abend ankiindigte und allmahlich alles zur
Ruhe kommen lief}. Zu Hause hatte er oft im Halbdunkel geses-
sen. Nur die kleine Wandlampe, die die Krankenschwester am
spaten Vormittag angeschaltet hatte, lief3 Jacobina brennen. Licas
rechte Wange leuchtete matt in ihrem Schein.

Er rdusperte sich und 6ffnete erneut die Augen. Jacobina nahm
das Glas vom Tisch, fiillte es mit Wasser aus der Karafte, die die
Blonde morgens gebracht hatte, und hielt es ihm schweigend hin.
Doch er reagierte nicht darauf und starrte wieder wie gebannt
auf die Umrisse des Eiffelturms. Sein Gesicht wirkte jetzt noch
eingefallener als bei Tageslicht. Breite, schwarze Falten zerkliifte-
ten seine Stirn, und die wenigen verbliebenen Haare klebten
strahnig am Kopf. Mein Gott, wie alt er aussah! Er war alt. Zwei-
undachtzig. Obwohl sie ihn zwei ganze Tage lang fast stindig be-
trachtet hatte, erschien Jacobina die hagere Gestalt mit den
grauen Wangen wie ein Fremder. Nichts erinnerte an den munte-
ren, etwas rundlichen Papa Lica, der sie als kleines Madchen fest
in seine Arme genommen und durch die Luft gewirbelt hatte.
Der seine kratzende Wange gegen ihre gepresst und ihr etwas Lus-
tiges ins Ohr gefliistert hatte. Seine Stimme, sein Lachen, der Duft
seines Rasierwassers — alles an ihm hatte Geborgenheit verstromt.
Damals. Sie war acht gewesen und die Welt noch in Ordnung.

»Wilder Lica« hatten ihn alle genannt. Ja, wild und laut war er
gewesen. Hatte viel vom Leben gefordert, nichts und niemanden
respektiert. Aufler die heiligen Regeln des Sabbats, wenn er mit
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Ehrfurcht die Kerzen angeziindet, sich grofiziigig Wein einge-
schenkt und seine Familie gesegnet hatte. Jacobina dachte gerne
an die Freitagabende ihrer Kindheit zuriick. Das Haus war aufge-
raumt, Geld- und sonstige Sorgen auf spater verschoben, der
Duft von Challah, dem geflochtenen Weiflbrot, das die Mutter
aus dem Ofen holte und mit Salz bestreute, zog durch die Riume.
Als die Mutter noch lebte und Lica noch nicht der verschrobene
Zyniker war, zu dem er nach ihrem Tod geworden war. Wie lange
das her war!

Die anderen, weniger schonen Erinnerungen hatte Jacobina ver-
geblich zu verdriangen versucht. Die vielen Auseinandersetzun-
gen. Die Vorwiirfe. Das Schweigen. Das Schweigen wiirde ihr
bleiben. Der Tod énderte eben nichts.

»Paris«, sagte Lica plotzlich und unterbrach die Stille genauso
unverhofft wie vor einigen Minuten. Seine Stimme klang rau,
aber fest. Er musste sich nicht mehr rduspern. »Judith ... Kind.«
Er atmete tief und schwieg wieder.

Von wem sprach er? Phantasierte er? »Vater, ich bins. Jaco-
bina.«

»Paris«, wiederholte er leise, fast melancholisch, ohne den
Blick vom Eiffelturm abzuwenden.

»Vater. Wie fiihlst du dich?«

Er antwortete nicht.

Jacobina beugte sich vor und beriihrte seine Hand. Warum er-
widerte er ihren Blick nicht? Er musste sie doch sehen!

Ein wehmiitiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Dann
drehte er langsam seinen Kopf zu Jacobina und schaute sie an.
Durch sie hindurch. War ganz woanders. »Wie konnte ich dir das
nur antun, Judith?« Er fuhr sich mit dem Handriicken tiber den
Mund.
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Jacobina starrte ihn an. »Wovon sprichst du?«

In diesem Moment wurde die Tiir gedffnet. Das Deckenlicht
ging an und tauchte den Raum in grelles Neonlicht. Jacobina
blinzelte.

Die Rothaarige mit ihren quietschenden Gummisohlen kam
herein, stellte sich ans FufSende des Bettes. »Bonsoir, Monsieur
Grunberg. Ausgeschlafen?«, fragte sie mit lauter Stimme und
zwinkerte ihm zu. Dann wandte sie sich an Jacobina. »Seit wann
ist Thr Vater wach?«

Bevor Jacobina antworten konnte, fiel er ihr ins Wort. »Was-
Ser.«

»Vielleicht funf Minuten«, murmelte Jacobina und erhob
sich. Sie wollte ihm das gefiillte Glas an den Mund fithren, doch
Lica ergrift es mit zitternder Hand und schob ihren Arm bei-
seite.

Typisch, dachte Jacobina.

Er hielt das Glas mit beiden Hinden umklammert und trank
mit kleinen, gierigen Schlucken.

Die Rothaarige ging um das Bett herum, drehte geschaftig
an den Einstellungen des Tropfes und zog die Vorhédnge zu. Lica
lie den Kopf zuriick ins Kissen sinken, lockerte seinen Griff.
Das halbvolle Glas rollte tiber die Decke und fiel klirrend zu
Boden.

»Passen Sie doch auf, Madamex, sagte die Schwester scharf.
Ohne sich um die Scherben zu kiitmmern, ergriff sie Licas schlaf-
fen Arm und fiihlte seinen Puls.

Jacobina biickte sich und sammelte die Glasstiicke auf. Thre
Beine schmerzten vom langen unbeweglichen Sitzen.

»Vierundvierzig«, sagte die Rothaarige. »Niedrig.« Sie legte
Licas Arm auf die Bettdecke zuriick und schrieb die Zahl auf.
»Sehen Sie zu, dass er etwas isst«, ordnete sie an. Sie driickte den
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Rufknopf fiir das Schwesternzimmer und rief: »Abendessen auf
die Vierundfiinfzig.« Dann verlief3 sie den Raum.

Jacobina atmete auf, zog ein paar Papiertiicher aus der Papp-
schachtel, die auf Licas Nachttisch stand, und wischte damit die
letzten Splitter vom Boden auf. Keinen Arger machen, hatte sie
sich vorgenommen, keine bissigen Bemerkungen. Es lohnte
nicht, die Schwester zurechtzuweisen.

Ein junger Pfleger brachte ein Tablett mit Essen und einer
Kanne Tee herein und stellte es auf Licas Nachttisch. Er lachelte
schiichtern und wiinschte Jacobina eine gute Nacht. Sie warf
einen Blick auf den Teller: ein Stiick Brot, das mit einer quadrati-
schen Scheibe Kise belegt war, daneben ein paar eingetrocknete
Gurkenstiicke.

»DrecksfrafS«, schnaubte Lica, als sie wieder alleine waren.

Jacobina schmunzelte. Doch immer noch der Alte. Vielleicht
waren die Befiirchtungen des Arztes zu voreilig gewesen. Sie
schob sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht, schaltete die De-
ckenbeleuchtung aus und riickte ihren Sessel ndher ans Bett.
»Mochtest du Tee?«

»Ich muss mit dir reden, sagte er, ohne sie anzuschauen. Seine
Stimme war leise, klang aber nun sehr bestimmt.

Jacobina horchte auf. Er wusste also sehr wohl, dass sie hier
safi. Typisch, dachte sie wieder.

»Das Leben ist kompliziert, Jackie«, raunte er, »Wir haben nur
noch uns.«

Wenn er diese Einsicht vor zehn Jahren gehabt hitte, wire ihr
manches erspart geblieben. Wut stieg in ihr auf. Jetzt, wo es ihm
schlecht ging, wollte er mit ein paar dahergeredeten Sétzen alles
wiedergutmachen. Wir haben nur noch uns, echote es in ihrem
Kopf. So einfach war das nicht. Und es war zu spit. Viel zu spiit.
Jacobina atmete tief durch und lief§ ihren Blick im Zimmer um-
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herwandern. Keine bissigen Bemerkungen, ermahnte sie sich. Sie
durfte nicht die Beherrschung verlieren.

»Wie soll ich es sagen?«, fuhr Lica fort und strich mit zittern-
der Hand iiber den Wasserfleck auf der Bettdecke. »Ich ... ich
habe manches falsch gemacht.«

Manches! Jacobina wollte bitter auflachen. Alles! Aber sie riss
sich zusammen und schwieg. Dachte an den furchtbaren Streit
bei ihrem letzten Besuch. Als sie sich geschworen hatte, ihn nie-
mals wiederzusehen. Sie hatten immer gestritten, wenn sie sich
sahen. Heftig und bose. Das hief3, er fing an, ihr Vorhaltungen zu
machen, sobald sie den Begriiflungskaffee und die oberflachliche
Plauderei der ersten Stunde hinter sich gebracht hatten. Uber ihr
Leben. Dass sie nicht zu Ende studiert hatte. Dass sie sich mit
einem Job als Tippse zufriedengab, wie er zu sagen pflegte, ob-
wohl sie doch Grips im Hirn hatte. Dass sie Kanada fiir die USA
eingetauscht hatte.

»Den Louis, den hattest du nehmen sollen, sagte er spétestens
beim Abendessen am Kiichentisch. Aufgewdrmter Eintopf aus
der Dose. Das Einzige, was er essen mochte. »Der hat’s zu was ge-
bracht. Dann hittest du jetzt ein gutes Leben.«

Louis, ihr Jugendschwarm. Sie hatte ihn nie wirklich geliebt
und trauerte ihm und dem langweiligen Leben, das sie mit ihm
gefiihrt hatte, nicht nach. »Ich habe ein gutes Leben.« Ein schwa-
cher Versuch.

»In deinem Schuhkarton?« Eine seiner boshaften Anspielun-
gen auf ihre winzige Wohnung in Manhattan. »Dass ich nicht
lache.«

Es war sinnlos. Was wusste er schon von ihr und ihrem Leben?
Uber ihre Sehnsiichte, ihre Angste? Die Einsamkeit ihrer Bezie-
hungen? Die nicht gehaltenen Versprechen der Traumstadt New
York? Die Schwerelosigkeit, die sie fithlte, wenn sie von ihrer
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Wohnung im 57. Stock nach unten schaute? Nichts. Der Tod ihrer
Mutter hatte sie zu Fremden gemacht.

Wann war er so geworden? Jacobina konnte sich nicht erin-
nern, wann sie das letzte Mal ein friedliches Gesprach mit-
einander gefithrt hatten. In den ersten Jahren, nachdem ihre
Mutter verstorben war, irgendwann da hatte es angefangen. Er
redete weniger, ging selten ans Telefon, zog sich immer mehr
zuriick. Griifite die Nachbarn nicht mehr, saf$ tagelang vor dem
Fernseher. Jacobina horte nicht auf, sich Sorgen um ihren Vater
zu machen, fuhr, als sie schon langst ausgezogen war, fiir ver-
langerte Wochenenden zu ihm. Qualvolle Tage. Die Fenster-
laden hielt er tagsiiber geschlossen. Sein Essen rithrte er kaum
noch an. Trug immer dieselbe graue Cordhose. Rasierte sich
nicht mehr. Das Haus roch muffig, der Garten verwahrloste.
Und wenn er mit ihr sprach, machte er ihr Vorwiirfe. Dieser
Tonfall! Diese Dunkelheit! Jacobina begann, ihr Elternhaus zu
hassen.

Aber da war dieses lastige Pflichtgefiihl, das an ihr nagte und
von dem sie sich nicht befreien konnte. So hatte sie sich tiber-
wunden und war mit dem Greyhoundbus immer wieder Hun-
derte von Meilen iiber die Grenze nach Montreal gefahren, um
nach ihrem vereinsamten Vater zu sehen. Sie blieb eine Nacht,
hochstens zwei. Langer ertrugen sie sich nicht.

»Er kann nicht alleine leben, hatte Iris gesagt, die einst beste
Freundin ihrer Mutter. Sie hatte manchmal nach Lica geschaut
und Jacobina dann telefonisch Bericht erstattet. » Versuch, ihn zu
verstehen.« Aber das hatte Jacobina nicht gekonnt und nicht ge-
wollt.

Das letzte Mal war er besonders hart gewesen. So hart, dass sie
sich nach ihrem Besuch {iiber ein Jahr nicht bei ihm gemeldet
hatte. »Irgendwann kriegst du deine Rechnungg, hatte er ihr da-
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mals nachgeschrien, als sie wiitend und hastig sein Haus verlas-
sen hatte. »Dann sitzt du krank und alt in deiner Wohnung und
bereust dein Leben.« Das war jetzt auch schon wieder ein paar
Jahre her. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen, nur selten
angerufen. Warum diese Wut? Warum auf sie?, fragte sie sich oft.
Sie hatte ihm doch nichts getan. Gewiss, sie hatte ihn enttduscht.
Hatte keinen Ehemann nach Hause gebracht, ihm keinen Enkel
in die Arme gelegt. Aber so waren Kinder nun einmal. Sie gingen
ihre eigenen Wege.

Kam jetzt, in diesem Krankenzimmer, eine Entschuldigung
fir alles? Wiirde sie die annehmen kénnen? Nach all der Ableh-
nung? Nein. Es war zu spit. Jacobina schlug die Beine tibereinan-
der und wippte mit dem rechten Fuf3.

Lica starrte wieder auf den Eiffelturm. »Paris ...«, sagte er,
»dort fing alles an.«

Jacobina schaute tiberrascht auf und wollte nachhaken. Doch
dann beschloss sie, zu schweigen und zu warten. Er wiirde es
schon sagen.

»Claire, fliisterte Lica, »Die schone Claire Goldemberg ... Ich
habe sie geliebt.« Er seufzte und wischte sich iiber die Augen.
»Dann das Baby. Eine Frithgeburt.«

Was redete er da fiir ein Zeug?

Lica ldchelte. »So ein Winzling.«

»Von wem sprichst du?«

»Die Hebamme dachte, sie wiirde es nicht schaffen.« Er hielt
inne und schluckte. »Aber Judith ... sie lebte.« Dann wandte er
sich an Jacobina und sah ihr zum ersten Mal in die Augen. »Deine
Halbschwester.«

Jacobina lehnte sich zuriick und holte Luft. Er phantasierte.
Die Medikamente. Sie sollte besser die Rothaarige rufen.

Lica runzelte die Stirn. Sein Blick wanderte zuriick zum Eiffel-
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turm. »Claire und ich trennten uns«, sagte er heiser. »Ich ver-
sprach, Judith zu schreiben. Sie zu besuchen. Geld zu schicken.
Spiter lernte ich deine Mutter kennen.«

Jacobina stockte der Atem. Trotz der Warme im Zimmer waren
ihre Fingerspitzen plotzlich eiskalt.

»Dann kam Hitler, spéter der Krieg.« Lica schwieg und seufzte.
»Die dummen Ruménen machten mit den Nazis mit. Wollten
uns ausrotten. Erst holten sie Onkel Philipp,« er machte eine
kurze Pause, »dann mich.« Eine Weile sagte er nichts. Als kostete
es ihn besondere Uberwindung, den letzten Teil seines Gestand-
nisses auszusprechen. »Ich habe ... den Kontakt zu Judith ver-
loren. Hab sie nie wieder gesehen.«

Jacobinas Magen schniirte sich zusammen, ihre Beine wurden
schwer. Thr Blick folgte den schwarzen Spuren, die die Rollen der
Betten auf dem Fuflboden hinterlassen hatten. In der Ecke neben
dem Fenster hatten sich kleine Staubballen gebildet. War nicht
gerade erst gewischt worden? Oder hatte sie sich das nur einge-
bildet, so wie die Uberzeugung, ihren Vater zu kennen? Die
Kirchturmuhr schlug. Der Gong himmerte in Jacobinas Kopf.
Da lag dieser Mann vor ihr, alt und totenbleich, und dachte in
seinen letzten Stunden an ein Madchen, das er jahrzehntelang
verschwiegen hatte. Das Leben war eine einzige Liige.

»Warum hast du mir das nie erzihlt?«, fliisterte Jacobina. Uber
ihrer Oberlippe hatten sich winzige Schweiflperlen gebildet. Mit
dem Zeigefinger wischte sie sie fort.

»Die Locken«, murmelte er, »Goldbraune Locken ... wie
Claire.«

Eine Halbschwester. All die Jahre hatte er mit und sie ohne
diese Wahrheit gelebt. Gleich zweimal hatte er sich der viter-
lichen Verantwortung entzogen. Weder die eine Tochter gewis-
senhaft gesucht noch der anderen etwas von der Halbschwester
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erzdhlt. Was war er nur fiir ein Feigling! Jacobina wollte es ihm
sagen. Jetzt. Es herausschreien. Den Schmerz herausschreien.
Aber sie schluckte nur. Thre Zunge schien unbeweglich.

»Ach, der Krieg ... «, hatte Lica immer mit einer abwinkenden
Handbewegung gemurmelt, wenn sie ihn als Kind nach seinem
Leben fragte. »Er hat uns zerstort.« Von der Deportation hatte sie
gewusst. Er habe Gliick gehabt, hatte er oft gesagt, dass er nicht in
einem der Vernichtungslager in Polen gelandet, sondern in Ru-
ménien geblieben war. Doch dariiber reden wollte er nie, brach
immer schnell ab. Sie kannte keine Einzelheiten. Wusste nur, dass
er irgendwann entkommen war und dann mit Mutter und ihr so-
fort das Land und Europa verlassen hatte. Sie hatte ihn nie zum
Reden gedringt, mochte die finsteren Gesichter der Eltern nicht,
wenn sie das Wort Krieg aussprachen, gedehnt und voller Ab-
scheu. Der Krieg hatte keine Bedeutung fiir Jacobina. Europa war
weit weg. Es war lange her. Sie war damals ein Baby gewesen und
konnte sich an nichts erinnern. In jhrem Pass war Bukarest als
Geburtsort vermerkt. Mehr musste sie nicht wissen.

»Bald ist es mit mir vorbei«, raunte Lica. »Ich mag nicht mehr.«

»Du hittest es mir sagen miissen«, versuchte Jacobina es er-
neut.

Lica wandete sich ihr zu. Seine Augen waren wissrig und hatten
jegliche Farbe verloren. »Ich konnte nicht«, sagte er. »Ich habe
mich zu sehr geschamt, Jackie.«

Jacobina biss sich auf die Lippen. Seine Ehrlichkeit kam {iber-
raschend.

»Das letzte Mal habe ich Judith in Paris gesehen, fuhr er fort.
»Sie war dreizehn. Oder vielleicht schon vierzehn ... Lange vor
dem Krieg. Es war Friihling.« Er schaute wieder das Bild an.

Jacobina folgte seinem Blick und bemerkte zum ersten Mal,
dass es leicht schief hing. Lica machte ein paar ungeschickte Be-
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wegungen mit seinen Armen, versuchte, das Kopfkissen unter
seinem Riicken herauszuziehen. Er gab es bald auf, schaute zu ihr
heruiber. Sie erhob sich, dankbar fiir die stumme Bitte um Hilfe,
dankbar, etwas tun zu kénnen, das kein Reden erforderte. Sie half
ihm, sich aufrecht hinzusetzen, zog das Kissen hervor, strich es
glatt und steckte es hinter seinen Kopf. Als sie seine knochigen
Schultern beriihrte, erschrak sie. Es war kaum mehr etwas {ibrig
von diesem Menschen.

»Wir safSen auf dem Champ de Mars. Bestaunten den Eiffel-
turm. Er war so wie auf diesem Bild. Fast rosa im Morgenlicht.
Und stolz wie sein Volk.«

Jacobina zog die Augenbrauen hoch.

Die Tiir ging auf, und der junge Pfleger, der zuvor das Abend-
essen gebracht hatte, kam zuriick, um das Tablett abzuholen. Das
Kisebrot lag weif$ und unberiihrt auf dem Teller.

»Haben Sie vielleicht eine Suppe oder eine heifle Brithe?«, fragte
Jacobina. Nicht aus Sorge, dass der Vater nichts gegessen hatte,
sondern um etwas zu sagen. Irgendetwas, das nichts mit dem so-
eben Gehorten zu tun hatte. Etwas Normales, Alltagliches.

Der Pfleger, das Gesicht voller Sommersprossen, sah sie durch
kleine, runde Brillengldser an und schiittelte den Kopf. Jean stand
auf dem Namensschild, das an seinen Kittel geheftet war. »Tut
mir leid, Madame. Fiir Spezialwiinsche miissen Sie einen Zettel
ausfiillen und morgens bei der Schwester abgeben.«

Jacobina nickte abwesend. Sie schaute zu, wie der Mann das
Tablett nahm. Wie grof3 seine Hande waren.

»Mochten Sie eine Schlaftablette, Monsieur?«

»Er ist gerade aufgewacht, zischte Jacobina, bevor Lica ant-
worten konnte. »Sie konnen ihm doch jetzt keine Schlaftablette
anbieten!«

»Oh, entschuldigen Sie«, sagte der Mann hastig und trat einen
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Schritt zuriick. Das Geschirr rutschte klappernd auf dem Tablett
herum. »Die Pille ist fiir die Fiinfundfiinfzig.« Er lichelte miide.
»Langer Tag heute.«

Jacobina antwortete nicht.

»Lang ist das Lebenc, sagte Lica, »viel zu lang.« Er schaute den
Pfleger grimmig an.

»Jetzt gehen Sie schong, fuhr Jacobina ihn an. Dann fiigte sie
»Jean« hinzu, in der Hoftnung, er wiirde schneller reagieren,
wenn er seinen Namen horte.

Eilig verliel der Pfleger den Raum und schloss gerduschvoll
die Tiir.

»Mach das Licht aus, Jackie«, sagte Lica. »Es blendet.«

Jacobina knipste die Wandlampe aus und setzte sich wieder
auf den Sessel. Dann lockerte sie die Schniirsenkel ihrer Stiefel
und streckte die Beine von sich. In der Dunkelheit konnte sie das
Bett nur schemenhaft erkennen. Sie sah den schwarzen Umriss
von Licas Kopf. Er atmete keuchend.

Wo anfangen? Jacobina lauschte den Schritten auf dem Gang.
Leise Stimmen. Ein kurzes Lachen.

»Jackie ...«, begann Lica nach einer Weile, »deine Mutter - sie
war mein Leben ... Nach ihrem Tod war alles zu Ende.«

Jacobinas Augen fiillten sich mit Trdnen. Was war mit ihr?
Hatte sie keinen Platz in seinem Herzen?

»Die Erinnerungen holten mich ein«, fuhr er fort, »an frii-
her ... Judiths Locken ... Ruménien ... Das Lager. Wie die Ratten
haben wir gehaust, saflen in unserer eigenen Scheifie ... Hatten
Lause. Typhus. Mussten Dreck fressen. Tag und Nacht sah ich
diese Bilder. Es war unertraglich ... Ich konnte einfach nicht dar-
tiber reden.«

Jacobina ballte die Hinde zu Fausten. »Du hattest mich«,
brachte sie schlief3lich hervor.
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Und dann sagte Lica etwas vollkommen Unerwartetes. »Ich
hatte Angst vor dir, Jackie. Du warst so eigenstdndig. Hast nie auf
mich gehort. Dich vor nichts gefiirchtet. Hast dein Studium auf-
gegeben und bist nach New York gegangen.« Er machte eine
kurze Pause. Jacobina horte, wie er sich mit der Hand tiber das
Gesicht rieb. »Warst so wie ich frither. Das Herz auf dem rechten
Fleck. Ich kam mir so klein und alt vor, wenn du da warst. Was
hitte ich dir vom Krieg vorjammern sollen?«

Thre Kehle war wie zugeschniirt.

»Ich habe mich gehasst ... Und es an dir ausgelassen.« Seine
Stimme klang gepresst. »Ich konnte nicht anders ... Ich konnte
noch nie gut iiber Gefiihle reden ... Schon gar nicht mit dir.« Er
wilzte sich stohnend im Bett herum. Die Sprungfedern der Ma-
tratze quietschten, ein Kissen fiel zu Boden. »Deine Mutter orga-
nisierte unsere Flucht aus Rumadnien ... Sie war so stark.« Jacobina
glaubte, ein kleines Léicheln in seiner Stimme zu hoéren. »Sie
machte mein Leben wieder rund.« Er drehte sich hin und her.
Jacobina griff im Dunkeln nach dem Kissen und legte es zuriick
aufs Bett, dorthin, wo sie seinen Arm vermutete.

»Jahrelang konnte ich weitermachen. So tun, als ob alles gut
wire.« Er rochelte schwach. » Aber nichts war gut. Hab uns allen
was vorgemacht.«

Jacobina liefen die Tranen iiber die Wangen. Sie hatte Angst,
ihr Vater konnte sie weinen horen, und wischte sich verschimt
iber das Gesicht.

»Nach ihrem Tod kam alles wieder hoch«, wisperte er. »Es gibt
kein Vergessen ... Und kein Entkommen.« Er hustete laut, dabei
verschluckte er sich und rang wiirgend nach Atem. Allméhlich
wurde er wieder ruhiger.

Jacobina konnte sich nicht mehr zuriickhalten. Die aufgestau-
ten Gefiihle waren zu stark und brachen aus ihr heraus. Ihr Ober-
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korper bebte. Sie beugte sich nach vorn, presste die Hand auf
ihren Mund und versuchte vergeblich, das Schluchzen zu unter-
driicken.

»Verzeih mir, Jackie, flisterte Lica in die Dunkelheit. Verzeih
mir. Die Worte, auf die sie so lange gewartet hatte. Jacobina
schluchzte laut auf.

»Komm her, mein Kind.«

Sie richtete sich auf, tastete nach Licas Hand und umklam-
merte sie. Seine Finger waren steif und kalt. Wie die eines Toten.
Eine ganze Weile weinte sie hemmungslos, das Gesicht in der
Bettdecke vergraben. All die Jahre. Die verlorene Zeit.

»Du musst Judith findeng, sagte Lica. Seine Stimme klang be-
schworend. » Versprich es mir!«

Jacobina hielt inne und versuchte, sich zu beruhigen. Die Tré-
nen wollten nicht authéren zu flieflen. Endlich drangen nur noch
vereinzelte Schluchzer aus ihrer Kehle hervor. Sie entzog dem
Vater die Hand und zerrte ein Taschentuch aus ihrer Hosen-
tasche, um sich die Nase zu putzen. Um verlaufenes Make-up
musste sie sich nicht sorgen, sie war nicht geschminkt.

»Ich mochte, dass du ...« Seine Stimme versagte. Er schluckte
und atmete laut durch den Mund. »... dass du das vollendest, was
ich mein Leben lang vor mir hergeschoben habe.«

Jacobina zog laut die Nase hoch und schob das nasse Taschen-
tuch wieder in ihre Jeans.

»Bitte«, rochelte Lica. Seine Hand suchte die Decke nach der
ihren ab.

Sie streckte ihren Arm aus. Lica griff ihre Finger und driickte
sie. Das innigste Zeichen von Zuneigung eines gebrochenen
Mannes. Eines Mannes, der jahrelang seinen Schmerz mit Scham
und Selbstbeherrschung unterdriickt hatte. Dessen Wunden zu
tief waren, um jemals zu heilen.
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Er tat Jacobina leid. Pl6tzlich empfand sie so etwas wie Zért-
lichkeit fiir ihren Vater. Ein ungewohntes Gefiihl. Sie wollte ihm
iiber den Kopf streichen, doch sie traute sich nicht.

»Bitte«, sagte er mit kratziger Stimme und rang nach Luft.

»Ich verspreche es«, hauchte Jacobina. Was hitte sie auch sonst
sagen sollen?

Lica schluckte hart. Mit einem Mal verstummten die geschifti-
gen Schritte auf dem Gang. Jacobina horchte in die Stille.

»Kannst du den Vorhang auf machen?«, bat Lica. »Ich méchte
noch einmal den Schnee sehen.«

Sie stand auf, zog die Vorhinge auseinander und setzte sich
wieder an seine Seite.

Er wandte den Kopf zum Fenster. Jacobina sah, wie die Flo-
cken im Licht der Straflenbeleuchtung auseinanderstoben. Sie
war fiir diesen Winter nicht richtig angezogen. In der Hektik des
Aufbruchs hatte sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen und
nach der falschen Jacke gegriffen. Sie war froh, dass es nur ein
paar Schritte bis zur Pension waren.

»Ich werde jetzt noch ein wenig schlafen, sagte er, und in sei-
ner Stimme schwang etwas von der Entschiedenheit mit, die
Jacobina noch aus der Zeit kannte, als sie ein Kind gewesen war.
»Du solltest das auch tun.«

»Ich bleibe hier, bis du eingeschlafen bist.«

»Nein, geh nur. Ich schaue den Flocken zu. Das beruhigt.«

Mit grofler Miithe drehte er sich auf die Seite, um besser aus
dem Fenster sehen zu konnen. Jacobina stand auf und sah un-
schliissig auf die starre Silhouette seines Riickens. Aber er sagte
nichts mehr.

Er wollte alleine sein, dachte sie und nahm ihre Jacke. »Gut.
Dann gehe ich. Ich komme morgen frith wieder«, Jacobina
schlang sich ihr Tuch um den Hals, »und bringe dir etwas zum
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Frithstiicken mit.« Der Gedanke an Baguette und heiflen Kaffee
tat gut.

Sie trat leise zur Tiir, zog sie gerduschlos hinter sich zu und
ging den Gang hinunter in Richtung Fahrstuhl. Ihre Schritte hall-
ten zwischen den engen Wénden wider. Als sie am Schwestern-
zimmer vorbeikam, blieb sie stehen und schaute durch die halb
geoftnete Tiir. Eine junge Frau, die langen Haare zu einem Zopf
geflochten, saf$ am Schreibtisch und verteilte Tabletten auf Plas-
tikdoschen. Neben ihr standen ein grof3er Becher mit Kaffee und
eine offene Keksdose. Jacobina merkte plotzlich, dass sie hungrig
war. Sie klopfte kurz an die Tiir und nickte der Schwester zu. »Ich
gehe jetzt. Sie wissen, wo Sie mich erreichen konnen?«

»Um welchen Patienten handelt es sich?«, fragte die Schwester
leicht irritiert und nahm einen Schluck Kaftee. I love Canada
stand in groflen Buchstaben auf ihrer Tasse. Jacobina hatte die
Frau vorher noch nie gesehen.

»Vierundfiinfzig. Grunberg.«

Ohne die Tasse abzusetzen, schaute die Schwester auf die Pinn-
wand iiber dem Schreibtisch. »Sie sind in der Auberge. Geht
klar«, murmelte sie und nahm einen weiteren Schluck.

»Bitte rufen Sie mich sofort an, wenn etwas sein sollte«, sagte
Jacobina, beruhigt, dass die Schwestern offenbar gut organisiert
waren. »Ich komme dann gleich.«

Die Schwester nickte und wandte sich wieder den Tabletten zu.

Vielleicht sollte sie doch noch nicht gehen, iiberlegte Jacobina
plotzlich, drehte sich um und lief wieder zuriick. Die Rothaarige
trat aus einem der Zimmer. Als sie Jacobina sah, murmelte sie et-
was und deutete mit dem Finger auf jhre Armbanduhr.

War ihr doch egal, ob die Besuchszeit jetzt zu Ende war, dachte
Jacobina und ging mit erhobenem Kinn an ihr vorbei. Vor Licas
Tiir hielt sie inne und sah sich nach beiden Seiten um. Sie hatte
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das Gefiihl, beobachtet zu werden. Aber die Rothaarige war be-
reits verschwunden.

Jacobina legte die Hand auf die Klinke. Er wollte schlafen,
hatte er gesagt. Morgen war noch genug Zeit zum Reden. Sie
wiirde ihm frisches Baguette und Kaffee bringen, den Kaffee mit
viel Milch, so, wie er ihn frither am liebsten getrunken hatte. Sie
wiirden zum ersten Mal seit Mutters Tod ohne Streit miteinander
frithstiicken. Sie wiirde ihn nach Judith fragen, ihm vielleicht
auch von sich erzihlen. Ein neuer Anfang. So kurz vor dem Ende.
Sie lief3 die Klinke los, drehte sich um und ging zum Fahrstuhl.

Jacobina knipste das Licht an. Im Hotelzimmer war es eisig,
jemand musste die Heizung ausgestellt haben. Und das im tiefs-
ten Winter! Die Kélte machte den Raum noch unbehaglicher, als
er ohnehin schon war. Eine Wasserleitung rauschte. Das Zim-
mermadchen hatte die braune Tagesdecke auf dem Bett ausge-
breitet und zwei Kissen mit aufgestickten Blumen am Kopfende
platziert. Jacobinas Schlafanzug lag sorgsam zusammengefaltet
auf dem Nachttisch.

Sie ging zum Temperaturregler und drehte das Rddchen hoch.
Dann schob sie den Vorhang zur Seite, schaltete das Licht wieder
aus und setzte sich ans Fenster. Die Jacke behielt sie an. Thr Magen
knurrte, aber ihr war nicht danach, wieder hinauszugehen und
irgendwo alleine zu essen. Nicht heute.

Sie kramte in ihrer Handtasche und zog eine angebrochene
Tafel Schokolade hervor. Eilig riss sie das Papier ab und biss hin-
ein. Die zuckrige Masse zog ihr den Magen zusammen, aber das
Hungergefiihl lie§ nach.

Jacobina schaute den tanzenden Flocken zu, so, wie Lica es
auch gerade tat. Falls er noch nicht eingeschlafen war. Die Strafle
war menschenleer. Ab und zu wirbelte eine Windbde den Schnee
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in grofien Bogen durch die Luft. In diesem Moment fiihlte sie
sich ihrem Vater ganz nahe.

Auf der anderen Seite des Gangs wurde eine Tiir aufgeschlos-
sen. Jacobina lief$ sich tiefer in den Sessel sinken und lauschte
dem Brummen der Heizung.

Lica hatte nie Schneemianner mit ihr gebaut, erinnerte sie sich.
Er hatte ihr keine Miarchen vorgelesen und auch nicht ihre Schul-
aufgaben kontrolliert. Fiir diese Dinge war ihre Mutter zustindig
gewesen. Licas Einfluss und Wirken hatte auf anderer Ebene
stattgefunden. Er hatte ihr aus der Tora vorgelesen, ihr vom Aus-
zug der Juden aus Agypten erzahlt und war mit ihr in die Syn-
agoge gegangen. Mit den Regeln seiner Religion hatte er es nicht
allzu genau genommen, er af8 fiir sein Leben gerne Krustentiere,
und koscherer Wein war fiir ihn nichts als gekochte Plorre. Aber
er hatte groflen Wert darauf gelegt, seiner Tochter, fernab der ru-
manischen Heimat, ein Zugehorigkeitsgetiihl zu vermitteln, das
mit der geografischen Aufteilung des Erdballs nichts zu tun hatte.
Als Kind hatte ihr das nichts bedeutet, sie kannte es nicht anders.
Spater war es zum Grundpfeiler ihres Lebens geworden.

Im Zimmer wurde es warmer. Jacobina schalte sich aus ihrer
Jacke und schloss die Augen. Bilder kamen zuriick. Wieder sah
sie den bleichen Vater vor sich. Unrasiert auf einem Kichenstuhl,
die Hiande vor den Augen. Vor ihm ein Becher mit kaltem Tee.
»Lass die Rollladen runter«, horte sie ihn missmutig befehlen,
»das Licht macht mich ganz krank.«

Jahre frither. Im Friihling. Wie er sie lachend auf den kleinen
Sitz hob, den er auf die Mittelstange seines Herrenrads geschraubt
hatte. Sie, stolz zwischen ihm und dem Lenkrad thronend, in der
einen Hand noch das Friihstiicksbrot. »Seid vorsichtig!«, rief die
Mutter ihnen nach, als er sie zur Schule gefahren hatte.

Es klopfte. Jacobina schrak auf und musste sich kurz besinnen,
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wo sie war. Wie lange hatte sie hier gesessen? Es klopfte erneut,
diesmal etwas lauter. »Madame? Sind Sie da?«

Jacobina stand auf, stolperte im Dunkeln iiber ihre Hand-
tasche und tastete sich zur Wand. Wo war blof3 der verdammte
Lichtschalter? »Komme schong, rief sie.

Doch die Frau drauflen hatte sie nicht gehort und klopfte zum
dritten Mal. »Es ist dringend.« Thre Stimme klang aufgeregt.
»Sind Sie da?«

Jacobina ofInete.

Die Dame vom Empfang stand vor ihr, vollig aufler Atem.
Wahrscheinlich war sie die Stufen hochgerannt. »Bitte kommen
Sie«, keuchte sie. »Ein Anruf.«

In ihrem Zimmer gab es kein Telefon, auf das das Gesprich
hitte weitergeleitet werden konnen. Das Krankenhaus, fuhr es
Jacobina durch den Kopf. Ohne die Tiir hinter sich zu schlielen,
rannte sie die Treppe hinab, nahm zwei Stufen auf einmal. Unter
ihren Fiflen der verblichene Teppich mit dem orientalischen
Muster. Er wollte sie sprechen. Er hatte doch nicht schlafen kon-
nen.

Doch in dem Augenblick, als sie nach dem Hérer griff und ihn
ans Ohr hielt, wusste sie, dass man ihr etwas ganz anderes mittei-
len wiirde. Es war so weit. Der Moment, auf den sie sich tagelang,
jahrelang vorbereitet hatte - jetzt war er ggkommen. Der Moment,
von dem sie geglaubt hatte, er wiirde nichts mehr dndern.

»Madame Grunberg?«

»Ja«, hauchte Jacobina in die Muschel.

»Schwester Louise hier.« Sie machte eine Pause. »IThr Vater ist
verstorben.«

Jacobina sagte nichts.

»Es muss passiert sein, kurz nachdem Sie gegangen sind, er-
klarte die Schwester. »Es tut mir leid.«
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Wir haben nur noch uns. Alles war vergeben. Der jahrelange
Streit. Die unausgesprochenen Gefiihle. Das spdte Gestandnis.
Das alles wurde nun von einem viel tieferen, einem endgiiltigen
Schmerz iibertroffen.

Erst spiter, in ihrem Zimmer, konnte Jacobina weinen.
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