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1
Montreal 1982

»Blut …«, raunte der alte Mann und atmete schwer durch den 
Mund. »Blut …«

Die Stimme zerschnitt die Stille wie eine Schere ein Blatt Papier. 
Das erste Wort in zwei Tagen. Jacobina, die sich auf dem schmalen 
Sessel neben dem Bett zusammengekauert hatte, schrak hoch und 
starrte ihn an. Seine Augen waren halb geöffnet, von seinen Lip-
pen lösten sich kleine Hautfetzen.

Stundenlang hatte sie in dem überheizten Zimmer gesessen 
und ihn beim Schlafen beobachtet. Wie er dagelegen hatte. Reg-
los, die Mundwinkel heruntergezogen, das leichte Auf und Ab 
seiner Brust das einzige Lebenszeichen.

Die Stille wurde nur unterbrochen vom dumpfen Glocken-
schlag eines Kirchturms, der regelmäßig daran erinnerte, dass 
wieder etwas Zeit vergangen war. Meistens schaute Jacobina dann 
kurz auf ihre Armbanduhr, um sich zu vergewissern, welche Vier-
telstunde gerade geläutet hatte. War es schon halb vier? Oder erst 
halb drei?

Vier Mal am Tag der Besuch einer Schwester. Morgens kam die 
ruhige Blonde zum Temperatur- und Blutdruckmessen. Sie han-
tierte schnell und sicher mit den Instrumenten, legte dem Patien-
ten sanft die Manschette um den Arm. Jacobina hörte das Pumpen 
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des Gummiballs und kurze Zeit später das Zischen der abgelasse-
nen Luft. Die Blonde machte sich eine Notiz und verschwand.

Nachmittags erschien die Rothaarige mit den quietschenden 
Gummisohlen. »Sie sollten jetzt nach Hause gehen«, sagte sie 
jedes Mal in breitem Quebecer Französisch, wenn sie den Tropf 
wechselte oder den Urinbeutel leerte. »Er ist sehr erschöpft.« Ja-
cobina schüttelte immer nur den Kopf. Das derbe Québécois der 
Rothaarigen dröhnte ihr in den Ohren.

Gegangen war sie irgendwann dann doch jeden Abend, um in 
einer kleinen Pension zu übernachten. Keine besonders gepflegte 
Unterkunft, dafür billig und gleich neben dem Krankenhaus ge-
legen. Braune Vorhänge, durchgelegene Matratze. Den Kirchturm 
hörte Jacobina auch dort jede Viertelstunde. Ihr Kopf summte. 
Bilder des Vaters schwirrten vor ihren Augen. An Schlaf war bis-
her kaum zu denken gewesen.

»Blut«, wiederholte der Alte, jetzt etwas lauter, mit einem 
zischenden t. Dann versagte seine Stimme. Er presste die Lippen 
zusammen und versuchte zu schlucken, was ihn sichtbar große 
Anstrengung kostete.

Jacobina starrte ihn wie gebannt an. Würde er sich freuen, sie 
zu sehen?

»Vater?«, fragte sie leise. »Kannst du mich hören?« Ein hohles 
Gefühl breitete sich in ihrem Magen aus – eine Mischung aus Er-
leichterung und Unsicherheit. Sollte sie sich auf sein Bett setzen, 
seine Hand nehmen und sein Erwachen beschleunigen? Nein, 
dachte sie. Es war besser, ihm etwas Zeit zu geben. Er musste sich 
besinnen.

Ihr Vater zog seinen Arm unter der Decke hervor und wischte 
sich über die Augen. Seine Bewegungen waren stockend. Er schien 
Jacobina nicht wahrzunehmen. Er richtete seinen Blick auf die 
Wand gegenüber seines Bettes und betrachtete konzentriert das 
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etwas zu niedrig platzierte Bild, das wohl dort aufgehängt wor-
den war, um dem Krankenzimmer ein wenig Farbe zu verleihen. 
Der Eiffelturm war im Halbdunkel noch deutlich zu erkennen. 
Eine dieser Billigreproduktionen eines impressionistischen Ma-
lers, hatte Jacobina vermutet, als sie das Zimmer zum ersten Mal 
betreten hatte. Aber keines der typischen Monet-Motive, die im-
mer auf Kalenderblättern abgedruckt waren. Jacobina hatte das 
Bild vorher noch nie gesehen. In ihren langen Wartestunden 
hatte sie es selbst ausgiebig betrachtet. Nicht, weil es ihr beson-
ders gefiel – ganz im Gegenteil – , sondern weil es das Einzige in 
diesem Zimmer war, das sie nicht ständig an den Tod denken 
ließ. An den Tod und die Erwartungen, die sie erfüllen müsste, 
wenn er eintraf – falls er eintraf.

Würde sie weinen können? Würde sie die Trauer empfinden 
können, die man beim Tod des Vaters zu empfinden hatte? Und 
wie würde sie sich anfühlen? Wie die Leere, die sie durchflutete, 
wenn sie ihren Job machte? Lähmende Büroroutine, ohne Erfolge, 
ohne Niederlagen. Oder wie die Einsamkeit, wenn sie alleine im 
Restaurant saß und der Kellner das zweite Gedeck ihr gegenüber 
abräumte? Dieses erdrückende Gefühl kannte sie. Sie hatte in all 
den Jahren gelernt, es zu ertragen.

Aber womöglich würde sie gar nichts empfinden. Denn der 
Tod konnte nichts mehr ändern. Sie hatte ihren Vater bereits vor 
mehr als zwei Jahrzehnten verloren. Damals, als sie kaum ein-
undzwanzig gewesen und fortgegangen war. Er hatte ihr nie ver-
ziehen.

Der Tod ihrer Mutter, der war schlimm gewesen. Jacobina 
hatte Jahre gebraucht, nach Mutters Gesprächigkeit ihr endgül
tiges Schweigen zu akzeptieren. Sie fehlte überall. Ihre kurzen, 
fast täglichen Anrufe, die immer ungelegen kamen. Belangloses 
Gerede.
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»Jackie-Schatz, geht’s dir gut?«
»Mama, ich bin im Büro. Ich kann jetzt nicht lange sprechen.«
»Ich will ja nur wissen, ob alles in Ordnung ist.«
Mutters unerwünschte Pakete mit Bitterschokolade und Bagels 

aus der Bäckerei Saint-Viateur. Ihre Briefe mit den krakeligen 
Buchstaben, die Jacobina schon von weitem erkannte. Dass der 
Winter zu lang war, schrieb die Mutter, dass es schlecht um ihre 
Gesundheit stand. Jacobina hatte fast nie geantwortet. Zu Pessach 
schickte die Mutter jedes Jahr mehr Matzenbrot, als Jacobina je-
mals hätte essen können. In New York gab es zwar mehr koschere 
Geschäfte als in Montreal, aber davon wollte die Mutter nichts 
wissen. Damals hatte die Fürsorglichkeit gestört. Jetzt, Jahre spä-
ter, vermisste Jacobina sie noch immer. Sehnte sich nach den vie-
len Anrufen. Hätte sie sich doch mehr gekümmert, dachte sie oft, 
es wäre das Mindeste gewesen. Sie hatte zu spät verstanden, dass 
die Mutter ihre einzige Heimat gewesen war.

Aber der Vater. Das war etwas anderes.
Jacobinas Blick kehrte zurück zum Krankenbett. Seine Kälte 

würde sie nicht vermissen. Dennoch war sie jetzt gekommen, um 
von ihm Abschied zu nehmen. Er hatte genug durchgemacht in 
seinem Leben. Er sollte nicht auch noch alleine sterben. Pflicht-
bewusstsein des einzigen Kindes.

Plötzlich hustete er so heftig, dass sein Kopf dabei in kurzen 
Stößen nach vorne ruckte. Dann machte er erneut den Versuch 
zu sprechen. »Blut«, keuchte er, hielt kurz inne und fuhr dann 
angestrengt fort: »… ist dicker … als Wasser.« Stöhnend schloss 
er die Augen, als hätte ihn das Aussprechen dieses Satzes seine 
letzte Kraft gekostet.

Jacobina zuckte leicht zusammen. Wie oft hatte er das früher 
gepredigt. Das war immer seine Erklärung für alles gewesen: für 
Krieg und Frieden, für Treue und Verrat.
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Hatte er mit ihr gesprochen? Oder war er im Delirium? »Aku-
ter Schwächeanfall«, hatte der Arzt gesagt, als er sie angerufen 
und umgehend hergebeten hatte. Das konnte vieles bedeuten. 
»Es geht dem Ende zu«, hatte er hinzugefügt. Keine weiteren 
Fragen.

Seit sie in Montreal eingetroffen war, hatte Jacobina nicht viel 
mehr herausfinden können. Der Arzt war beschäftigt, hatte sich 
nur wenige Minuten Zeit für sie genommen. Gut, dass sie da sei. 
Ein kurzer Händedruck. Ihr Vater sei geschwächt, man müsse ab-
warten.

Vater hatte nie mit ihr über seinen Gesundheitszustand gespro-
chen. Sicher, seine Mobilität hatte in den vergangenen Jahren ra-
pide abgenommen, und er litt schon lange unter Schlaflosigkeit. 
Normale Alterserscheinungen. »Altsein ist beschissen«, hatte er 
oft gesagt. »Nichts macht mehr Spaß. Alle Knochen tun einem 
weh.« Aber wie es genau um ihn stand, ob er mit zu hohem Blut-
druck oder Diabetes zu kämpfen hatte, ob irgendwo ein Krebs in 
seinem Körper wucherte oder warum er die kleinen, blauen Ta
bletten schluckte, davon hatte Jacobina keine Ahnung. Und es 
hatte sie auch nie interessiert.

Eine Putzfrau hatte vor über einer Stunde den Boden gewischt, 
aber der strenge Geruch des Desinfektionsmittels hing noch im 
Raum. Jacobina schaute aus dem Fenster, das man nicht öffnen 
konnte. Die Fensterscheiben waren doppelt verglast. Straßenge-
räusche drangen nur gedämpft herein. Das Leben da draußen 
war weit weg. Unwirklich.

Obwohl es erst vier Uhr nachmittags war, waren die Straßen 
bereits beleuchtet. Es hatte wieder angefangen zu schneien. In 
schrägen Linien strebten die Flocken der Erde zu. Diese ver-
dammten kanadischen Winter. Wie hatte Jacobina sie immer ge-
hasst. Die endlose Dunkelheit, die rotgefrorenen Hände. Sie hatte 
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fast alles hier gehasst. Warum hatte das bloß niemand verstehen 
wollen?

Jacobina tastete mit den Fingern nach dem Schalter, um die 
Nachttischlampe anzuknipsen. Doch dann besann sie sich an-
ders und zog die Hand wieder zurück. Ihr Vater liebte die Däm-
merung, erinnerte sie sich mit einem Anflug von Milde. Dieses 
Zwielicht, das den Abend ankündigte und allmählich alles zur 
Ruhe kommen ließ. Zu Hause hatte er oft im Halbdunkel geses-
sen. Nur die kleine Wandlampe, die die Krankenschwester am 
späten Vormittag angeschaltet hatte, ließ Jacobina brennen. Licas 
rechte Wange leuchtete matt in ihrem Schein.

Er räusperte sich und öffnete erneut die Augen. Jacobina nahm 
das Glas vom Tisch, füllte es mit Wasser aus der Karaffe, die die 
Blonde morgens gebracht hatte, und hielt es ihm schweigend hin. 
Doch er reagierte nicht darauf und starrte wieder wie gebannt 
auf die Umrisse des Eiffelturms. Sein Gesicht wirkte jetzt noch 
eingefallener als bei Tageslicht. Breite, schwarze Falten zerklüfte-
ten seine Stirn, und die wenigen verbliebenen Haare klebten 
strähnig am Kopf. Mein Gott, wie alt er aussah! Er war alt. Zwei-
undachtzig. Obwohl sie ihn zwei ganze Tage lang fast ständig be-
trachtet hatte, erschien Jacobina die hagere Gestalt mit den 
grauen Wangen wie ein Fremder. Nichts erinnerte an den munte-
ren, etwas rundlichen Papa Lica, der sie als kleines Mädchen fest 
in seine Arme genommen und durch die Luft gewirbelt hatte. 
Der seine kratzende Wange gegen ihre gepresst und ihr etwas Lus-
tiges ins Ohr geflüstert hatte. Seine Stimme, sein Lachen, der Duft 
seines Rasierwassers – alles an ihm hatte Geborgenheit verströmt. 
Damals. Sie war acht gewesen und die Welt noch in Ordnung.

»Wilder Lica« hatten ihn alle genannt. Ja, wild und laut war er 
gewesen. Hatte viel vom Leben gefordert, nichts und niemanden 
respektiert. Außer die heiligen Regeln des Sabbats, wenn er mit 
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Ehrfurcht die Kerzen angezündet, sich großzügig Wein einge-
schenkt und seine Familie gesegnet hatte. Jacobina dachte gerne 
an die Freitagabende ihrer Kindheit zurück. Das Haus war aufge-
räumt, Geld- und sonstige Sorgen auf später verschoben, der 
Duft von Challah, dem geflochtenen Weißbrot, das die Mutter 
aus dem Ofen holte und mit Salz bestreute, zog durch die Räume. 
Als die Mutter noch lebte und Lica noch nicht der verschrobene 
Zyniker war, zu dem er nach ihrem Tod geworden war. Wie lange 
das her war!

Die anderen, weniger schönen Erinnerungen hatte Jacobina ver-
geblich zu verdrängen versucht. Die vielen Auseinandersetzun-
gen. Die Vorwürfe. Das Schweigen. Das Schweigen würde ihr 
bleiben. Der Tod änderte eben nichts.

»Paris«, sagte Lica plötzlich und unterbrach die Stille genauso 
unverhofft wie vor einigen Minuten. Seine Stimme klang rau, 
aber fest. Er musste sich nicht mehr räuspern. »Judith … Kind.« 
Er atmete tief und schwieg wieder.

Von wem sprach er? Phantasierte er? »Vater, ich bin’s. Jaco-
bina.«

»Paris«, wiederholte er leise, fast melancholisch, ohne den 
Blick vom Eiffelturm abzuwenden.

»Vater. Wie fühlst du dich?«
Er antwortete nicht.
Jacobina beugte sich vor und berührte seine Hand. Warum er-

widerte er ihren Blick nicht? Er musste sie doch sehen!
Ein wehmütiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Dann 

drehte er langsam seinen Kopf zu Jacobina und schaute sie an. 
Durch sie hindurch. War ganz woanders. »Wie konnte ich dir das 
nur antun, Judith?« Er fuhr sich mit dem Handrücken über den 
Mund.
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Jacobina starrte ihn an. »Wovon sprichst du?«
In diesem Moment wurde die Tür geöffnet. Das Deckenlicht 

ging an und tauchte den Raum in grelles Neonlicht. Jacobina 
blinzelte.

Die Rothaarige mit ihren quietschenden Gummisohlen kam 
herein, stellte sich ans Fußende des Bettes. »Bonsoir, Monsieur 
Grunberg. Ausgeschlafen?«, fragte sie mit lauter Stimme und 
zwinkerte ihm zu. Dann wandte sie sich an Jacobina. »Seit wann 
ist Ihr Vater wach?«

Bevor Jacobina antworten konnte, fiel er ihr ins Wort. »Was-
ser.«

»Vielleicht fünf Minuten«, murmelte Jacobina und erhob 
sich. Sie wollte ihm das gefüllte Glas an den Mund führen, doch 
Lica ergriff es mit zitternder Hand und schob ihren Arm bei-
seite.

Typisch, dachte Jacobina.
Er hielt das Glas mit beiden Händen umklammert und trank 

mit kleinen, gierigen Schlucken.
Die Rothaarige ging um das Bett herum, drehte geschäftig  

an den Einstellungen des Tropfes und zog die Vorhänge zu. Lica 
ließ den Kopf zurück ins Kissen sinken, lockerte seinen Griff. 
Das halbvolle Glas rollte über die Decke und fiel klirrend zu 
Boden.

»Passen Sie doch auf, Madame«, sagte die Schwester scharf. 
Ohne sich um die Scherben zu kümmern, ergriff sie Licas schlaf-
fen Arm und fühlte seinen Puls.

Jacobina bückte sich und sammelte die Glasstücke auf. Ihre 
Beine schmerzten vom langen unbeweglichen Sitzen.

»Vierundvierzig«, sagte die Rothaarige. »Niedrig.« Sie legte 
Licas Arm auf die Bettdecke zurück und schrieb die Zahl auf. 
»Sehen Sie zu, dass er etwas isst«, ordnete sie an. Sie drückte den 
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Rufknopf für das Schwesternzimmer und rief: »Abendessen auf 
die Vierundfünfzig.« Dann verließ sie den Raum.

Jacobina atmete auf, zog ein paar Papiertücher aus der Papp-
schachtel, die auf Licas Nachttisch stand, und wischte damit die 
letzten Splitter vom Boden auf. Keinen Ärger machen, hatte sie 
sich vorgenommen, keine bissigen Bemerkungen. Es lohnte 
nicht, die Schwester zurechtzuweisen.

Ein junger Pfleger brachte ein Tablett mit Essen und einer 
Kanne Tee herein und stellte es auf Licas Nachttisch. Er lächelte 
schüchtern und wünschte Jacobina eine gute Nacht. Sie warf 
einen Blick auf den Teller: ein Stück Brot, das mit einer quadrati-
schen Scheibe Käse belegt war, daneben ein paar eingetrocknete 
Gurkenstücke.

»Drecksfraß«, schnaubte Lica, als sie wieder alleine waren.
Jacobina schmunzelte. Doch immer noch der Alte. Vielleicht 

waren die Befürchtungen des Arztes zu voreilig gewesen. Sie 
schob sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, schaltete die De-
ckenbeleuchtung aus und rückte ihren Sessel näher ans Bett. 
»Möchtest du Tee?«

»Ich muss mit dir reden«, sagte er, ohne sie anzuschauen. Seine 
Stimme war leise, klang aber nun sehr bestimmt.

Jacobina horchte auf. Er wusste also sehr wohl, dass sie hier 
saß. Typisch, dachte sie wieder.

»Das Leben ist kompliziert, Jackie«, raunte er, »Wir haben nur 
noch uns.«

Wenn er diese Einsicht vor zehn Jahren gehabt hätte, wäre ihr 
manches erspart geblieben. Wut stieg in ihr auf. Jetzt, wo es ihm 
schlecht ging, wollte er mit ein paar dahergeredeten Sätzen alles 
wiedergutmachen. Wir haben nur noch uns, echote es in ihrem 
Kopf. So einfach war das nicht. Und es war zu spät. Viel zu spät. 
Jacobina atmete tief durch und ließ ihren Blick im Zimmer um-
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herwandern. Keine bissigen Bemerkungen, ermahnte sie sich. Sie 
durfte nicht die Beherrschung verlieren.

»Wie soll ich es sagen?«, fuhr Lica fort und strich mit zittern-
der Hand über den Wasserfleck auf der Bettdecke. »Ich  … ich 
habe manches falsch gemacht.«

Manches! Jacobina wollte bitter auflachen. Alles! Aber sie riss 
sich zusammen und schwieg. Dachte an den furchtbaren Streit 
bei ihrem letzten Besuch. Als sie sich geschworen hatte, ihn nie-
mals wiederzusehen. Sie hatten immer gestritten, wenn sie sich 
sahen. Heftig und böse. Das hieß, er fing an, ihr Vorhaltungen zu 
machen, sobald sie den Begrüßungskaffee und die oberflächliche 
Plauderei der ersten Stunde hinter sich gebracht hatten. Über ihr 
Leben. Dass sie nicht zu Ende studiert hatte. Dass sie sich mit 
einem Job als Tippse zufriedengab, wie er zu sagen pflegte, ob-
wohl sie doch Grips im Hirn hatte. Dass sie Kanada für die USA 
eingetauscht hatte.

»Den Louis, den hättest du nehmen sollen«, sagte er spätestens 
beim Abendessen am Küchentisch. Aufgewärmter Eintopf aus 
der Dose. Das Einzige, was er essen mochte. »Der hat’s zu was ge-
bracht. Dann hättest du jetzt ein gutes Leben.«

Louis, ihr Jugendschwarm. Sie hatte ihn nie wirklich geliebt 
und trauerte ihm und dem langweiligen Leben, das sie mit ihm 
geführt hätte, nicht nach. »Ich habe ein gutes Leben.« Ein schwa-
cher Versuch.

»In deinem Schuhkarton?« Eine seiner boshaften Anspielun-
gen auf ihre winzige Wohnung in Manhattan. »Dass ich nicht 
lache.«

Es war sinnlos. Was wusste er schon von ihr und ihrem Leben? 
Über ihre Sehnsüchte, ihre Ängste? Die Einsamkeit ihrer Bezie-
hungen? Die nicht gehaltenen Versprechen der Traumstadt New 
York? Die Schwerelosigkeit, die sie fühlte, wenn sie von ihrer 
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Wohnung im 57. Stock nach unten schaute? Nichts. Der Tod ihrer 
Mutter hatte sie zu Fremden gemacht.

Wann war er so geworden? Jacobina konnte sich nicht erin-
nern, wann sie das letzte Mal ein friedliches Gespräch mit
einander geführt hatten. In den ersten Jahren, nachdem ihre 
Mutter verstorben war, irgendwann da hatte es angefangen. Er 
redete weniger, ging selten ans Telefon, zog sich immer mehr 
zurück. Grüßte die Nachbarn nicht mehr, saß tagelang vor dem 
Fernseher. Jacobina hörte nicht auf, sich Sorgen um ihren Vater 
zu machen, fuhr, als sie schon längst ausgezogen war, für ver-
längerte Wochenenden zu ihm. Qualvolle Tage. Die Fenster
läden hielt er tagsüber geschlossen. Sein Essen rührte er kaum 
noch an. Trug immer dieselbe graue Cordhose. Rasierte sich 
nicht mehr. Das Haus roch muffig, der Garten verwahrloste. 
Und wenn er mit ihr sprach, machte er ihr Vorwürfe. Dieser 
Tonfall! Diese Dunkelheit! Jacobina begann, ihr Elternhaus zu 
hassen.

Aber da war dieses lästige Pflichtgefühl, das an ihr nagte und 
von dem sie sich nicht befreien konnte. So hatte sie sich über-
wunden und war mit dem Greyhoundbus immer wieder Hun-
derte von Meilen über die Grenze nach Montreal gefahren, um 
nach ihrem vereinsamten Vater zu sehen. Sie blieb eine Nacht, 
höchstens zwei. Länger ertrugen sie sich nicht.

»Er kann nicht alleine leben«, hatte Iris gesagt, die einst beste 
Freundin ihrer Mutter. Sie hatte manchmal nach Lica geschaut 
und Jacobina dann telefonisch Bericht erstattet. »Versuch, ihn zu 
verstehen.« Aber das hatte Jacobina nicht gekonnt und nicht ge-
wollt.

Das letzte Mal war er besonders hart gewesen. So hart, dass sie 
sich nach ihrem Besuch über ein Jahr nicht bei ihm gemeldet 
hatte. »Irgendwann kriegst du deine Rechnung«, hatte er ihr da-
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mals nachgeschrien, als sie wütend und hastig sein Haus verlas-
sen hatte. »Dann sitzt du krank und alt in deiner Wohnung und 
bereust dein Leben.« Das war jetzt auch schon wieder ein paar 
Jahre her. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen, nur selten 
angerufen. Warum diese Wut? Warum auf sie?, fragte sie sich oft. 
Sie hatte ihm doch nichts getan. Gewiss, sie hatte ihn enttäuscht. 
Hatte keinen Ehemann nach Hause gebracht, ihm keinen Enkel 
in die Arme gelegt. Aber so waren Kinder nun einmal. Sie gingen 
ihre eigenen Wege.

Kam jetzt, in diesem Krankenzimmer, eine Entschuldigung 
für alles? Würde sie die annehmen können? Nach all der Ableh-
nung? Nein. Es war zu spät. Jacobina schlug die Beine übereinan-
der und wippte mit dem rechten Fuß.

Lica starrte wieder auf den Eiffelturm. »Paris  …«, sagte er, 
»dort fing alles an.«

Jacobina schaute überrascht auf und wollte nachhaken. Doch 
dann beschloss sie, zu schweigen und zu warten. Er würde es 
schon sagen.

»Claire«, flüsterte Lica, »Die schöne Claire Goldemberg … Ich 
habe sie geliebt.« Er seufzte und wischte sich über die Augen. 
»Dann das Baby. Eine Frühgeburt.«

Was redete er da für ein Zeug?
Lica lächelte. »So ein Winzling.«
»Von wem sprichst du?«
»Die Hebamme dachte, sie würde es nicht schaffen.« Er hielt 

inne und schluckte. »Aber Judith … sie lebte.« Dann wandte er 
sich an Jacobina und sah ihr zum ersten Mal in die Augen. »Deine 
Halbschwester.«

Jacobina lehnte sich zurück und holte Luft. Er phantasierte. 
Die Medikamente. Sie sollte besser die Rothaarige rufen.

Lica runzelte die Stirn. Sein Blick wanderte zurück zum Eiffel-
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turm. »Claire und ich trennten uns«, sagte er heiser. »Ich ver-
sprach, Judith zu schreiben. Sie zu besuchen. Geld zu schicken. 
Später lernte ich deine Mutter kennen.«

Jacobina stockte der Atem. Trotz der Wärme im Zimmer waren 
ihre Fingerspitzen plötzlich eiskalt.

»Dann kam Hitler, später der Krieg.« Lica schwieg und seufzte. 
»Die dummen Rumänen machten mit den Nazis mit. Wollten 
uns ausrotten. Erst holten sie Onkel Philipp,« er machte eine 
kurze Pause, »dann mich.« Eine Weile sagte er nichts. Als kostete 
es ihn besondere Überwindung, den letzten Teil seines Geständ-
nisses auszusprechen. »Ich habe … den Kontakt zu Judith ver
loren. Hab sie nie wieder gesehen.«

Jacobinas Magen schnürte sich zusammen, ihre Beine wurden 
schwer. Ihr Blick folgte den schwarzen Spuren, die die Rollen der 
Betten auf dem Fußboden hinterlassen hatten. In der Ecke neben 
dem Fenster hatten sich kleine Staubballen gebildet. War nicht 
gerade erst gewischt worden? Oder hatte sie sich das nur einge-
bildet, so wie die Überzeugung, ihren Vater zu kennen? Die 
Kirchturmuhr schlug. Der Gong hämmerte in Jacobinas Kopf. 
Da lag dieser Mann vor ihr, alt und totenbleich, und dachte in 
seinen letzten Stunden an ein Mädchen, das er jahrzehntelang 
verschwiegen hatte. Das Leben war eine einzige Lüge.

»Warum hast du mir das nie erzählt?«, flüsterte Jacobina. Über 
ihrer Oberlippe hatten sich winzige Schweißperlen gebildet. Mit 
dem Zeigefinger wischte sie sie fort.

»Die Locken«, murmelte er, »Goldbraune Locken  … wie 
Claire.«

Eine Halbschwester. All die Jahre hatte er mit und sie ohne 
diese Wahrheit gelebt. Gleich zweimal hatte er sich der väter
lichen Verantwortung entzogen. Weder die eine Tochter gewis-
senhaft gesucht noch der anderen etwas von der Halbschwester 
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erzählt. Was war er nur für ein Feigling! Jacobina wollte es ihm 
sagen. Jetzt. Es herausschreien. Den Schmerz herausschreien. 
Aber sie schluckte nur. Ihre Zunge schien unbeweglich.

»Ach, der Krieg … «, hatte Lica immer mit einer abwinkenden 
Handbewegung gemurmelt, wenn sie ihn als Kind nach seinem 
Leben fragte. »Er hat uns zerstört.« Von der Deportation hatte sie 
gewusst. Er habe Glück gehabt, hatte er oft gesagt, dass er nicht in 
einem der Vernichtungslager in Polen gelandet, sondern in Ru-
mänien geblieben war. Doch darüber reden wollte er nie, brach 
immer schnell ab. Sie kannte keine Einzelheiten. Wusste nur, dass 
er irgendwann entkommen war und dann mit Mutter und ihr so-
fort das Land und Europa verlassen hatte. Sie hatte ihn nie zum 
Reden gedrängt, mochte die finsteren Gesichter der Eltern nicht, 
wenn sie das Wort Krieg aussprachen, gedehnt und voller Ab-
scheu. Der Krieg hatte keine Bedeutung für Jacobina. Europa war 
weit weg. Es war lange her. Sie war damals ein Baby gewesen und 
konnte sich an nichts erinnern. In ihrem Pass war Bukarest als 
Geburtsort vermerkt. Mehr musste sie nicht wissen.

»Bald ist es mit mir vorbei«, raunte Lica. »Ich mag nicht mehr.«
»Du hättest es mir sagen müssen«, versuchte Jacobina es er-

neut.
Lica wandte sich ihr zu. Seine Augen waren wässrig und hatten 

jegliche Farbe verloren. »Ich konnte nicht«, sagte er. »Ich habe 
mich zu sehr geschämt, Jackie.«

Jacobina biss sich auf die Lippen. Seine Ehrlichkeit kam über-
raschend.

»Das letzte Mal habe ich Judith in Paris gesehen«, fuhr er fort. 
»Sie war dreizehn. Oder vielleicht schon vierzehn … Lange vor 
dem Krieg. Es war Frühling.« Er schaute wieder das Bild an.

Jacobina folgte seinem Blick und bemerkte zum ersten Mal, 
dass es leicht schief hing. Lica machte ein paar ungeschickte Be-
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wegungen mit seinen Armen, versuchte, das Kopfkissen unter 
seinem Rücken herauszuziehen. Er gab es bald auf, schaute zu ihr 
herüber. Sie erhob sich, dankbar für die stumme Bitte um Hilfe, 
dankbar, etwas tun zu können, das kein Reden erforderte. Sie half 
ihm, sich aufrecht hinzusetzen, zog das Kissen hervor, strich es 
glatt und steckte es hinter seinen Kopf. Als sie seine knochigen 
Schultern berührte, erschrak sie. Es war kaum mehr etwas übrig 
von diesem Menschen.

»Wir saßen auf dem Champ de Mars. Bestaunten den Eiffel-
turm. Er war so wie auf diesem Bild. Fast rosa im Morgenlicht. 
Und stolz wie sein Volk.«

Jacobina zog die Augenbrauen hoch.
Die Tür ging auf, und der junge Pfleger, der zuvor das Abend-

essen gebracht hatte, kam zurück, um das Tablett abzuholen. Das 
Käsebrot lag weiß und unberührt auf dem Teller.

»Haben Sie vielleicht eine Suppe oder eine heiße Brühe?«, fragte 
Jacobina. Nicht aus Sorge, dass der Vater nichts gegessen hatte, 
sondern um etwas zu sagen. Irgendetwas, das nichts mit dem so-
eben Gehörten zu tun hatte. Etwas Normales, Alltägliches.

Der Pfleger, das Gesicht voller Sommersprossen, sah sie durch 
kleine, runde Brillengläser an und schüttelte den Kopf. Jean stand 
auf dem Namensschild, das an seinen Kittel geheftet war. »Tut 
mir leid, Madame. Für Spezialwünsche müssen Sie einen Zettel 
ausfüllen und morgens bei der Schwester abgeben.«

Jacobina nickte abwesend. Sie schaute zu, wie der Mann das 
Tablett nahm. Wie groß seine Hände waren.

»Möchten Sie eine Schlaftablette, Monsieur?«
»Er ist gerade aufgewacht«, zischte Jacobina, bevor Lica ant-

worten konnte. »Sie können ihm doch jetzt keine Schlaftablette 
anbieten!«

»Oh, entschuldigen Sie«, sagte der Mann hastig und trat einen 
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Schritt zurück. Das Geschirr rutschte klappernd auf dem Tablett 
herum. »Die Pille ist für die Fünfundfünfzig.« Er lächelte müde. 
»Langer Tag heute.«

Jacobina antwortete nicht.
»Lang ist das Leben«, sagte Lica, »viel zu lang.« Er schaute den 

Pfleger grimmig an.
»Jetzt gehen Sie schon«, fuhr Jacobina ihn an. Dann fügte sie 

»Jean« hinzu, in der Hoffnung, er würde schneller reagieren, 
wenn er seinen Namen hörte.

Eilig verließ der Pfleger den Raum und schloss geräuschvoll 
die Tür.

»Mach das Licht aus, Jackie«, sagte Lica. »Es blendet.«
Jacobina knipste die Wandlampe aus und setzte sich wieder 

auf den Sessel. Dann lockerte sie die Schnürsenkel ihrer Stiefel 
und streckte die Beine von sich. In der Dunkelheit konnte sie das 
Bett nur schemenhaft erkennen. Sie sah den schwarzen Umriss 
von Licas Kopf. Er atmete keuchend.

Wo anfangen? Jacobina lauschte den Schritten auf dem Gang. 
Leise Stimmen. Ein kurzes Lachen.

»Jackie …«, begann Lica nach einer Weile, »deine Mutter – sie 
war mein Leben … Nach ihrem Tod war alles zu Ende.«

Jacobinas Augen füllten sich mit Tränen. Was war mit ihr? 
Hatte sie keinen Platz in seinem Herzen?

»Die Erinnerungen holten mich ein«, fuhr er fort, »an frü-
her … Judiths Locken … Rumänien … Das Lager. Wie die Ratten 
haben wir gehaust, saßen in unserer eigenen Scheiße … Hatten 
Läuse. Typhus. Mussten Dreck fressen. Tag und Nacht sah ich 
diese Bilder. Es war unerträglich … Ich konnte einfach nicht dar-
über reden.«

Jacobina ballte die Hände zu Fäusten. »Du hattest mich«, 
brachte sie schließlich hervor.
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Und dann sagte Lica etwas vollkommen Unerwartetes. »Ich 
hatte Angst vor dir, Jackie. Du warst so eigenständig. Hast nie auf 
mich gehört. Dich vor nichts gefürchtet. Hast dein Studium auf-
gegeben und bist nach New York gegangen.« Er machte eine 
kurze Pause. Jacobina hörte, wie er sich mit der Hand über das 
Gesicht rieb. »Warst so wie ich früher. Das Herz auf dem rechten 
Fleck. Ich kam mir so klein und alt vor, wenn du da warst. Was 
hätte ich dir vom Krieg vorjammern sollen?«

Ihre Kehle war wie zugeschnürt.
»Ich habe mich gehasst … Und es an dir ausgelassen.« Seine 

Stimme klang gepresst. »Ich konnte nicht anders  … Ich konnte 
noch nie gut über Gefühle reden … Schon gar nicht mit dir.« Er 
wälzte sich stöhnend im Bett herum. Die Sprungfedern der Ma
tratze quietschten, ein Kissen fiel zu Boden. »Deine Mutter orga-
nisierte unsere Flucht aus Rumänien … Sie war so stark.« Jacobina 
glaubte, ein kleines Lächeln in seiner Stimme zu hören. »Sie 
machte mein Leben wieder rund.« Er drehte sich hin und her. 
Jacobina griff im Dunkeln nach dem Kissen und legte es zurück 
aufs Bett, dorthin, wo sie seinen Arm vermutete.

»Jahrelang konnte ich weitermachen. So tun, als ob alles gut 
wäre.« Er röchelte schwach. »Aber nichts war gut. Hab uns allen 
was vorgemacht.«

Jacobina liefen die Tränen über die Wangen. Sie hatte Angst, 
ihr Vater könnte sie weinen hören, und wischte sich verschämt 
über das Gesicht.

»Nach ihrem Tod kam alles wieder hoch«, wisperte er. »Es gibt 
kein Vergessen … Und kein Entkommen.« Er hustete laut, dabei 
verschluckte er sich und rang würgend nach Atem. Allmählich 
wurde er wieder ruhiger.

Jacobina konnte sich nicht mehr zurückhalten. Die aufgestau-
ten Gefühle waren zu stark und brachen aus ihr heraus. Ihr Ober-
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körper bebte. Sie beugte sich nach vorn, presste die Hand auf 
ihren Mund und versuchte vergeblich, das Schluchzen zu unter-
drücken.

»Verzeih mir, Jackie«, flüsterte Lica in die Dunkelheit. Verzeih 
mir. Die Worte, auf die sie so lange gewartet hatte. Jacobina 
schluchzte laut auf.

»Komm her, mein Kind.«
Sie richtete sich auf, tastete nach Licas Hand und umklam-

merte sie. Seine Finger waren steif und kalt. Wie die eines Toten. 
Eine ganze Weile weinte sie hemmungslos, das Gesicht in der 
Bettdecke vergraben. All die Jahre. Die verlorene Zeit.

»Du musst Judith finden«, sagte Lica. Seine Stimme klang be-
schwörend. »Versprich es mir!«

Jacobina hielt inne und versuchte, sich zu beruhigen. Die Trä-
nen wollten nicht aufhören zu fließen. Endlich drangen nur noch 
vereinzelte Schluchzer aus ihrer Kehle hervor. Sie entzog dem 
Vater die Hand und zerrte ein Taschentuch aus ihrer Hosen
tasche, um sich die Nase zu putzen. Um verlaufenes Make-up 
musste sie sich nicht sorgen, sie war nicht geschminkt.

»Ich möchte, dass du …« Seine Stimme versagte. Er schluckte 
und atmete laut durch den Mund. »… dass du das vollendest, was 
ich mein Leben lang vor mir hergeschoben habe.«

Jacobina zog laut die Nase hoch und schob das nasse Taschen-
tuch wieder in ihre Jeans.

»Bitte«, röchelte Lica. Seine Hand suchte die Decke nach der 
ihren ab.

Sie streckte ihren Arm aus. Lica griff ihre Finger und drückte 
sie. Das innigste Zeichen von Zuneigung eines gebrochenen 
Mannes. Eines Mannes, der jahrelang seinen Schmerz mit Scham 
und Selbstbeherrschung unterdrückt hatte. Dessen Wunden zu 
tief waren, um jemals zu heilen.
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Er tat Jacobina leid. Plötzlich empfand sie so etwas wie Zärt-
lichkeit für ihren Vater. Ein ungewohntes Gefühl. Sie wollte ihm 
über den Kopf streichen, doch sie traute sich nicht.

»Bitte«, sagte er mit kratziger Stimme und rang nach Luft.
»Ich verspreche es«, hauchte Jacobina. Was hätte sie auch sonst 

sagen sollen?
Lica schluckte hart. Mit einem Mal verstummten die geschäfti-

gen Schritte auf dem Gang. Jacobina horchte in die Stille.
»Kannst du den Vorhang auf machen?«, bat Lica. »Ich möchte 

noch einmal den Schnee sehen.«
Sie stand auf, zog die Vorhänge auseinander und setzte sich 

wieder an seine Seite.
Er wandte den Kopf zum Fenster. Jacobina sah, wie die Flo-

cken im Licht der Straßenbeleuchtung auseinanderstoben. Sie 
war für diesen Winter nicht richtig angezogen. In der Hektik des 
Aufbruchs hatte sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen und 
nach der falschen Jacke gegriffen. Sie war froh, dass es nur ein 
paar Schritte bis zur Pension waren.

»Ich werde jetzt noch ein wenig schlafen«, sagte er, und in sei-
ner Stimme schwang etwas von der Entschiedenheit mit, die 
Jacobina noch aus der Zeit kannte, als sie ein Kind gewesen war. 
»Du solltest das auch tun.«

»Ich bleibe hier, bis du eingeschlafen bist.«
»Nein, geh nur. Ich schaue den Flocken zu. Das beruhigt.«
Mit großer Mühe drehte er sich auf die Seite, um besser aus 

dem Fenster sehen zu können. Jacobina stand auf und sah un-
schlüssig auf die starre Silhouette seines Rückens. Aber er sagte 
nichts mehr.

Er wollte alleine sein, dachte sie und nahm ihre Jacke. »Gut. 
Dann gehe ich. Ich komme morgen früh wieder«, Jacobina 
schlang sich ihr Tuch um den Hals, »und bringe dir etwas zum 
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Frühstücken mit.« Der Gedanke an Baguette und heißen Kaffee 
tat gut.

Sie trat leise zur Tür, zog sie geräuschlos hinter sich zu und 
ging den Gang hinunter in Richtung Fahrstuhl. Ihre Schritte hall-
ten zwischen den engen Wänden wider. Als sie am Schwestern-
zimmer vorbeikam, blieb sie stehen und schaute durch die halb 
geöffnete Tür. Eine junge Frau, die langen Haare zu einem Zopf 
geflochten, saß am Schreibtisch und verteilte Tabletten auf Plas-
tikdöschen. Neben ihr standen ein großer Becher mit Kaffee und 
eine offene Keksdose. Jacobina merkte plötzlich, dass sie hungrig 
war. Sie klopfte kurz an die Tür und nickte der Schwester zu. »Ich 
gehe jetzt. Sie wissen, wo Sie mich erreichen können?«

»Um welchen Patienten handelt es sich?«, fragte die Schwester 
leicht irritiert und nahm einen Schluck Kaffee. I love Canada 
stand in großen Buchstaben auf ihrer Tasse. Jacobina hatte die 
Frau vorher noch nie gesehen.

»Vierundfünfzig. Grunberg.«
Ohne die Tasse abzusetzen, schaute die Schwester auf die Pinn-

wand über dem Schreibtisch. »Sie sind in der Auberge. Geht 
klar«, murmelte sie und nahm einen weiteren Schluck.

»Bitte rufen Sie mich sofort an, wenn etwas sein sollte«, sagte 
Jacobina, beruhigt, dass die Schwestern offenbar gut organisiert 
waren. »Ich komme dann gleich.«

Die Schwester nickte und wandte sich wieder den Tabletten zu.
Vielleicht sollte sie doch noch nicht gehen, überlegte Jacobina 

plötzlich, drehte sich um und lief wieder zurück. Die Rothaarige 
trat aus einem der Zimmer. Als sie Jacobina sah, murmelte sie et-
was und deutete mit dem Finger auf ihre Armbanduhr.

War ihr doch egal, ob die Besuchszeit jetzt zu Ende war, dachte 
Jacobina und ging mit erhobenem Kinn an ihr vorbei. Vor Licas 
Tür hielt sie inne und sah sich nach beiden Seiten um. Sie hatte 
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das Gefühl, beobachtet zu werden. Aber die Rothaarige war be-
reits verschwunden.

Jacobina legte die Hand auf die Klinke. Er wollte schlafen, 
hatte er gesagt. Morgen war noch genug Zeit zum Reden. Sie 
würde ihm frisches Baguette und Kaffee bringen, den Kaffee mit 
viel Milch, so, wie er ihn früher am liebsten getrunken hatte. Sie 
würden zum ersten Mal seit Mutters Tod ohne Streit miteinander 
frühstücken. Sie würde ihn nach Judith fragen, ihm vielleicht 
auch von sich erzählen. Ein neuer Anfang. So kurz vor dem Ende. 
Sie ließ die Klinke los, drehte sich um und ging zum Fahrstuhl.

Jacobina knipste das Licht an. Im Hotelzimmer war es eisig, 
jemand musste die Heizung ausgestellt haben. Und das im tiefs-
ten Winter! Die Kälte machte den Raum noch unbehaglicher, als 
er ohnehin schon war. Eine Wasserleitung rauschte. Das Zim-
mermädchen hatte die braune Tagesdecke auf dem Bett ausge-
breitet und zwei Kissen mit aufgestickten Blumen am Kopfende 
platziert. Jacobinas Schlafanzug lag sorgsam zusammengefaltet 
auf dem Nachttisch.

Sie ging zum Temperaturregler und drehte das Rädchen hoch. 
Dann schob sie den Vorhang zur Seite, schaltete das Licht wieder 
aus und setzte sich ans Fenster. Die Jacke behielt sie an. Ihr Magen 
knurrte, aber ihr war nicht danach, wieder hinauszugehen und 
irgendwo alleine zu essen. Nicht heute.

Sie kramte in ihrer Handtasche und zog eine angebrochene 
Tafel Schokolade hervor. Eilig riss sie das Papier ab und biss hin-
ein. Die zuckrige Masse zog ihr den Magen zusammen, aber das 
Hungergefühl ließ nach.

Jacobina schaute den tanzenden Flocken zu, so, wie Lica es 
auch gerade tat. Falls er noch nicht eingeschlafen war. Die Straße 
war menschenleer. Ab und zu wirbelte eine Windböe den Schnee 
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in großen Bögen durch die Luft. In diesem Moment fühlte sie 
sich ihrem Vater ganz nahe.

Auf der anderen Seite des Gangs wurde eine Tür aufgeschlos-
sen. Jacobina ließ sich tiefer in den Sessel sinken und lauschte 
dem Brummen der Heizung.

Lica hatte nie Schneemänner mit ihr gebaut, erinnerte sie sich. 
Er hatte ihr keine Märchen vorgelesen und auch nicht ihre Schul-
aufgaben kontrolliert. Für diese Dinge war ihre Mutter zuständig 
gewesen. Licas Einfluss und Wirken hatte auf anderer Ebene 
stattgefunden. Er hatte ihr aus der Tora vorgelesen, ihr vom Aus-
zug der Juden aus Ägypten erzählt und war mit ihr in die Syn
agoge gegangen. Mit den Regeln seiner Religion hatte er es nicht 
allzu genau genommen, er aß für sein Leben gerne Krustentiere, 
und koscherer Wein war für ihn nichts als gekochte Plörre. Aber 
er hatte großen Wert darauf gelegt, seiner Tochter, fernab der ru-
mänischen Heimat, ein Zugehörigkeitsgefühl zu vermitteln, das 
mit der geografischen Aufteilung des Erdballs nichts zu tun hatte. 
Als Kind hatte ihr das nichts bedeutet, sie kannte es nicht anders. 
Später war es zum Grundpfeiler ihres Lebens geworden.

Im Zimmer wurde es wärmer. Jacobina schälte sich aus ihrer 
Jacke und schloss die Augen. Bilder kamen zurück. Wieder sah 
sie den bleichen Vater vor sich. Unrasiert auf einem Küchenstuhl, 
die Hände vor den Augen. Vor ihm ein Becher mit kaltem Tee. 
»Lass die Rollläden runter«, hörte sie ihn missmutig befehlen, 
»das Licht macht mich ganz krank.«

Jahre früher. Im Frühling. Wie er sie lachend auf den kleinen 
Sitz hob, den er auf die Mittelstange seines Herrenrads geschraubt 
hatte. Sie, stolz zwischen ihm und dem Lenkrad thronend, in der 
einen Hand noch das Frühstücksbrot. »Seid vorsichtig!«, rief die 
Mutter ihnen nach, als er sie zur Schule gefahren hatte.

Es klopfte. Jacobina schrak auf und musste sich kurz besinnen, 
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wo sie war. Wie lange hatte sie hier gesessen? Es klopfte erneut, 
diesmal etwas lauter. »Madame? Sind Sie da?«

Jacobina stand auf, stolperte im Dunkeln über ihre Hand
tasche und tastete sich zur Wand. Wo war bloß der verdammte 
Lichtschalter? »Komme schon«, rief sie.

Doch die Frau draußen hatte sie nicht gehört und klopfte zum 
dritten Mal. »Es ist dringend.« Ihre Stimme klang aufgeregt. 
»Sind Sie da?«

Jacobina öffnete.
Die Dame vom Empfang stand vor ihr, völlig außer Atem. 

Wahrscheinlich war sie die Stufen hochgerannt. »Bitte kommen 
Sie«, keuchte sie. »Ein Anruf.«

In ihrem Zimmer gab es kein Telefon, auf das das Gespräch 
hätte weitergeleitet werden können. Das Krankenhaus, fuhr es 
Jacobina durch den Kopf. Ohne die Tür hinter sich zu schließen, 
rannte sie die Treppe hinab, nahm zwei Stufen auf einmal. Unter 
ihren Füßen der verblichene Teppich mit dem orientalischen 
Muster. Er wollte sie sprechen. Er hatte doch nicht schlafen kön-
nen.

Doch in dem Augenblick, als sie nach dem Hörer griff und ihn 
ans Ohr hielt, wusste sie, dass man ihr etwas ganz anderes mittei-
len würde. Es war so weit. Der Moment, auf den sie sich tagelang, 
jahrelang vorbereitet hatte – jetzt war er gekommen. Der Moment, 
von dem sie geglaubt hatte, er würde nichts mehr ändern.

»Madame Grunberg?«
»Ja«, hauchte Jacobina in die Muschel.
»Schwester Louise hier.« Sie machte eine Pause. »Ihr Vater ist 

verstorben.«
Jacobina sagte nichts.
»Es muss passiert sein, kurz nachdem Sie gegangen sind«, er-

klärte die Schwester. »Es tut mir leid.«
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Wir haben nur noch uns. Alles war vergeben. Der jahrelange 
Streit. Die unausgesprochenen Gefühle. Das späte Geständnis. 
Das alles wurde nun von einem viel tieferen, einem endgültigen 
Schmerz übertroffen.

Erst später, in ihrem Zimmer, konnte Jacobina weinen.


