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EINS
RIVERS END

Martin Scarsden hdlt auf der Briicke vor der Stadt und lisst den Mo-
tor laufen. Die Briicke ist einspurig — man kann weder iiber-
holen noch passieren — und wurde vor Jahrzehnten erbaut. Das
Holz stammt von den roten Eukalyptusbdumen der Umgebung.
Niedrig tiberquert sie die Flussebene, endlos lang. Ausgetrock-
nete Planken sind geschrumpft und klappern, Schrauben sind
locker, die Bretter zwischen den Pfeilern hingen durch. Martin
offnet die Wagentiir und steigt in die Mittagshitze, glithend und
trocken wie ein Hochofen. Er legt beide Hinde auf das Gelin-
der, aber sogar das Holz ist zu heiffs zum Anfassen. Er hebt die
Hinde wieder, und jetzt klebt abgeblitterte weifie Farbe daran.
Mit dem feuchten Tuch, das er sich um den Hals gelegt hat,
wischt er sie sauber. Er schaut hinunter, dahin, wo der Fluss sein
sollte, und sieht statt des Wassers ein Mosaik aus rissigem Lehm,
hartgebacken und zu Staub zerfallend. Jemand hat einen alten
Kiihlschrank dahin gekarrt, wo einmal Wasser floss, und hat auf
die Tiir geschrieben: FREIBIER AUF VERTRAUENSBASIS.
Die roten Eukalyptusbiume auf der Uferboschung kapieren den
Witz nicht; ihre Aste sind zum Teil abgestorben, andere tragen
noch spirliche Biischel khakifarbener Blitter. Martin schiebt

1



seine Sonnenbrille hoch, aber das Licht ist grell, und er lisst sie
wieder herunterrutschen. Er greift in den Wagen und stellt den
Motor ab. Jetzt ist alles still; die Hitze hat alles Leben aus der
Welt gesaugt: keine Zikaden, keine Kakadus, nicht mal Krihen,
nur das Knarren der Briicke, die sich in den Klauen der Sonne
klagend dehnt und wieder zusammenzieht. Kein Liiftchen regt
sich. Der Tag ist so heif§, dass er an ihm zieht und die Feuchtig-
keit seines Korpers begehrt. Er spiirt, wie die Hitze die diinnen
Ledersohlen seiner Grofistadtschuhe durchdringt.

Er steigt wieder in den Mietwagen, dessen Klimaanlage sich
plagt, und er rollt von der Briicke herunter in die Hauptstra-
e von Rivers End, in die glutheifie Senke unterhalb der Ufer-
boschung. Hier parken Autos, stehen alle schrig zum Bord-
stein: SUVs, Farm-Trucks, Stadtautos, alle staubig, keins neu.
Martin fihrt langsam und hilt Ausschau nach irgendetwas, das
sich bewegt, das lebendig ist, aber es ist, als fahre er durch ein
Diorama. Nach der ersten Strafenkreuzung, einen Block vom
Fluss entfernt, als er an einem Bronzesoldaten auf einer Siule
vorbeigefahren ist, sieht er einen Mann im Schatten der Laden-
markisen den Gehweg entlang schlurfen. Er trigt einen langen
grauen Mantel, seine Schultern sind krumm, und seine Hand
umklammert eine braune Papiertiite.

Martin hilt an, setzt sorgfiltig im vorgeschriebenen Winkel
zuriick, aber nicht sorgfiltig genug. Er verzieht das Gesicht,
als die Stofistange tiber den Bordstein schrammt. Er zieht die
Handbremse, stellt den Motor ab und steigt aus. Der Bord-
stein ist beinahe kniehoch und soll Regenfluten abhalten. Jetzt
schmiickt ihn das Heck des Mietwagens. Martin iiberlegt, ob er
den Wagen von der Betonklippe herunterfahren soll, aber dann
lasst er ihn stehen. Der Schaden ist angerichtet.

Er iiberquert die Strafie und tritt in den Schatten der Marki-
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sen, aber der schlurfende Mann ist nirgends zu sehen. Die Stra-
e wirkt verlassen. Martin betrachtet die Ladenfassaden. An der
ersten ist ein handgeschriebenes Schild mit Klebstreifen an der
Glasscheibe befestigt: MATILDA’S SECONDHAND- UND
ANTIQUITATENHANDLUNG. BEREITS GELIEBTE
KLEIDUNG, NIPPES UND KURIOSITATEN. GEOFF-
NET DIENSTAGS UND DONNERSTAGS VORMIT-
TAGS. Jetzt ist es Montagmittag, und die Tiir ist verschlossen.
Martin wirft einen Blick ins Schaufenster. Da ist ein mit Perlen
besetztes Cocktailkleid auf eine alte Kleiderpuppe drapiert. Ein
Tweedjackett mit Lederflicken an den Ellenbogen und etwas
ausgefranstem Saum hingt auf einem holzernen Kleiderbiigel,
und ein grell orangefarbener Overall schmiickt eine Stuhlleh-
ne. Ein Eimer aus rostfreiem Edelstahl enthilt eine Kollektion
ausgemusterter Regenschirme, seit langem unbenutzt und ver-
staubt. An einer Wand hingt ein Plakat mit einer Frau im Bade-
anzug, die sich auf einem Strandlaken rikelt, wihrend hinter
ihr die Wellen tiber den Sand rollen. MANLY - MEER UND
STRAND, steht auf dem Plakat, aber es hingt schon zu lange
im Schaufenster, und die Sonne von Riverina hat das Rot aus der
Schwimmerin und das Gold aus dem Sand gebleicht und einen
hellblauen Schleier hinterlassen. Ganz unten in der Auslage
steht eine Reihe von Schuhen: Bowling-Schuhe, Golf-Schuhe,
abgenutzte Reitstiefel und ein Paar blank polierte braune Halb-
schuhe. Um sie herum, verstreut wie Konfetti, liegen die Lei-
chen von Fliegen. Die Schube toter Minner, denkt Martin.

Der nichste Laden ist leer. Im Fenster hingt ein schwarz-
gelbes »ZU VERMIETEN«-Schild, und auf der Scheibe sind
die Umrisse einer Schrift, die abgekratzt wurde, immer noch
lesbar: HAIR TODAY. Er zieht sein Handy aus der Tasche und

macht ein paar Fotos, visuelle Gedichtnisstiitzen, die er zum
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Schreiben braucht. Das nichste Geschift ist vollig verrammelt:
zwei kleine Fenster mit Wetterschenkeln am unteren Rand des
Rahmens, beide sind mit Brettern vernagelt. Die Tir ist mit
einer rostigen Kette und einem Vorhingeschloss aus Messing
gesichert. Es sieht aus, als wire das schon ewig so. Martin foto-
grafiert die Tiir mit der Kette.

Als er auf die andere Strafienseite zuriickgeht, dringt die Hit-
ze wieder durch seine Schuhsohlen, und er weicht Flecken von
halb fliissigem Asphalt aus. Als er den Gehweg und den wohl-
tuenden Schatten erreicht hat, sieht er zu seiner Uberraschung,
dass er seinen Wagen vor einer Buchhandlung geparkt hat:
THE OASIS BOOKSTORE AND CAFE steht auf einer Ta-
fel, die von der Markise baumelt. Die Worte sind in ein langes,
verzogenes Brett geschnitzt. Eine Buchhandlung. Was sagt man
dazu? Er hat kein Buch mitgebracht, hat bisher nicht mal daran
gedacht. Sein Redakteur, Max Fuller, hat ihn in aller Herrgotts-
frithe angerufen, ihn an seinem Geistesblitz teilhaben lassen
und mit der Story beauftragt. Martin hat hastig gepackt, ist im
letzten Augenblick zum Flughafen gekommen, hat die Aus-
schnitte heruntergeladen, die ihm per E-Mail geschickt worden
waren, und ist dann als letzter Passagier tiber das Rollfeld zur
Maschine gerannt. Ein Buch wire nicht schlecht; wenn er die
nichsten paar Tage in dieser trockenen Hiilse von einer Stadt
aushalten soll, kénnte ein Roman ein bisschen Ablenkung ver-
schaffen. Er greift zum Tiirknauf und rechnet damit, dass auch
diese Tiir verschlossen ist. Aber die Oase ist offen. Zumindest
die Tir ist es.

Drinnen ist es dunkel und verlassen, und mindestens zehn
Grad kiihler als draufien. Martin nimmt die Sonnenbrille ab;
nach der gleifienden Helligkeit auf der Strafie miissen seine
Augen sich erst an das Ddmmerlicht gew6hnen. Die Schaufens-
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ter sind mit Vorhidngen verhiillt, und davor stehen japanische
Wandschirme, eine zusitzliche Barrikade gegen den Tag. Ein
Deckenventilator dreht sich sehr langsam; das Einzige, was sich
hier sonst bewegt, ist das Wasser, das tiber die Schieferterrassen
eines kleinen Tischbrunnens auf der Theke rieselt. Die Theke
neben der Tiir ist dem offenen Raum zugewandt, wo zwei Sofas
und ein paar durchgesessene Sessel auf einem verschlissenen
Teppich zwischen einigen mit Biichern bedeckten Tischchen
stehen. Drei oder vier Reihen schulterhoher Biicherregale fiih-
ren in den hinteren Teil des Ladens. An den Seitenwinden ragen
hohere Regale auf. Ganz hinten im Raum sieht man eine holzer-
ne Schwingtiir, wie man sie in Restaurants zwischen Gastraum
und Kiiche findet. Wenn die Biicherregale Kirchenbinke wiren
und die Theke ein Altar, dann wire dies eine Kapelle.

Martin geht zwischen den Tischen hindurch zur hinteren
Wand. Ein kleines Schild identifiziert den Regalinhalt als LI-
TERATUR. Ein spottisches Licheln will sich auf seinem
Gesicht ausbreiten, aber es kommt nicht weit, weil sein Blick
zum obersten Bord wandert. Dort, siuberlich aufgereiht, Buch-
riicken an Buchriicken, stehen die Biicher, die er vor zwanzig
Jahren an der Uni gelesen hat. Nicht nur dieselben Titel,
sondern auch die gleichen zerfledderten Paperback-Ausgaben,
sortiert nach seinen eigenen Seminaren. Da stehen Moby Dick,
Der letzte Mohikaner und Der scharlachrote Buchstabe links neben
Der grofse Gatsby, Catch-22 und Herzog. Da ist The Fortunes of Ri-
chard Maboney, Im Sturm der Gefiible und Coonardoo, dann geht
es weiter mit Freier Fall, Der Prozess und Der stille Amerikaner.
Vereinzelt sind auch Theaterstiicke dabei: Der Hausmeister, Die
Nashiorner, The Chapel Perilous. Er zieht die Penguin-Ausgabe
von Zimmer mit Aussicht heraus; der Buchriicken wird durch

einen mit den Jahren vergilbten Klebstreifen zusammengehal-
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ten. Er klappt das Buch auf und rechnet halb damit, den Namen
eines vergessenen Klassenkameraden zu sehen, aber der Name,
der ihm entgegenschaut, ist Katherine Blonde. Er stellt das Buch
zuriick, vorsichtig, um es nicht zu beschidigen. Die Biicher toter
Frauen, denkt er, und er holt sein Handy hervor und macht ein
Foto.

Auf dem Bord darunter stehen neuere Biicher, manche sehen
beinahe druckfrisch aus. James Joyce, Salman Rushdie, Tim
Winton. Er kann kein System erkennen in der Anordnung,
nimmt ein Buch heraus, dann noch eins, findet aber keine Na-
men darin. Er sucht sich zwei Titel raus, dreht sich um und will
sich in einen der bequem aussehenden Sessel setzen, als er er-
schrickt und unwillkiirlich zusammenzuckt. Am Ende des mitt-
leren Gangs ist eine junge Frau aufgetaucht.

»Was Interessantes gefunden?« Sie lichelt, und ihre Stimme
klingt rauchig. Gelassen lehnt sie sich an ein Regal.

»Das hoffe ich«, sagt Martin, aber er ist nicht annihernd so
entspannt, wie er klingt. Er ist verstort, erst wegen ihres Auftau-
chens, und jetzt wegen ihrer Schonheit. Ihr blondes Haar hat ei-
nen zerzausten Bob-Schnitt, und die Ponyfransen beriihren die
schwarzen Brauen. Ihre Wangenknochen sind wie aus Marmor,
und ihre Augen funkeln griin. Sie trigt ein leichtes Sommer-
kleid und ist barfufi. Sie passt nicht in das Narrativ von Rivers
End, das er sich konstruiert hat.

»Wer ist Katherine Blonde?«, fragt er.

»Meine Mutter.«

»Sagen Sie ihr bitte, dass ihre Biicher mir gefallen.«

»Geht nicht. Sie ist tot.«

»Oh. Tut mir leid.«

»Muss es nicht. Wenn Sie Biicher moégen, wiirde sie Sie mo-

gen. Das Geschift hat ihr gehort.«
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Einen Moment lang stehen sie da und schauen einander an.
In ihrem Blick liegt kein Versuch von Rechtfertigung dafiir, dass
sie ihn mustert, und er sieht als Erster weg. »Setzen Sie sichx,
sagt sie. »Entspannen Sie sich ein bisschen. Sie haben einen
weiten Weg hinter sich.«

»Woher wissen Sie das?«

»Wir sind hier in Rivers End«, sagt sie und lichelt. Sie hat
Griibchen, sieht Martin. Sie konnte ein Model sein. Oder ein
Filmstar. »Na los, setzen Sie sich«, sagt sie. »Mochten Sie einen
Kaffee? Wir sind ein Café und eine Buchhandlung. Damit ver-
dienen wir unser Geld.«

»Gern. Grofl und schwarz. Und ein Wasser, bitte.« Plotzlich
sehnt er sich nach einer Zigarette, obwohl er seit seinem Stu-
dium nicht mehr geraucht hat. Eine Zigarette. Warum jetzt?

»QGut. Bin gleich wieder da.«

Sie geht lautlos den Gang hinunter. Martin schaut ihr nach
und bewundert den Schwung ihres Halses. Seine Fiifie sind dort
testgewachsen, wo sie waren, als er sie das erste Mal gesehen
hat. Sie verschwindet durch die Schwingtiir am Ende des Rau-
mes, aber ihre Gegenwart klingt nach: das cello-artige Timbre
ihrer Stimme, die geschmeidige Zuversicht ihrer Haltung, ihre
griinen Augen.

Die Schwingtiir kommt zur Ruhe, und Martin schaut auf die
Biicher in seinen Hinden. Er seufzt und verspottet sich ins-
geheim als traurige Gestalt. Sein Blick geht von den Biichern
zu seinen vierzig Jahre alten Hinden. Sein Vater hat Hand-
werkerhinde gehabt. Als Kind sind sie Martin so stark, so si-
cher und so zielstrebig vorgekommen. Er hat immer gehoftt, ja,
angenommen, dass seine eigenen Hinde eines Tages genauso
aussehen wiirden. Aber sie sahen immer noch jugendlich aus,
denkt er. Biirohinde, keine Arbeiterhinde. Wenig authentisch.
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Er setzt sich in einen knarrenden Sessel — mit verschlissenem
Bezug und leicht zur Seite geneigt — und fingt an, abwesend in
einem der Biicher zu blittern. Diesmal erschrickt er nicht, als
sie in sein Gesichtsfeld tritt. Er blickt auf. Zeit ist vergangen.

»Hier«, sagt sie und runzelt kaum merklich die Stirn. Sie
stellt einen grofien weiflen Becher auf den Tisch neben ihm. Als
sie sich herunterbeugt, nimmt er Kaffeeduft wahr. Idioz, denkt
er.

»Es stort Sie hoffentlich nicht«, sagt sie, »aber ich habe mir
auch einen gemacht. Wir kriegen hier nicht so viel Besuch.«

»Natiirlich«, hort er sich sagen. »Nehmen Sie doch Platz.«

Ein Teil seiner selbst méchte Smalltalk machen, sie zum La-
chen bringen und bezaubern. Wahrscheinlich weif§ er noch, wie
das geht — sein eigenes gutes Aussehen kann ihn ja nicht restlos
im Stich gelassen haben —, aber wieder schaut er auf seine Hin-
de und lisst es bleiben. »Was machen Sie hier?«, fragt er und ist
selbst iiberrascht von der Direktheit seiner Frage.

»Was meinen Sie damit?«

»Was machen Sie in Rivers End?«

»Ich wohne hier.«

»Das weif ich. Aber warum?«

Ihr Licheln verblasst, und ihr Blick wird ernster. »Gibt es
einen Grund, weshalb ich #icht hier wohnen sollte?«

»Ja, das hier.« Martin umfasst den ganzen Laden mit einer
weiten Gebirde. »Biicher, Kultur, Literatur. Ihre Uni-Biicher
da driiben auf dem Regal unter denen IThrer Mutter. Und Sie.
Diese Stadt liegt im Sterben. Sie geh6ren nicht hierher.«

Sie lichelt nicht und runzelt nicht die Stirn. Sie schaut ihn
nur an, mustert ihn, zieht das Schweigen in die Linge, bevor sie
antwortet. »Sie sind Martin Scarsden, nicht wahr?« Sie schaut
ihm fest in die Augen.
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Er hilt dem Blick stand. »Ja. Der bin ich.«

»Ich erinnere mich an die Berichte«, sagt sie. »Ich bin froh,
dass Sie da lebend herausgekommen sind. Es muss schrecklich
gewesen sein.«

»Ja, das war es«, sagt er.

Augenblicke vergehen. Martin nimmt einen Schluck Kaffee.
Er ist nicht schlecht; in Sydney hat er schon schlimmeren ge-
trunken. Wieder tiberkommt ihn das seltsame Verlangen nach
einer Zigarette. Das Schweigen ist erst unbehaglich und dann
nicht mehr. Wieder verstreicht Zeit. Er ist froh, dass er hier ist,
in der Buchhandlung Oasis, und mit dieser schonen jungen Frau
zusammen schweigen kann.

Sie spricht als Erste. »Ich bin vor achtzehn Monaten zurtick-
gekommen, als meine Mutter im Sterben lag. Ich wollte mich
um sie kiimmern. Und jetzt ... na ja, wenn ich weggehe, wird
der Buchladen, ihr Buchladen, geschlossen. Dazu wird es schon
frith genug kommen, aber noch bin ich nicht so weit.«

»Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht so direkt sein.«

Sie nimmt ihren Kaffeebecher, umschlieft ihn mit beiden
Hinden. Es ist eine behagliche Geste voller Vertrauen und
Anteilnahme — seltsam angemessen trotz der Hitze des Tages.
»Und Sie, Martin Scarsden — was machen Sie in Rivers End?«

»Ich schreibe eine Story. Mein Redakteur hat mich her-
geschickt. Er meinte, es wiirde mir guttun, mal rauszukommen
und ein bisschen gute Landluft zu atmen. >Die Spinnweben
wegpustens, hat er gesagt.«

»Und woriiber? Uber die Diirre?«

»Nein. Nicht ganz.«

»Du lieber Gott. Die Schiefierei? Noch mal? Das ist fast ein
Jahr her.«

»Ja. Das ist der Aufhinger. >Ein Jahr spiter — wie kommt Ri-
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vers End zurecht?< Eine Art Portrit, aber von einer Stadt, nicht
von einer Person. Wir bringen es am Jahrestag.«

»Ist die Idee von Thnen?«

»Von meinem Redakteur.«

»Was fiir ein Genie. Und er hat Sie geschickt? Damit Sie iiber
eine Stadt im Trauma schreiben?«

»Anscheinend.«

»Himmel.«

Wieder sitzen sie schweigend da. Die junge Frau stitzt das
Kinn auf eine Hand und starrt ein Buch auf einem der Tische an,
ohne es zu sehen, wihrend Martin sie forschend ansieht. Er in-
teressiert sich jetzt nicht fiir ihre Schonheit, sondern denkt nach
iiber ihre Entscheidung, in Rivers End zu bleiben. Er sieht die
zarten Filtchen um ihre Augen und vermutet, dass sie ilter ist,
als er zunichst dachte. Mitte zwanzig vielleicht. Jung, zumindest
verglichen mit ihm. Eine Zeitlang sitzen sie so da, ein Tableau
einer Buchhandlung. Dann hebt sie den Kopf und schaut ihm in
die Augen. Einen Moment spiter ist die Verbindung hergestellt,
und als sie spricht, ist ihre Stimme beinahe ein Flistern.

»Martin, es gibt eine bessere Story, wissen Sie. Besser, als
durch den Schmerz einer trauernden Stadt zu waten.«

»Und die wire?«

»Warum er es getan hat.«

»Das wissen wir doch, oder nicht?«

»Wegen Kindesmissbrauch? Einem toten Pfarrer so etwas
vorzuwerfen ist leicht. Ich glaube es nicht. Nicht jeder Pfarrer
ist pidophil.«

Martin hilt ihrem durchdringenden Blick nicht mehr stand.
Er schaut seinen Kaffee an und weif} nicht, was er sagen soll.

Die junge Frau lisst nicht locker. »D’Arcy Defoe. Ist er ein

Freund von Thnen?«
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»So weit wiirde ich nicht gehen, aber er ist ein ausgezeichne-
ter Journalist. Die Story hat den Walkley-Preis gewonnen. Ver-
dientermafien.«

»Sie hat nicht gestimmt.«

Martin zogert; er weify nicht, worauf sie hinauswill. »Wie
heifien Sier«

»Mandalay Blonde. Alle nennen mich Mandy.«

»Mandalay? Nicht schlecht.«

»Meine Mum. Sie liebte den Klang. Stellte sich gern vor, un-
gebunden um die Welt zu reisen.«

»Und, hat sie es getan?«

»Nein. Sie hat Australien nie verlassen.«

»Qkay, Mandy. Byron Swift hat fiinf Menschen erschossen.
Sagen Sie es mir: Warum hat er das getan?«

»Das weif} ich nicht. Aber wenn Sie es herausfinden kénnten,
wire das eine Wahnsinnsstory, nicht wahr?«

»Vermutlich. Aber wenn Sie nicht wissen, warum er es getan
hat, wer wird es mir dann erzihlen?«

Darauf gibt sie keine Antwort, jedenfalls nicht gleich. Martin
ist verwirrt. Er hat gehofft, in der Buchhandlung Zuflucht zu
finden, aber jetzt hat er das Gefiihl, alles verdorben zu haben.
Er weif§ nicht genau, was er sagen soll — soll er sich entschuldi-
gen oder locker dartiber hinweggehen. Oder soll er sich fiir den
Kaffee bedanken und gehen?

Aber Mandalay Blonde ist nicht gekrinkt. Sie beugt sich zu
ihm hertiber und sagt mit leiser Stimme: »Martin, ich will Thnen
etwas erzihlen. Aber Sie diirfen es nicht verdffentlichen und
niemandem weitererzihlen. Das bleibt zwischen Ihnen und mir.
Ist Thnen das recht?«

»Warum so geheimnisvoll?«

»Ich muss in dieser Stadt leben, darum. Schreiben Sie iiber
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Byron, was Sie wollen — den kiimmert es nicht mehr —, aber bitte
halten Sie mich aus der Sache raus. Okay?«

»Natiirlich. Was ist es?«

Sie lehnt sich zuriick und denkt nach. Martin wird bewusst,
wie still es im Buchladen ist; der Raum ist vor dufieren Geriu-
schen genauso abgeschirmt wie vor Licht und Hitze. Martin hort
nur das sanfte Ficheln des Ventilators und das leise Summen
seines Motors, das Plitschern des Wasserspiels auf der Theke
und Mandalay Blondes langsames Atmen. Mandy schluckt und
nimmt ihren ganzen Mut zusammen.

»Er hatte etwas Erhabenes an sich. Wie ein Heiliger oder so.«

»Er hat fiinf Menschen umgebracht.«

»Ich weif. Ich war dabei. Ein paar der Opfer kannte ich, und
ich kenne ihre Witwen. Fran Landers ist meine Freundin. Also
sagen Sie mir: Warum hasse ich ihn nicht? Warum habe ich das
Gefiihl, das, was passiert ist, war irgendwie unausweichlich?
Warum ist das so?« Ihr Blick ist flehentlich, und ihre Stimme
klingt eindringlich. »Warum?«

»QOkay, Mandy, erzihlen Sie. Ich hore zu.«

»Sie diirfen nichts davon schreiben. Versprochen?«

»Versprochen. Was ist es?«

»Er hat mir das Leben gerettet. Ich verdanke ihm mein Le-
ben. Er war ein guter Mann.« Der Schmerz weht iiber ihr Ge-
sicht wie der Wind tiber einen Teich.

»Weiter.«

»Mum lag im Sterben. Ich wurde schwanger. Nicht zum ers-
ten Mal. Ein One-Night-Stand mit irgendeinem Arschloch un-
ten in Melbourne. Ich dachte an Selbstmord, denn ich sah keine
Zukunft mehr, zumindest keine, die zu erleben sich lohnte. Die-
se beschissene Stadt, dieses beschissene Leben. Und das hat er
gesehen. Er kam in den Buchladen, fing an zu flachsen und zu
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flirten wie immer, und plétzlich horte er auf. Einfach so. Er sah
mir in die Augen und wusste Bescheid. Und es kiimmerte ihn.
Er sprach mit mir, eine Woche lang, einen Monat lang, und er
redete es mir aus. Zeigte mir, wie man aufhort zu rennen, zeigte
mir den Wert von allem. Er war fiirsorglich, er hatte Mitgefiihl,
er verstand den Schmerz anderer. Leute wie er missbrauchen
keine Kinder. Wie konnten sie das?« Leidenschaft liegt in ihrer
Stimme, Uberzeugung in ihren Worten.

»Glauben Sie an Gott?«, fragt sie.

»Nein«, sagt Martin.

»Ich auch nicht. An das Schicksal?«

»Nein.«

»Da bin ich nicht so sicher. Und Karma?«

»Mandy, worauf wollen Sie hinaus?«

»Er kam immer in den Laden, kaufte Biicher und trank
Kaffee. Anfangs wusste ich nicht, dass er Pfarrer war. Er war
aufmerksam, charmant und anders. Ich mochte ihn. Und Mum
mochte ihn auch. Er konnte tiber Biicher sprechen, tiber Ge-
schichte und Philosophie. Wir haben uns immer gefreut, wenn
er vorbeikam. Ich war enttiuscht, als ich erfuhr, dass er Pfarrer
war; irgendwie hatte ich ein Auge auf ihn geworfen.«

»Er auf Sie auch?« Es fillt ihm schwer, sich einen Mann vor-
zustellen, der kein Auge auf sie werfen wiirde.

Sie lichelt. »Selbstverstindlich nicht. Ich war schwanger.«

»Aber Sie mochten ihn.«

»Alle mochten ihn. Er war witzig, charismatisch. Mum lag
im Sterben, die Stadt lag im Sterben, und da war er: jung, vital
und unbeugsam, erfiillt vom Glauben an sich selbst und voller
Verheifiung. Und bald war er mehr als das; er war mein Freund,
mein Beichtvater, mein Retter. Er horte mir zu, er verstand

mich, verstand, was ich durchmachte. Ohne tiber mich zu ur-
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teilen, ohne mich zu ermahnen. Er kam immer, wenn er in der
Stadt war, und wollte wissen, wie es uns ging. In Mums letzten
Tagen, im Krankenhaus unten in Bellington, hat er sie getrostet,
und er hat auch mich getrostet. Er war ein guter Mann. Und
dann war er auch weg.«

Es wird still, und diesmal ist es Martin, der als Erster spricht.
»Haben Sie Ihr Baby bekommen?«

»Ja. Liam. Er schlift. Ich mache Sie miteinander bekannt,
falls Sie noch da sind, wenn er aufwacht.«

»Das wiirde mich freuen.«

»Danke.«

Martin wihlt seine Worte sorgfiltig; zumindest bemiiht er
sich, aber er weif}, dass man die richtigen Worte niemals findet.
»Mandy, ich verstehe, dass Byron Swift gut zu Thnen war. Ich
kann ohne weiteres akzeptieren, dass er nicht durch und durch
schlecht, sondern ein aufrichtiger Mann war. Aber das gibt ihm
keine Absolution, nicht fiir das, was er getan hat. Und es bedeu-
tet nicht, dass die Vorwiirfe nicht stimmen, tut mir leid.«

Was er da sagt, iiberzeugt sie nicht, sondern verstirkt ihre
Entschlossenheit. »Martin, ich sage Thnen, er hat in meine Seele
geschaut und ich in seine. Er war ein guter Mann. Er wusste,
dass ich leide, und er hat mir geholfen.«

»Aber wie vereinbaren Sie das damit, dass er hat einen mehr-
fachen Mord begangen hat?«

»Ich weifi. Ich weify. Ich kann es nicht damit vereinbaren. Ich
weif}, was er getan hat, und ich leugne es nicht. Es macht mich
fertig, die ganze Zeit. Der einzige wirklich anstindige Mensch
neben meiner Mutter, den ich je kennengelernt habe, erweist
sich als Horrorshow. Aber jetzt kommt’s: Ich kann glauben, dass
er diese Leute erschossen hat. Ich weif}, er hat es getan. Es klingt
auch wabhr, ja, es fiihlt sich auf eine perverse Weise richtig an,
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auch wenn ich nicht weif, warum er es getan hat. Aber ich kann
nicht glauben, dass er Kinder missbraucht hat. Als Kind bin ich
schikaniert und herumgeschubst worden, als Teenager hat man
mich verleumdet und begrabscht und als Erwachsene geschnit-
ten, kritisiert und gemobbt. Ich hatte eine Menge gewalttitige
Freunde - ja, ich hatte praktisch keine anderen, nur diese nar-
zisstischen Arschlécher, die immer an sich selbst denken. Liams
Vater ist einer davon. Ich kenne die Mentalitit. Ich habe sie aus
der Nihe gesehen, in ihrer ganzen Abscheulichkeit. Aber er war
nicht so. Er war das genaue Gegenteil. Er war fiirsorglich. Und
das macht mich fertig. Ich glaube nicht, dass er Kinder miss-
braucht hat.«

Martin weif} nicht, was er sagen soll. Er sieht die Leidenschaft
in ihrem Gesicht, hort die Inbrunst in ihrer Stimme. Ein fiir-
sorglicher Massenmorder? Er sagt nichts, schaut in Mandalay
Blondes verstorte griine Augen.
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