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Eins 
Rivers End

Martin Scarsden hält auf der Brücke vor der Stadt und lässt den Mo-
tor laufen. Die Brücke ist einspurig –  man kann weder über-
holen noch passieren – und wurde vor Jahrzehnten erbaut. Das 
Holz stammt von den roten Eukalyptusbäumen der Umgebung. 
Niedrig überquert sie die Flussebene, endlos lang. Ausgetrock-
nete Planken sind geschrumpft und klappern, Schrauben sind 
locker, die Bretter zwischen den Pfeilern hängen durch. Martin 
öffnet die Wagentür und steigt in die Mittagshitze, glühend und 
trocken wie ein Hochofen. Er legt beide Hände auf das Gelän-
der, aber sogar das Holz ist zu heiß zum Anfassen. Er hebt die 
Hände wieder, und jetzt klebt abgeblätterte weiße Farbe daran. 
Mit dem feuchten Tuch, das er sich um den Hals gelegt hat, 
wischt er sie sauber. Er schaut hinunter, dahin, wo der Fluss sein 
sollte, und sieht statt des Wassers ein Mosaik aus rissigem Lehm, 
hartgebacken und zu Staub zerfallend. Jemand hat einen alten 
Kühlschrank dahin gekarrt, wo einmal Wasser floss, und hat auf 
die Tür geschrieben: FREIBIER AUF VERTRAUENSBASIS. 
Die roten Eukalyptusbäume auf der Uferböschung kapieren den 
Witz nicht; ihre Äste sind zum Teil abgestorben, andere tragen 
noch spärliche Büschel khakifarbener Blätter. Martin schiebt 
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seine Sonnenbrille hoch, aber das Licht ist grell, und er lässt sie 
wieder herunterrutschen. Er greift in den Wagen und stellt den 
Motor ab. Jetzt ist alles still; die Hitze hat alles Leben aus der 
Welt gesaugt: keine Zikaden, keine Kakadus, nicht mal Krähen, 
nur das Knarren der Brücke, die sich in den Klauen der Sonne 
klagend dehnt und wieder zusammenzieht. Kein Lüftchen regt 
sich. Der Tag ist so heiß, dass er an ihm zieht und die Feuchtig-
keit seines Körpers begehrt. Er spürt, wie die Hitze die dünnen 
Ledersohlen seiner Großstadtschuhe durchdringt.

Er steigt wieder in den Mietwagen, dessen Klimaanlage sich 
plagt, und er rollt von der Brücke herunter in die Hauptstra-
ße von Rivers End, in die glutheiße Senke unterhalb der Ufer-
böschung. Hier parken Autos, stehen alle schräg zum Bord-
stein: SUVs, Farm-Trucks, Stadtautos, alle staubig, keins neu. 
Martin fährt langsam und hält Ausschau nach irgendetwas, das 
sich bewegt, das lebendig ist, aber es ist, als fahre er durch ein 
Diorama. Nach der ersten Straßenkreuzung, einen Block vom 
Fluss entfernt, als er an einem Bronzesoldaten auf einer Säule 
vorbeigefahren ist, sieht er einen Mann im Schatten der Laden-
markisen den Gehweg entlang schlurfen. Er trägt einen langen 
grauen Mantel, seine Schultern sind krumm, und seine Hand 
umklammert eine braune Papiertüte.

Martin hält an, setzt sorgfältig im vorgeschriebenen Winkel 
zurück, aber nicht sorgfältig genug. Er verzieht das Gesicht, 
als die Stoßstange über den Bordstein schrammt. Er zieht die 
Handbremse, stellt den Motor ab und steigt aus. Der Bord-
stein ist beinahe kniehoch und soll Regenfluten abhalten. Jetzt 
schmückt ihn das Heck des Mietwagens. Martin überlegt, ob er 
den Wagen von der Betonklippe herunterfahren soll, aber dann 
lässt er ihn stehen. Der Schaden ist angerichtet.

Er überquert die Straße und tritt in den Schatten der Marki-
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sen, aber der schlurfende Mann ist nirgends zu sehen. Die Stra-
ße wirkt verlassen. Martin betrachtet die Ladenfassaden. An der 
ersten ist ein handgeschriebenes Schild mit Klebstreifen an der 
Glasscheibe befestigt: MATILDA’S SECONDHAND- UND 
ANTIQUITÄTENHANDLUNG. BEREITS GELIEBTE 
KLEIDUNG, NIPPES UND KURIOSITÄTEN. GEÖFF-
NET DIENSTAGS UND DONNERSTAGS VORMIT-
TAGS. Jetzt ist es Montagmittag, und die Tür ist verschlossen. 
Martin wirft einen Blick ins Schaufenster. Da ist ein mit Perlen 
besetztes Cocktailkleid auf eine alte Kleiderpuppe drapiert. Ein 
Tweedjackett mit Lederflicken an den Ellenbogen und etwas 
ausgefranstem Saum hängt auf einem hölzernen Kleiderbügel, 
und ein grell orangefarbener Overall schmückt eine Stuhlleh-
ne. Ein Eimer aus rostfreiem Edelstahl enthält eine Kollektion 
ausgemusterter Regenschirme, seit langem unbenutzt und ver-
staubt. An einer Wand hängt ein Plakat mit einer Frau im Bade-
anzug, die sich auf einem Strandlaken räkelt, während hinter 
ihr die Wellen über den Sand rollen. MANLY – MEER UND 
STRAND, steht auf dem Plakat, aber es hängt schon zu lange 
im Schaufenster, und die Sonne von Riverina hat das Rot aus der 
Schwimmerin und das Gold aus dem Sand gebleicht und einen 
hellblauen Schleier hinterlassen. Ganz unten in der Auslage 
steht eine Reihe von Schuhen: Bowling-Schuhe, Golf-Schuhe, 
abgenutzte Reitstiefel und ein Paar blank polierte braune Halb-
schuhe. Um sie herum, verstreut wie Konfetti, liegen die Lei-
chen von Fliegen. Die Schuhe toter Männer, denkt Martin.

Der nächste Laden ist leer. Im Fenster hängt ein schwarz-
gelbes »ZU VERMIETEN«-Schild, und auf der Scheibe sind 
die Umrisse einer Schrift, die abgekratzt wurde, immer noch 
lesbar: HAIR TODAY. Er zieht sein Handy aus der Tasche und 
macht ein paar Fotos, visuelle Gedächtnisstützen, die er zum 
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Schreiben braucht. Das nächste Geschäft ist völlig verrammelt: 
zwei kleine Fenster mit Wetterschenkeln am unteren Rand des 
Rahmens, beide sind mit Brettern vernagelt. Die Tür ist mit 
einer rostigen Kette und einem Vorhängeschloss aus Messing 
gesichert. Es sieht aus, als wäre das schon ewig so. Martin foto-
grafiert die Tür mit der Kette.

Als er auf die andere Straßenseite zurückgeht, dringt die Hit-
ze wieder durch seine Schuhsohlen, und er weicht Flecken von 
halb flüssigem Asphalt aus. Als er den Gehweg und den wohl-
tuenden Schatten erreicht hat, sieht er zu seiner Überraschung, 
dass er seinen Wagen vor einer Buchhandlung geparkt hat: 
THE OASIS BOOKSTORE AND CAFÉ steht auf einer Ta-
fel, die von der Markise baumelt. Die Worte sind in ein langes, 
verzogenes Brett geschnitzt. Eine Buchhandlung. Was sagt man 
dazu? Er hat kein Buch mitgebracht, hat bisher nicht mal daran 
gedacht. Sein Redakteur, Max Fuller, hat ihn in aller Herrgotts-
frühe angerufen, ihn an seinem Geistesblitz teilhaben lassen 
und mit der Story beauftragt. Martin hat hastig gepackt, ist im 
letzten Augenblick zum Flughafen gekommen, hat die Aus-
schnitte heruntergeladen, die ihm per E-Mail geschickt worden 
waren, und ist dann als letzter Passagier über das Rollfeld zur 
Maschine gerannt. Ein Buch wäre nicht schlecht; wenn er die 
nächsten paar Tage in dieser trockenen Hülse von einer Stadt 
aushalten soll, könnte ein Roman ein bisschen Ablenkung ver-
schaffen. Er greift zum Türknauf und rechnet damit, dass auch 
diese Tür verschlossen ist. Aber die Oase ist offen. Zumindest 
die Tür ist es.

Drinnen ist es dunkel und verlassen, und mindestens zehn 
Grad kühler als draußen. Martin nimmt die Sonnenbrille ab; 
nach der gleißenden Helligkeit auf der Straße müssen seine 
Augen sich erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Die Schaufens-
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ter sind mit Vorhängen verhüllt, und davor stehen japanische 
Wandschirme, eine zusätzliche Barrikade gegen den Tag. Ein 
Deckenventilator dreht sich sehr langsam; das Einzige, was sich 
hier sonst bewegt, ist das Wasser, das über die Schieferterrassen 
eines kleinen Tischbrunnens auf der Theke rieselt. Die Theke 
neben der Tür ist dem offenen Raum zugewandt, wo zwei Sofas 
und ein paar durchgesessene Sessel auf einem verschlissenen 
Teppich zwischen einigen mit Büchern bedeckten Tischchen 
stehen. Drei oder vier Reihen schulterhoher Bücherregale füh-
ren in den hinteren Teil des Ladens. An den Seitenwänden ragen 
höhere Regale auf. Ganz hinten im Raum sieht man eine hölzer-
ne Schwingtür, wie man sie in Restaurants zwischen Gastraum 
und Küche findet. Wenn die Bücherregale Kirchenbänke wären 
und die Theke ein Altar, dann wäre dies eine Kapelle.

Martin geht zwischen den Tischen hindurch zur hinteren 
Wand. Ein kleines Schild identifiziert den Regalinhalt als LI-
TERATUR. Ein spöttisches Lächeln will sich auf seinem 
Gesicht ausbreiten, aber es kommt nicht weit, weil sein Blick 
zum obersten Bord wandert. Dort, säuberlich aufgereiht, Buch-
rücken an Buchrücken, stehen die Bücher, die er vor zwanzig 
Jahren an der Uni gelesen hat. Nicht nur dieselben Titel, 
sondern auch die gleichen zerfledderten Paperback-Ausgaben, 
sortiert nach seinen eigenen Seminaren. Da stehen Moby Dick, 
Der letzte Mohikaner und Der scharlachrote Buchstabe links neben 
Der große Gatsby, Catch-22 und Herzog. Da ist The Fortunes of Ri-
chard Mahoney, Im Sturm der Gefühle und Coonardoo, dann geht 
es weiter mit Freier Fall, Der Prozess und Der stille Amerikaner. 
Vereinzelt sind auch Theaterstücke dabei: Der Hausmeister, Die 
Nashörner, The Chapel Perilous. Er zieht die Penguin-Ausgabe 
von Zimmer mit Aussicht heraus; der Buchrücken wird durch 
einen mit den Jahren vergilbten Klebstreifen zusammengehal-
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ten. Er klappt das Buch auf und rechnet halb damit, den Namen 
eines vergessenen Klassenkameraden zu sehen, aber der Name, 
der ihm entgegenschaut, ist Katherine Blonde. Er stellt das Buch 
zurück, vorsichtig, um es nicht zu beschädigen. Die Bücher toter 
Frauen, denkt er, und er holt sein Handy hervor und macht ein 
Foto.

Auf dem Bord darunter stehen neuere Bücher, manche sehen 
beinahe druckfrisch aus. James Joyce, Salman Rushdie, Tim 
Winton. Er kann kein System erkennen in der Anordnung, 
nimmt ein Buch heraus, dann noch eins, findet aber keine Na-
men darin. Er sucht sich zwei Titel raus, dreht sich um und will 
sich in einen der bequem aussehenden Sessel setzen, als er er-
schrickt und unwillkürlich zusammenzuckt. Am Ende des mitt-
leren Gangs ist eine junge Frau aufgetaucht.

»Was Interessantes gefunden?« Sie lächelt, und ihre Stimme 
klingt rauchig. Gelassen lehnt sie sich an ein Regal.

»Das hoffe ich«, sagt Martin, aber er ist nicht annähernd so 
entspannt, wie er klingt. Er ist verstört, erst wegen ihres Auftau-
chens, und jetzt wegen ihrer Schönheit. Ihr blondes Haar hat ei-
nen zerzausten Bob-Schnitt, und die Ponyfransen berühren die 
schwarzen Brauen. Ihre Wangenknochen sind wie aus Marmor, 
und ihre Augen funkeln grün. Sie trägt ein leichtes Sommer-
kleid und ist barfuß. Sie passt nicht in das Narrativ von Rivers 
End, das er sich konstruiert hat.

»Wer ist Katherine Blonde?«, fragt er.
»Meine Mutter.«
»Sagen Sie ihr bitte, dass ihre Bücher mir gefallen.«
»Geht nicht. Sie ist tot.«
»Oh. Tut mir leid.«
»Muss es nicht. Wenn Sie Bücher mögen, würde sie Sie mö-

gen. Das Geschäft hat ihr gehört.«
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Einen Moment lang stehen sie da und schauen einander an. 
In ihrem Blick liegt kein Versuch von Rechtfertigung dafür, dass 
sie ihn mustert, und er sieht als Erster weg. »Setzen Sie sich«, 
sagt sie. »Entspannen Sie sich ein bisschen. Sie haben einen 
weiten Weg hinter sich.«

»Woher wissen Sie das?«
»Wir sind hier in Rivers End«, sagt sie und lächelt. Sie hat 

Grübchen, sieht Martin. Sie könnte ein Model sein. Oder ein 
Filmstar. »Na los, setzen Sie sich«, sagt sie. »Möchten Sie einen 
Kaffee? Wir sind ein Café und eine Buchhandlung. Damit ver-
dienen wir unser Geld.«

»Gern. Groß und schwarz. Und ein Wasser, bitte.« Plötzlich 
sehnt er sich nach einer Zigarette, obwohl er seit seinem Stu-
dium nicht mehr geraucht hat. Eine Zigarette. Warum jetzt?

»Gut. Bin gleich wieder da.«
Sie geht lautlos den Gang hinunter. Martin schaut ihr nach 

und bewundert den Schwung ihres Halses. Seine Füße sind dort 
festgewachsen, wo sie waren, als er sie das erste Mal gesehen 
hat. Sie verschwindet durch die Schwingtür am Ende des Rau-
mes, aber ihre Gegenwart klingt nach: das cello-artige Timbre 
ihrer Stimme, die geschmeidige Zuversicht ihrer Haltung, ihre 
grünen Augen.

Die Schwingtür kommt zur Ruhe, und Martin schaut auf die 
Bücher in seinen Händen. Er seufzt und verspottet sich ins-
geheim als traurige Gestalt. Sein Blick geht von den Büchern 
zu seinen vierzig Jahre alten Händen. Sein Vater hat Hand-
werkerhände gehabt. Als Kind sind sie Martin so stark, so si-
cher und so zielstrebig vorgekommen. Er hat immer gehofft, ja, 
angenommen, dass seine eigenen Hände eines Tages genauso 
aussehen würden. Aber sie sahen immer noch jugendlich aus, 
denkt er. Bürohände, keine Arbeiterhände. Wenig authentisch. 



18

Er setzt sich in einen knarrenden Sessel – mit verschlissenem 
Bezug und leicht zur Seite geneigt – und fängt an, abwesend in 
einem der Bücher zu blättern. Diesmal erschrickt er nicht, als 
sie in sein Gesichtsfeld tritt. Er blickt auf. Zeit ist vergangen.

»Hier«, sagt sie und runzelt kaum merklich die Stirn. Sie 
stellt einen großen weißen Becher auf den Tisch neben ihm. Als 
sie sich herunterbeugt, nimmt er Kaffeeduft wahr. Idiot, denkt 
er.

»Es stört Sie hoffentlich nicht«, sagt sie, »aber ich habe mir 
auch einen gemacht. Wir kriegen hier nicht so viel Besuch.«

»Natürlich«, hört er sich sagen. »Nehmen Sie doch Platz.«
Ein Teil seiner selbst möchte Smalltalk machen, sie zum La-

chen bringen und bezaubern. Wahrscheinlich weiß er noch, wie 
das geht – sein eigenes gutes Aussehen kann ihn ja nicht restlos 
im Stich gelassen haben – , aber wieder schaut er auf seine Hän-
de und lässt es bleiben. »Was machen Sie hier?«, fragt er und ist 
selbst überrascht von der Direktheit seiner Frage.

»Was meinen Sie damit?«
»Was machen Sie in Rivers End?«
»Ich wohne hier.«
»Das weiß ich. Aber warum?«
Ihr Lächeln verblasst, und ihr Blick wird ernster. »Gibt es 

einen Grund, weshalb ich nicht hier wohnen sollte?«
»Ja, das hier.« Martin umfasst den ganzen Laden mit einer 

weiten Gebärde. »Bücher, Kultur, Literatur. Ihre Uni-Bücher 
da drüben auf dem Regal unter denen Ihrer Mutter. Und Sie. 
Diese Stadt liegt im Sterben. Sie gehören nicht hierher.«

Sie lächelt nicht und runzelt nicht die Stirn. Sie schaut ihn 
nur an, mustert ihn, zieht das Schweigen in die Länge, bevor sie 
antwortet. »Sie sind Martin Scarsden, nicht wahr?« Sie schaut 
ihm fest in die Augen.
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Er hält dem Blick stand. »Ja. Der bin ich.«
»Ich erinnere mich an die Berichte«, sagt sie. »Ich bin froh, 

dass Sie da lebend herausgekommen sind. Es muss schrecklich 
gewesen sein.«

»Ja, das war es«, sagt er.
Augenblicke vergehen. Martin nimmt einen Schluck Kaffee. 

Er ist nicht schlecht; in Sydney hat er schon schlimmeren ge-
trunken. Wieder überkommt ihn das seltsame Verlangen nach 
einer Zigarette. Das Schweigen ist erst unbehaglich und dann 
nicht mehr. Wieder verstreicht Zeit. Er ist froh, dass er hier ist, 
in der Buchhandlung Oasis, und mit dieser schönen jungen Frau 
zusammen schweigen kann.

Sie spricht als Erste. »Ich bin vor achtzehn Monaten zurück-
gekommen, als meine Mutter im Sterben lag. Ich wollte mich 
um sie kümmern. Und jetzt … na ja, wenn ich weggehe, wird 
der Buchladen, ihr Buchladen, geschlossen. Dazu wird es schon 
früh genug kommen, aber noch bin ich nicht so weit.«

»Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht so direkt sein.«
Sie nimmt ihren Kaffeebecher, umschließt ihn mit beiden 

Händen. Es ist eine behagliche Geste voller Vertrauen und 
Anteilnahme – seltsam angemessen trotz der Hitze des Tages. 
»Und Sie, Martin Scarsden – was machen Sie in Rivers End?«

»Ich schreibe eine Story. Mein Redakteur hat mich her-
geschickt. Er meinte, es würde mir guttun, mal rauszukommen 
und ein bisschen gute Landluft zu atmen. ›Die Spinnweben 
wegpusten‹, hat er gesagt.«

»Und worüber? Über die Dürre?«
»Nein. Nicht ganz.«
»Du lieber Gott. Die Schießerei? Noch mal? Das ist fast ein 

Jahr her.«
»Ja. Das ist der Aufhänger. ›Ein Jahr später – wie kommt Ri-
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vers End zurecht?‹ Eine Art Porträt, aber von einer Stadt, nicht 
von einer Person. Wir bringen es am Jahrestag.«

»Ist die Idee von Ihnen?«
»Von meinem Redakteur.«
»Was für ein Genie. Und er hat Sie geschickt? Damit Sie über 

eine Stadt im Trauma schreiben?«
»Anscheinend.«
»Himmel.«
Wieder sitzen sie schweigend da. Die junge Frau stützt das 

Kinn auf eine Hand und starrt ein Buch auf einem der Tische an, 
ohne es zu sehen, während Martin sie forschend ansieht. Er in-
teressiert sich jetzt nicht für ihre Schönheit, sondern denkt nach 
über ihre Entscheidung, in Rivers End zu bleiben. Er sieht die 
zarten Fältchen um ihre Augen und vermutet, dass sie älter ist, 
als er zunächst dachte. Mitte zwanzig vielleicht. Jung, zumindest 
verglichen mit ihm. Eine Zeitlang sitzen sie so da, ein Tableau 
einer Buchhandlung. Dann hebt sie den Kopf und schaut ihm in 
die Augen. Einen Moment später ist die Verbindung hergestellt, 
und als sie spricht, ist ihre Stimme beinahe ein Flüstern.

»Martin, es gibt eine bessere Story, wissen Sie. Besser, als 
durch den Schmerz einer trauernden Stadt zu waten.«

»Und die wäre?«
»Warum er es getan hat.«
»Das wissen wir doch, oder nicht?«
»Wegen Kindesmissbrauch? Einem toten Pfarrer so etwas 

vorzuwerfen ist leicht. Ich glaube es nicht. Nicht jeder Pfarrer 
ist pädophil.«

Martin hält ihrem durchdringenden Blick nicht mehr stand. 
Er schaut seinen Kaffee an und weiß nicht, was er sagen soll.

Die junge Frau lässt nicht locker. »D’Arcy Defoe. Ist er ein 
Freund von Ihnen?«
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»So weit würde ich nicht gehen, aber er ist ein ausgezeichne-
ter Journalist. Die Story hat den Walkley-Preis gewonnen. Ver-
dientermaßen.«

»Sie hat nicht gestimmt.«
Martin zögert; er weiß nicht, worauf sie hinauswill. »Wie 

heißen Sie?«
»Mandalay Blonde. Alle nennen mich Mandy.«
»Mandalay? Nicht schlecht.«
»Meine Mum. Sie liebte den Klang. Stellte sich gern vor, un-

gebunden um die Welt zu reisen.«
»Und, hat sie es getan?«
»Nein. Sie hat Australien nie verlassen.«
»Okay, Mandy. Byron Swift hat fünf Menschen erschossen. 

Sagen Sie es mir: Warum hat er das getan?«
»Das weiß ich nicht. Aber wenn Sie es herausfinden könnten, 

wäre das eine Wahnsinnsstory, nicht wahr?«
»Vermutlich. Aber wenn Sie nicht wissen, warum er es getan 

hat, wer wird es mir dann erzählen?«
Darauf gibt sie keine Antwort, jedenfalls nicht gleich. Martin 

ist verwirrt. Er hat gehofft, in der Buchhandlung Zuflucht zu 
finden, aber jetzt hat er das Gefühl, alles verdorben zu haben. 
Er weiß nicht genau, was er sagen soll – soll er sich entschuldi-
gen oder locker darüber hinweggehen. Oder soll er sich für den 
Kaffee bedanken und gehen?

Aber Mandalay Blonde ist nicht gekränkt. Sie beugt sich zu 
ihm herüber und sagt mit leiser Stimme: »Martin, ich will Ihnen 
etwas erzählen. Aber Sie dürfen es nicht veröffentlichen und 
niemandem weitererzählen. Das bleibt zwischen Ihnen und mir. 
Ist Ihnen das recht?«

»Warum so geheimnisvoll?«
»Ich muss in dieser Stadt leben, darum. Schreiben Sie über 
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Byron, was Sie wollen – den kümmert es nicht mehr – , aber bitte 
halten Sie mich aus der Sache raus. Okay?«

»Natürlich. Was ist es?«
Sie lehnt sich zurück und denkt nach. Martin wird bewusst, 

wie still es im Buchladen ist; der Raum ist vor äußeren Geräu-
schen genauso abgeschirmt wie vor Licht und Hitze. Martin hört 
nur das sanfte Fächeln des Ventilators und das leise Summen 
seines Motors, das Plätschern des Wasserspiels auf der Theke 
und Mandalay Blondes langsames Atmen. Mandy schluckt und 
nimmt ihren ganzen Mut zusammen.

»Er hatte etwas Erhabenes an sich. Wie ein Heiliger oder so.«
»Er hat fünf Menschen umgebracht.«
»Ich weiß. Ich war dabei. Ein paar der Opfer kannte ich, und 

ich kenne ihre Witwen. Fran Landers ist meine Freundin. Also 
sagen Sie mir: Warum hasse ich ihn nicht? Warum habe ich das 
Gefühl, das, was passiert ist, war irgendwie unausweichlich? 
Warum ist das so?« Ihr Blick ist flehentlich, und ihre Stimme 
klingt eindringlich. »Warum?«

»Okay, Mandy, erzählen Sie. Ich höre zu.«
»Sie dürfen nichts davon schreiben. Versprochen?«
»Versprochen. Was ist es?«
»Er hat mir das Leben gerettet. Ich verdanke ihm mein Le-

ben. Er war ein guter Mann.« Der Schmerz weht über ihr Ge-
sicht wie der Wind über einen Teich.

»Weiter.«
»Mum lag im Sterben. Ich wurde schwanger. Nicht zum ers-

ten Mal. Ein One-Night-Stand mit irgendeinem Arschloch un-
ten in Melbourne. Ich dachte an Selbstmord, denn ich sah keine 
Zukunft mehr, zumindest keine, die zu erleben sich lohnte. Die-
se beschissene Stadt, dieses beschissene Leben. Und das hat er 
gesehen. Er kam in den Buchladen, fing an zu flachsen und zu 
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flirten wie immer, und plötzlich hörte er auf. Einfach so. Er sah 
mir in die Augen und wusste Bescheid. Und es kümmerte ihn. 
Er sprach mit mir, eine Woche lang, einen Monat lang, und er 
redete es mir aus. Zeigte mir, wie man aufhört zu rennen, zeigte 
mir den Wert von allem. Er war fürsorglich, er hatte Mitgefühl, 
er verstand den Schmerz anderer. Leute wie er missbrauchen 
keine Kinder. Wie könnten sie das?« Leidenschaft liegt in ihrer 
Stimme, Überzeugung in ihren Worten.

»Glauben Sie an Gott?«, fragt sie.
»Nein«, sagt Martin.
»Ich auch nicht. An das Schicksal?«
»Nein.«
»Da bin ich nicht so sicher. Und Karma?«
»Mandy, worauf wollen Sie hinaus?«
»Er kam immer in den Laden, kaufte Bücher und trank 

Kaffee. Anfangs wusste ich nicht, dass er Pfarrer war. Er war 
aufmerksam, charmant und anders. Ich mochte ihn. Und Mum 
mochte ihn auch. Er konnte über Bücher sprechen, über Ge-
schichte und Philosophie. Wir haben uns immer gefreut, wenn 
er vorbeikam. Ich war enttäuscht, als ich erfuhr, dass er Pfarrer 
war; irgendwie hatte ich ein Auge auf ihn geworfen.«

»Er auf Sie auch?« Es fällt ihm schwer, sich einen Mann vor-
zustellen, der kein Auge auf sie werfen würde.

Sie lächelt. »Selbstverständlich nicht. Ich war schwanger.«
»Aber Sie mochten ihn.«
»Alle mochten ihn. Er war witzig, charismatisch. Mum lag 

im Sterben, die Stadt lag im Sterben, und da war er: jung, vital 
und unbeugsam, erfüllt vom Glauben an sich selbst und voller 
Verheißung. Und bald war er mehr als das; er war mein Freund, 
mein Beichtvater, mein Retter. Er hörte mir zu, er verstand 
mich, verstand, was ich durchmachte. Ohne über mich zu ur-
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teilen, ohne mich zu ermahnen. Er kam immer, wenn er in der 
Stadt war, und wollte wissen, wie es uns ging. In Mums letzten 
Tagen, im Krankenhaus unten in Bellington, hat er sie getröstet, 
und er hat auch mich getröstet. Er war ein guter Mann. Und 
dann war er auch weg.«

Es wird still, und diesmal ist es Martin, der als Erster spricht. 
»Haben Sie Ihr Baby bekommen?«

»Ja. Liam. Er schläft. Ich mache Sie miteinander bekannt, 
falls Sie noch da sind, wenn er aufwacht.«

»Das würde mich freuen.«
»Danke.«
Martin wählt seine Worte sorgfältig; zumindest bemüht er 

sich, aber er weiß, dass man die richtigen Worte niemals findet. 
»Mandy, ich verstehe, dass Byron Swift gut zu Ihnen war. Ich 
kann ohne weiteres akzeptieren, dass er nicht durch und durch 
schlecht, sondern ein aufrichtiger Mann war. Aber das gibt ihm 
keine Absolution, nicht für das, was er getan hat. Und es bedeu-
tet nicht, dass die Vorwürfe nicht stimmen, tut mir leid.«

Was er da sagt, überzeugt sie nicht, sondern verstärkt ihre 
Entschlossenheit. »Martin, ich sage Ihnen, er hat in meine Seele 
geschaut und ich in seine. Er war ein guter Mann. Er wusste, 
dass ich leide, und er hat mir geholfen.«

»Aber wie vereinbaren Sie das damit, dass er hat einen mehr-
fachen Mord begangen hat?«

»Ich weiß. Ich weiß. Ich kann es nicht damit vereinbaren. Ich 
weiß, was er getan hat, und ich leugne es nicht. Es macht mich 
fertig, die ganze Zeit. Der einzige wirklich anständige Mensch 
neben meiner Mutter, den ich je kennengelernt habe, erweist 
sich als Horrorshow. Aber jetzt kommt’s: Ich kann glauben, dass 
er diese Leute erschossen hat. Ich weiß, er hat es getan. Es klingt 
auch wahr, ja, es fühlt sich auf eine perverse Weise richtig an, 
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auch wenn ich nicht weiß, warum er es getan hat. Aber ich kann 
nicht glauben, dass er Kinder missbraucht hat. Als Kind bin ich 
schikaniert und herumgeschubst worden, als Teenager hat man 
mich verleumdet und begrabscht und als Erwachsene geschnit-
ten, kritisiert und gemobbt. Ich hatte eine Menge gewalttätige 
Freunde – ja, ich hatte praktisch keine anderen, nur diese nar-
zisstischen Arschlöcher, die immer an sich selbst denken. Liams 
Vater ist einer davon. Ich kenne die Mentalität. Ich habe sie aus 
der Nähe gesehen, in ihrer ganzen Abscheulichkeit. Aber er war 
nicht so. Er war das genaue Gegenteil. Er war fürsorglich. Und 
das macht mich fertig. Ich glaube nicht, dass er Kinder miss-
braucht hat.«

Martin weiß nicht, was er sagen soll. Er sieht die Leidenschaft 
in ihrem Gesicht, hört die Inbrunst in ihrer Stimme. Ein für-
sorglicher Massenmörder? Er sagt nichts, schaut in Mandalay 
Blondes verstörte grüne Augen.


