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Für meine großartigen Durham-Freunde in Dorset: 
Amber, David, Geoffrey, Huw, Isobel, 

Jill, Josh, Les, Mike C, Mike W, Richard 

und für Patrick und Lynden in Australien
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Eine solch vernichtende Heimsuchung hatte es von Anbe-
ginn der Welt bis zum heutigen Tage nicht gegeben … Die 
Seuche befiel die Menschen allenthalben … und verbreitete 
solches Grauen, dass Kinder sich nicht zu den sterbenden 
Eltern hinwagten, noch Eltern zu ihren Kindern, sondern 
aus Angst vor Ansteckung flüchteten.

John of Fordun, Scotichronicon

Städte, die einst voller Menschen waren, entleerten sich ihrer 
Einwohner, und die Pest breitete sich mit einer solchen 
Macht aus, dass die Lebenden kaum fähig waren, die Toten 
zu begraben. In einigen Klöstern überlebten nicht mehr als 
zwei von zwanzig. Von manchen wurde berechnet, dass 
kaum ein Zehntel der Menschheit am Leben blieb … Zins-
zahlungen schwanden, und Ackerland blieb unbestellt, aus 
Mangel an Pächtern (die nirgends mehr zu finden waren). 
Und so unermessliches Elend folgte auf diese Übel, dass die 
Welt danach nie mehr die gleiche sein konnte wie zuvor.

Thomas Walsingham, St. Albans Abbey, Chronicle

Viele Dörfer und Weiler wurden menschenleer … Schafe 
und Rinder streiften über die Felder und das Ackerland, und 
es war niemand mehr da, sie zu hüten … In dem Herbst [der 
auf die Pest folgte] war kein Schnitter für weniger als 8 Pence 
zu bekommen oder ein Mäher für weniger als 12 Pence. So 
gingen vielerorts die Feldfrüchte zugrunde, weil es nieman-
den mehr gab, der sie hätte ernten können.

Henry Knighton, Chronicle
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Orte, Menschen und Ereignisse aus 
»Die letzte Stunde«

ORTE

Melcombe, der Hafen in Dorseteshire, wo der Schwarze Tod 
am 24. Juni 1348 zum ersten Mal auf englischen Boden traf. 
Innerhalb kürzester Zeit waren viele der Einwohner verstor-
ben; in kaum mehr als ein paar Wochen hatte die Seuche 
sich über den Rest des Landes ausgebreitet. Ein Chronist be-
schrieb sie als »eine Pestilenz, die sich mit der Geschwindig-
keit eines galoppierenden Pferdes voranbewegte«. Alle, die 
sich ansteckten, starben.

Bradmayne, ein Landsitz mit etwa vierhundertfünfzig 
Bewohnern, einen halben Tagesritt von Melcombe ent-
fernt und frühzeitig von der Pest erfasst. Mehr als hundert 
Menschen erlagen ihr in der zweiten Juliwoche 1348, un-
ter ihnen Lord Peter, der Verlobte von Lady Eleanor of 
Develish.

Develish, ein Landsitz mit etwa zweihundert Bewohnern in 
Mittel-Dorseteshire, Lehnsgut von Sir Richard, einem Tyran-
nen, der es bis zu seinem Pesttod im Juli 1348 beherrschte. 
Um Develish mächtiger erscheinen zu lassen, als es war, ließ 
Sir Richard im Jahr 1338 von seinen Leibeigenen einen Burg-
graben rings um sein Anwesen ausheben. Dieser ermög-
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lichte es, das Haus und ein paar Morgen Umland von dem 
restlichen Gebiet abzuriegeln, als die Pest kam.

DIE ADLIGEN

Sir Richard of Develish (48), ein ungebildeter Normanne, 
von Schulden erdrückt und von seiner Familie verstoßen. 
Um sich zu sanieren, heiratete er 1334 eine vierzehnjährige 
Angelsächsin mit großzügiger Mitgift. Zwanzig Jahre älter 
als sie und seiner Braut wenig zugetan, behandelt er sie – die 
selbst von adliger Herkunft ist – so schlecht wie seine Leib-
eigenen. Um einer Entschädigungszahlung für Notzucht zu 
entgehen, zwang er seine junge Braut nach den ersten Ehe-
monaten, ein neugeborenes Mädchen, das er mit der drei-
zehnjährigen Halbschwester seines Schwagers gezeugt hatte, 
als ihr eigenes Kind anzunehmen. Lady Eleanor genannt, 
ist dies sein einziges Kind. Auf Besuch in Bradmayne, um 
Eleanors Verlobung mit Lord Peter vertraglich abzusichern, 
steckt Sir Richard sich mit der Pest an.

Lady Anne of Develish (28), gebildet und heilkundig, wurde 
aus der Klosterschule heraus verheiratet und befolgt die 
Weisungen des Heilands, nicht der Kirche. Seit sie als junge 
Braut nach Develish kam, wirkt sie in aller Stille darauf hin, 
Gesundheit, Lebensbedingungen und Wissensstand ihrer 
Leibeigenen durch Unterweisung und Pflege zu verbessern. 
Um sie vor der Pest zu bewahren – und in Zuwiderhand-
lung zu den Lehren der Kirche –, versammelt sie ihre Leute 
innerhalb des Burggrabens und verbrennt die Zugbrücke, 
damit niemand mehr herüberkommt. Auch ihr pestbefal-
lener Gemahl muss draußen bleiben und im Bauerndorf 
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außerhalb der Einfriedung sterben. Dadurch macht Lady 
Anne sich Sir Richards Verwalter, seine Tochter und den 
Priester zu Feinden, sichert sich aber die Loyalität und 
Dankbarkeit ihrer Leute. Nach Sir Richards Ableben über-
nimmt sie die Herrschaft über Develish.

Lady Eleanor of Develish (14), einziges Kind von Sir Richard 
und Adoptivtochter von Lady Anne. In Unkenntnis ihrer 
wahren Herkunft vergöttert sie ihren Vater, der sie ver-
wöhnt, und hasst ihre Mutter, die versucht, sie zu erziehen. 
Böswillig und grausam, neigt sie nach dem Tod ihres Vaters 
mehr und mehr zu Tobsuchtsanfällen und bezichtigt Lady 
Anne der Ketzerei, nachdem sie erfahren hat, dass diese 
nicht ihre leibliche Mutter ist.

Lord Bourne (Mitte 60), ein königlicher Schatzmeister aus 
Wiltshire, der die Goldreserven von Dorseteshire mithilfe 
von elf Gardesoldaten plündert. Bei seinem ersten Besuch 
in Develish brennt er das Bauerndorf nieder; bei seinem 
zweiten wird sein Überfall auf das Anwesen vereitelt, und er 
schwört, Rache zu nehmen.

FREIE

Pater Anselm (Mitte 60), ein trunksüchtiger Priester. Er 
und Lady Anne misstrauen sich gegenseitig. Sie hält ihn für 
seines Amtes unwürdig; er hält sie für eine Ketzerin. Lady 
Anne kann ihm nicht verzeihen, dass er Sir Richard 1338 
nach dessen brutaler Vergewaltigung einer Zehnjährigen die 
Absolution erteilte. Das kleine Mädchen war verblutet.

Walters,InderMittederNacht.indd   15Walters,InderMittederNacht.indd   15 13.03.19   11:1613.03.19   11:16



16

Hugh de Courtesmain (29), ein doppelzüngiger Normanne, 
von Sir Richard als Verwalter angeheuert, um den Leibeige-
nen noch mehr Steuern abzupressen. Nach Develish kam er 
auf Empfehlung von Sir Richards Schwester, Lady Beatrix of 
Foxcote, die seinen Eifer beim Auspeitschen Straffälliger lobt. 
Arrogant und selbstgefällig, ist es ihm bis zu Sir Richards Tod 
nicht gelungen, seine Autorität durchzusetzen, und nach 
Lady Annes Herrschaftsübernahme findet er sich ohne 
Freunde wieder. Seines Postens enthoben und voller Groll auf 
Thaddeus Thurkell, der an seine Stelle getreten ist, versucht er, 
Lady Eleanors Hass auf Lady Anne und Thaddeus für seine 
Zwecke zu nutzen, um wieder an die Macht zu gelangen.

LEIBEIGENE

Thaddeus Thurkell (21), unehelich geborener Sklave, der 
von seinem Ziehvater gehasst wird. Dunkelhäutig, schwarz-
haarig und einen Kopf größer als die anderen Männer, wort-
karg und allein Lady Anne Respekt zollend, die ihn mehr als 
zehn Jahre lang heimlich unterwies und ihn nach Sir Richards 
Tod zu ihrem Verwalter ernennt. Ebenso gewitzt und kundig 
wie sie, ist er ihr in unwandelbarer Loyalität und Hochach-
tung verbunden, und gemeinsam sind sie bestrebt, Develish 
vor der Pest zu bewahren, die draußen wütet. Ihre Bemü-
hungen drohen zu scheitern, als Thaddeus die Leiche seines 
jüngeren Halbbruders Jacob entdeckt, der von einem Stich 
in die Brust getötet wurde. Da er Lady Eleanor für die Schul-
dige hält und überzeugt ist, dass diese die Söhne von Lady 
Annes Hauptbauern der Tat bezichtigen will, gibt er Jacobs 
Tod als Unfall aus und schafft die Jungen heimlich aus dem 
Anwesen fort. Er hinterlässt einen Brief, in dem er ihr Fehlen 
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damit erklärt, dass sie die schwindenden Vorräte des Anwe-
sens auffüllen müssen, bevor der Winter einsetzt.

Eva Thurkell (37), Thaddeus’ Mutter, die es ihrem Sohn 
übel nimmt, dass ihr Mann voller Zorn darüber ist, von 
einem geschwängerten Flittchen als Gatte geködert worden 
zu sein. Als Lady Anne Thaddeus zu ihrem Verwalter er-
nennt und Eva erfährt, wie viel ihr Sohn ihr verschwiegen 
hat – vor allem seine Bewunderung für Lady Anne –, ent-
flammt sie in bitterer Eifersucht.

Will Thurkell (44), ein aggressiver Schläger, dessen größter 
Verdruss der Erkenntnis entstammt, dass der Bankert eines 
unbekannten Mannes klüger ist als er. Ebenso wie seine 
Frau voller Groll wegen der heimlichen Unterweisung, die 
Thaddeus durch Lady Anne erfahren hat, unterstützt er Eva 
in ihren Versuchen, ihn aus seinem Posten zu drängen.

Gyles Startout (48), ein englischer Leibeigener, der 1338 zum 
besoldeten Gardesoldaten in Sir Richards Gefolge befördert 
wurde, auf Lady Annes Forderung hin, dass ihr Gatte ihn 
für die Vergewaltigung seiner Tochter Abigail zu entschädi-
gen habe. Diese Vorrangstellung erlaubt es Gyles, seinen 
verhassten Herrn überallhin zu begleiten, was er bereitwil-
lig tut, um Lady Anne Bericht erstatten zu können. Als ein-
ziger Überlebender von Sir Richards unglückseligem Be-
such in Bradmayne wartet er vierzehn Tage, um zu beweisen, 
dass er frei von der Pest ist, bevor Lady Anne ihm erlaubt, 
den Burggraben zu überqueren. Sie ernennt ihn zu ihrem 
Gardehauptmann, und er bildet die Männer von Develish in 
der Waffenkunst aus, damit sie das Anwesen vor Angriffen 
verteidigen können.
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John Trueblood, James Buckler, Adam Catchpole und Al-
leyn Startout (Bruder von Gyles), Hauptbauern unter den 
Leibeigenen und Mitglieder von Lady Annes Ältestenrat.

Martha Startout (Frau von Gyles) und Clara Trueblood 
(Frau von John), Vorsteherinnen der Hausmägde.

Isabella Startout (13), Tochter von Gyles und Martha Star-
tout und jüngere Schwester von Abigail, Zofe von Lady 
Anne und Lady Eleanor. Da sie ihre Intelligenz erkennt, 
lehrt Lady Anne das Mädchen lesen und schreiben, und Isa-
bella bringt diese Fertigkeiten dann der restlichen Diener-
schaft bei. Lady Annes Zuneigung für sie macht Eleanor 
eifersüchtig. Am Ende von »Die letzte Stunde« nimmt Elea-
nor Isabella gefangen und quält die Magd, bevor Lady Anne 
sie schließlich retten kann.

Robert Startout (11), Sohn von Alleyn und Susan Startout, 
Vetter von Isabella und Neffe von Gyles. Weil sie ihm gefällt, 
setzt er sich für Eleanor ein, als die Leute sie wegen der Quä-
lerei von Isabella zur Verantwortung ziehen. Seine Fürspra-
che wird von Isabella gutgeheißen, da sie versteht, warum 
ihre junge Herrin so verstört ist.

DIE FÜNF JUNGEN MÄNNER, DIE MIT 
THADDEUS DAS ANWESEN VERLASSEN

Naiv und gelangweilt, lassen sie sich alle von Eleanor zu 
einem heimlichen Stelldichein in der Kirche verführen. 
Ohne deren Motive zu hinterfragen, lassen sie sich auf ihre 
sexuellen Spielchen ein und finden sich kurz darauf in die 
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Suche nach dem Schuldigen an Jacobs Tod hineingezogen. 
Zunächst nur widerwillig bereit, Thaddeus zu begleiten, 
machen sie es sich schließlich zur Aufgabe, Vorräte für Deve-
lish aufzutreiben.

Ian und Olyver Startout (15), Zwillingssöhne von Gyles und 
Martha Startout und ältere Brüder von Isabella. Ian ist der 
geborene Anführer, Olyver der Mitläufer.

Edmund Trueblood (15), Sohn von John und Clara True-
blood. Am Ende von »Die letzte Stunde« verrät er Thaddeus 
das Geheimnis um Eleanors Geburt, das er von seiner Mut-
ter erfahren hat, die damals als Eleanors Amme fungierte.

Peter Catchpole (16), Sohn von Adam und Rosa Catchpole. 
Von Natur aus träge, kann er Thaddeus’ Autorität besser ak-
zeptieren als die seines Vaters, obwohl er sich nie ganz als so 
zuverlässig erweist wie seine Freunde.

Joshua Buckler (15), Sohn von James und Jenny Buckler, hat 
von den Jugendlichen am wenigsten Selbstvertrauen. Er ge-
winnt an Sicherheit, als Thaddeus ihm sieben Jagdhunde 
anvertraut, die ihnen zuvor beim Streunen über menschen-
leeres Land begegneten.
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(AUSZUG AUS DEM TAGEBUCH 
VON LADY ANNE OF DEVELISH)

Die Nacht des elften Tages im September 1348

W enn das Stundenglas umschlägt, wird Mitternacht vor-
über und ein neuer Tag angebrochen sein. Und noch im-

mer kann i ch mich nicht überwinden, es anzugehen. Wenn es erst 
getan ist, gibt es kein Zurück mehr, und ich werde die Schuld 
tragen müssen. Ich hätte Eleanor eine bessere Mutter sein sollen, 
wusste ich doch mehr als jeder andere um die Bösartigkeit ihres 
Vaters. Aber hätte sie denn auf mich gehört, wenn ich sie gewarnt 
hätte, dass seine Liebe zu ihr widernatürlich sei? Wird sie jetzt 
auf mich hören?

Ich muss meine Unentschlossenheit abschütteln. Trotz der 
grausamen Verletzungen, die Eleanor ihr zufügte, suchte Isabella 
Startout ihr zu helfen, und die milde Großmut der Magd sollte 
mir ein Vorbild sein. Tief im Innersten weiß ich, dass ich handeln 
muss. Nichts zu tun käme einem Verrat an dem Mädchen gleich, 
das ich all diese Jahre Tochter geheißen habe. 

Gott vergebe mir. Gewiss kann ich Eleanors Hass besser ertra-
gen als sie den schändlichen Inzestvorwurf, wenn dieses in Sünde 
gezeugte Kind geboren wird.

Mea culpa.
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EINS

Develish, Dorseteshire

D ie Nacht wirkte noch dunkler, als Lady Anne Ab-
 schied von Eleanor nahm und aus der Hütte trat. Viel-

leicht hatte sie sich länger dort aufgehalten, als sie vorhatte, 
um ihrer Tochter die schwere Entscheidung begreiflich zu 
machen, die ihr bevorstand. Die Uhrzeit ließ sich nicht ein-
schätzen, da der Mond hinter dichten Wolken verborgen 
war. Sie zog ihr Cape fest um sich, zum Schutz gegen den 
auffrischenden Wind, und tastete sich blind auf dem Pfad 
zum Herrenhaus voran. Hinter ihr war die Kirche im Dun-
kel versunken. Das Licht der sechs Kerzen, die sie jeden 
Abend im Südfenster ihrer Kemenate anzündete, war durch 
die Scheiben, die auf den Vorplatz des Hauses hinausblick-
ten, gerade noch auszumachen. Ihr schwacher Schimmer 
war das Einzige, das noch sichtbar war in der allumfassen-
den Finsternis.

Allein John Trueblood wusste von ihrem Besuch, weil er 
das Vorhängeschloss an der Tür zu Eleanors Kerker hatte 
aufsperren müssen. Sie zweifelte nicht daran, dass er es 
Clara sagen würde, hoffte aber, beide würden glauben, dass 
es die Trauer über die Abtrünnigkeit ihrer Adoptivtochter 
war, die sie zu diesem Besuch bewogen hatte. Sicher hatte 
John bemerkt, wie bedrückt sie war, als sie fortging; er hatte 
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ihr unbeholfen den Arm getätschelt und sie inständig gebe-
ten, sich Eleanors gehässige Worte an jenem Nachmittag 
nicht so zu Herzen zu nehmen. Wenn der seltsame Wahn-
zustand des Mädchens abflaute, würde sie wieder erkennen, 
dass Milady ihre wahre Mutter war. Lady Anne dankte ihm 
für seine Freundlichkeit, doch die Tränen standen ihr in den 
Augen, als sie sich auf den Rückweg zum Haus machte. Sie 
bezweifelte, dass Eleanor das Abtreibungsmittel aus Engel-
wurz, Wermut und Flohkraut als mütterliche Liebesgabe 
annehmen würde.

Sie hatte ihr den Absud dagelassen, aber ob sie ihn auch 
trank, musste das Mädchen selbst entscheiden. Falls Elea-
nor beschloss, das Baby zu behalten, würde sie mit den Fol-
gen leben müssen, denn Lady Anne konnte sie nicht vor 
Klatsch und Tratsch schützen, wenn ihr Bauch anschwoll. 
Sie hatte Eleanor gewarnt, die frechen Lügen, sie sei von 
Bauernjungen vergewaltigt worden, nicht zu wiederholen, 
weil alle die Wahrheit erraten würden, wenn das Kind erst 
geboren war. Es gab keine Frau in Develish, die nicht im-
stande wäre, den wahren Erzeuger zu nennen, wenn sie das 
Gesicht des Kindes erblickten und vom Tag der Geburt dar-
auf schließen konnten, dass Sir Richard, der eigene Vater 
des Mädchens, sich zum Zeitpunkt der Zeugung noch in 
Develish aufgehalten hatte. Mochte er auch tot sein, er hatte 
doch immer noch die Macht, seiner Tochter jede Chance 
auf einen unbefleckten Leumund zu ruinieren.

Vorsichtig näherte Lady Anne sich dem Vorplatz, denn 
keiner sollte sie aus der Richtung von Eleanors Kerker kom-
men sehen, doch ihre Schritte brachten lose Steine ins Rol-
len, und ihr Herz setzte einen Schlag aus, als der Lichtstrahl 
einer Laterne ihr Gesicht streifte. Es war nicht auszuma-
chen, wer sie hochhielt; erst als er sie ansprach, erkannte 
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sie Robert Startouts Stimme. Der Junge klang verängstigt. 
»Mi… Milady, Milady«, stammelte er. »Mein O-onkel Gyles 
bedarf Eurer. Er … er hat meine Mutter zu Euren Gemä-
chern gesandt, aber Ihr wart nicht da – und sie konnte Euch 
auch nirgendwo sonst finden.«

Um ihn zu beruhigen, legte sie ihm freundlich die Hand 
an die Wange. »Jetzt bin ich da, Robert. Wo ist dein Onkel 
denn?«

Der Junge ergriff ihre Hand und zog sie in Richtung Was-
sergraben. »Er bewacht die nördliche Mauerbrüstung, Mi-
lady. Räuber sind von Süden her über die Hügel gekommen. 
Mein Vater und Master Catchpole sagen, dass sie das Tal 
umzingeln, um von allen Seiten über uns herzufallen.«

Es dauerte einen Moment, bis Lady Anne die Bedeutung 
dieser Kunde erfasste. Ihre Gedanken drehten sich immer 
noch unentwegt um Eleanors Kummer, sodass in ihrem 
Kopf kaum Platz für anderes blieb. Sie verlangsamte ihre 
Schritte. »Räuber?«

»Ja, Milady. Mein Vater bewacht die östliche Mauerbrüs-
tung, von wo man zur Straße schauen kann, und er hat dort 
vor vielleicht einer halben Stunde Männer gesehen. Und 
Master Catchpole hat von seinem Posten im Süden dasselbe 
beobachtet …« Robert seufzte erleichtert, als ein Schatten 
auf sie zuhuschte. »Mein Onkel kann Euch das besser erklä-
ren als ich.«

Gyles begrüßte Lady Anne mit einem Nicken, während 
er Robert begütigend eine Hand auf die Schulter legte. 
»Gräme dich erst, wenn wir keine Hoffnung mehr haben, 
Junge. Sag, möchtest du noch einmal mein Botschafter sein? 
Dann warte am Stützpfeiler, bis du mein Signal hörst. Wenn 
ich pfeife, weckst du die Männer und schickst sie hierher zu 
mir. Sie müssen alles mitbringen, was an Waffen zur Hand 
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ist, und ihren Weg ohne Laternen und Kerzen finden. Ver-
standen?«

Lady Anne wartete, bis der Junge außer Hörweite war. 
Plötzlich schien die Angst ihr Herz zu umklammern, so 
sehr, dass sie kaum noch Luft bekam. »Ist das alles wahr, 
Gyles?«

»Ja, Milady. Alleyn und Adam sind sich ganz sicher. Et-
was weiter im Süden ist auf der Straße eine Fackel aufgefla-
ckert. Sie wurde gleich wieder gelöscht, aber man konnte 
erkennen, dass dort eine Horde von Männern unterwegs ist. 
Es bestätigt genau das, was wir schon immer befürchtet ha-
ben – eine Armee von Leibeigenen auf Nahrungssuche.« Er 
sah, dass Lady Anne einen kurzen Moment ins Wanken ge-
riet, und stützte sie eilig am Ellbogen. »Jetzt müssen wir auf 
den Regen als Verbündeten zählen. Es wird ihnen nicht ge-
lingen, uns auszuräuchern, wenn Gott uns einen kräftigen 
Schauer schickt.«

»Und wenn nicht?«
»Dann müssen wir kämpfen, auch wenn ich mir nicht 

sicher bin, ob unsere Leute es übers Herz bringen werden, 
Landsleute zu töten. Ich fürchte, dass sie zögern werden, 
wenn jemand aus unserem Landesteil um Gnade fleht.« Er 
spürte, wie Lady Anne erbebte. »Ihr müsst tapfer sein, Mi-
lady. Unsere Männer werden den Mut verlieren, wenn sie 
sehen, dass Ihr Angst habt.«

Er verlangte zu viel von ihr. »Aber ich habe Angst«, wis-
perte sie. »Ich dachte, ich könne die Rolle des Lehnsherren 
spielen, aber das war ein Irrtum. Ich bin zu schwach, um all 
die Bürden zu schultern, die diese Stellung mir auferlegt.«

Gyles hatte keinen Zweifel, dass Eleanor die Ursache von 
Lady Annes Verzagtheit war, und insgeheim verfluchte er 
das Mädchen. Anscheinend hatte sie der Schmerz, den sie 
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Isabella zugefügt hatte, noch nicht genug zufriedengestellt. 
Legte sie es jetzt etwa darauf an, Lady Anne zu zerstören – 
und mit ihr die Bevölkerung von Develish? Unwillkürlich 
legte er Lady Anne einen Arm um die Taille und drückte sie 
mit der gleichen beschützenden Zärtlichkeit an sich, wie er 
sie auch seiner Tochter gegenüber zeigte. 

»Ich erinnere mich, wie Ihr als junge Braut zum ersten 
Mal nach Develish kamt«, murmelte er. »Ihr wart kaum 
älter als meine Isabella heute. Ich stand auf diesem Vorhof 
und musste auf Befehl des Lords bei einer Auspeitschung 
zuschauen. Den Ausdruck in Euren Augen, als Ihr vom Wa-
gen herabgestiegen seid und den armen Kerl saht, der da 
gequält wurde, habe ich nicht vergessen. In dem Moment 
wusste ich, dass wir eine Freundin gefunden hatten. Und 
nach zwei Monaten war es tatsächlich vorbei mit den bruta-
len Züchtigungen. Dafür habt Ihr Euch Sir Richards Zorn 
zugezogen. Wollt Ihr Euch nun heute Nacht gegenüber 
einer zerlumpten Diebesbande wirklich weniger entschlos-
sen zeigen?«

Lady Anne hob den Saum ihres Umhangs und rieb sich 
damit über die Augen. Der letzte Mann, der sie auf diese 
Weise gehalten hatte, war ihr Vater gewesen. Mit zitternden 
Nasenflügeln atmete sie tief durch, dann reckte sie das Kinn. 
»Ich werde mein Bestes geben, Gyles. Sag mir, was du von 
mir brauchst, und ich werde es tun.«

Gyles zweifelte nicht einen Moment an ihrem Wort. Sein 
Vertrauen zu ihr war unerschütterlich. »Helft Robert, die 
Leute zu wecken, und verbarrikadiert Euch dann drinnen 
mit den Frauen und Kindern. Unsere Männer werden umso 
besser kämpfen, wenn sie die Gewissheit haben, dass ihre 
Familien geschützt sind.« Er spähte zum Wassergraben hin-
über, doch die dicken, schwarzen Regenwolken türmten sich 
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jetzt mit solcher Geschwindigkeit auf, dass man die Straße, 
die zum Dorf führte, nicht mehr sehen konnte, und erst 
recht nicht das Land links und rechts davon. »Ihr werdet 
erst in der Morgendämmerung erfahren, ob wir gesiegt ha-
ben. Achtet also streng darauf, dass die Tür verbarrikadiert 
bleibt. In dieser Dunkelheit werdet Ihr Freund und Feind 
nicht voneinander unterscheiden können.«

Lady Anne widersprach nicht. Gyles wusste so gut wie 
sie, dass auch seine Männer nicht sehen würden, gegen wen 
sie kämpften. Sich blind in eine Schlacht zu stürzen war 
schierer Wahnsinn, aber was blieb ihnen anderes übrig? 
Wenn seine Mauern erst einmal durchbrochen waren, gab 
es für Develish keine Zukunft mehr. Sie schickte ein stum-
mes Stoßgebet gen Himmel, dass Alleyn und Adam sich 
getäuscht haben mochten, doch ihre Hoffnung erlosch so-
gleich, als in der Dunkelheit vor ihnen ein stecknadelkopf-
großer Punkt aufglomm. Der Richtung nach musste er sich 
am Rand des Dorfes befinden, doch dann bewegte er sich, 
wurde größer und heller und kam direkt auf sie zu.

»Was ist das?«, flüsterte Lady Anne.
»Eine brennende Fackel, Milady.«
»Wer trägt sie?«
Gyles starrte die verzerrten Gestalten an, die in diesem ge-

spenstisch flackernden Licht wie Dämonen zu wirbeln schie-
nen. Seufzend ließ er Lady Anne los und nahm mit einem 
Griff über die Schulter den Bogen in die Hand. Er hatte zu 
lange gewartet. »Die Leute, die wir befürchtet haben, Mi-
lady. Sie haben das Dorf schneller umstellt, als ich dachte. 
Allein diese Gruppe scheint fünf oder sechs zu zählen.«

»Warum lenken sie unsere Aufmerksamkeit auf sich?«
»Als ein Signal an die anderen im Tal, dass sie im Begriff 

sind anzugreifen.« Gyles hielt in Richtung Westen Ausschau 
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nach Anzeichen von Bewegungen auf den Äckern. Doch die 
Dunkelheit war undurchdringbar. »Ihr müsst jetzt gehen«, 
drängte er. »Ermutigt unsere Männer und benutzt Eure 
Klugheit, um diese Diebe von unseren Frauen und Kindern 
fernzuhalten. Selbst unter Belagerung können im Inneren 
des Hauses hundert Personen mit den Vorräten, die wir ha-
ben, noch eine gute Weile überleben.«

Da sie sich die Kapuze tief in die Stirn gezogen hatte, 
konnte Gyles ihre Gefühle nicht in ihrem Gesicht ablesen, 
doch den leichten Druck ihrer Fingerkuppen an seiner 
Wange spürte er sehr wohl. »Du bist mein liebster Freund«, 
flüsterte sie. »Pass heute Nacht gut auf dich auf.«

Gyles zwang sich zu einem zuversichtlichen Ton. »Seid 
dessen gewiss, Milady.«

Seid dessen gewiss … Lady Anne kannte Gyles zu gut, um 
sich von einer solchen Floskel in Sicherheit wiegen zu lassen. 
Er nahm von ihr Abschied; und Panik befiel sie bei dem Ge-
danken, ganz allein für den Schutz der Leute von Develish 
sorgen zu müssen. War Gott denn noch nicht zufrieden mit 
all den Pesttoten, dass Er auch noch die Überlebenden auf-
einanderhetzte, bis kein Menschenleben mehr übrig war? 
Wo war Seine Liebe in dieser schrecklichen Welt geblieben?

Eine kleine Hand schlüpfte in die ihre. »Nehmt etwas von 
meiner Kraft, Milady«, wisperte Robert. »Sonst werdet Ihr 
fallen. Glaubt Ihr, Thaddeus hat gemerkt, dass Banditen im 
Tal sind?«

Die Frage wunderte sie, wusste Robert doch sehr wohl, 
dass Thaddeus, den er zutiefst verehrte, das Anwesen schon 
vor zwei Wochen verlassen hatte. Die beiden Zwillingsvet-
tern des Jungen und drei ihrer Freunde waren mit ihm fort-
gegangen, aber noch war keiner von ihnen zurückgekehrt. 
»Vermisst du Thaddeus, Robert?«

Walters,InderMittederNacht.indd   31Walters,InderMittederNacht.indd   31 13.03.19   11:1613.03.19   11:16



32

»Ja, Milady, aber ich finde es dumm von ihm, dass er sein 
Pferd am Zügel führt, anstatt es zu reiten. Zu Fuß kann er 
doch viel leichter angegriffen werden. Mein Onkel sollte 
ihm eine Warnung zurufen.«

Sie drückte ihm beruhigend die Hand. »Dein Onkel wird 
schon das Richtige tun. Wie immer.«

»Glaub ich nicht, Milady, sonst hätte er es schon getan. Er 
tut so, als könnte er im Dunkeln sehen, aber das kann er 
nicht. Mein Vater ist genauso. Ich würde Thaddeus sagen, er 
soll sich vorsehen. So, wie er da herumläuft, könnte ja sogar 
ich ihm einen Pfeil ins Herz schießen.«

Sicher waren es nur Fantastereien eines ängstlichen Kin-
des, sagte sich Lady Anne. Dennoch blieb sie stehen und 
drehte den Jungen in Richtung Burggraben. »Jetzt schau 
noch einmal genau hin«, ermunterte sie ihn. »Beschreib 
mir, was du siehst. Einen Mann oder viele?«

»Es ist nur einer, Milady. Er geht mit weit ausgebreiteten 
Armen, wie Jesus am Kreuz. In der rechten Hand hält er die 
Zügel und eine Fackel in der linken. Ich glaube, er will ver-
meiden, dass die Flamme das Pferd erschreckt. Er trägt einen 
hohen Hut und einen langen Mantel.«

»Kannst du das alles wirklich erkennen? Bist du sicher, 
dass es Thaddeus ist?«

»Wenn nicht, ist es jemand Großes, der sich genauso 
bewegt wie er, Milady. Jetzt ist er stehen geblieben, um das 
Pferd am Straßenrand grasen zu lassen … und er starrt so 
vor sich hin, wie Thaddeus es immer tut, wenn er grübelt.«

Lady Anne sehnte sich danach, ihm glauben zu können. 
»Dann hat er eine sonderbare Stunde für seine Rückkehr ge-
wählt. Er weiß besser als jeder andere, dass ganz Develish 
um diese Zeit schläft.«

»Bis auf die Wachtposten, Milady«, antwortete Robert 
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nüchtern. »Falls meine Vettern tot sind, wird Thaddeus es 
als Erstes meinem Onkel sagen wollen.«

Derselbe Gedanke war ihr auch schon gekommen. Aber 
wem sollte sie vertrauen, wo sich ihre Augen doch so viel 
besser für das Lesen von Schriftstücken als für das Spähen 
in dunkle Ferne eigneten? »Gib mir deine Laterne«, sagte 
sie plötzlich entschlossen. »Und dann nimm deinen Posten 
am Stützpfeiler ein. Ich verlasse mich auf dich, Robert. 
Wenn du dich irrst und dein Onkel recht hat, bleiben nur 
noch wenige Minuten, um unsere Männer zu den Waffen 
zu rufen.«

»Ich irre mich nicht, Milady«, entgegnete der Junge 
selbstsicher und ließ ihre Hand los, »aber gebt nicht mir 
die Schuld, wenn es da draußen außer ihm auch noch Ban-
diten gibt.«

Gyles ließ den Bogen sinken, als er im flackernden Licht der 
Fackel erkannte, dass sein Neffe recht gehabt hatte. Auf fünf-
zig Schritt waren Thaddeus’ mächtige Statur und sein wie-
gender Gang unverkennbar, auch wenn er in einem schwin-
genden pelzgefütterten Mantel daherkam wie ein Lord, 
einen Hut aus Biberfell über die Kapuze gestülpt. »Meine 
alten Augen haben mir einen Streich gespielt, Milady. Ich 
hab das Pferd für einen Trupp Männer gehalten.«

Lady Anne unterdrückte ein Lächeln. »Ich auch, mein 
Freund. Es gibt also weniger zu fürchten, als wir dachten.«

»Außer schlechte Nachrichten«, murmelte Gyles. »Er 
würde sich nicht zu nachtschlafender Stunde hier einschlei-
chen, wenn er uns etwas Gutes mitzuteilen hätte.«

Lady Anne reichte ihm die abgeblendete Laterne. »Sol-
len wir sie aufleuchten lassen, um ihm zu zeigen, dass wir 
hier sind?«
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»Lieber nicht, Milady. Lasst uns erst hören, was er zu sa-
gen hat.« Er hob die Stimme, als Thaddeus sich dem Burg-
graben auf zwanzig Schritt genähert hatte. »Geht es dir gut, 
Thaddeus?«

Die vertraute Stimme schallte von der anderen Seite zu-
rück. »Bist du das, Gyles? Ich bin geblendet von der Fackel, 
aber ich fürchtete, einen Pfeil abzubekommen, wenn ich 
gänzlich unangemeldet daherkäme.« Er bückte sich, um die 
Flamme im Straßenstaub auszuklopfen. »Bist du allein, mein 
Freund?«

Die vorsichtige Frage veranlasste Lady Anne, hinter 
Gyles zu treten. Sie war so schmal, dass sein Körper sie mü-
helos verdeckte. »Sag ihm, du bist allein«, wisperte sie. 
»Sonst erzählt er dir nichts.« 

»Die Wachen stehen auf ihren Posten«, antwortete Gyles 
vernehmlich. »Wenn du nicht willst, dass man dich hört, 
musst du ans Ufer kommen und deine Stimme dämpfen. 
Was hast du auf dem Herzen?« 

Lady Anne hörte das Hufestampfen, als Thaddeus das 
Pferd am Ufer zum Stehen brachte, und das Klirren des 
Halfters, als es den Kopf zum Trinken senkte. »Gib mir erst 
Nachricht von Develish«, sagte er. »Ist es noch so, wie es 
war, als ich fortging? Ich sah Kerzen in Lady Annes Fenster. 
Hofft sie auf unsere Rückkehr?«

»Natürlich«, antwortete Gyles verwundert. »Das tun wir 
alle. Wie könnte es anders sein?«

Thaddeus schien zu zögern. »Schon recht – ich hatte nur 
deinen Söhnen versprochen, dass ich danach fragen würde. 
Sie fürchten, du könntest es ihnen übel nehmen, dass sie 
sich ohne deinen Segen davongemacht haben.«

»Den hätte ich ihnen auch verweigert.«
»Das haben sie sich gedacht.«
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Gyles schnaubte belustigt. »Du hast mir eine Heiden-
angst eingejagt mit deiner nächtlichen Rückkehr. Ich dachte 
schon, du wärst hier, um mir zu sagen, dass sie tot sind.«

»Weit davon entfernt. Alle Jungen sind wohlauf. Develish 
kann stolz auf sie sein. Ich hätte mir keine mutigeren Beglei-
ter wünschen können. Ihre Tapferkeit angesichts der Pest 
war ebenso groß wie deine, und wir haben jede Menge Vor-
räte gefunden, um unsere Bestände hier aufzufüllen. Wo die 
Menschen sterben, gedeiht das Vieh, und das Korn wird 
nicht verbraucht.«

»Ist es sehr schlimm dort draußen, mein Freund?«
Lady Anne vernahm ein müdes Seufzen. »Es ist eine Öd-

nis, Gyles. Der Tod fegt alles dahin. Ich kann mich weder 
von seinem Geruch befreien noch die Erinnerung aus-
löschen an das Grauen, das er hinterlässt. Überleben heißt, 
die Verdammnis erfahren. Heute Nacht bin ich durch die 
Hölle gegangen.«

Die Worte waren so düster, dass Gyles die Laterne auf-
blendete und sie hochhielt. Thaddeus hatte den Hut abge-
nommen und die Kapuze zurückgeschoben, und der Licht-
strahl traf sein hohlwangiges, erschöpftes Gesicht. Gyles sah 
ihn vor der Helligkeit zurückzucken und senkte den Strahl 
zum Wasser hinab. »Vor ein paar Stunden hat es im Süden 
einen hellen Widerschein am Himmel gegeben«, sagte er. 
»Ich nahm an, dass es Athelhelm war, das da abbrannte. War 
das euer Tun?«

»Ja.«
»Und wozu?«
»Um für die Jungen und zweihundert Schafe einen siche-

ren Durchgangsweg von Afpedle nach Develish zu schaffen. 
Ich hätte das Abbrennen lieber noch etwas aufgeschoben, 
aber es steht Regen bevor, und der hätte es verhindert.«
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Gyles brauchte seine Fantasie nicht anzustrengen, um 
zwischen den Zeilen zu lesen. »Ist die Pest in Athelhelm? 
Sind alle befallen?«

Thaddeus nickte. »Alle, die dageblieben sind.«
»Und die Toten lagen unbestattet?«
»Einige waren in einem Gemeinschaftsgrab verscharrt, 

die meisten aber in ihren Hütten zurückgelassen. Die Leiche 
eines Mönchs, der sich ihrer angenommen hatte, lag über 
einer Türschwelle, von Aasfressern ausgeweidet. Ich sah 
keinen anderen Ausweg, als das Dorf durch Feuer zu reini-
gen. Ich habe eine laute Warnung gerufen, aber niemand 
antwortete oder zeigte sich.«

»Und was bedrückt dich dann?«
Eine lange Pause trat ein. »Ein Mann flehte um Gnade, als 

ich gerade ausholte, um die Fackel auf sein Strohdach zu 
werfen. Ich sah ihn durch die offene Tür. Er lag auf einer 
Binsenmatte und drehte den Kopf zu mir hin. Ich hätte noch 
innehalten können, aber ich tat es nicht.«

»Hat er versucht, sich aufzurichten?«
»Nein.«
»Dann war wohl der Tod die Gnade, die er erflehte.«
»Er dachte, ich sei der Teufel, der gekommen sei, ihn zu 

verbrennen. Ich hab’s in seinen Augen gelesen.« Thaddeus 
fluchte leise vor sich hin. »Bitte achte nicht auf mich. Ich 
hatte mir geschworen, nicht davon anzufangen. Du hast noch 
Schlimmeres mitgemacht, als Sir Richard und deine Kame-
raden gestorben sind.«

Gyles erinnerte sich, wie Thaddeus nachts den Burg-
graben durchschwommen hatte, um ihm Gesellschaft zu 
leisten, während er den Kranken beistand und sie dann 
beerdigte. Der Jüngere hatte stets Abstand gehalten, aber 
seine Anwesenheit war tröstlich gewesen. »Und ich war dir 
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dankbar, dass du mir zugehört hast. Geteiltes Leid ist halbes 
Leid.« Gyles sah auf. »Waren meine Söhne dabei?«

»Nein. Ihr Gewissen war schon genug mit dem belastet, 
was ich ihnen in Afpedle zu tun aufgab.« Thaddeus schil-
derte kurz, was sich während der vergangenen vierzehn 
Tage zugetragen hatte, erwähnte die Landgüter, die sie be-
sucht, die Vorräte, die sie gefunden hatten. Er erzählte von 
dem Wagen voller Korn in Holcombe und von den zwei-
hundert Schafen in Afpedle, aber seine Beschreibung des 
überall die Luft vergiftenden Verwesungsgeruchs ließ seine 
Zuhörer vor Ekel erschauern, ebenso wie seine Warnungen 
vor der Rattenplage, die in den verödeten Dörfern herrschte. 
»Die Kornspeicher ziehen sie an, und mit reichlich Nah-
rung vermehren sie sich schneller. Ich weiß nicht, ob sie die 
Seuche übertragen – und wie –, aber wir fanden eine Hand-
voll Überlebende in Woodoak, die glauben, dass sie die Seu-
che verbreiten. Ihr tut gut daran, im Burggraben immer 
nach ihnen Ausschau zu halten.«

»In Bradmayne gab es Ratten.«
»Ich erinnere mich, dass du es mir damals erzählt hast.« 

Thaddeus schwieg einen Moment, um seine Gedanken zu 
ordnen. »Ian sagte, du bist niemals von Flöhen gebissen 
worden. Stimmt das?«

»Ja.«
»Die Überlebenden in Woodoak sprachen davon, dass 

die Befallenen sich kratzten, bevor sie krank wurden, und 
wie es die Lebenden juckte und graulte, nachdem sie die To-
ten berührt hatten. Nur ein völliges Eintauchen in irgendein 
Gewässer konnte Erleichterung bringen, wie deine Bäder 
im Devil’s Brook, und ich frage mich, ob das Wasser nicht 
die Flöhe abgespült hat. Erinnerst du dich, ob Sir Richard 
oder deine Kameraden sich über Juckreiz beklagten?«
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»Das taten sie alle. Bradmayne war ein Drecksnest. Es 
wimmelte von Flöhen und Läusen, genauso wie von Rat-
ten. Sir Richard wusste nicht, ob er mich um meine dicke 
Haut beneiden sollte oder verfluchen, weil ich um meinen 
Anteil an Bissen herumkam. Die Idee mit den Flöhen als 
Überträger ist einleuchtend, Thaddeus, aber hast du einen 
Beweis?«

Noch ein müder Seufzer. »Nein, aber es ist die einzige Er-
klärung, die mir dafür einfällt, dass die Pest sich so rasant 
von einem Landgut zum anderen bewegt. Ratten bleiben in 
der Nähe ihrer Nahrung, aber Flöhe reisen mit ihren Wir-
ten. Besprich es mit Lady Anne. Sie wird besser wissen als 
ich, ob so etwas möglich ist. Wir haben oft überlegt, wie ein 
Händler oder Hausierer die Seuche mit sich herumtragen 
könnte, ohne ihr zum Opfer zu fallen.«

Gyles erwartete fast, dass Lady Anne sich nun zu erken-
nen geben würde, denn wozu hätte sie noch länger verbor-
gen bleiben sollen? Doch sie tat es nicht. »Lass sie mich kurz 
rufen, dann kannst du es selbst mit ihr besprechen.«

Aber Thaddeus winkte ab. »Keine Zeit. Ich muss inner-
halb einer Stunde zurück. Ich bin nur das Pferdegeschirr 
und ein paar Stricke holen gekommen, um den Wagen aus 
Holcombe herzukarren. Ich glaube, wir hatten alles Gerät in 
Sir Richards Schlafgemach gelagert. Wie ich sehe, habt ihr 
das Floß im Wasser liegen lassen, also könnt ihr wohl Zaum-
zeug für zwei Pferde rüberschicken? Und überleg dir mal, 
welchen Weg wir von Holcombe aus nehmen sollten. Erin-
nerst du dich aus der Zeit, als du mit Sir Richard durch die 
Lande zogst, noch gut genug an die Landstraßen, um sagen 
zu können, ob es einen direkten Weg nach Afpedle gibt? Es 
wäre hilfreich, wenn wir die Schafe zugleich mit dem Wagen 
mitführen könnten.«
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Gyles rief sich das Netz der Straßen ins Gedächtnis. »Ich 
erinnere mich an einen Treiberpfad, der nach etwa fünf 
Meilen auf der Landstraße südlich von Holcombe gen Wes-
ten führt, und an noch einen etwa eine Meile nordwärts, der 
oberhalb von Athelhelm herauskommt … aber die würde 
ich beide nicht empfehlen. Da versinkt ihr im Schlamm, 
wenn der Regen kommt. Am besten, ihr schafft den Wagen 
nach Athelhelm und versammelt die Schafe dort. Wie weit 
ist das von eurem Lager entfernt?«

»Dreitausend Schritt … vielleicht viertausend, aber der 
Saumpfad ist kaum breit genug für ein Pferd. Ein Wagen 
kommt da nie und nimmer durch.«

»Aber vielleicht durch den Fluss. Er ist nicht tief und hat 
ein Kiesbett, wenn ich mich recht entsinne. Ich weiß noch, 
wie Sir Richard einmal dort entlanggeritten ist und staunte, 
wie viele Forellen vor ihm herschwammen.« Gyles zuckte 
die Schultern. »Es wird ein mühsamer Weg, aber dafür 
sicherer als die Durchfahrt durch verlassene Landgüter, wo 
man nie wissen kann, was einen erwartet. Möchtest du, dass 
ich dir dabei zur Seite stehe? Gewiss wird Milady mir gestat-
ten, dich zu begleiten.«

Lady Anne hörte ein leises Lachen. »Nichts würde deinen 
Söhnen weniger gefallen, mein Alter. Sie möchten den gan-
zen Ruhm selbst einheimsen.« Wieder ein kurzes Zögern. 
»Geht es Milady denn gut?«

»O ja, und sie gelobte, euch groß zu feiern, wenn ihr 
zurückkehrt. Sie nennt euch Helden und zündet jeden 
Abend sechs Kerzen zu eurem Gedenken an. Du hast sie in 
ihrem Fenster gesehen, als du die Straße entlanggekom-
men bist.«

»Das habe ich sehr wohl«, sagte Thaddeus. »Es ist eine 
herzerwärmende Geste, aber vielleicht ein wenig unklug, 
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weist es doch auf die Anwesenheit von Menschen hier im 
Hause hin. Und Lady Eleanor? Wie geht es ihr?«

Gyles wusste nicht recht, was er sagen sollte, bis Lady 
Anne ihm zuraunte, ehrlich zu sein. »Nicht gut. Sie scheint 
den Verstand verloren zu haben. Innerhalb weniger Stun-
den hat sie heute meine Isabella attackiert und verwundet, 
sich von Lady Anne losgesagt und behauptet, ihre wahre 
Mutter sei ein Schützling Milord of Foxcotes gewesen; 
außerdem hat sie gedroht, uns alle auf den Scheiterhaufen 
zu bringen, weil wir sie nicht als die wahre Herrin von De-
velish anerkennen. Am meisten in Rage gebracht hat sie 
Lady Annes Vorhaben, uns unsere Freiheit zu gewähren. 
Lieber würde sie uns an der Pest krepieren als unsere Ketten 
abwerfen sehen.«

Thaddeus erkundigte sich, wie schlimm Isabellas Verlet-
zungen seien. »Ich mag sie mir nicht Schmerzen leidend 
vorstellen, Gyles.«

»So geht es uns allen. Sie ist sehr blass und schwach, aber 
sie kann sich auf den Beinen halten. Fünfzehn Stiche mit der 
Schnürnadel hat sie abbekommen, aber keiner war allzu 
tief. Milady und Martha kümmern sich um sie und sagen, 
sie wird sich in einer Woche wieder erholt haben.«

»Das freut mich zu hören, wie es auch ihre Brüder freuen 
wird. Hat Lady Eleanor denn irgendeinen Grund für ihr 
Verhalten genannt?«

»Nichts als wüste Beschuldigungen. Sie behauptete, Lady 
Anne reiße die Macht an sich, die in Wahrheit ihr, Eleanor, 
zukommen müsse. Sie scheint nicht zu begreifen, dass sie 
ihre Legitimität einzig Lady Anne verdankt, die das Ge-
heimnis um ihre Geburt während all der Jahre für sich be-
hielt. Dein Stiefvater war es, der ihr das gesteckt hat. Du hät-
test ihn nicht wiedererkannt, Thaddeus. Er hat dich sogar 
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