


Zum Buch
Gemeinsam mit seiner hochschwangeren Begleiterin Anna-
maria gelangt Odd Thomas auf den Landsitz eines mächtigen 
Filmproduzenten. Da Odd geradezu körperlich angezogen wird 
von dunklen Geheimnissen und unmenschlicher Gewalt, über-
rascht ihn eine unheilvolle Geistererscheinung dort nicht: Eine 
ermordete Frau erscheint ihm und fleht ihn an, ihr Kind zu ret-
ten, das in tödlicher Gefahr ist. Also durchstreift Odd das An-
wesen, findet aber zunächst statt eines Kindes nur weitere Schre-
cken: einbrechende Nacht am helllichten Tag, ein Mausoleum, 
das ein schreckliches Geheimnis birgt, und dunkle menschen-
ähnliche Kreaturen, die gnadenlos Jagd auf ihn machen. Offen-
sichtlich hat sich der Hausherr mit bösen Mächten verbunden. 
Aber zu welchem Zweck? Als Odd Thomas seinen Schützling 
endlich findet, erkennt er, dass nicht nur ihrer beider Leben in 
Gefahr ist.

Zum Autor
Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt heu-
te mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane – 
Thriller und Horrorromane – wurden in 38 Sprachen übersetzt 
und sämtlich zu internationalen Bestsellern. Weltweit wurden 
bislang 400 Millionen Exemplare seiner Bücher verkauft.

Mit dem großartigen Helden Odd Thomas in »Schwarze 
Fluten« knüpft Dean Koontz an seine internationalen Erfolgs-
romane »Die Anbetung«, »Seelenlos«, »Schattennacht« und 
»Meer der Finsternis« an. 

Regisseur Stephen Sommers (»Die Mumie«) verfilmte »Die 
Anbetung« unter dem Titel »Odd Thomas« mit Anton Yelchin 
und Willem Dafoe in den Hauptrollen.
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Von Kindheit an war ich nicht so, wie andere waren –
ich hab die Dinge nicht gesehen, wie jene sie sahen.

Edgar Allan Poe, »Allein«
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1

Als ich an meinem zweiten ganzen Tag als Gast in Roseland 
kurz vor Sonnenuntergang über den weitläufigen Rasen zwi-
schen dem Haupthaus und dem Eukalyptuswäldchen schlen-
derte, blieb ich auf einmal instinktiv stehen und drehte mich um. 
Der große schwarze Hengst, der auf mich zustürmte, war das 
mächtigste Pferd, das ich je gesehen hatte. In einem Rassebuch 
hatte ich es als Friesen identifiziert. Die blonde Frau, die darauf 
ritt, trug ein weißes Nachtgewand.

Lautlos wie ein Gespenst trieb die Frau das Pferd an. Auf Hu-
fen, die keinen Laut von sich gaben, preschte der Hengst durch 
mich hindurch, ohne eine Wirkung zu hinterlassen.

Ich habe gewisse Talente. Abgesehen davon, dass ich ein 
ziemlich guter Grillkoch bin, habe ich gelegentlich propheti-
sche Träume. Und wenn ich wach bin, sehe ich manchmal die 
Geister von Toten, die aus unterschiedlichen Gründen zögern, 
ins Jenseits weiterzuziehen.

Pferd und Reiterin, die schon lange tot und in unserer Welt 
nur noch Geister waren, wussten gut, dass niemand außer mir 
sie sehen konnte. Nachdem sie mir bereits zweimal am Vortag 
und einmal an diesem Morgen in der Ferne erschienen waren, 
hatte die Frau offenbar beschlossen, diesmal um alles in der Welt 
meine Aufmerksamkeit zu erregen.

In einem weiten Bogen jagten Ross und Herrin um mich her
um. Als ich mich drehte, um ihnen mit dem Blick zu folgen, ga-
loppierten sie erneut auf mich zu, blieben jedoch abrupt vor mir 
stehen. Der Hengst bäumte sich auf und schlug mit den Vor-
derhufen lautlos in die Luft. Mit seinen geblähten Nüstern und 
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rollenden Augen strahlte er derart gewaltige Kraft aus, dass ich 
rückwärtstaumelte, obwohl ich doch wusste, er war so immate-
riell wie ein Traum.

Wenn ich sie berühre, sind Geister für mich körperhaft und 
warm wie Wesen, die am Leben sind. Ich aber bin das für sie 
nicht, weshalb sie mir weder das Haar zausen, noch mir einen 
tödlichen Schlag versetzen können.

Weil mein sechster Sinn meine Existenz ziemlich kompliziert 
macht, versuche ich, mein Leben ansonsten einfach zu gestalten. 
Ich habe weniger Habseligkeiten als ein Mönch. Ich habe keine 
Zeit und Muße, an einer Karriere als Grillkoch oder als irgend-
etwas anderes zu arbeiten. Ich mache nie Pläne für die Zukunft, 
sondern schreite einfach in sie hinein, mit einem Lächeln im Ge-
sicht, Hoffnung im Herzen – und aufgestellten Nackenhärchen.

Wilde rote Bänder aus Blut liefen über das weiße, mit Spitze 
verzierte Seidengewand der blonden Schönheit, die barfuß und 
ohne Sattel auf dem Friesen saß. Auch ihr langes Haar war blut-
verschmiert, obwohl ich keine Wunde ausmachen konnte. Ihr 
Gewand war bis an die Hüften hochgerutscht, die Knie hatte 
sie an die schwer atmenden Flanken des Hengstes gepresst. Mit 
der linken Faust umklammerte sie dessen Mähne, als hätte sie 
sich selbst im Tod an ihrem Pferd festhalten müssen, damit die 
beiden Geister vereinigt blieben.

Wäre es nicht undankbar, ein Geschenk zu verschmähen, 
dann würde ich meinen übernatürlichen Blick sofort zurück-
geben. Ich wäre damit zufrieden, meine Tage mit der Zuberei-
tung von Omeletts zu verbringen, bei denen ihr vor Vergnügen 
stöhnen würdet, und mit dem Backen von derart luftigen Pfann-
kuchen, dass selbst die sanfteste Brise sie von eurem Teller we-
hen würde.

Allerdings ist jedes Talent unverdient und mit der Pflicht ver-
bunden, es so vollständig und weise einzusetzen wie nur mög-
lich. Würde ich nicht an diese heilige Pflicht glauben, so wäre 
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ich inzwischen bereits so verrückt geworden, dass ich für zahl-
reiche hohe Regierungsposten infrage käme.

Während der Hengst auf seinen Hinterbeinen tanzte, streck-
te die Frau den rechten Arm aus und deutete auf mich, als woll-
te sie sagen, sie wisse, dass ich sie gesehen hatte, und habe mir 
eine Botschaft zu überbringen. Ihr wunderschönes Gesicht war 
grimmig vor Entschlossenheit, und in den kornblumenblauen 
Augen leuchtete zwar kein Leben, aber dafür große Qual.

Als sie abstieg, sprang sie nicht zu Boden, sondern schwebte 
von ihrem Pferd und schien über das Gras in meine Rich-
tung zu gleiten. Von ihrem Haar und ihrem Nachtgewand ver-
schwand das Blut, und sie erschien nun so, wie sie im Leben vor 
ihrer tödlichen Verwundung ausgesehen hatte. Vielleicht fürch-
tete sie, die grausigen Flecken würden mich abstoßen. Sie hob 
die Hand an mein Gesicht, als wäre es ihr, einem Geist, schwerer 
gefallen, an mich zu glauben als umgekehrt. Ich spürte die Be-
rührung.	

Hinter ihr versank die Sonne im fernen Meer. Darüber glüh-
ten merkwürdig geformte Wolken wie eine Flotte aus alten 
Kriegsschiffen, deren Masten und Segel in Flammen standen.

Als ich sah, wie der qualvolle Ausdruck der Frau sich in eine 
zaghafte Hoffnung verwandelte, sagte ich: »Ja, ich kann dich 
sehen. Und wenn du es zulässt, kann ich dir helfen, auf die an-
dere Seite zu gelangen.«

Sie schüttelte heftig den Kopf und trat einen Schritt zurück, 
als fürchtete sie, ich könnte sie mit einer Berührung oder einem 
Zauberspruch von dieser Welt lösen. Aber eine solche Kraft 
habe ich nicht.

Ich glaubte, den Grund für ihre Reaktion zu verstehen. »Man 
hat dich ermordet, und bevor du diese Welt verlässt, willst du 
dafür sorgen, dass Gerechtigkeit geschieht.«

Sie nickte, schüttelte dann jedoch den Kopf, als wollte sie sa-
gen: Ja, aber nicht nur das.
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Da ich mit den Verstorbenen vertrauter bin, als mir eigentlich 
lieb ist, kann ich euch aus langer persönlicher Erfahrung sagen, 
dass die Geister der zögerlichen Toten nicht sprechen. Ich weiß 
nicht, warum. Selbst wenn sie brutal ermordet worden sind und 
verzweifelt versuchen, den Mörder seiner gerechten Strafe zu-
zuführen, sind sie nicht in der Lage, mir wichtige Informationen 
mitzuteilen, ob telefonisch oder von Angesicht zu Angesicht. Sie 
senden auch keine SMS-Nachrichten. Vielleicht liegt das daran, 
dass sie sonst etwas über den Tod und die Welt im Jenseits ver-
raten würden, das wir Lebenden nicht wissen sollen.

Jedenfalls kann der Umgang mit den Toten noch frustrieren-
der sein als der mit einer ganzen Reihe von Lebenden, was er-
staunlich ist, wenn man in Betracht zieht, dass es Lebende sind, 
die in der Kfz-Zulassungsstelle ihr Unwesen treiben.

Ohne im letzten direkten Licht der versinkenden Sonne ei-
nen Schatten zu werfen, stand der Hengst mit hoch erhobenem 
Kopf da, stolz wie ein Patriot beim Anblick der geliebten Flagge. 
Das Einzige, was im Wind wehte, war jedoch das goldene Haar 
seiner Herrin, und grasen würde er erst wieder auf Wiesen, die 
nicht von dieser Welt waren.

Die Frau trat wieder auf mich zu und blickte mir so intensiv 
ins Gesicht, dass ich ihre Verzweiflung spüren konnte. Sie bil-
dete mit den Armen eine Wiege, die sie hin- und herschwang.

»Ein Baby?«, fragte ich.
Ja.
»Dein Baby?«
Wieder nickte sie, um dann den Kopf zu schütteln.
Die Frau runzelte die Stirn und biss sich auf die Unterlippe. 

Sie zögerte, bevor sie die Hand ausstreckte und sie knapp ein-
einhalb Meter über den Boden hielt.

Da ich mit den Rätseln von Geistern inzwischen ziemlich gut 
vertraut bin, ahnte ich, dass sie die heutige Größe ihres Kindes 
anzeigte, das jetzt kein Baby mehr war, sondern neun bis zehn 
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Jahre alt. »Es ist nicht mehr dein Baby«, sagte ich, »sondern dein 
Kind.«

Sie nickte heftig.
»Dein Kind ist noch am Leben?«
Ja.
»Hier in Roseland?«
Ja, ja, ja.
Die Farbe der am Himmel lodernden Wolkenschiffe verwan-

delte sich aus einem feurigen Orange in blutiges Rot, während 
der Himmel langsam in Violett überging.

Als ich fragte, ob es sich um ein Mädchen oder einen Jungen 
handle, bejahte die Frau Letzteres.

Obwohl mir hier bisher kein Kind begegnet war, sah ich die 
Qual, die das Gesicht der Frau zerfurchte, und stellte die nahe-
liegende Frage: »Und dein Sohn ist hier … in Schwierigkeiten?«

Ja, ja, ja.
Ein ganzes Stück östlich des Haupthauses befand sich, hinter 

einem Wäldchen aus Lebenseichen verborgen, eine mit Unkraut 
überwucherte Reitbahn. Ein verfallener Zaun umrahmte sie.

Die Ställe hingegen sahen aus, als wären sie erst letzte Wo-
che errichtet worden. Merkwürdigerweise waren sämtliche Bo-
xen makellos rein. Kein Strohhalm und keine einzige Spinn-
webe waren darin zu sehen, nicht einmal Staub. Offenbar wurde 
der Boden regelmäßig geschrubbt. Angesichts der Sauberkeit 
und einem Geruch, so frisch und rein wie der eines Wintertags 
nach einem Schneefall, wurden dort schon seit Jahrzehnten kei-
ne Pferde mehr gehalten. Offensichtlich war die Frau in Weiß 
schon lange tot.

Wie konnte ihr Kind dann erst neun oder zehn Jahre alt sein?
Manche Geister erschöpft ein längerer Kontakt mit mir, oder 

er strengt sie zumindest dermaßen an, dass sie für Stunden oder 
Tage verschwinden, bevor sie wieder genug Kraft gesammelt 
haben, um zu erscheinen. Der Wille dieser Frau schien jedoch 
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stark genug zu sein, um ihr Bild aufrechtzuerhalten. Plötzlich 
aber, als ein Schimmern in die Luft trat und ein seltsames zitro-
nengelbes Licht die Landschaft überflutete, waren sie und der 
Hengst – der vielleicht zur selben Zeit getötet worden war wie 
seine Herrin – verschwunden. Sie verblassten nicht von ihrer 
Peripherie zur Mitte hin, wie es andere ruhelose Seelen manch-
mal tun, sondern verschwanden in dem Augenblick, in dem das 
Licht sich veränderte.

Genau als die rote Dämmerung in Gelb umschlug, erhob sich 
im Westen ein Wind, peitschte das Eukalyptuswäldchen hinter 
mir, rauschte durch die Kalifornischen Lebenseichen im Süden 
und wehte mir das Haar in die Augen.

Ich blickte in einen Himmel, aus dem die Sonne noch nicht 
ganz verschwunden war, so als hätte ein himmlischer Zeitneh-
mer die kosmische Uhr einige Minuten zurückgestellt.

Diese Unmöglichkeit wurde von einer anderen noch übertrof-
fen. Über den gelben Himmel, der bis auf die Wolkenschiffe am 
Horizont völlig leer gewesen war, zogen sich nun Streifen, die 
aussahen wie Ströme aus Rauch oder Ruß. Grau und schwarz 
gestreift, bewegten sie sich mit gewaltiger Geschwindigkeit. Sie 
wurden breiter und schmaler, bildeten Schlangenlinien und lie-
fen bisweilen zusammen, um sich aber gleich wieder zu trennen.

Ich hatte keine Ahnung, woraus diese Ströme bestanden, 
doch der Anblick weckte eine düstere Ahnung in mir. Hoch 
über mir brausten Asche, Ruß und winzige Trümmer durch die 
Luft, Materie, aus der einst große Städte bestanden hatten. Ex-
plosionen von beispielloser Wucht hatten diese Metropolen zu 
Staub zerlegt und dann weit in den Himmel gespien, wo sie vom 
Jetstream erfasst und festgehalten worden waren, von den Stark-
windbändern einer vom Krieg verwandelten Troposphäre.

Visionen im Wachzustand habe ich noch seltener als prophe-
tische Träume. Wenn eine mich ergreift, so bin ich mir bewusst, 
dass es sich um ein inneres Ereignis handelt, das sich nur in mei-
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nem Kopf abspielt. Dieses Schauspiel aus Wind, unheilvollem 
Licht und grausigen Mustern am Himmel war jedoch keine Vi-
sion. Es war so real wie ein Tritt ins Gemächt.

Geballt wie eine Faust, hämmerte mein Herz, als über den 
Himmel ein Schwarm von Wesen zog, wie ich sie noch nie ge-
sehen hatte. Ihre wahre Natur war nicht leicht zu entschlüsseln. 
Sie waren größer als Adler, sahen aber eher wie Fledermäuse aus. 
Zu Hunderten kamen sie von Nordwesten her und sanken dabei 
immer tiefer. Mein Herz schlug so heftig, als wollte meine Ver-
nunft Reißaus nehmen und sich verflüchtigen, damit der Wahn-
sinn dieser Szene mich voll und ganz erfassen konnte.

Angesichts dessen kann ich euch versichern, dass ich nicht 
wahnsinnig bin, nicht wie ein Serienmörder es ist und auch 
nicht wie jemand, der ein Metallsieb als Hut trägt, um sich da-
vor zu schützen, dass die CIA sein Gehirn überwacht. Über-
haupt trage ich nicht gern Hüte und andere Kopfbedeckungen, 
wenngleich ich nichts gegen sachgemäß verwendete Siebe habe.

Getötet habe ich durchaus, und zwar mehr als einmal, aber 
immer zur Selbstverteidigung oder um Unschuldige zu beschüt-
zen. So etwas kann man nicht als Mord bezeichnen. Wenn ihr 
anderer Meinung seid, so habt ihr bisher ein behütetes Leben 
geführt, um das ich euch beneide.

Ich war zwar nicht sicher, ob der nahende Schwarm mich ver-
nichten wollte oder meine Existenz überhaupt nicht wahrnahm, 
aber da ich unbewaffnet und ihm zahlenmäßig deutlich unterle-
gen war, konnte ich mich im Ernstfall mit Sicherheit nicht ver-
teidigen. Deshalb drehte ich mich um und rannte den langen 
Abhang hinab auf das Eukalyptuswäldchen zu. Darin stand das 
Gästehaus, in dem ich wohnte.

Da diese Situation in jeder Hinsicht absurd war, ließ mich 
dies keine Sekunde lang zögern. Obwohl ich in zwei Monaten 
gerade mal den zweiundzwanzigsten Geburtstag feiern würde, 
war das Unmögliche schon lange zu einem festen Bestandteil 



16

meines Lebens geworden. Ich wusste, dass die wahre Natur der 
Welt merkwürdiger war als jedes bizarre Gewebe, das irgendein 
Hirn aus den Fäden seiner Fantasie hätte erschaffen können.

Während ich, vor Furcht und Anstrengung schwitzend, ost-
wärts rannte, erhoben sich hinter und über mir erst die schril-
len Schreie des Schwarms und dann das ledrige Flattern seiner 
Flügel. Als ich es wagte, mich umzublicken, sah ich die Wesen 
im böigen Wind schweben. Ihre Augen waren so gelb wie der 
schaurige Himmel. Sie steuerten auf mich zu, als hätte ein Meis-
ter, dem sie gehorchten, ihnen eine düstere Version des Wunders 
von den Brotlaiben und den Fischen versprochen, indem er mich 
zum üppigen Proviant für den riesigen Schwarm machte.

Als die Luft plötzlich erneut schimmerte und das gelbe Licht 
in Rot umschlug, stolperte ich, stürzte und drehte mich auf den 
Rücken. Ich hob die Hände, um die gefräßigen Wesen abzuweh-
ren, doch der Himmel sah wieder aus wie immer. Nichts flatterte 
durch die Luft außer zwei Watvögeln in der Ferne.

Ich war wieder in Roseland, wo die Sonne untergegangen und 
der Himmel fast vollständig violett geworden war. Die einst lo-
dernden Galeonen waren zu einem trüben Rot niedergebrannt.

Nach Atem ringend, kam ich auf die Beine und beobachtete 
eine Weile, wie das Himmelsmeer schwarz wurde und die letz-
ten Funken der Wolkenschiffe in den aufgehenden Sternen ver-
sanken.

Zwar fürchtete ich mich nicht vor der Nacht, doch die Klug-
heit gebot, mich nicht unnötig lange darin aufzuhalten. Deshalb 
ging ich weiter auf das Eukalyptuswäldchen zu.

Der verwandelte Himmel und die bedrohlichen Flügelwesen 
hatten mir ebenso etwas zum Nachdenken gegeben wie die Frau 
und ihr Pferd. Da mein Leben allzeit höchst ungewöhnlich ist, 
brauche ich mir keine Sorgen zu machen, es könnte mir einmal 
an Denkanstößen mangeln. Was das angeht, werde ich bestimmt 
nie Mangel leiden.
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Nach dem Erlebnis mit der Frau, dem Pferd und dem gelben 
Himmel konnte ich mir nicht so recht vorstellen, in dieser Nacht 
Schlaf zu finden. Ich lag im gedämpften Lampenlicht da und 
merkte, wie meine Gedanken düsteren Pfaden folgten.

Wir sind schon begraben, wenn wir geboren werden. Die Welt ist 
ein Ort voll bereits belegter und potenzieller Gräber. Das Leben ist 
das, was geschieht, während wir auf unsere Verabredung mit dem 
Leichenbestatter warten.

Obwohl das nachweisbar stimmt, wird diese Erkenntnis ge-
nauso wenig auf Pappbecher gedruckt wie der Spruch Kaffee-
trinken kann tödlich sein.

Schon bevor ich nach Roseland gekommen war, hatte ich 
mich in einer gedrückten Stimmung befunden. Aber die würde 
sich bestimmt bald heben, da war ich mir sicher. Bei mir ist das 
immer so. Egal, welches Horrorszenario sich einstellt – ich bin 
nach einer kleinen Weile wieder so beschwingt wie ein Luftbal-
lon im Sommerwind.

Wieso ich so beschwingt bin, weiß ich auch nicht. Es könnte 
sich allerdings um einen entscheidenden Aspekt meiner Le-
bensaufgabe handeln. Wenn mir irgendwann klar ist, wieso ich 
selbst in der dunkelsten Dunkelheit noch Humor aufbringe, 
wird der Leichenbestatter womöglich meine Nummer wählen, 
und dann ist die Zeit gekommen, mir einen Sarg auszusuchen.

Eigentlich erwarte ich, gar keinen Sarg zu bekommen. Das 
himmlische Amt für Lebensthemen – oder wie immer es hei-
ßen mag – scheint beschlossen zu haben, dass meine Reise durch 
diese Welt in besonderem Maße von Absurdität geprägt wird – 
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und von der Sorte Gewalt, auf die die Gattung Mensch so stolz 
ist. Deshalb werde ich wahrscheinlich irgendwann von einem 
wütenden Mob aus Antikriegsdemonstranten in Stücke gerissen 
und auf ein Freudenfeuer geworfen werden. Oder ich werde von 
einem Rolls-Royce überrollt, an dessen Steuer ein Fürsprecher 
der Armen sitzt.

So sicher ich mir auch war, nicht einschlafen zu können, 
schlief ich dann doch ein.

Es war vier Uhr an jenem Februarmorgen, als ich tief in einem 
verstörenden Traum von Auschwitz versunken war.

Meine typische Beschwingtheit war offenbar noch nicht ganz 
wieder eingetreten.

Ich erwachte durch einen vertrauten Schrei, der hinter dem 
halb offenen Fenster meines Apartments im Gästehaus von 
Roseland erklang. Silberhell wie die Flöten in einem keltischen 
Lied spann er Fäden aus Kummer und Sehnsucht in die Nacht 
und den Wald. Noch einmal erklang er näher, dann ein drittes 
Mal in größerer Entfernung.

Die klagenden Laute waren immer nur kurz, doch als sie mich 
an den vergangenen zwei Tagen kurz vor der Morgendämme-
rung geweckt hatten, hatte ich nicht mehr einschlafen können. 
Sie waren wie ein elektrischer Strom im Blut, der durch jede 
Arterie und Vene fuhr. Noch nie hatte ich ein einsameres Ge-
räusch gehört, und es flößte mir einen Schrecken ein, der mir 
unerklärlich schien.

Diesmal war ich also aus einem Vernichtungslager auf-
gewacht. Ich bin zwar kein Jude, aber in meinem Albtraum war 
ich einer gewesen und hatte furchtbare Angst gehabt, zweimal 
zu sterben. Das zweimal zu tun, war mir im Schlaf völlig logisch 
vorgekommen, im Wachzustand jedoch nicht, und der gespens-
tische nächtliche Schrei entzog dem lebhaften Traum sofort alle 
Luft, woraufhin dieser sich auflöste.

Dem derzeitigen Herrn von Roseland und allen zufolge, die 
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für ihn arbeiteten, stammte der verstörende Schrei von einem 
Seetaucher. Die das behaupteten, hatten jedoch entweder keine 
Ahnung, oder sie logen.

Mit dieser Vermutung wollte ich meinen Gastgeber und sein 
Personal nicht beleidigen. Schließlich habe ich von vielen Din-
gen keine Ahnung, weil ich gezwungen bin, mich auf einen 
überschaubaren Gesichtskreis zu beschränken. Eine ständig zu-
nehmende Zahl von Leuten scheint nämlich entschlossen zu 
sein, mich umzubringen, weshalb ich mich darauf konzentrieren 
muss, am Leben zu bleiben.

Aber selbst in der Wüste, wo ich geboren und aufgewachsen 
bin, gibt es Tümpel und Seen, die zwar künstlich, für Seetaucher 
jedoch durchaus geeignet sind. Daher kenne ich deren Schreie, 
die zwar melancholisch, aber nie derart trostlos sind. Sie sind 
merkwürdig hoffnungsvoll, während die hier verzweifelt klangen.

Roseland, ein privates Anwesen, war eine Meile von der Küs-
te Kaliforniens entfernt. Seetaucher aber bleiben Seetaucher, wo 
immer sie auch nisten; sie ändern ihre Stimme nicht, um sie der 
Landschaft anzupassen. Es sind Vögel, keine Politiker.

Außerdem verhalten Seetaucher sich nicht wie Hähne, die 
mit Vorliebe zu einer bestimmten Zeit krähen. Besagte Schreie 
jedoch kamen zwischen Mitternacht und Morgendämmerung, 
während ich sie bei Sonnenlicht bisher noch nie gehört hatte. Je 
früher sie an einem neuen Tag erklangen, desto öfter wiederhol-
ten sie sich in den verbleibenden Stunden, in denen Dunkelheit 
herrschte. Jedenfalls kam es mir so vor.

Ich schlug die Decke zurück, hockte mich auf die Bettkante 
und sagte: »Verschone mich, damit ich dienen kann.« Das ist ein 
Morgengebet. Hat meine Oma Sugars mir als kleinem Jungen 
beigebracht.

Pearl Sugars war eine professionelle Pokerspielerin; sie trat 
häufig bei Privatspielen gegen Falschspieler an, die zweimal so 
groß waren wie sie und nicht mit einem charmanten Lächeln 
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reagierten, wenn sie verloren. Die lächelten nicht mal, wenn sie 
gewannen. Meine Oma war ausgesprochen trinkfest, und sie 
konnte eine ganze Wagenladung Schweinefett in verschiedener 
Form verputzen. Wenn sie nüchtern war, fuhr Oma Sugars so 
schnell, dass die Polizeibehörden mehrerer Staaten im Südwes-
ten einen eigenen Aktenordner für sie angelegt hatten. Dennoch 
lebte sie lange und starb im Schlaf.

Ich hoffte, dass ihr Gebet bei mir genauso gut wirkte wie bei 
ihr, aber in letzter Zeit war ich dazu übergegangen, dieser ersten 
Bitte eine weitere folgen zu lassen. Heute lautete die: »Bitte lass 
nicht zu, dass jemand mich umbringt, indem er mir eine wüten-
de Eidechse in den Schlund stopft.«

So was von Gott zu erbitten, das kommt euch jetzt vielleicht 
ziemlich schnoddrig vor, aber ein ebenso wahnsinniger wie vo-
luminöser Kerl hat einmal gedroht, mich zwangsweise mit einer 
exotischen, scharfzahnigen Echse zu füttern, die außer Rand 
und Band war, weil man ihr eine anständige Dosis Metham
phetamin verpasst hatte. Das wäre ihm auch gelungen, wenn 
wir nicht auf einem Bauplatz gewesen wären und ich nicht eine 
Sprühdose mit Isolierschaum als Waffe gefunden hätte. Später 
hat der Kerl mir gedroht, wenn er wieder aus dem Gefängnis 
käme, würde er mich aufspüren, um die Sache mit einer anderen 
Eidechse zu Ende zu bringen.

An anderen Tagen hatte ich Gott in letzter Zeit gebeten, mir 
den Tod durch eine Autopresse auf dem Schrottplatz zu erspa-
ren, den Tod durch eine Nagelpistole und dadurch, an tote Män-
ner gekettet in einem See versenkt zu werden. Das waren Din-
ge, die ich in der Vergangenheit eigentlich nicht hätte überleben 
sollen, und wenn ich erneut mit einer dieser Bedrohungen kon-
frontiert wurde, würde ich demselben Schicksal bestimmt nicht 
zum zweiten Mal entrinnen.

Mein Name ist nicht Lucky Thomas. Er lautet Odd Thomas.
Ganz ehrlich. Odd.
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Meine wunderschöne, aber wahnsinnige Mutter behauptet, 
auf der Geburtsurkunde hätte eigentlich Todd stehen sollen. 
Mein Vater, der nach Teenagern giert und Grundstücke auf dem 
Mond verhökert – allerdings in einem bequemen Büro hier auf 
der Erde –, sagt manchmal, sie hätten von Anfang an beabsich-
tigt, mich Odd zu nennen.

Ich neige dazu, in dieser Angelegenheit meinem Vater zu 
glauben. Falls er nicht lügt, könnte dies das einzig Wahre sein, 
was er je zu mir gesagt hat.

Nachdem ich mich abends vor dem Schlafengehen schon ge-
duscht hatte, zog ich mich jetzt unverzüglich an, um bereit für 
alles zu sein, was kam.

Mit jedem Tag fühlte Roseland sich mehr wie eine Falle an. 
Ich hatte den Eindruck, überall lauerten verborgene Damokles-
schwerter, die durch einen Fehltritt ausgelöst werden und mich 
zerhacken konnten.

Infolgedessen wäre ich am liebsten abgereist, hatte jedoch die 
Pflicht zu bleiben. Die schuldete ich der Glockendame. Sie war 
mit mir aus Magic Beach gekommen, einer kleinen Stadt weiter 
nördlich an der Küste, wo ich auf verschiedene Weise fast umge-
bracht worden wäre.

Die Pflicht braucht nicht zu rufen; es reicht, wenn sie flüstert. 
Und wenn man ihrem Ruf folgt, ist es nicht nötig, etwas zu be-
reuen, egal, was auch geschehen mag.

Stormy Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe, war 
der Meinung, diese zerrissene Welt sei ein Ausbildungslager 
zur Vorbereitung auf das große Abenteuer, das zwischen unse-
rem ersten und unserem ewigen Leben kommt. Sie hat gesagt, 
wir könnten uns nur verirren, wenn wir taub gegenüber unserer 
Pflicht seien.

Wir gehen alle verwundet durch eine Welt, die ein Kriegs-
gebiet ist. Alles, was wir lieben, wird uns weggenommen werden, 
alles, und als Letztes das Leben selbst.
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Dennoch finde ich überall, wohin ich auf diesem Schlacht-
feld blicke, große Schönheit und die Möglichkeit, mich daran 
zu erfreuen.

Zum Beispiel besaß der steinerne Turm in dem Eukalyptus-
wäldchen, in dem ich momentan wohnte, eine raue Schönheit. 
Das lag nicht zuletzt an dem Kontrast zwischen seinen wuchti-
gen Mauern und der Zartheit der silbergrünen Blätter, die von 
den Zweigen der Bäume ringsum hingen.

Der Turm war nicht säulenförmig, sondern hatte einen qua-
dratischen Grundriss. Jede Seite war etwa neun Meter breit, und 
der Bau war gut achtzehn Meter hoch, wenn man die Bronze-
kuppel einrechnete. Darüber erhob sich eine ungewöhnliche Ver-
zierung, die aussah wie Krone und Ring einer alten Taschenuhr.

Bezeichnet wurde der Turm als Gästehaus, aber er hatte be-
stimmt nicht immer diesem Zweck gedient. Die schmalen Flü-
gelfenster, durch die man frische Luft hereinlassen konnte, 
gingen nach innen auf, weil sie nach außen mit senkrecht an-
gebrachten Eisenstäben gesichert waren.

Die dicke, eisenbeschlagene Holztür sah aus, als hätte sie ei-
nem Rammbock, wenn nicht gar Kanonenkugeln standhalten 
können. Dahinter trat man erst einmal in einen Vorraum mit 
nackten Steinwänden.

Linkerhand führte hier eine Treppe zur oberen Wohnung. 
Dort war Annamaria, die Glockendame, untergebracht.

Direkt gegenüber dem Eingang befand sich die Tür zur Erd-
geschosswohnung, deren Benutzung mir Noah Wolflaw, der 
derzeitige Besitzer von Roseland, gestattet hatte.

Meine Behausung bestand aus einem gemütlichen Wohn-
zimmer, einem kleineren Schlafzimmer, beides mit Mahagoni 
getäfelt, und einem hübsch gefliesten Bad, das aus den 1920er 
Jahren stammte. Die Einrichtung war im Craftsman-Stil ge-
halten: schwere gepolsterte Armsessel aus Holz, Bocktische mit 
Zapfenverbindung und sparsamem Dekor.
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Ich weiß nicht, ob die Buntglaslampen tatsächlich von Tif-
fany stammten, aber möglich gewesen wäre es. Vielleicht hatte 
man sie aus Europa mitgebracht, als sie noch keine fantastisch 
teuren Museumsstücke gewesen waren, und nun blieben sie ein-
fach deshalb in diesem abgelegenen Bau, weil sie immer da ge-
wesen waren. Ein Aspekt von Roseland war eine lässige Gleich-
gültigkeit dem Reichtum gegenüber, den es darstellte.

Zu jeder Gästewohnung gehörte eine Kitchenette mit Kühl-
schrank, die mit den nötigsten Lebensmitteln ausgestattet war. 
Darin konnte ich mir entweder selbst eine einfache Mahlzeit ko-
chen oder mir von Mr. Shilshom, dem Koch des Anwesens, je-
den vernünftigen Wunsch erfüllen lassen. In diesem Fall brachte 
man das Bestellte auf einem Tablett vom Haupthaus herüber.

Ich hatte keine große Lust, mehr als eine Stunde vor der 
Morgendämmerung schon zu frühstücken. Dann hätte ich mich 
wie ein Verurteilter gefühlt, der versuchte, an seinem letzten Tag 
möglichst viele Mahlzeiten zu verschlingen, bevor ihn die Gift-
spritze erledigte.

Unser Gastgeber hatte mir warnend geraten, zwischen 
Abend- und Morgendämmerung im Haus zu bleiben. Er hatte 
behauptet, ein oder mehrere Pumas seien in letzter Zeit in an-
dere Anwesen der Gegend eingedrungen und hätten dabei zwei 
Hunde, ein Pferd und mehrere zahme Pfaue gerissen. Womög-
lich seien die Biester dreist genug, über einen nachts durch die 
Gegend wandernden Gast von Roseland herzufallen, wenn sich 
die Gelegenheit dazu ergab.

Ich kannte mich mit Pumas genug aus, um zu wissen, dass sie 
ebenso bei Tageslicht wie im Dunkeln jagten. Offenbar hatte 
Noah Wolflaws Warnung deshalb den Zweck, mich davon ab-
zuhalten, bei Nacht den Schrei des angeblichen Seetauchers und 
andere Eigentümlichkeiten von Roseland zu erforschen.

Dennoch verließ ich an jenem Montag den Turm, bevor es 
dämmerte, und schloss die eisenbeschlagene Tür von außen ab.
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Annamaria und ich hatten je einen Schlüssel erhalten und 
waren streng angewiesen worden, den Turm immer verschlossen 
zu halten. Als ich bemerkte, ein Puma könne keinen Knauf dre-
hen, um eine Tür zu öffnen, egal, ob diese abgeschlossen sei oder 
nicht, erklärte Mr. Wolflaw, wir lebten am Beginn eines neuen 
dunklen Zeitalters. Nun seien selbst die bewachten Bollwerke 
der Reichen nicht mehr sicher, weil überall »dreiste Diebe, Ver-
gewaltiger, Journalisten, mordlüsterne Revolutionäre und noch 
wesentlich Schlimmeres« auftauchen könnten.

Als er diese Warnung aussprach, rotierten seine Augen zwar 
nicht wie Windrädchen, und es kam auch kein Rauch aus sei-
nen Ohren, aber mit seiner mürrischen Miene und seinem un
heilvollen Tonfall kam er mir trotzdem wie eine Karikatur vor. 
Ich dachte, er wollte mich auf den Arm nehmen, bis ich ihm 
lange genug in die Augen gesehen hatte, um zu erkennen, dass 
er so paranoid war wie eine dreibeinige, von Wölfen umringte 
Katze.	

Egal, ob seine Paranoia nun gerechtfertigt war oder nicht, ich 
hatte den Eindruck, dass ihm weder Diebe noch Vergewaltiger, 
Journalisten oder Revolutionäre wirklich Sorgen machten. Seine 
Furcht galt dem, was er vage als etwas »wesentlich Schlimmeres« 
bezeichnete.

Nachdem ich den Gästeturm verlassen hatte, ging ich den 
durch das duftende Eukalyptuswäldchen führenden Plattenweg 
entlang zum Anfang einer sanften Steigung. An ihrem Ende 
erhob sich das Haupthaus. Der weitläufige, sorgsam gepflegte 
Rasen vor mir fühlte sich unter den Füßen weich wie Teppich-
boden an.

In den wilden Wiesen rund um das Anwesen, durch die ich 
an den vergangenen Tagen gestreift war, wuchsen Schneeweiße 
Hainsimse, Rohrglanzgras und Landschilf zwischen majestäti-
schen Lebenseichen, offenbar in einem nicht ohne Weiteres er-
kennbaren, aber harmonischen Muster gepflanzt.
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Kein Ort, den ich je aufgesucht hatte, war schöner gewesen 
als Roseland, und kein Ort hatte sich je so vom Bösen durch-
drungen angefühlt.

Nun werden manche Leute sagen, ein Ort sei nur ein Ort und 
könne nicht gut oder böse sein. Andere werden sagen, die Vor-
stellung des Bösen als einer realen Kraft oder Instanz sei hoff-
nungslos veraltet. Boshafte Taten von Männern und Frauen lie-
ßen sich gut durch allerhand psychologische Theorien erklären.

Auf solche Leute höre ich nie. Wenn ich auf sie hören würde, 
dann wäre ich schon lange tot.

Unabhängig vom Wetter und selbst unter einem gewöhnli-
chen Himmel schien das Tageslicht in Roseland von einer ande-
ren Sonne zu stammen als von der, die den Rest der Welt erhell-
te. Hier sah das Vertraute seltsam aus, und auch ein stabiler, hell 
erleuchteter Gegenstand hatte etwas von einem Trugbild an sich.

Wenn ich, wie jetzt, nachts unterwegs war, hatte ich den Ein-
druck, nicht allein zu sein. Ich fühlte mich verfolgt und be-
obachtet.

Bei anderen Spaziergängen hatte ich ein Rascheln gehört, 
das angesichts der stillen Luft unerklärlich war, ein oder zwei 
gemurmelte, nicht ganz verständliche Worte, hastige Schritte. 
Wenn mir da tatsächlich jemand nachstellte, so blieb er von 
Strauchwerk oder Mondschatten verborgen, oder er postierte 
sich hinter einer Ecke, um mich zu beobachten.

Was mich dazu brachte, nachts durch Roseland zu streifen, 
war der Verdacht, hier sei ein Mord geschehen. Die Frau auf 
dem schwarzen Hengst war jemandem zum Opfer gefallen, und 
nun suchte sie diesen Ort heim, weil sie Gerechtigkeit für sich 
und ihren Sohn wollte.

Das zwanzig Hektar umfassende Anwesen lag in Montecito, 
einer wohlhabenden Gemeinde nahe Santa Barbara, das selbst 
so wenig einem armseligen Kaff glich, wie man das Ritz-Carl-
ton mit dem Bates Motel in Psycho hätte verwechseln können.
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Das Haupthaus und die Nebengebäude waren in den Jahren 
1922 und 1923 erbaut worden, im Auftrag eines Pressezaren na-
mens Constantine Cloyce, der auch zu den Mitbegründern ei-
nes der legendären Filmstudios von Hollywood zählte. Er be-
saß zwar eine Villa in Malibu, doch Roseland war sein spezieller 
Rückzugsort, ein sprichwörtlicher Herrensitz, an dem er sich so 
maskulinen Vergnügungen wie Reiten, Tontaubenschießen, Ja-
gen, bis zum Morgengrauen dauernden Pokerspielen und viel-
leicht auch feuchtfröhlichem Armdrücken hingeben konnte.

Zudem war Cloyce ein Liebhaber ungewöhnlicher – ja bizar-
rer – Theorien gewesen. Er hatte, so hieß es, mit Madame He
lena Petrovna Blavatsky, dem berühmten Medium, und mit dem 
weltbekannten Ingenieur und Erfinder Nikola Tesla verkehrt.

Manche glaubten, Cloyce habe hier in Roseland einst ins-
geheim die Erforschung und Entwicklung von Dingen wie To-
desstrahlen, modernen alchemistischen Methoden und Tele
fonen finanziert, durch die man mit den Toten sprechen konnte. 
Aber schließlich gab es auch Leute, die glaubten, das Sozialver-
sicherungssystem werde immer und ewig flüssig bleiben.

Vom Rand des Eukalyptuswäldchens aus blickte ich nun den 
langen, flachen Hang zum Haupthaus hinauf, in dem Constan-
tine Cloyce 1948 im Alter von siebzig Jahren gestorben war. Auf 
dem mit Rundziegeln gedeckten Dach glänzten Kolonien aus 
phosphoreszierenden Flechten im Mondlicht.

Noch 1948 hatte anschließend der einzige Erbe eines stein-
reichen südamerikanischen Bergwerksmagnaten Roseland mit 
sämtlichem Mobiliar erworben. Er war damals knapp dreißig, 
und vierzig Jahre später verkaufte er es wieder, ebenfalls mö
bliert. Da er ein zurückgezogenes Leben geführt hatte, wusste 
man kaum etwas über ihn.

Momentan brannte nur hinter einigen Fenstern im ersten 
Stock Licht. Dort befanden sich die Schlafgemächer von Noah 
Wolflaw, der sein beträchtliches Vermögen als Gründer und 
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Manager eines Hedgefonds erworben hatte, was immer das sein 
mag. Ich bin ziemlich sicher, dass es etwas mit der Wall Street 
zu tun hat, aber mehr will ich gar nicht wissen.

Inzwischen hatte Mr. Wolflaw sich im Alter von fünfzig Jah-
ren zur Ruhe gesetzt, sofern man von Ruhe sprechen konnte. Er 
behauptete nämlich, eine Verletzung im Schlafzentrum seines 
Gehirns erlitten zu haben, weshalb er in den letzten neun Jahren 
kein Auge zugetan habe.

Mir war nicht klar, ob diese extreme Schlaflosigkeit Wahr-
heit oder Lüge war oder ein Hinweis auf irgendeine wahnhafte 
Störung.

Er hatte das Anwesen von dem eigenbrötlerischen Berg-
werkserben erworben und das Haupthaus renovieren und er-
weitern lassen. Die Architektur war im Stil von Addison Mizner 
gehalten und stellte eine eklektische Mischung aus spanischen, 
maurischen, gotischen, griechischen und römischen Einflüssen 
dar, die Renaissance nicht zu vergessen. Breite Kalksteinterras-
sen mit Balustraden führten stufenförmig zum Garten hinab.

Als ich in dieser Stunde vor der Dämmerung über den kurz 
geschorenen Rasen auf das Haupthaus zuging, hatten die Kojo-
ten in den Hügeln hoch oben ihr Geheul schon eingestellt. Sie 
hatten sich an wilden Kaninchen satt gefressen und waren in den 
Schlaf gesunken. Nach stundenlangem Gesang waren auch die 
Frösche erschöpft verstummt, und die Grillen waren von den 
Fröschen verschlungen worden. Eine friedliche, wenn auch nur 
vorübergehende Stille hatte sich über die gefallene Welt gesenkt.

Ich hatte vor, mich auf der südlichen Terrasse in einen Lie-
gestuhl zu legen, bis in der Küche Licht anging. Mr. Shilshom 
begann seinen Arbeitstag immer schon, bevor es hell wurde.

Bereits die beiden vergangenen Morgen hatte ich bei dem 
Küchenchef verbracht, nicht nur, weil er fantastisches Früh-
stücksgebäck zaubern konnte, sondern auch, weil ich hoffte, ihm 
etwas über die Geheimnisse von Roseland aus der Nase ziehen 
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zu können. Er wehrte meine Neugier ab, indem er sich als kuli-
narisches Pendant eines zerstreuten Professors gab. Das machte 
ihm allerdings sichtlich so viel Mühe, dass er sich wahrschein-
lich früher oder später selbst ein Bein stellen würde.

Als Gast war ich im gesamten Erdgeschoss des Hauses will-
kommen, in der Küche, dem Salon, der Bibliothek, dem Billard-
zimmer und anderswo. Mr. Wolflaw und sein vor Ort lebendes 
Personal waren darauf bedacht, sich als gewöhnliche Leute zu 
präsentieren, die nichts zu verbergen hatten und an einem ro-
mantischen Ort ohne jegliches Geheimnis lebten.

Ich wusste es besser, was meinem besonderen Talent, meiner 
Intuition und meinem ausgezeichneten Bockmistdetektor zu 
verdanken war. Außerdem hatte ich in der vergangenen Abend-
dämmerung bekanntlich etwas gesehen, das so schaurig war, 
dass es jede Vorstellung sprengte.

Wenn ich sage, dass ich Roseland für einen vom Bösen durch-
drungenen Ort hielt, dann heißt das nicht, ich hätte angenom-
men, sämtliche seiner Bewohner – oder auch nur ein einziger – 
seien böse gewesen. Sie waren ein unterhaltsamer, exzentrischer 
Haufen, und wer exzentrisch ist, der ist oft ein anständiger 
Mensch oder zumindest jemand, dem es an wahrhaft bösen Ab-
sichten mangelt.

Der Teufel und seine Dämonen sind allesamt dumpf und be-
rechenbar, weil ihr einziges Ziel darin besteht, gegen die Wahr-
heit zu rebellieren. Auch das Verbrechen selbst wirkt auf jeman-
den mit einem komplexen Verstand eher langweilig, wenngleich 
es interessant sein kann, eines aufzuklären. Wer dumm ist, fin-
det Verbrechen hingegen unendlich faszinierend. Ein Film über 
Hannibal Lecter ist spannend, der zweite unweigerlich öde. Wir 
lieben Serienhelden, aber ein Serienschurke wirkt rasch lächer-
lich, da er auf so offensichtliche Weise versucht, uns zu scho-
ckieren. Das Gute ist fantasievoll, das Böse wiederholt sich nur.

Man hatte Geheimnisse hier in Roseland. Es gab jedoch viele 
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Gründe, Geheimnisse zu bewahren, und nur ein Bruchteil davon 
war bösartiger Natur.

Als ich es mir auf dem Gartensessel bequem gemacht hatte, 
um darauf zu warten, dass Mr. Shilshom das Küchenlicht an-
knipste, nahm die Nacht eine interessante Wendung. Ich rede 
hier nicht von einer unerwarteten Wendung, denn ich habe ge-
lernt, so ziemlich alles zu erwarten.

Südlich der Terrasse, auf der ich saß, führten Stufen in einem 
weiten Bogen zu einem runden Brunnen, der von eineinhalb 
Meter hohen Urnen im Stil der Renaissance flankiert wurde. 
Dahinter gelangte man über eine weitere geschwungene Trep-
pe zu einer Rasenfläche, umrahmt von Hecken, an deren Seiten 
leicht gestufte Kaskaden herabströmten. Ganz außen erhob sich 
links und rechts je eine Reihe hoher Zypressen. Die ganze Anla-
ge führte etwa hundert Meter weit zu einer weiteren Terrasse auf 
der Kuppe der Anhöhe, und dort stand ein reich mit Ornamen-
ten verziertes, fensterloses Mausoleum. Seine Kalksteinmauern 
waren bestimmt zwölf Meter breit.

Das Mausoleum stammte aus dem Jahr 1922 und damit aus 
einer Zeit, als Bestattungen auf Privatgrund noch nicht gesetz-
lich verboten gewesen waren. Ohnehin wurde das grandiose 
Monument nicht von verwesenden Leichen bewohnt. In seinen 
Wandnischen standen mit Asche gefüllte Urnen. Bestattet wa-
ren hier Constantine Cloyce, seine Frau Madra und das einzige 
Kind des Paares, das früh gestorben war.

Plötzlich begann das Mausoleum zu glühen, als wäre es voll-
ständig aus Glas gewesen. Es sah aus wie eine riesige Öllampe, 
in der ein goldenes Licht pulsierte. Die Phönixpalmen dahinter 
reflektierten das Leuchten, sodass ihre Wedel aufblühten wie 
Feuerwerksraketen.

Ein Krähenschwarm barst aus den Palmen hervor. Zu er-
schrocken, um zu kreischen, verschwanden die Vögel mit knat-
ternden Flügelschlägen im dunklen Himmel.
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Überrascht sprang ich auf die Beine, wie ich es immer tue, 
wenn ein Gebäude aus unerklärlichen Gründen zu glühen be-
ginnt.

Ohne mich daran zu erinnern, dass ich die Stufen erklommen 
und den Brunnen umrundet hatte, fand ich mich auf der langen 
Rasenfläche. Wie unter einem Bann stehend, hatte ich schon 
den halben Weg zum Mausoleum zurückgelegt.

Ich hatte das Grabmal bereits früher besichtigt und wusste, 
dass es so massiv war wie ein Munitionsbunker.

Nun sah es jedoch wie ein gläserner Vogelkäfig aus, in dem 
Scharen von leuchtenden Elfen hausten.

Obwohl das gespenstische Licht von keinerlei Geräuschen 
begleitet wurde, stürmten Druckwellen auf mich ein und durch 
mich hindurch. In einem Anflug von Synästhesie spürte ich den 
Klang der Stille.

Offenbar waren es diese Erschütterungen, die mich von mei-
nem Gartenstuhl geholt und die Stufen hinauf auf den Rasen 
getrieben hatten. Sie wirbelten durch mich hindurch wie ein 
pulsierender Strudel, der mich in eine Art Trance versetzte. Als 
mir klar wurde, dass ich mich wieder in Bewegung gesetzt hat-
te und aufwärtsging, wehrte ich mich gegen den Drang, mich 
dem Mausoleum zu nähern – und war tatsächlich in der Lage, 
der mich vorwärtsziehenden Kraft zu trotzen. Ich blieb stehen 
und hielt stand!

Während die Druckwellen mich durchströmten, überfluteten 
sie mich mit einer Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benen-
nen konnte, nach irgendeinem großen Lohn, den ich nur emp-
fangen würde, wenn ich zum Mausoleum ging, solange das selt-
same Licht durch dessen durchsichtige Mauern strahlte. Als ich 
mich weiterhin wehrte, nahm die Anziehungskraft ab, und das 
Leuchten verblasste allmählich.

Hinter meinem Rücken erklang eine tiefe Männerstimme mit 
einem mir unbekannten Akzent: »Ich habe dich gesehen …«
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Verblüfft drehte ich mich um, aber auf dem Rasen zwischen 
mir und dem murmelnden Brunnen stand niemand.

Hinter mir, so nah, als wäre der Mund, aus dem die Worte 
kamen, nur wenige Zentimeter von meinem linken Ohr ent-
fernt gewesen, fuhr die Männerstimme etwas leiser fort: »… wo 
du nicht gewesen bist.«

Wieder drehte ich mich um und stellte fest, dass ich noch 
immer allein war.

Während das Leuchten des Mausoleums auf der Anhöhe 
weiter verblasste, senkte die Stimme sich zu einem Flüstern: 
»Ich zähle auf dich.«

Jedes Wort war leiser als das vorherige. Als das goldene Licht 
sich endgültig in die Kalksteinwände des Grabs zurückgezogen 
hatte, kehrte wieder Stille ein.

Ich habe dich gesehen, wo du nicht gewesen bist. Ich zähle auf dich.
Wer das gesagt hatte, war kein Geist. Schließlich sehe ich die 

zögerlichen Toten, doch dieser Mann war unsichtbar geblieben. 
Außerdem sprechen die Toten nicht.

Gelegentlich versuchen sie allerdings, nicht nur mit Nicken, 
Kopfschütteln und anderen Gesten mit mir zu kommunizie-
ren, sondern auch pantomimisch, was ziemlich frustrierend sein 
kann. Wie jeder geistig gesunde Bürger werde ich jedes Mal, 
wenn ich unversehens auf einen seine Kunst ausübenden Panto-
mimen stoße, von dem Drang ergriffen, ihn zu erwürgen. Einen 
Pantomimen, der bereits tot ist, kann diese Drohung natürlich 
nicht schrecken.	

In scheinbarer Einsamkeit drehte ich mich einmal ganz um 
die eigene Achse und sagte dabei: »Hallo?«

Die einzige Stimme, die antwortete, war eine Grille, die den 
räuberischen Fröschen entkommen war.
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Die Küche im Haupthaus war zwar nicht so riesig, um darin 
Tennis spielen zu können, aber dafür war jede der beiden Ar-
beitsinseln in der Mitte groß genug für ein Tischtennismatch.

Einige der Arbeitsflächen ringsum waren aus schwarzem 
Granit, andere aus Edelstahl. Wandschränke aus Mahagoni. Ein 
weiß gefliester Boden.

Keine einzige Ecke war geschmückt mit, sagen wir mal … 
Keksdosen in Teddybärenform, Keramikfrüchten oder bunten 
Geschirrhandtüchern.

Die warme Luft duftete nach Frühstückscroissants und unse-
rem täglichen Brot. Gesicht und Statur von Mr. Shilshom ließen 
vermuten, dass seine Sünden allesamt mit Essen zu tun hatten. 
Seine in sauberen weißen Turnschuhen steckenden Füße wa-
ren so klein, dass sie aussahen, als hätte man sie an die massigen 
Beine eines Sumoringers transplantiert. Von dem monumenta-
len Rumpf leitete ein mehrfach gestuftes Doppelkinn zu einem 
fröhlichen Gesicht mit einem bogenförmigen Mund, einer glo-
ckenförmigen Nase und zwei Augen über, die so blau waren wie 
die des Weihnachtsmanns.

Während ich mich auf einem Hocker niederließ, der an einer 
der Arbeitsinseln stand, verriegelte der Küchenchef doppelt die 
Tür, durch die er mich eingelassen hatte. Tagsüber blieben die 
Türen unverschlossen, aber von der Abend- bis zur Morgen-
dämmerung lebten Wolflaw und sein Personal hinter Schloss 
und Riegel, was er ja auch Annamaria und mir dringend emp-
fohlen hatte.

Mit sichtlichem Stolz setzte Mr. Shilshom mir einen Teller 
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vor, auf dem das erste frisch aus dem Ofen gekommene Crois-
sant lag. Der Duft von Buttergebäck und warmem Marzipan 
stieg in die Luft wie ein Opfer an den Gott kulinarischer Ex-
zesse.

Vorerst schnupperte ich nur, um einen kleinen Belohnungs-
aufschub zu genießen. »Ich kann bloß mit Grill und Bratpfanne 
hantieren«, sagte ich. »So etwas betrachte ich mit wahrer Ehr-
furcht.«

»Na, na. Schließlich habe ich Ihre Pfannkuchen und Kar-
toffelpuffer gekostet. Sie können bestimmt genauso gut backen, 
wie Sie braten können.« Der Koch bestand darauf, mich zu sie-
zen, obwohl das sonst praktisch niemand tut. Ich hingegen sieze 
grundsätzlich. Ist einfach meine Art.

»Kaum, Sir. Wenn kein Pfannenwender im Spiel ist, dann ist 
es kein Gericht, für das mein Talent sich eignet.«

Trotz seiner Masse bewegte Mr. Shilshom sich mit der Anmut 
eines Tänzers, und seine Hände waren so flink wie die eines Chi-
rurgen. In dieser Hinsicht erinnerte er mich an meinen hundert-
achtzig Kilo schweren Freund und Mentor Ozzie Boone, einen 
Autor von Kriminalromanen, der einige Hundert Meilen von 
diesem Ort entfernt in meiner Heimatstadt Pico Mundo lebte.

Abgesehen davon hatte der rundliche Koch kaum etwas mit 
Ozzie gemein. Der einzigartige Mr. Boone war gesprächig, viel-
seitig gebildet und an allem interessiert. Ans Schreiben seiner 
Bücher, ans Essen und an jedes einzelne Gespräch ging Ozzie 
mit so viel Energie heran wie David Beckham an sein Fußball-
spiel. Er schwitzte jedoch nicht so stark wie Beckham.

Mr. Shilshoms Leidenschaft schien sich hingegen ausschließ-
lich aufs Backen und Kochen zu erstrecken. Wenn er bei der 
Arbeit war, bestritt er seinen Teil unseres Dialogs mit einer der-
artigen Zerstreutheit – echt oder vorgetäuscht –, dass seine Ant-
worten oft scheinbar keinerlei Zusammenhang mit meinen Be-
merkungen und Fragen hatten.
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Dennoch hatte ich die Küche mit der Hoffnung betreten, dass 
er eine wertvolle Information preisgab, mit der ich das Geheim-
nis von Roseland entschlüsseln konnte, und zwar ohne wahr-
zunehmen, dass ich seine Schale geknackt hatte.

Zuerst aß ich das köstliche Croissant, aber nur zur Hälfte. 
Durch diese Zurückhaltung bewies ich mir, dass ich trotz allem 
Druck und aller Turbulenzen, denen ich in besonderer Weise 
ausgesetzt war, immer diszipliniert blieb. Dann kam die andere 
Hälfte dran.

Mit einem ungewöhnlich scharfen Messer hackte der Kü-
chenchef gedörrte Aprikosen in Stücke, während ich endlich 
damit fertig war, mir die Lippen zu lecken, und das Wort er-
griff. »Die Fenster hier sind nicht vergittert wie drüben im Gäs-
teturm.«

»Das Haupthaus ist umgebaut worden.«
»Also waren hier auch mal Gitterstäbe?«
»Vielleicht. Vor meiner Zeit.«
»Wann hat man das Haus denn umgebaut?«
»Damals.«
»Wann damals?«
»Mmmmm.«
»Wie lange arbeiten Sie schon hier?«
»Ach, schon ewig.«
»Sie haben ein gutes Gedächtnis.«
»Mmmmm.«
Das war in etwa alles, was ich über die Geschichte der vergit-

terten Fenster von Roseland erfahren würde. Der Koch hackte 
so konzentriert seine Trockenfrüchte, als würde er eine Bombe 
entschärfen.

»Mr. Wolflaw hält doch keine Pferde hier, oder?«, fragte ich.
Aprikosenbesessen sagte der Koch: »Keine Pferde.«
»Die Reitbahn und der Übungsplatz sind voller Unkraut.«
»Unkraut«, pflichtete der Koch mir bei.
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»Aber die Ställe sind makellos sauber.«
»Makellos.«
»Sie sind fast so sauber wie ein Operationssaal.«
»Sauber, sehr sauber.«
»Ja, aber wer reinigt die Ställe?«
»Irgendjemand.«
»Alles sieht frisch getüncht und gewienert aus.«
»Gewienert.«
»Aber weshalb – wenn es gar keine Pferde gibt?«
»Tja, weshalb?«, überlegte der Koch laut.
»Vielleicht hat Mr. Wolflaw vor, bald Pferde anzuschaffen.«
»Genau.«
»Will er tatsächlich Pferde anschaffen?«
»Mmmmm.«
Mr. Shilshom schaufelte sich die Aprikosenstücke in die 

Hand, um sie in eine Rührschüssel zu befördern. Dann griff 
er nach einer Tüte und schüttete halbierte Pekannüsse auf sein 
Hackbrett.

»Wie lange ist es wohl schon her, seit es hier zuletzt Pferde 
gab?«, fragte ich.

»Lange, sehr lange.«
»Dann gehört das Pferd, das ich manchmal hier umherstrei-

fen sehe, wohl einem Nachbarn.«
»Gut möglich«, sagte der Koch und fing an, die Nusshälften 

zu halbieren.
»Haben Sie das Pferd auch schon gesehen?«, fragte ich.
»Lange, sehr lange.«
»Es ist ein riesiger schwarzer Hengst.«
»Mmmmm.«
»In der Bibliothek hier stehen viele Bücher über Pferde.«
»Ja, die Bibliothek.« 
»Ich habe nach der Rasse gesucht. Ich glaube, es ist ein Friese.«
»Na also.«
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Sein Messer war so scharf, dass die Nusshälften überhaupt 
nicht bröselten, als er sie zerteilte.

»Sir«, sagte ich, »haben Sie draußen vor Kurzem vielleicht ein 
merkwürdiges Licht gesehen?«

»Wieso denn?«
»Oben am Mausoleum.«
»Mmmmm.«
»Ein goldenes Licht.«
»Mmmmm.«
Ich sagte: »Mmmmm?«
Er sagte: »Mmmmm.«
Fairerweise musste ich ihm zugestehen, dass das Licht, das ich 

gesehen hatte, womöglich nur für jemanden sichtbar gewesen 
war, der meinen sechsten Sinn besaß. Dennoch argwöhnte ich, 
dass Mr. Shilshom ein verlogener Fettkloß war.

Über sein Hackbrett gebeugt, starrte der Koch so angestrengt 
auf die Nüsse, als wollte er das Kleingedruckte auf einer Packung 
Pillen lesen.

»Ist das da eine Maus neben dem Kühlschrank?«, fragte ich, 
um ihn auf die Probe zu stellen.

»Na also.«
»Nein. ’tschuldigung. Das ist eine fette alte Ratte.«
»Mmmmm.«
Wenn er nicht völlig in seine Arbeit versunken war, dann war 

er ein guter Schauspieler.
Ich rutschte von meinem Hocker. »Tja, ich weiß auch nicht 

warum, aber ich glaube, ich geh jetzt mal raus und setze meine 
Haare in Brand.«

»Wieso denn?«
Ich wandte dem Koch den Rücken zu und ging zur Terras-

sentür. »Vielleicht wachsen sie dichter nach, wenn man sie hin 
und wieder mal abfackelt.«

»Mmmmm.«
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Das spröde Geräusch des Nüsse spaltenden Messers war ver-
stummt.

In einer der vier Scheiben, mit denen die obere Hälfte der Tür 
verglast war, sah ich Mr. Shilshoms Spiegelbild. Er beobachtete 
mich. Sein Mondgesicht war so bleich wie seine weiße Uni-
form.	

Ich öffnete die Tür. »Es dämmert noch nicht mal. Vielleicht 
schleicht draußen noch ein Puma herum und versucht sich an 
den Türen.«

»Mmmmm«, sagte der Koch, als wäre er weiterhin so von sei-
ner Arbeit abgelenkt gewesen, dass er mir kaum Aufmerksam-
keit schenkte.

Ich trat hinaus, zog hinter mir die Tür zu und ging über die 
Terrasse bis zum Beginn der Treppenstufen. Dort blieb ich ste-
hen und blickte zum Mausoleum hinauf, bis ich hörte, wie der 
Koch die beiden Schlösser verriegelte.

Nun, da die Dämmerung in wenigen Minuten hinter den 
Bergen im Osten hervorsteigen würde, erscholl der Schrei des an
geblichen Seetauchers ein letztes Mal aus einer entfernten Ecke 
des riesigen Anwesens.

Der klagende Klang rief mir ein Bild aus meinem Traum 
über Auschwitz ins Gedächtnis, aus dem mich der erste Schrei 
der Nacht geweckt hatte: Hungrig und geschwächt, wie ich es bin, 
mühe ich mich mit einer Schaufel ab, voll Furcht, zweimal zu sterben, 
was immer das bedeuten mag. Ich grabe nicht schnell genug, um den 
Wachposten zufrieden zu stellen, der mir die Schaufel aus den Hän-
den kickt. Die Stahlkappe seines Stiefels schneidet mir in die rechte 
Hand, aus der zu meinem Schrecken kein Blut fließt, sondern pulv-
rige graue Asche ohne einen einzigen glühenden Funken, nur kalte, 
graue Asche, die aus mir herausströmt, unablässig …

Während ich zum Eukalyptuswäldchen zurückging, verblass-
ten die Sterne im Osten, und der Himmel färbte sich mit dem 
ersten schwachen Morgenlicht.
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Annamaria, die Glockendame, und ich waren erst seit drei 
Nächten und zwei Tagen zu Gast in Roseland, doch ich ahnte, 
dass unsere Zeit hier sich rasch dem Ende zuneigte und dass 
unser dritter Tag gewaltsam enden würde.
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Zwischen Geburt und Begräbnis wandern wir durch eine Komödie 
der Geheimnisse.

Falls ihr meint, das Leben sei nicht geheimnisvoll, und falls 
ihr glaubt, ihr hättet alles voll und ganz kapiert, dann passt ihr 
entweder nicht auf, oder ihr habt euch mit Alkohol, Drogen oder 
irgendeiner tröstlichen Ideologie betäubt.

Und falls ihr meinen solltet, das Leben sei keine Komödie – 
dann, liebe Freunde, könnt ihr am besten gleich zu eurem Be-
gräbnis eilen. Wir anderen brauchen Leute, mit denen wir la-
chen können.

Bei Anbruch der Dämmerung im Gästeturm angekommen, 
erklomm ich die Wendeltreppe zum Obergeschoss, wo Anna-
maria mich erwartete.

Die Glockendame hat zwar einen trockenen Humor, ist je-
doch eher geheimnisvoll als komödiantisch.

Als ich an ihre Tür klopfte, schwang diese auf, als hätte die 
leichte Berührung meiner Fingerknöchel auf dem Holz aus-
gereicht, um das Schloss zu entriegeln und die Angeln in Bewe-
gung zu setzen.

Die beiden schmalen, tiefen Fenster waren so mittelalterlich 
wie jene, durch die Rapunzel ihr langes Haar zu Boden gelassen 
hatte. Sie ließen die Morgensonne nur spärlich ein.

Im Licht einer bronzenen Stehlampe mit einem Schirm aus 
buntem Glas, in dem verschlungene gelbe Rosen leuchteten, saß 
Annamaria an einem kleinen Esstisch. Ihre zarten Hände um-
schlossen einen Becher.

»Ich hab dir Tee eingegossen, Oddie«, sagte sie und zeigte 
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auf einen zweiten Becher, aus dem Dampf aufstieg. Obwohl ich 
mich gerade erst entschlossen hatte, sie zu besuchen, hatte sie 
genau gewusst, wann ich kommen würde.

Noah Wolflaw behauptete, er habe neun Jahre nicht geschla-
fen, was höchstwahrscheinlich geschwindelt war. In den vier Ta-
gen, die ich Annamaria nun kannte, war sie jedoch immer wach 
gewesen, wenn ich mit ihr sprechen musste.

Auf dem Sofa lagen zwei Hunde, darunter ein Golden Retrie-
ver, dem ich den Namen Raphael gegeben hatte. Er war ein guter 
Kerl, der sich mir in Magic Beach angeschlossen hatte.

Das zweite Tier, ein weißer Schäferhundmischling namens 
Boo, war ein Geisterhund und das einzige nach seinem Tod auf 
Erden verweilende Exemplar seiner Art, das ich je gesehen hatte. 
Er begleitete mich seit meiner Zeit im Kloster St. Bartholomew, 
wo ich eine Weile zu Gast gewesen war, bevor es mich nach Ma-
gic Beach verschlagen hatte.

Für einen jungen Mann, der seine Heimatstadt so liebte 
wie ich Pico Mundo, der Einfachheit, Stabilität und Tradition 
schätzte und an den Freunden hing, mit denen er aufgewachsen 
war, hatte ich mich allzu sehr zum Zigeuner entwickelt.

Selber ausgesucht hatte ich mir das nicht. Die Ereignisse hat-
ten für mich die Wahl getroffen.

Ich gehe tastend meinen Weg zu etwas hin, das meinem Le-
ben Sinn verleihen wird, und ich erfahre unterwegs, wohin ich 
gehen muss. Dabei finden sich immer wieder neue, freundliche 
Begleiter.

Zumindest sehe ich die Sache so. Ich bin ziemlich sicher, dass 
das nicht bloß eine Ausrede ist, um nicht aufs College zu gehen.

In dieser ungewissen Welt bin ich mir nicht vieler Dinge 
gewiss, aber ich weiß, dass Boo nicht deshalb hierbleibt, weil 
er – wie manche menschlichen Geister – Angst vor dem hat, 
was nach diesem Leben kommt, sondern weil ich ihn an einem 
kritischen Punkt meiner Reise brauchen werde. Ich will mich 
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nicht zu der Behauptung versteigen, er sei mein Schutzgeist 
oder -engel, aber seine Gegenwart tröstet mich. Punkt.

Beide Hunde wedelten mit dem Schwanz, als sie mich er-
blickten. Allerdings klopfte nur der von Raphael hörbar an das 
Sofa.

Früher hatte Boo mich oft begleitet. Hier in Roseland jedoch 
blieben beide Hunde in der Nähe der Glockendame, als fürch-
teten sie um deren Sicherheit.

Raphael war sich bewusst, dass Boo vorhanden war, und Boo 
sah manchmal Dinge, die ich nicht sah. Das ließ vermuten, dass 
Hunde aufgrund ihrer Unschuld die ganze Realität der Existenz 
sehen, für die wir blind geworden sind.

Ich setzte mich zu Annamaria an den Tisch und kostete den 
Tee, der mit Pfirsichnektar gesüßt war. »Mr. Shilshom ist ein 
Schwindler«, sagte ich.

»Er ist ein guter Koch«, erwiderte Annamaria.
»Er ist sogar ein sehr guter Koch, aber er ist nicht so unschul-

dig, wie er sich gibt.«
»Das ist niemand«, sagte sie mit einem so feinen und nuan-

cierten Lächeln, dass die Mona Lisa vergleichsweise die Zähne 
bleckte.

Seit dem Augenblick, als ich Annamaria in Magic Beach auf 
einem Pier getroffen hatte, war mir klar gewesen, dass sie einen 
Freund brauchte und dass sie anders als andere Menschen war. 
Nicht so wie ich es bin mit meinen prophetischen Träumen und 
meinem Blick für Geister, sondern auf ihre ganz eigene Weise 
anders.

Ich wusste kaum etwas über diese Frau. Als ich sie gefragt hat-
te, woher sie komme, da hatte sie geantwortet: »Von weit her.« 
Ihr Tonfall und ihr leicht amüsierter Gesichtsausdruck hatten 
darauf hingedeutet, dass diese Antwort ein Understatement war.

Sie wiederum wusste eine Menge über mich. Zum Beispiel 
hatte sie meinen Namen schon gekannt, bevor ich mich vor-
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