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Zum Buch

Gemeinsam mit seiner hochschwangeren Begleiterin Anna-
maria gelangt Odd Thomas auf den Landsitz eines michtigen
Filmproduzenten. Da Odd geradezu kérperlich angezogen wird
von dunklen Geheimnissen und unmenschlicher Gewalt, iber-
rascht ihn eine unheilvolle Geistererscheinung dort nicht: Eine
ermordete Frau erscheint ihm und fleht ihn an, ihr Kind zu ret-
ten, das in tédlicher Gefahr ist. Also durchstreift Odd das An-
wesen, findet aber zunichst statt eines Kindes nur weitere Schre-
cken: einbrechende Nacht am helllichten Tag, ein Mausoleum,
das ein schreckliches Geheimnis birgt, und dunkle menschen-
dhnliche Kreaturen, die gnadenlos Jagd auf ihn machen. Offen-
sichtlich hat sich der Hausherr mit bosen Michten verbunden.
Aber zu welchem Zweck? Als Odd Thomas seinen Schiitzling
endlich findet, erkennt er, dass nicht nur ihrer beider Leben in

Gefahr ist.

Zum Autor

Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt heu-
te mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane —
Thriller und Horrorromane — wurden in 38 Sprachen tbersetzt
und simtlich zu internationalen Bestsellern. Weltweit wurden
bislang 400 Millionen Exemplare seiner Biicher verkauft.

Mit dem groflartigen Helden Odd Thomas in »Schwarze
Fluten« kniipft Dean Koontz an seine internationalen Erfolgs-
romane »Die Anbetung«, »Seelenlos«, »Schattennacht« und
»Meer der Finsternis« an.

Regisseur Stephen Sommers (»Die Mumie«) verfilmte »Die
Anbetung« unter dem Titel »Odd Thomas« mit Anton Yelchin
und Willem Dafoe in den Hauptrollen.
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Von Kindheit an war ich nicht so, wie andere waren —
ich hab die Dinge nicht gesehen, wie jene sie sahen.

Edgar Allan Poe, »Allein«






Als ich an meinem zweiten ganzen Tag als Gast in Roseland
kurz vor Sonnenuntergang tber den weitliufigen Rasen zwi-
schen dem Haupthaus und dem Eukalyptuswildchen schlen-
derte, blieb ich auf einmal instinktiv stehen und drehte mich um.
Der grofle schwarze Hengst, der auf mich zustiirmte, war das
michtigste Pferd, das ich je gesehen hatte. In einem Rassebuch
hatte ich es als Friesen identifiziert. Die blonde Frau, die darauf
ritt, trug ein weifles Nachtgewand.

Lautlos wie ein Gespenst trieb die Frau das Pferd an. Auf Hu-
fen, die keinen Laut von sich gaben, preschte der Hengst durch
mich hindurch, ohne eine Wirkung zu hinterlassen.

Ich habe gewisse Talente. Abgesehen davon, dass ich ein
ziemlich guter Grillkoch bin, habe ich gelegentlich propheti-
sche Triume. Und wenn ich wach bin, sehe ich manchmal die
Geister von Toten, die aus unterschiedlichen Griinden z6gern,
ins Jenseits weiterzuziehen.

Pferd und Reiterin, die schon lange tot und in unserer Welt
nur noch Geister waren, wussten gut, dass niemand aufler mir
sie sehen konnte. Nachdem sie mir bereits zweimal am Vortag
und einmal an diesem Morgen in der Ferne erschienen waren,
hatte die Frau offenbar beschlossen, diesmal um alles in der Welt
meine Aufmerksamkeit zu erregen.

In einem weiten Bogen jagten Ross und Herrin um mich her-
um. Als ich mich drehte, um ihnen mit dem Blick zu folgen, ga-
loppierten sie erneut auf mich zu, blieben jedoch abrupt vor mir
stehen. Der Hengst baumte sich auf und schlug mit den Vor-
derhufen lautlos in die Luft. Mit seinen geblihten Nistern und



rollenden Augen strahlte er derart gewaltige Kraft aus, dass ich
rickwirtstaumelte, obwohl ich doch wusste, er war so immate-
riell wie ein Traum.

Wenn ich sie beriihre, sind Geister fiir mich kérperhaft und
warm wie Wesen, die am Leben sind. Ich aber bin das fiir sie
nicht, weshalb sie mir weder das Haar zausen, noch mir einen
tédlichen Schlag versetzen kénnen.

Weil mein sechster Sinn meine Existenz ziemlich kompliziert
macht, versuche ich, mein Leben ansonsten einfach zu gestalten.
Ich habe weniger Habseligkeiten als ein Mo6nch. Ich habe keine
Zeit und Mufle, an einer Karriere als Grillkoch oder als irgend-
etwas anderes zu arbeiten. Ich mache nie Pline fiir die Zukunft,
sondern schreite einfach in sie hinein, mit einem Licheln im Ge-
sicht, Hoffnung im Herzen —und aufgestellten Nackenhirchen.

Wilde rote Binder aus Blut liefen tiber das weifle, mit Spitze
verzierte Seidengewand der blonden Schénheit, die barfufl und
ohne Sattel auf dem Friesen safl. Auch ihr langes Haar war blut-
verschmiert, obwohl ich keine Wunde ausmachen konnte. Thr
Gewand war bis an die Huften hochgerutscht, die Knie hatte
sie an die schwer atmenden Flanken des Hengstes gepresst. Mit
der linken Faust umklammerte sie dessen Mihne, als hitte sie
sich selbst im Tod an ihrem Pferd festhalten miissen, damit die
beiden Geister vereinigt blieben.

Wire es nicht undankbar, ein Geschenk zu verschmihen,
dann wiirde ich meinen tbernatiirlichen Blick sofort zurtick-
geben. Ich wire damit zufrieden, meine Tage mit der Zuberei-
tung von Omeletts zu verbringen, bei denen ihr vor Vergniigen
stohnen wiirdet, und mit dem Backen von derart luftigen Pfann-
kuchen, dass selbst die sanfteste Brise sie von eurem Teller we-
hen wiirde.

Allerdings ist jedes Talent unverdient und mit der Pflicht ver-
bunden, es so vollstindig und weise einzusetzen wie nur mog-

lich. Wiirde ich nicht an diese heilige Pflicht glauben, so wire
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ich inzwischen bereits so verriickt geworden, dass ich fiir zahl-
reiche hohe Regierungsposten infrage kime.

Wihrend der Hengst auf seinen Hinterbeinen tanzte, streck-
te die Frau den rechten Arm aus und deutete auf mich, als woll-
te sie sagen, sie wisse, dass ich sie gesehen hatte, und habe mir
eine Botschaft zu tiberbringen. Thr wunderschénes Gesicht war
grimmig vor Entschlossenheit, und in den kornblumenblauen
Augen leuchtete zwar kein Leben, aber dafiir grofle Qual.

Als sie abstieg, sprang sie nicht zu Boden, sondern schwebte
von ihrem Pferd und schien tiber das Gras in meine Rich-
tung zu gleiten. Von ihrem Haar und ihrem Nachtgewand ver-
schwand das Blut, und sie erschien nun so, wie sie im Leben vor
ihrer tédlichen Verwundung ausgesehen hatte. Vielleicht fiirch-
tete sie, die grausigen Flecken wiirden mich abstoflen. Sie hob
die Hand an mein Gesicht, als wiire es ihr, einem Geist, schwerer
gefallen, an mich zu glauben als umgekehrt. Ich spiirte die Be-
rihrung.

Hinter ihr versank die Sonne im fernen Meer. Dartiber glith-
ten merkwirdig geformte Wolken wie eine Flotte aus alten
Kriegsschiffen, deren Masten und Segel in Flammen standen.

Als ich sah, wie der qualvolle Ausdruck der Frau sich in eine
zaghafte Hoffnung verwandelte, sagte ich: »Ja, ich kann dich
sehen. Und wenn du es zulisst, kann ich dir helfen, auf die an-
dere Seite zu gelangen.«

Sie schiittelte heftig den Kopf und trat einen Schritt zurtick,
als fiirchtete sie, ich konnte sie mit einer Bertihrung oder einem
Zauberspruch von dieser Welt 16sen. Aber eine solche Kraft
habe ich nicht.

Ich glaubte, den Grund fiir ihre Reaktion zu verstehen. »Man
hat dich ermordet, und bevor du diese Welt verlasst, willst du
dafiir sorgen, dass Gerechtigkeit geschieht.«

Sie nickte, schiittelte dann jedoch den Kopf, als wollte sie sa-
gen: Ja, aber nicht nur das.



Da ich mit den Verstorbenen vertrauter bin, als mir eigentlich
lieb ist, kann ich euch aus langer personlicher Erfahrung sagen,
dass die Geister der zogerlichen Toten nicht sprechen. Ich weify
nicht, warum. Selbst wenn sie brutal ermordet worden sind und
verzweifelt versuchen, den Morder seiner gerechten Strafe zu-
zufiihren, sind sie nicht in der Lage, mir wichtige Informationen
mitzuteilen, ob telefonisch oder von Angesicht zu Angesicht. Sie
senden auch keine SMS-Nachrichten. Vielleicht liegt das daran,
dass sie sonst etwas tiber den Tod und die Welt im Jenseits ver-
raten wiirden, das wir Lebenden nicht wissen sollen.

Jedenfalls kann der Umgang mit den Toten noch frustrieren-
der sein als der mit einer ganzen Reihe von Lebenden, was er-
staunlich ist, wenn man in Betracht zieht, dass es Lebende sind,
die in der Kfz-Zulassungsstelle ihr Unwesen treiben.

Ohne im letzten direkten Licht der versinkenden Sonne ei-
nen Schatten zu werfen, stand der Hengst mit hoch erhobenem
Kopf da, stolz wie ein Patriot beim Anblick der geliebten Flagge.
Das Einzige, was im Wind wehte, war jedoch das goldene Haar
seiner Herrin, und grasen wiirde er erst wieder auf Wiesen, die
nicht von dieser Welt waren.

Die Frau trat wieder auf mich zu und blickte mir so intensiv
ins Gesicht, dass ich ihre Verzweiflung spiiren konnte. Sie bil-
dete mit den Armen eine Wiege, die sie hin- und herschwang.

»Ein Baby?«, fragte ich.

Ja.

»Dein Baby?«

Wieder nickte sie, um dann den Kopf zu schiitteln.

Die Frau runzelte die Stirn und biss sich auf die Unterlippe.
Sie zogerte, bevor sie die Hand ausstreckte und sie knapp ein-
einhalb Meter tiber den Boden hielt.

Da ich mit den Ritseln von Geistern inzwischen ziemlich gut
vertraut bin, ahnte ich, dass sie die heutige Grofle ihres Kindes
anzeigte, das jetzt kein Baby mehr war, sondern neun bis zehn
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Jahre alt. »Es ist nicht mehr dein Baby, sagte ich, »sondern dein
Kind.«

Sie nickte heftig.

»Dein Kind ist noch am Leben?«

Ja.

»Hier in Roseland?«

Ja, ja, ja.

Die Farbe der am Himmel lodernden Wolkenschiffe verwan-
delte sich aus einem feurigen Orange in blutiges Rot, wihrend
der Himmel langsam in Violett tiberging.

Als ich fragte, ob es sich um ein Midchen oder einen Jungen
handle, bejahte die Frau Letzteres.

Obwohl mir hier bisher kein Kind begegnet war, sah ich die
Qual, die das Gesicht der Frau zerfurchte, und stellte die nahe-
liegende Frage: »Und dein Sohn ist hier ... in Schwierigkeiten?«

Ja, ja, ja.

Ein ganzes Stiick 6stlich des Haupthauses befand sich, hinter
einem Wildchen aus Lebenseichen verborgen, eine mit Unkraut
tiberwucherte Reitbahn. Ein verfallener Zaun umrahmte sie.

Die Stille hingegen sahen aus, als wiren sie erst letzte Wo-
che errichtet worden. Merkwiirdigerweise waren sdmtliche Bo-
xen makellos rein. Kein Strohhalm und keine einzige Spinn-
webe waren darin zu sehen, nicht einmal Staub. Offenbar wurde
der Boden regelmiflig geschrubbt. Angesichts der Sauberkeit
und einem Geruch, so frisch und rein wie der eines Wintertags
nach einem Schneefall, wurden dort schon seit Jahrzehnten kei-
ne Pferde mehr gehalten. Offensichtlich war die Frau in Weify
schon lange tot.

Wie konnte ihr Kind dann erst neun oder zehn Jahre alt sein?

Manche Geister erschopft ein lingerer Kontakt mit mir, oder
er strengt sie zumindest dermafien an, dass sie fiir Stunden oder
Tage verschwinden, bevor sie wieder genug Kraft gesammelt
haben, um zu erscheinen. Der Wille dieser Frau schien jedoch
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stark genug zu sein, um ihr Bild aufrechtzuerhalten. Pl6tzlich
aber, als ein Schimmern in die Luft trat und ein seltsames zitro-
nengelbes Licht die Landschaft tberflutete, waren sie und der
Hengst — der vielleicht zur selben Zeit gettet worden war wie
seine Herrin — verschwunden. Sie verblassten nicht von ihrer
Peripherie zur Mitte hin, wie es andere ruhelose Seelen manch-
mal tun, sondern verschwanden in dem Augenblick, in dem das
Licht sich verinderte.

Genau als die rote Dimmerung in Gelb umschlug, erhob sich
im Westen ein Wind, peitschte das Eukalyptuswildchen hinter
mir, rauschte durch die Kalifornischen Lebenseichen im Stiden
und wehte mir das Haar in die Augen.

Ich blickte in einen Himmel, aus dem die Sonne noch nicht
ganz verschwunden war, so als hitte ein himmlischer Zeitneh-
mer die kosmische Uhr einige Minuten zuriickgestellt.

Diese Unmoglichkeit wurde von einer anderen noch tibertrof-
fen. Uber den gelben Himmel, der bis auf die Wolkenschiffe am
Horizont vollig leer gewesen war, zogen sich nun Streifen, die
aussahen wie Strome aus Rauch oder Ruff. Grau und schwarz
gestreift, bewegten sie sich mit gewaltiger Geschwindigkeit. Sie
wurden breiter und schmaler, bildeten Schlangenlinien und lie-
fen bisweilen zusammen, um sich aber gleich wieder zu trennen.

Ich hatte keine Ahnung, woraus diese Strome bestanden,
doch der Anblick weckte eine diistere Ahnung in mir. Hoch
tiber mir brausten Asche, Ruft und winzige Triimmer durch die
Luft, Materie, aus der einst grofle Stidte bestanden hatten. Ex-
plosionen von beispielloser Wucht hatten diese Metropolen zu
Staub zerlegt und dann weit in den Himmel gespien, wo sie vom
Jetstream erfasst und festgehalten worden waren, von den Stark-
windbindern einer vom Krieg verwandelten Troposphire.

Visionen im Wachzustand habe ich noch seltener als prophe-
tische Trdume. Wenn eine mich ergreift, so bin ich mir bewusst,
dass es sich um ein inneres Ereignis handelt, das sich nur in mei-
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nem Kopf abspielt. Dieses Schauspiel aus Wind, unheilvollem
Licht und grausigen Mustern am Himmel war jedoch keine Vi-
sion. Es war so real wie ein Tritt ins Gemicht.

Geballt wie eine Faust, himmerte mein Herz, als iber den
Himmel ein Schwarm von Wesen zog, wie ich sie noch nie ge-
sehen hatte. Ihre wahre Natur war nicht leicht zu entschliisseln.
Sie waren grofer als Adler, sahen aber eher wie Fledermiuse aus.
Zu Hunderten kamen sie von Nordwesten her und sanken dabei
immer tiefer. Mein Herz schlug so heftig, als wollte meine Ver-
nunft Reiflaus nehmen und sich verfliichtigen, damit der Wahn-
sinn dieser Szene mich voll und ganz erfassen konnte.

Angesichts dessen kann ich euch versichern, dass ich nichs
wahnsinnig bin, nicht wie ein Serienmérder es ist und auch
nicht wie jemand, der ein Metallsieb als Hut trigt, um sich da-
vor zu schiitzen, dass die CIA sein Gehirn iiberwacht. Uber-
haupt trage ich nicht gern Hiite und andere Kopfbedeckungen,
wenngleich ich nichts gegen sachgemif} verwendete Siebe habe.

Getotet habe ich durchaus, und zwar mehr als einmal, aber
immer zur Selbstverteidigung oder um Unschuldige zu beschiit-
zen. So etwas kann man nicht als Mord bezeichnen. Wenn ihr
anderer Meinung seid, so habt ihr bisher ein behitetes Leben
gefithrt, um das ich euch beneide.

Ich war zwar nicht sicher, ob der nahende Schwarm mich ver-
nichten wollte oder meine Existenz tiberhaupt nicht wahrnahm,
aber da ich unbewaffnet und ihm zahlenmifig deutlich unterle-
gen war, konnte ich mich im Ernstfall mit Sicherheit nicht ver-
teidigen. Deshalb drehte ich mich um und rannte den langen
Abhang hinab auf das Eukalyptuswildchen zu. Darin stand das
Gistehaus, in dem ich wohnte.

Da diese Situation in jeder Hinsicht absurd war, lief mich
dies keine Sekunde lang zégern. Obwohl ich in zwei Monaten
gerade mal den zweiundzwanzigsten Geburtstag feiern wiirde,
war das Unmogliche schon lange zu einem festen Bestandteil
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meines Lebens geworden. Ich wusste, dass die wahre Natur der
Welt merkwiirdiger war als jedes bizarre Gewebe, das irgendein
Hirn aus den Fiden seiner Fantasie hitte erschaffen konnen.

Wibhrend ich, vor Furcht und Anstrengung schwitzend, ost-
wirts rannte, erhoben sich hinter und tiber mir erst die schril-
len Schreie des Schwarms und dann das ledrige Flattern seiner
Fligel. Als ich es wagte, mich umzublicken, sah ich die Wesen
im boigen Wind schweben. Thre Augen waren so gelb wie der
schaurige Himmel. Sie steuerten auf mich zu, als hitte ein Meis-
ter, dem sie gehorchten, ihnen eine diistere Version des Wunders
von den Brotlaiben und den Fischen versprochen, indem er mich
zum Uppigen Proviant fiir den riesigen Schwarm machte.

Als die Luft plétzlich erneut schimmerte und das gelbe Licht
in Rot umschlug, stolperte ich, stiirzte und drehte mich auf den
Ricken. Ich hob die Hinde, um die gefrifligen Wesen abzuweh-
ren, doch der Himmel sah wieder aus wie immer. Nichts flatterte
durch die Luft aufler zwei Watvogeln in der Ferne.

Ich war wieder in Roseland, wo die Sonne untergegangen und
der Himmel fast vollstindig violett geworden war. Die einst lo-
dernden Galeonen waren zu einem triilben Rot niedergebrannt.

Nach Atem ringend, kam ich auf die Beine und beobachtete
eine Weile, wie das Himmelsmeer schwarz wurde und die letz-
ten Funken der Wolkenschiffe in den aufgehenden Sternen ver-
sanken.

Zwar fiirchtete ich mich nicht vor der Nacht, doch die Klug-
heit gebot, mich nicht unnétig lange darin aufzuhalten. Deshalb
ging ich weiter auf das Eukalyptuswildchen zu.

Der verwandelte Himmel und die bedrohlichen Fligelwesen
hatten mir ebenso etwas zum Nachdenken gegeben wie die Frau
und ihr Pferd. Da mein Leben allzeit hochst ungewohnlich ist,
brauche ich mir keine Sorgen zu machen, es kénnte mir einmal
an Denkanst6fen mangeln. Was das angeht, werde ich bestimmt

nie Mangel leiden.



Nach dem Erlebnis mit der Frau, dem Pferd und dem gelben
Himmel konnte ich mir nicht so recht vorstellen, in dieser Nacht
Schlaf zu finden. Ich lag im geddmpften Lampenlicht da und
merkte, wie meine Gedanken diisteren Pfaden folgten.

Wir sind schon begraben, wenn wir geboren werden. Die Welt ist
ein Ort voll bereits belegter und potenzieller Griber. Das Leben ist
das, was geschieht, wihrend wir auf unsere Verabredung mit dem
Leichenbestatter warten.

Obwohl das nachweisbar stimmt, wird diese Erkenntnis ge-
nauso wenig auf Pappbecher gedruckt wie der Spruch Karree-
TRINKEN KANN TODLICH SEIN.

Schon bevor ich nach Roseland gekommen war, hatte ich
mich in einer gedriickten Stimmung befunden. Aber die wiirde
sich bestimmt bald heben, da war ich mir sicher. Bei mir ist das
immer so. Egal, welches Horrorszenario sich einstellt — ich bin
nach einer kleinen Weile wieder so beschwingt wie ein Luftbal-
lon im Sommerwind.

Waieso ich so beschwingt bin, weif} ich auch nicht. Es kénnte
sich allerdings um einen entscheidenden Aspekt meiner Le-
bensaufgabe handeln. Wenn mir irgendwann klar ist, wieso ich
selbst in der dunkelsten Dunkelheit noch Humor aufbringe,
wird der Leichenbestatter womdglich meine Nummer wihlen,
und dann ist die Zeit gekommen, mir einen Sarg auszusuchen.

Eigentlich erwarte ich, gar keinen Sarg zu bekommen. Das
himmlische Amt fiir Lebensthemen — oder wie immer es hei-
fen mag — scheint beschlossen zu haben, dass meine Reise durch
diese Welt in besonderem Mafle von Absurditit geprigt wird —

17



und von der Sorte Gewalt, auf die die Gattung Mensch so stolz
ist. Deshalb werde ich wahrscheinlich irgendwann von einem
wiitenden Mob aus Antikriegsdemonstranten in Stiicke gerissen
und auf ein Freudenfeuer geworfen werden. Oder ich werde von
einem Rolls-Royce tberrollt, an dessen Steuer ein Firsprecher
der Armen sitzt.

So sicher ich mir auch war, nicht einschlafen zu konnen,
schlief ich dann doch ein.

Eswar vier Uhr an jenem Februarmorgen, als ich tiefin einem
verstorenden Traum von Auschwitz versunken war.

Meine typische Beschwingtheit war offenbar noch nicht ganz
wieder eingetreten.

Ich erwachte durch einen vertrauten Schrei, der hinter dem
halb offenen Fenster meines Apartments im Gistehaus von
Roseland erklang. Silberhell wie die Fl6ten in einem keltischen
Lied spann er Faden aus Kummer und Sehnsucht in die Nacht
und den Wald. Noch einmal erklang er niher, dann ein drittes
Mal in grofRerer Entfernung.

Die klagenden Laute waren immer nur kurz, doch als sie mich
an den vergangenen zwei Tagen kurz vor der Morgendimme-
rung geweckt hatten, hatte ich nicht mehr einschlafen kénnen.
Sie waren wie ein elektrischer Strom im Blut, der durch jede
Arterie und Vene fuhr. Noch nie hatte ich ein einsameres Ge-
rausch gehort, und es fl6fte mir einen Schrecken ein, der mir
unerklirlich schien.

Diesmal war ich also aus einem Vernichtungslager auf-
gewacht. Ich bin zwar kein Jude, aber in meinem Albtraum war
ich einer gewesen und hatte furchtbare Angst gehabt, zweimal
zu sterben. Das zweimal zu tun, war mir im Schlaf vollig logisch
vorgekommen, im Wachzustand jedoch nicht, und der gespens-
tische néchtliche Schrei entzog dem lebhaften Traum sofort alle
Luft, woraufhin dieser sich aufloste.

Dem derzeitigen Herrn von Roseland und allen zufolge, die
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fiir thn arbeiteten, stammte der verstorende Schrei von einem
Seetaucher. Die das behaupteten, hatten jedoch entweder keine
Ahnung, oder sie logen.

Mit dieser Vermutung wollte ich meinen Gastgeber und sein
Personal nicht beleidigen. Schlieflich habe ich von vielen Din-
gen keine Ahnung, weil ich gezwungen bin, mich auf einen
tiberschaubaren Gesichtskreis zu beschrinken. Eine stindig zu-
nehmende Zahl von Leuten scheint nimlich entschlossen zu
sein, mich umzubringen, weshalb ich mich darauf konzentrieren
muss, am Leben zu bleiben.

Aber selbst in der Wiiste, wo ich geboren und aufgewachsen
bin, gibt es Tumpel und Seen, die zwar kiinstlich, fiir Seetaucher
jedoch durchaus geeignet sind. Daher kenne ich deren Schreie,
die zwar melancholisch, aber nie derart trostlos sind. Sie sind
merkwiirdig hoffnungsvoll, wihrend die hier verzweifelt klangen.

Roseland, ein privates Anwesen, war eine Meile von der Kiis-
te Kaliforniens entfernt. Seetaucher aber bleiben Seetaucher, wo
immer sie auch nisten; sie Andern ihre Stimme nicht, um sie der
Landschaft anzupassen. Es sind Vogel, keine Politiker.

Auflerdem verhalten Seetaucher sich nicht wie Hihne, die
mit Vorliebe zu einer bestimmten Zeit krihen. Besagte Schreie
jedoch kamen zwischen Mitternacht und Morgenddimmerung,
wihrend ich sie bei Sonnenlicht bisher noch nie gehort hatte. Je
frither sie an einem neuen Tag erklangen, desto ofter wiederhol-
ten sie sich in den verbleibenden Stunden, in denen Dunkelheit
herrschte. Jedenfalls kam es mir so vor.

Ich schlug die Decke zuriick, hockte mich auf die Bettkante
und sagte: »Verschone mich, damit ich dienen kann.« Das ist ein
Morgengebet. Hat meine Oma Sugars mir als kleinem Jungen
beigebracht.

Pearl Sugars war eine professionelle Pokerspielerin; sie trat
hiufig bei Privatspielen gegen Falschspieler an, die zweimal so
grofl waren wie sie und nicht mit einem charmanten Licheln
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reagierten, wenn sie verloren. Die lichelten nicht mal, wenn sie
gewannen. Meine Oma war ausgesprochen trinkfest, und sie
konnte eine ganze Wagenladung Schweinefett in verschiedener
Form verputzen. Wenn sie niichtern war, fuhr Oma Sugars so
schnell, dass die Polizeibehorden mehrerer Staaten im Stidwes-
ten einen eigenen Aktenordner fiir sie angelegt hatten. Dennoch
lebte sie lange und starb im Schlaf.

Ich hoftte, dass ihr Gebet bei mir genauso gut wirkte wie bei
ihr, aber in letzter Zeit war ich dazu iibergegangen, dieser ersten
Bitte eine weitere folgen zu lassen. Heute lautete die: »Bitte lass
nicht zu, dass jemand mich umbringt, indem er mir eine wiiten-
de Eidechse in den Schlund stopft.«

So was von Gott zu erbitten, das kommt euch jetzt vielleicht
ziemlich schnoddrig vor, aber ein ebenso wahnsinniger wie vo-
luminéser Kerl hat einmal gedroht, mich zwangsweise mit einer
exotischen, scharfzahnigen Echse zu fittern, die aufler Rand
und Band war, weil man ihr eine anstindige Dosis Metham-
phetamin verpasst hatte. Das wire ihm auch gelungen, wenn
wir nicht auf einem Bauplatz gewesen wiren und ich nicht eine
Sprihdose mit Isolierschaum als Wafte gefunden hitte. Spiter
hat der Kerl mir gedroht, wenn er wieder aus dem Gefingnis
kidme, wiirde er mich aufspiiren, um die Sache mit einer anderen
Eidechse zu Ende zu bringen.

An anderen Tagen hatte ich Gott in letzter Zeit gebeten, mir
den Tod durch eine Autopresse auf dem Schrottplatz zu erspa-
ren, den Tod durch eine Nagelpistole und dadurch, an tote Min-
ner gekettet in einem See versenkt zu werden. Das waren Din-
ge, die ich in der Vergangenheit eigentlich nicht hitte tiberleben
sollen, und wenn ich erneut mit einer dieser Bedrohungen kon-
frontiert wurde, wiirde ich demselben Schicksal bestimmt nicht
zum zweiten Mal entrinnen.

Mein Name ist nicht Lucky Thomas. Er lautet Odd Thomas.

Ganz ehrlich. Odd.
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Meine wunderschone, aber wahnsinnige Mutter behauptet,
auf der Geburtsurkunde hitte eigentlich 7vdd stehen sollen.
Mein Vater, der nach Teenagern giert und Grundsticke auf dem
Mond verhokert — allerdings in einem bequemen Biiro hier auf
der Erde —, sagt manchmal, sie hitten von Anfang an beabsich-
tigt, mich Odd zu nennen.

Ich neige dazu, in dieser Angelegenheit meinem Vater zu
glauben. Falls er nicht ligt, konnte dies das einzig Wahre sein,
was er je zu mir gesagt hat.

Nachdem ich mich abends vor dem Schlafengehen schon ge-
duscht hatte, zog ich mich jetzt unverziglich an, um bereit fiir
alles zu sein, was kam.

Mit jedem Tag fiihlte Roseland sich mehr wie eine Falle an.
Ich hatte den Eindruck, tiberall lauerten verborgene Damokles-
schwerter, die durch einen Fehltritt ausgel6st werden und mich
zerhacken konnten.

Infolgedessen wire ich am liebsten abgereist, hatte jedoch die
Pflicht zu bleiben. Die schuldete ich der Glockendame. Sie war
mit mir aus Magic Beach gekommen, einer kleinen Stadt weiter
nérdlich an der Kuste, wo ich auf verschiedene Weise fast umge-
bracht worden wire.

Die Pflicht braucht nicht zu rufen; es reicht, wenn sie flistert.
Und wenn man ihrem Ruf folgt, ist es nicht notig, etwas zu be-
reuen, egal, was auch geschehen mag.

Stormy Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe, war
der Meinung, diese zerrissene Welt sei ein Ausbildungslager
zur Vorbereitung auf das grofle Abenteuer, das zwischen unse-
rem ersten und unserem ewigen Leben kommt. Sie hat gesagt,
wir kdnnten uns nur verirren, wenn wir taub gegentiber unserer
Pflicht seien.

Wir gehen alle verwundet durch eine Welt, die ein Kriegs-
gebiet ist. Alles, was wir lieben, wird uns weggenommen werden,
alles, und als Letztes das Leben selbst.
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Dennoch finde ich tiberall, wohin ich auf diesem Schlacht-
teld blicke, grofle Schonheit und die Moglichkeit, mich daran
zu erfreuen.

Zum Beispiel besaft der steinerne Turm in dem Eukalyptus-
wildchen, in dem ich momentan wohnte, eine raue Schonheit.
Das lag nicht zuletzt an dem Kontrast zwischen seinen wuchti-
gen Mauern und der Zartheit der silbergriinen Blitter, die von
den Zweigen der Baume ringsum hingen.

Der Turm war nicht siulenformig, sondern hatte einen qua-
dratischen Grundriss. Jede Seite war etwa neun Meter breit,und
der Bau war gut achtzehn Meter hoch, wenn man die Bronze-
kuppel einrechnete. Dariiber erhob sich eine ungewdhnliche Ver-
zierung, die aussah wie Krone und Ring einer alten Taschenuhr.

Bezeichnet wurde der Turm als Gistehaus, aber er hatte be-
stimmt nicht immer diesem Zweck gedient. Die schmalen Fli-
gelfenster, durch die man frische Luft hereinlassen konnte,
gingen nach innen auf, weil sie nach auflen mit senkrecht an-
gebrachten Eisenstiben gesichert waren.

Die dicke, eisenbeschlagene Holztiir sah aus, als hitte sie ei-
nem Rammbock, wenn nicht gar Kanonenkugeln standhalten
konnen. Dahinter trat man erst einmal in einen Vorraum mit
nackten Steinwinden.

Linkerhand fithrte hier eine Treppe zur oberen Wohnung.
Dort war Annamaria, die Glockendame, untergebracht.

Direkt gegeniiber dem Eingang befand sich die Tur zur Erd-
geschosswohnung, deren Benutzung mir Noah Wolflaw, der
derzeitige Besitzer von Roseland, gestattet hatte.

Meine Behausung bestand aus einem gemiitlichen Wohn-
zimmer, einem kleineren Schlafzimmer, beides mit Mahagoni
getifelt, und einem hiibsch gefliesten Bad, das aus den 1920er
Jahren stammte. Die Einrichtung war im Craftsman-Stil ge-
halten: schwere gepolsterte Armsessel aus Holz, Bocktische mit
Zapfenverbindung und sparsamem Dekor.
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Ich weifd nicht, ob die Buntglaslampen tatsichlich von Tif-
fany stammten, aber mdglich gewesen wire es. Vielleicht hatte
man sie aus Europa mitgebracht, als sie noch keine fantastisch
teuren Museumsstiicke gewesen waren, und nun blieben sie ein-
fach deshalb in diesem abgelegenen Bau, weil sie immer da ge-
wesen waren. Ein Aspekt von Roseland war eine lissige Gleich-
gultigkeit dem Reichtum gegentiber, den es darstellte.

Zu jeder Gistewohnung gehérte eine Kitchenette mit Kithl-
schrank, die mit den ndtigsten Lebensmitteln ausgestattet war.
Darin konnte ich mir entweder selbst eine einfache Mahlzeit ko-
chen oder mir von Mr. Shilshom, dem Koch des Anwesens, je-
den verntnftigen Wunsch erfiillen lassen. In diesem Fall brachte
man das Bestellte auf einem Tablett vom Haupthaus hertiber.

Ich hatte keine grofle Lust, mehr als eine Stunde vor der
Morgendimmerung schon zu frithstiicken. Dann hitte ich mich
wie ein Verurteilter gefiihlt, der versuchte, an seinem letzten Tag
moglichst viele Mahlzeiten zu verschlingen, bevor ihn die Gift-
spritze erledigte.

Unser Gastgeber hatte mir warnend geraten, zwischen
Abend- und Morgendimmerung im Haus zu bleiben. Er hatte
behauptet, ein oder mehrere Pumas seien in letzter Zeit in an-
dere Anwesen der Gegend eingedrungen und hitten dabei zwei
Hunde, ein Pferd und mehrere zahme Pfaue gerissen. Womég-
lich seien die Biester dreist genug, iber einen nachts durch die
Gegend wandernden Gast von Roseland herzufallen, wenn sich
die Gelegenheit dazu ergab.

Ich kannte mich mit Pumas genug aus, um zu wissen, dass sie
ebenso bei Tageslicht wie im Dunkeln jagten. Offenbar hatte
Noah Wolflaws Warnung deshalb den Zweck, mich davon ab-
zuhalten, bei Nacht den Schrei des angeblichen Seetauchers und
andere Eigenttimlichkeiten von Roseland zu erforschen.

Dennoch verlief ich an jenem Montag den Turm, bevor es
dimmerte, und schloss die eisenbeschlagene Tiir von auflen ab.
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Annamaria und ich hatten je einen Schliissel erhalten und
waren streng angewiesen worden, den Turm immer verschlossen
zu halten. Als ich bemerkte, ein Puma konne keinen Knauf dre-
hen, um eine Tur zu 6ffnen, egal, ob diese abgeschlossen sei oder
nicht, erklirte Mr. Wolflaw, wir lebten am Beginn eines neuen
dunklen Zeitalters. Nun seien selbst die bewachten Bollwerke
der Reichen nicht mehr sicher, weil tiberall »dreiste Diebe, Ver-
gewaltiger, Journalisten, mordliisterne Revolutionire und noch
wesentlich Schlimmeres« auftauchen konnten.

Als er diese Warnung aussprach, rotierten seine Augen zwar
nicht wie Windridchen, und es kam auch kein Rauch aus sei-
nen Ohren, aber mit seiner miirrischen Miene und seinem un-
heilvollen Tonfall kam er mir trotzdem wie eine Karikatur vor.
Ich dachte, er wollte mich auf den Arm nehmen, bis ich ihm
lange genug in die Augen gesehen hatte, um zu erkennen, dass
er so paranoid war wie eine dreibeinige, von Woélfen umringte
Katze.

Egal, ob seine Paranoia nun gerechtfertigt war oder nicht, ich
hatte den Eindruck, dass ihm weder Diebe noch Vergewaltiger,
Journalisten oder Revolutionire wirklich Sorgen machten. Seine
Furcht galt dem, was er vage als etwas »wesentlich Schlimmeres«
bezeichnete.

Nachdem ich den Gisteturm verlassen hatte, ging ich den
durch das duftende Eukalyptuswildchen fithrenden Plattenweg
entlang zum Anfang einer sanften Steigung. An ihrem Ende
erhob sich das Haupthaus. Der weitldufige, sorgsam gepflegte
Rasen vor mir fihlte sich unter den Fiflen weich wie Teppich-
boden an.

In den wilden Wiesen rund um das Anwesen, durch die ich
an den vergangenen Tagen gestreift war, wuchsen Schneeweifle
Hainsimse, Rohrglanzgras und Landschilf zwischen majestiti-
schen Lebenseichen, offenbar in einem nicht ohne Weiteres er-

kennbaren, aber harmonischen Muster gepflanzt.
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Kein Ort, den ich je aufgesucht hatte, war schoner gewesen
als Roseland, und kein Ort hatte sich je so vom Bésen durch-
drungen angefiihlt.

Nun werden manche Leute sagen, ein Ort sei nur ein Ort und
konne nicht gut oder bdse sein. Andere werden sagen, die Vor-
stellung des Bosen als einer realen Kraft oder Instanz sei hoff-
nungslos veraltet. Boshafte Taten von Minnern und Frauen lie-
fen sich gut durch allerhand psychologische Theorien erkliren.

Auf solche Leute hore ich nie. Wenn ich auf sie héren wiirde,
dann wire ich schon lange tot.

Unabhingig vom Wetter und selbst unter einem gewdhnli-
chen Himmel schien das Tageslicht in Roseland von einer ande-
ren Sonne zu stammen als von der, die den Rest der Welt erhell-
te. Hier sah das Vertraute seltsam aus, und auch ein stabiler, hell
erleuchteter Gegenstand hatte etwas von einem Trugbild an sich.

Wenn ich, wie jetzt, nachts unterwegs war, hatte ich den Ein-
druck, nicht allein zu sein. Ich fithlte mich verfolgt und be-
obachtet.

Bei anderen Spaziergingen hatte ich ein Rascheln gehort,
das angesichts der stillen Luft unerkldrlich war, ein oder zwei
gemurmelte, nicht ganz verstindliche Worte, hastige Schritte.
Wenn mir da tatsichlich jemand nachstellte, so blieb er von
Strauchwerk oder Mondschatten verborgen, oder er postierte
sich hinter einer Ecke, um mich zu beobachten.

Was mich dazu brachte, nachts durch Roseland zu streifen,
war der Verdacht, hier sei ein Mord geschehen. Die Frau auf
dem schwarzen Hengst war jemandem zum Opfer gefallen, und
nun suchte sie diesen Ort heim, weil sie Gerechtigkeit fiir sich
und ihren Sohn wollte.

Das zwanzig Hektar umfassende Anwesen lag in Montecito,
einer wohlhabenden Gemeinde nahe Santa Barbara, das selbst
so wenig einem armseligen Kaft glich, wie man das Ritz-Carl-
ton mit dem Bates Motel in Psycho hitte verwechseln koénnen.
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Das Haupthaus und die Nebengebdude waren in den Jahren
1922 und 1923 erbaut worden, im Auftrag eines Pressezaren na-
mens Constantine Cloyce, der auch zu den Mitbegrindern ei-
nes der legendiren Filmstudios von Hollywood zihlte. Er be-
saf} zwar eine Villa in Malibu, doch Roseland war sein spezieller
Ruckzugsort, ein sprichwértlicher Herrensitz, an dem er sich so
maskulinen Vergniigungen wie Reiten, Tontaubenschieflen, Ja-
gen, bis zum Morgengrauen dauernden Pokerspielen und viel-
leicht auch feuchtfréhlichem Armdriicken hingeben konnte.

Zudem war Cloyce ein Liebhaber ungewéhnlicher — ja bizar-
rer — Theorien gewesen. Er hatte, so hief} es, mit Madame He-
lena Petrovna Blavatsky, dem bertihmten Medium, und mit dem
weltbekannten Ingenieur und Erfinder Nikola Tesla verkehrt.

Manche glaubten, Cloyce habe hier in Roseland einst ins-
geheim die Erforschung und Entwicklung von Dingen wie To-
desstrahlen, modernen alchemistischen Methoden und Tele-
fonen finanziert, durch die man mit den Toten sprechen konnte.
Aber schliellich gab es auch Leute, die glaubten, das Sozialver-
sicherungssystem werde immer und ewig flissig bleiben.

Vom Rand des Eukalyptuswildchens aus blickte ich nun den
langen, flachen Hang zum Haupthaus hinauf, in dem Constan-
tine Cloyce 1948 im Alter von siebzig Jahren gestorben war. Auf
dem mit Rundziegeln gedeckten Dach glinzten Kolonien aus
phosphoreszierenden Flechten im Mondlicht.

Noch 1948 hatte anschlieffend der einzige Erbe eines stein-
reichen siidamerikanischen Bergwerksmagnaten Roseland mit
simtlichem Mobiliar erworben. Er war damals knapp dreiflig,
und vierzig Jahre spiter verkaufte er es wieder, ebenfalls mo-
bliert. Da er ein zuriickgezogenes Leben gefiihrt hatte, wusste
man kaum etwas tber ihn.

Momentan brannte nur hinter einigen Fenstern im ersten
Stock Licht. Dort befanden sich die Schlafgemicher von Noah
Wolflaw, der sein betrichtliches Vermogen als Griinder und
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Manager eines Hedgefonds erworben hatte, was immer das sein
mag. Ich bin ziemlich sicher, dass es etwas mit der Wall Street
zu tun hat, aber mehr will ich gar nicht wissen.

Inzwischen hatte Mr. Wolflaw sich im Alter von flinfzig Jah-
ren zur Ruhe gesetzt, sofern man von Ruhe sprechen konnte. Er
behauptete nimlich, eine Verletzung im Schlafzentrum seines
Gehirns erlitten zu haben, weshalb er in den letzten neun Jahren
kein Auge zugetan habe.

Mir war nicht klar, ob diese extreme Schlaflosigkeit Wahr-
heit oder Liige war oder ein Hinweis auf irgendeine wahnhafte
Storung.

Er hatte das Anwesen von dem eigenbrotlerischen Berg-
werkserben erworben und das Haupthaus renovieren und er-
weitern lassen. Die Architektur war im Stil von Addison Mizner
gehalten und stellte eine eklektische Mischung aus spanischen,
maurischen, gotischen, griechischen und rémischen Einfliissen
dar, die Renaissance nicht zu vergessen. Breite Kalksteinterras-
sen mit Balustraden fiihrten stufenformig zum Garten hinab.

Als ich in dieser Stunde vor der Dimmerung tiber den kurz
geschorenen Rasen auf das Haupthaus zuging, hatten die Kojo-
ten in den Hiigeln hoch oben ihr Geheul schon eingestellt. Sie
hatten sich an wilden Kaninchen satt gefressen und waren in den
Schlaf gesunken. Nach stundenlangem Gesang waren auch die
Frosche erschopft verstummt, und die Grillen waren von den
Froschen verschlungen worden. Eine friedliche, wenn auch nur
vortibergehende Stille hatte sich tiber die gefallene Welt gesenkt.

Ich hatte vor, mich auf der stidlichen Terrasse in einen Lie-
gestuhl zu legen, bis in der Kiiche Licht anging. Mr. Shilshom
begann seinen Arbeitstag immer schon, bevor es hell wurde.

Bereits die beiden vergangenen Morgen hatte ich bei dem
Kichenchef verbracht, nicht nur, weil er fantastisches Friih-
sticksgebick zaubern konnte, sondern auch, weil ich hoffte, ihm
etwas iiber die Geheimnisse von Roseland aus der Nase ziehen
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zu konnen. Er wehrte meine Neugier ab, indem er sich als kuli-
narisches Pendant eines zerstreuten Professors gab. Das machte
ihm allerdings sichtlich so viel Miihe, dass er sich wahrschein-
lich frither oder spiter selbst ein Bein stellen wiirde.

Als Gast war ich im gesamten Erdgeschoss des Hauses will-
kommen, in der Kiiche, dem Salon, der Bibliothek, dem Billard-
zimmer und anderswo. Mr. Wolflaw und sein vor Ort lebendes
Personal waren darauf bedacht, sich als gewohnliche Leute zu
prisentieren, die nichts zu verbergen hatten und an einem ro-
mantischen Ort ohne jegliches Geheimnis lebten.

Ich wusste es besser, was meinem besonderen Talent, meiner
Intuition und meinem ausgezeichneten Bockmistdetektor zu
verdanken war. Auflerdem hatte ich in der vergangenen Abend-
dimmerung bekanntlich etwas gesehen, das so schaurig war,
dass es jede Vorstellung sprengte.

Wenn ich sage, dass ich Roseland fiir einen vom Bésen durch-
drungenen Ort hielt, dann heifit das nicht, ich hitte angenom-
men, simtliche seiner Bewohner — oder auch nur ein einziger —
seien bose gewesen. Sie waren ein unterhaltsamer, exzentrischer
Haufen, und wer exzentrisch ist, der ist oft ein anstindiger
Mensch oder zumindest jemand, dem es an wahrhaft bésen Ab-
sichten mangelt.

Der Teufel und seine Didmonen sind allesamt dumpf und be-
rechenbar, weil ihr einziges Ziel darin besteht, gegen die Wahr-
heit zu rebellieren. Auch das Verbrechen selbst wirkt auf jeman-
den mit einem komplexen Verstand eher langweilig, wenngleich
es interessant sein kann, eines aufzukliren. Wer dumm ist, fin-
det Verbrechen hingegen unendlich faszinierend. Ein Film tber
Hannibal Lecter ist spannend, der zweite unweigerlich 6de. Wir
lieben Serienhelden, aber ein Serienschurke wirkt rasch licher-
lich, da er auf so offensichtliche Weise versucht, uns zu scho-
ckieren. Das Gute ist fantasievoll, das Bose wiederholt sich nur.

Man hatte Geheimnisse hier in Roseland. Es gab jedoch viele
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Griinde, Geheimnisse zu bewahren, und nur ein Bruchteil davon
war bosartiger Natur.

Als ich es mir auf dem Gartensessel bequem gemacht hatte,
um darauf zu warten, dass Mr. Shilshom das Kiichenlicht an-
knipste, nahm die Nacht eine interessante Wendung. Ich rede
hier nicht von einer unerwarteten Wendung, denn ich habe ge-
lernt, so ziemlich alles zu erwarten.

Stdlich der Terrasse, auf der ich saf3, fiihrten Stufen in einem
weiten Bogen zu einem runden Brunnen, der von eineinhalb
Meter hohen Urnen im Stil der Renaissance flankiert wurde.
Dabhinter gelangte man tber eine weitere geschwungene Trep-
pe zu einer Rasenfliche, umrahmt von Hecken, an deren Seiten
leicht gestufte Kaskaden herabstromten. Ganz auflen erhob sich
links und rechts je eine Reihe hoher Zypressen. Die ganze Anla-
ge flihrte etwa hundert Meter weit zu einer weiteren Terrasse auf
der Kuppe der Anhéhe, und dort stand ein reich mit Ornamen-
ten verziertes, fensterloses Mausoleum. Seine Kalksteinmauern
waren bestimmt zwolf Meter breit.

Das Mausoleum stammte aus dem Jahr 1922 und damit aus
einer Zeit, als Bestattungen auf Privatgrund noch nicht gesetz-
lich verboten gewesen waren. Ohnehin wurde das grandiose
Monument nicht von verwesenden Leichen bewohnt. In seinen
Wandnischen standen mit Asche gefiillte Urnen. Bestattet wa-
ren hier Constantine Cloyce, seine Frau Madra und das einzige
Kind des Paares, das frith gestorben war.

Plotzlich begann das Mausoleum zu glithen, als wire es voll-
stindig aus Glas gewesen. Es sah aus wie eine riesige Ollampe,
in der ein goldenes Licht pulsierte. Die Phonixpalmen dahinter
reflektierten das Leuchten, sodass ihre Wedel aufblithten wie
Feuerwerksraketen.

Ein Krihenschwarm barst aus den Palmen hervor. Zu er-
schrocken, um zu kreischen, verschwanden die Végel mit knat-
ternden Fliigelschligen im dunklen Himmel.
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Uberrascht sprang ich auf die Beine, wie ich es immer tue,
wenn ein Gebdude aus unerklirlichen Griinden zu glithen be-
ginnt.

Ohne mich daran zu erinnern, dass ich die Stufen erklommen
und den Brunnen umrundet hatte, fand ich mich auf der langen
Rasenfliche. Wie unter einem Bann stehend, hatte ich schon
den halben Weg zum Mausoleum zuriickgelegt.

Ich hatte das Grabmal bereits frither besichtigt und wusste,
dass es so massiv war wie ein Munitionsbunker.

Nun sah es jedoch wie ein gliserner Vogelkifig aus, in dem
Scharen von leuchtenden Elfen hausten.

Obwohl das gespenstische Licht von keinerlei Gerduschen
begleitet wurde, stiirmten Druckwellen auf mich ein und durch
mich hindurch. In einem Anflug von Synisthesie sparze ich den
Klang der Stille.

Offenbar waren es diese Erschiitterungen, die mich von mei-
nem Gartenstuhl geholt und die Stufen hinauf auf den Rasen
getrieben hatten. Sie wirbelten durch mich hindurch wie ein
pulsierender Strudel, der mich in eine Art Trance versetzte. Als
mir klar wurde, dass ich mich wieder in Bewegung gesetzt hat-
te und aufwirtsging, wehrte ich mich gegen den Drang, mich
dem Mausoleum zu nihern — und war tatsichlich in der Lage,
der mich vorwirtsziehenden Kraft zu trotzen. Ich blieb stehen
und hielt stand!

Wihrend die Druckwellen mich durchstromten, tiberfluteten
sie mich mit einer Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benen-
nen konnte, nach irgendeinem grofen Lohn, den ich nur emp-
fangen wiirde, wenn ich zum Mausoleum ging, solange das selt-
same Licht durch dessen durchsichtige Mauern strahlte. Als ich
mich weiterhin wehrte, nahm die Anziehungskraft ab, und das
Leuchten verblasste allmihlich.

Hinter meinem Riicken erklang eine tiefe Madnnerstimme mit
einem mir unbekannten Akzent: »Ich habe dich gesehen ...«
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Verbliifft drehte ich mich um, aber auf dem Rasen zwischen
mir und dem murmelnden Brunnen stand niemand.

Hinter mir, so nah, als wire der Mund, aus dem die Worte
kamen, nur wenige Zentimeter von meinem linken Ohr ent-
fernt gewesen, fuhr die Miannerstimme etwas leiser fort: »... wo
du nicht gewesen bist.«

Wieder drehte ich mich um und stellte fest, dass ich noch
immer allein war.

Wihrend das Leuchten des Mausoleums auf der Anhohe
weiter verblasste, senkte die Stimme sich zu einem Flistern:
»Ich zihle auf dich.«

Jedes Wort war leiser als das vorherige. Als das goldene Licht
sich endgiltig in die Kalksteinwinde des Grabs zuriickgezogen
hatte, kehrte wieder Stille ein.

Ich habe dich geseben, wo du nicht gewesen bist. Ich zéihle auf dich.

Wer das gesagt hatte, war kein Geist. Schlieflich sebe ich die
zdgerlichen Toten, doch dieser Mann war unsichtbar geblieben.
Auflerdem sprechen die Toten nicht.

Gelegentlich versuchen sie allerdings, nicht nur mit Nicken,
Kopfschiitteln und anderen Gesten mit mir zu kommunizie-
ren, sondern auch pantomimisch, was ziemlich frustrierend sein
kann. Wie jeder geistig gesunde Biirger werde ich jedes Mal,
wenn ich unversehens auf einen seine Kunst ausiibenden Panto-
mimen stofle, von dem Drang ergriffen, ihn zu erwiirgen. Einen
Pantomimen, der bereits tot ist, kann diese Drohung natiirlich
nicht schrecken.

In scheinbarer Einsamkeit drehte ich mich einmal ganz um
die eigene Achse und sagte dabei: »Hallo?«

Die einzige Stimme, die antwortete, war eine Grille, die den
rauberischen Froschen entkommen war.
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Die Kiiche im Haupthaus war zwar nicht so riesig, um darin
Tennis spielen zu konnen, aber dafiir war jede der beiden Ar-
beitsinseln in der Mitte grof§ genug fiir ein Tischtennismatch.

Einige der Arbeitsflichen ringsum waren aus schwarzem
Granit, andere aus Edelstahl. Wandschrinke aus Mahagoni. Ein
weifl gefliester Boden.

Keine einzige Ecke war geschmiickt mit, sagen wir mal ...
Keksdosen in Teddybirenform, Keramikfrichten oder bunten
Geschirrhandtiichern.

Die warme Luft duftete nach Friithstiickscroissants und unse-
rem téglichen Brot. Gesicht und Statur von Mr. Shilshom lieflen
vermuten, dass seine Siinden allesamt mit Essen zu tun hatten.
Seine in sauberen weiflen Turnschuhen steckenden Fiifle wa-
ren so klein, dass sie aussahen, als hitte man sie an die massigen
Beine eines Sumoringers transplantiert. Von dem monumenta-
len Rumpf leitete ein mehrfach gestuftes Doppelkinn zu einem
fréhlichen Gesicht mit einem bogenférmigen Mund, einer glo-
ckenformigen Nase und zwei Augen tber, die so blau waren wie
die des Weihnachtsmanns.

Wihrend ich mich auf einem Hocker niederlief, der an einer
der Arbeitsinseln stand, verriegelte der Kiichenchef doppelt die
Tir, durch die er mich eingelassen hatte. Tagsiiber blicben die
Tiren unverschlossen, aber von der Abend- bis zur Morgen-
dimmerung lebten Wolflaw und sein Personal hinter Schloss
und Riegel, was er ja auch Annamaria und mir dringend emp-
fohlen hatte.

Mit sichtlichem Stolz setzte Mr. Shilshom mir einen Teller
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vor, auf dem das erste frisch aus dem Ofen gekommene Crois-
sant lag. Der Duft von Buttergebick und warmem Marzipan
stieg in die Luft wie ein Opfer an den Gott kulinarischer Ex-
ZESSE.

Vorerst schnupperte ich nur, um einen kleinen Belohnungs-
aufschub zu genieflen. »Ich kann bloff mit Grill und Bratpfanne
hantieren, sagte ich. »So ezwas betrachte ich mit wahrer Ehr-
furcht.«

»Na, na. Schliefllich habe ich Thre Pfannkuchen und Kar-
toffelpuffer gekostet. Sie konnen bestimmt genauso gut backen,
wie Sie braten konnen.« Der Koch bestand darauf, mich zu sie-
zen, obwohl das sonst praktisch niemand tut. Ich hingegen sieze
grundsitzlich. Ist einfach meine Art.

»Kaum, Sir. Wenn kein Pfannenwender im Spiel ist, dann ist
es kein Gericht, fiir das mein Talent sich eignet.«

Trotz seiner Masse bewegte Mr. Shilshom sich mit der Anmut
eines Tinzers, und seine Hinde waren so flink wie die eines Chi-
rurgen. In dieser Hinsicht erinnerte er mich an meinen hundert-
achtzig Kilo schweren Freund und Mentor Ozzie Boone, einen
Autor von Kriminalromanen, der einige Hundert Meilen von
diesem Ort entfernt in meiner Heimatstadt Pico Mundo lebte.

Abgesehen davon hatte der rundliche Koch kaum etwas mit
Ozzie gemein. Der einzigartige Mr. Boone war gesprichig, viel-
seitig gebildet und an allem interessiert. Ans Schreiben seiner
Biicher, ans Essen und an jedes einzelne Gesprich ging Ozzie
mit so viel Energie heran wie David Beckham an sein Fufiball-
spiel. Er schwitzte jedoch nicht so stark wie Beckham.

M. Shilshoms Leidenschaft schien sich hingegen ausschlief3-
lich aufs Backen und Kochen zu erstrecken. Wenn er bei der
Arbeit war, bestritt er seinen Teil unseres Dialogs mit einer der-
artigen Zerstreutheit — echt oder vorgetiuscht —, dass seine Ant-
worten oft scheinbar keinerlei Zusammenhang mit meinen Be-

merkungen und Fragen hatten.
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Dennoch hatte ich die Kiiche mit der Hoffnung betreten, dass
er eine wertvolle Information preisgab, mit der ich das Geheim-
nis von Roseland entschliisseln konnte, und zwar ohne wahr-
zunehmen, dass ich seine Schale geknackt hatte.

Zuerst alk ich das kostliche Croissant, aber nur zur Hilfte.
Durch diese Zurtickhaltung bewies ich mir, dass ich trotz allem
Druck und aller Turbulenzen, denen ich in besonderer Weise
ausgesetzt war, immer diszipliniert blieb. Dann kam die andere
Hilfte dran.

Mit einem ungewohnlich scharfen Messer hackte der Kii-
chenchef gedérrte Aprikosen in Sticke, wihrend ich endlich
damit fertig war, mir die Lippen zu lecken, und das Wort er-
griff. »Die Fenster hier sind nicht vergittert wie driben im Gis-
teturm.«

»Das Haupthaus ist umgebaut worden.«

»Also waren hier auch mal Gitterstibe?«

»Vielleicht. Vor meiner Zeit.«

»Wann hat man das Haus denn umgebaut?«

»Damals.«

»Wann damals?«

»Mmmmm.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hierr«

»Ach, schon ewig.«

»Sie haben ein gutes Gedichtnis.«

»Mmmmm.«

Das war in etwa alles, was ich tGber die Geschichte der vergit-
terten Fenster von Roseland erfahren wiirde. Der Koch hackte
so konzentriert seine Trockenfriichte, als wiirde er eine Bombe
entschirfen.

»Mr. Wolflaw hilt doch keine Pferde hier, oder?«, fragte ich.

Aprikosenbesessen sagte der Koch: »Keine Pferde.«

»Die Reitbahn und der Ubungsplatz sind voller Unkraut.«

»Unkraut, pflichtete der Koch mir bei.
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»Aber die Stille sind makellos sauber.«

»Makellos.«

»Sie sind fast so sauber wie ein Operationssaal.«

»Sauber, sehr sauber.«

»Ja, aber wer reinigt die Stille?«

»Irgendjemand.«

»Alles sieht frisch getlincht und gewienert aus.«

»Gewienert.«

»Aber weshalb — wenn es gar keine Pferde gibt?«

»Tja, weshalb?«, iberlegte der Koch laut.

»Vielleicht hat Mr. Wolflaw vor, bald Pferde anzuschaffen.«

»Genau.«

»Will er tatsichlich Pferde anschaffen?«

»Mmmmm.«

Mr. Shilshom schaufelte sich die Aprikosenstiicke in die
Hand, um sie in eine Riihrschissel zu beférdern. Dann griff
er nach einer Tite und schiittete halbierte Pekanntisse auf sein
Hackbrett.

»Wie lange ist es wohl schon her, seit es hier zuletzt Pferde
gabP«, fragte ich.

»Lange, sehr lange.«

»Dann gehort das Pferd, das ich manchmal hier umherstrei-
fen sehe, wohl einem Nachbarn.«

»Gut mogliche, sagte der Koch und fing an, die Nusshilften
zu halbieren.

»Haben Sie das Pferd auch schon gesehen?«, fragte ich.

»Lange, sehr lange.«

»Es ist ein riesiger schwarzer Hengst.«

»Mmmmm.«

»In der Bibliothek hier stehen viele Biicher tiber Pferde.«

»Ja, die Bibliothek.«

»Ich habe nach der Rasse gesucht. Ich glaube, es ist ein Friese.«

»Na also.«
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Sein Messer war so scharf, dass die Nusshilften tiberhaupt
nicht broselten, als er sie zerteilte.

»Sir, sagte ich, »haben Sie drauflen vor Kurzem vielleicht ein
merkwiirdiges Licht gesehen?«

»Wieso denn?«

»Oben am Mausoleum.«

»Mmmmm.«

»Ein goldenes Licht.«

»Mmmmm.«

Ich sagte: »Mmmmm?«

Er sagte: »Mmmmm.«

Fairerweise musste ich ihm zugestehen, dass das Licht, das ich
gesehen hatte, womdglich nur fiir jemanden sichtbar gewesen
war, der meinen sechsten Sinn besafl. Dennoch argwohnte ich,
dass Mr. Shilshom ein verlogener Fettklof war.

Uber sein Hackbrett gebeugt, starrte der Koch so angestrengt
auf die Nusse, als wollte er das Kleingedruckte auf einer Packung
Pillen lesen.

»Ist das da eine Maus neben dem Kihlschrank?«, fragte ich,
um ihn auf die Probe zu stellen.

»Na also.«

»Nein. tschuldigung. Das ist eine fette alte Ratte.«

»Mmmmm.«

Wenn er nicht v6llig in seine Arbeit versunken war, dann war
er ein guter Schauspieler.

Ich rutschte von meinem Hocker. »Tja, ich weify auch nicht
warum, aber ich glaube, ich geh jetzt mal raus und setze meine
Haare in Brand.«

»Wieso dennP«

Ich wandte dem Koch den Ricken zu und ging zur Terras-
senttr. »Vielleicht wachsen sie dichter nach, wenn man sie hin
und wieder mal abfackelt.«

»Mmmmm.«
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Das sprode Geriusch des Nisse spaltenden Messers war ver-
stummt.

In einer der vier Scheiben, mit denen die obere Hiilfte der Tiir
verglast war, sah ich Mr. Shilshoms Spiegelbild. Er beobachtete
mich. Sein Mondgesicht war so bleich wie seine weifle Uni-
form.

Ich offnete die Tiir. »Es dimmert noch nicht mal. Vielleicht
schleicht draufien noch ein Puma herum und versucht sich an
den Tiiren.«

»Mmmmmc, sagte der Koch, als wiire er weiterhin so von sei-
ner Arbeit abgelenkt gewesen, dass er mir kaum Aufmerksam-
keit schenkte.

Ich trat hinaus, zog hinter mir die Tir zu und ging tber die
Terrasse bis zum Beginn der Treppenstufen. Dort blieb ich ste-
hen und blickte zum Mausoleum hinauf, bis ich horte, wie der
Koch die beiden Schlésser verriegelte.

Nun, da die Dimmerung in wenigen Minuten hinter den
Bergen im Osten hervorsteigen wiirde, erscholl der Schrei des an-
geblichen Seetauchers ein letztes Mal aus einer entfernten Ecke
des riesigen Anwesens.

Der klagende Klang rief mir ein Bild aus meinem Traum
iiber Auschwitz ins Gedichtnis, aus dem mich der erste Schrei
der Nacht geweckt hatte: Hungrig und geschwicht, wie ich es bin,
miihe ich mich mit einer Schaufel ab, voll Furcht, zweimal zu sterben,
was immer das bedeuten mag. Ich grabe nicht schnell genug, um den
Wachposten zufrieden zu stellen, der mir die Schaufel aus den Hin-
den kickt. Die Stablkappe seines Stiefels schneidet mir in die rechte
Hand, aus der zu meinem Schrecken kein Blut fliefSt, sondern pulv-
rige graue Asche obne einen einzigen glihenden Funken, nur kalte,
graue Asche, die aus mir herausstromt, unablissig ...

Wihrend ich zum Eukalyptuswildchen zuriickging, verblass-
ten die Sterne im Osten, und der Himmel firbte sich mit dem

ersten schwachen Morgenlicht.
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Annamaria, die Glockendame, und ich waren erst seit drei
Nichten und zwei Tagen zu Gast in Roseland, doch ich ahnte,
dass unsere Zeit hier sich rasch dem Ende zuneigte und dass
unser dritter Tag gewaltsam enden wiirde.
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Zwischen Geburt und Begribnis wandern wir durch eine Komddie
der Geheimnisse.

Falls ihr meint, das Leben sei nicht geheimnisvoll, und falls
ihr glaubt, ihr hittet alles voll und ganz kapiert, dann passt ihr
entweder nicht auf, oder ihr habt euch mit Alkohol, Drogen oder
irgendeiner trostlichen Ideologie betiubt.

Und falls ihr meinen solltet, das Leben sei keine Komodie —
dann, liebe Freunde, konnt ihr am besten gleich zu eurem Be-
gribnis eilen. Wir anderen brauchen Leute, mit denen wir la-
chen konnen.

Bei Anbruch der Dimmerung im Gisteturm angekommen,
erklomm ich die Wendeltreppe zum Obergeschoss, wo Anna-
maria mich erwartete.

Die Glockendame hat zwar einen trockenen Humor, ist je-
doch eher geheimnisvoll als komédiantisch.

Als ich an ihre Tur klopfte, schwang diese auf, als hitte die
leichte Bertihrung meiner Fingerknochel auf dem Holz aus-
gereicht, um das Schloss zu entriegeln und die Angeln in Bewe-
gung zu setzen.

Die beiden schmalen, tiefen Fenster waren so mittelalterlich
wie jene, durch die Rapunzel ihr langes Haar zu Boden gelassen
hatte. Sie lieflen die Morgensonne nur spirlich ein.

Im Licht einer bronzenen Stehlampe mit einem Schirm aus
buntem Glas, in dem verschlungene gelbe Rosen leuchteten, saf3
Annamaria an einem kleinen Esstisch. Ihre zarten Hinde um-
schlossen einen Becher.

»Ich hab dir Tee eingegossen, Oddie«, sagte sie und zeigte
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auf einen zweiten Becher, aus dem Dampf aufstieg. Obwohl ich
mich gerade erst entschlossen hatte, sie zu besuchen, hatte sie
genau gewusst, wann ich kommen wiirde.

Noah Wolflaw behauptete, er habe neun Jahre nicht geschla-
fen, was hochstwahrscheinlich geschwindelt war. In den vier Ta-
gen, die ich Annamaria nun kannte, war sie jedoch immer wach
gewesen, wenn ich mit ihr sprechen musste.

Auf dem Sofa lagen zwei Hunde, darunter ein Golden Retrie-
ver,dem ich den Namen Raphael gegeben hatte. Er war ein guter
Kerl, der sich mir in Magic Beach angeschlossen hatte.

Das zweite Tier, ein weiler Schiferhundmischling namens
Boo, war ein Geisterhund und das einzige nach seinem Tod auf
Erden verweilende Exemplar seiner Art, das ich je gesehen hatte.
Er begleitete mich seit meiner Zeit im Kloster St. Bartholomew,
wo ich eine Weile zu Gast gewesen war, bevor es mich nach Ma-
gic Beach verschlagen hatte.

Fur einen jungen Mann, der seine Heimatstadt so liebte
wie ich Pico Mundo, der Einfachheit, Stabilitit und Tradition
schitzte und an den Freunden hing, mit denen er aufgewachsen
war, hatte ich mich allzu sehr zum Zigeuner entwickelt.

Selber ausgesucht hatte ich mir das nicht. Die Ereignisse hat-
ten fiir mich die Wahl getroffen.

Ich gehe tastend meinen Weg zu etwas hin, das meinem Le-
ben Sinn verleihen wird, und ich erfahre unterwegs, wohin ich
gehen muss. Dabei finden sich immer wieder neue, freundliche
Begleiter.

Zumindest sehe ich die Sache so. Ich bin ziemlich sicher, dass
das nicht blo eine Ausrede ist, um nicht aufs College zu gehen.

In dieser ungewissen Welt bin ich mir nicht vieler Dinge
gewiss, aber ich weif}, dass Boo nicht deshalb hierbleibt, weil
er — wie manche menschlichen Geister — Angst vor dem hat,
was nach diesem Leben kommt, sondern weil ich ihn an einem
kritischen Punkt meiner Reise brauchen werde. Ich will mich
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nicht zu der Behauptung versteigen, er sei mein Schutzgeist
oder -engel, aber seine Gegenwart trostet mich. Punkt.

Beide Hunde wedelten mit dem Schwanz, als sie mich er-
blickten. Allerdings klopfte nur der von Raphael horbar an das
Sofa.

Friher hatte Boo mich oft begleitet. Hier in Roseland jedoch
blieben beide Hunde in der Nihe der Glockendame, als fiirch-
teten sie um deren Sicherheit.

Raphael war sich bewusst, dass Boo vorhanden war, und Boo
sah manchmal Dinge, die ich nicht sah. Das lie} vermuten, dass
Hunde aufgrund ihrer Unschuld die ganze Realitit der Existenz
sehen, fiir die wir blind geworden sind.

Ich setzte mich zu Annamaria an den Tisch und kostete den
Tee, der mit Pfirsichnektar gestifit war. »Mr. Shilshom ist ein
Schwindler, sagte ich.

»Er ist ein guter Koch, erwiderte Annamaria.

»Er ist sogar ein sehr guter Koch, aber er ist nicht so unschul-
dig, wie er sich gibt.«

»Das ist niemands, sagte sie mit einem so feinen und nuan-
cierten Licheln, dass die Mona Lisa vergleichsweise die Zihne
bleckte.

Seit dem Augenblick, als ich Annamaria in Magic Beach auf
einem Pier getroffen hatte, war mir klar gewesen, dass sie einen
Freund brauchte und dass sie anders als andere Menschen war.
Nicht so wie ich es bin mit meinen prophetischen Triumen und
meinem Blick fir Geister, sondern auf ihre ganz eigene Weise
anders.

Ich wusste kaum etwas tiber diese Frau. Als ich sie gefragt hat-
te, woher sie komme, da hatte sie geantwortet: »Von weit her.«
Ihr Tonfall und ihr leicht amiisierter Gesichtsausdruck hatten
darauf hingedeutet, dass diese Antwort ein Understatement war.

Sie wiederum wusste eine Menge tiber mich. Zum Beispiel
hatte sie meinen Namen schon gekannt, bevor ich mich vor-
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