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Buch

Wie weit missen wir fahren, um irgendwann einmal anzukommen? Die
Antwort auf diese Frage muss jeder selbst herausfinden, doch das Wich-
tigste ist erst einmal das Losfahren. Denn wer nicht wegfihrt, kann auch
nicht heimkommen. Fiir Anika Landsteiner ist Reisen eine Herzensan-
gelegenheit, die sie bereits um die ganze Welt gefiihrt hat. Nur wenn
man das warme Nest zu Hause verlisst, kann man sich fiir die Welt
6ffnen und das entdecken, was man liebt — auch wenn es manchmal mit
Strapazen verbunden ist. Mit ihren Beobachtungen und Gedanken
zeichnet sie manchmal das grofle Bild, manchmal spurt sie Zwischento-
ne auf — ob auf Dschungelpfaden in Kolumbien oder einem staubigen
kalifornischen Highway. Der richtige Zeitpunkt zum Losfahren? Immer
genau jetzt!

Autorin

Anika Landsteiner, geboren 1987, absolvierte eine Ausbildung zur Schau-

spielerin, ehe sie sich der journalistischen Laufbahn zuwandte. Seit 2010

schreibt sie fiir verschiedene Online- und Printmedien wie ZEITjUNG.dk,

im gegenteil oder Jolie. Auflerdem hat sie zwei Jahre das renommierte

Miinchner Stadtmagazin MUCBOOK geleitet und fiihrt den Reiseblog

Ani denkt, der sich grofRer Beliebtheit erfreut. Wenn sie nicht gerade um
die Welt fliegt, lebt Anika Landsteiner in Minchen.

Mehr Infos unter anidenkt.de.
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PROLOG

Das ist meine Stadt.

Ich war sicherlich nicht die Erste, die das beim Anblick
New Yorks dachte, und ich wage zu behaupten, dass kaum je-
mand, der einmal hier oben auf dem Empire State Building

stand, sich dem Sog dieser Stadt entziehen konnte.

Das war nicht nur ein Haken auf meiner »Bucketlist«, einer
Liste der Dinge, die ich in meinem Leben auf jeden Fall ein-
mal tun oder sehen wollte, das war auch kein ScheifRherzklop-
fen, zumindest nicht nur. Das war ein riesiger Plan, der sich auf
einmal wie selbstverstindlich vor mir entfaltete. Er erschien
mir ganz klar und genauso strukturiert wie das Straflennetz
unter mir: Irgendwann, wenn ich ilter war, wiirde ich hier le-
ben. Ich wiirde morgens mit meinem Coffee to go durch die
Straflen hetzen, ich wiirde bei Regen in Dreiviertelhose und
Ballerinas tber Pfutzen springen, ich wiirde im Sommer auf
den Dichern sitzen und mit Freunden grillen, denn ich wiirde,
ganz einfach, eine von ihnen sein und ich wiirde die Zeit mei-

nes Lebens haben.



New York und ich, wir waren wie fiireinander gemacht.
Und es war mir ziemlich egal, dass ich mich mit dieser Fest-
stellung in eine Schlange hoffnungsloser Grofstadtromantiker
einreihte, die bereits im Flugzeug tiber Manhattan glaubten,

hierher zu gehéren.

Einen Tag nach meiner Rickreise, als ich vom Jetlag ge-
schlaucht auf dem Sofa lag und schlief, kollidierte das erste
Flugzeug mit dem Nordturm des World Trade Centers. Ein
paar Minuten spiter rief mich meine Tante an und sagte mir,
ich solle den Fernseher anschalten. Ich sah zu, wie das zweite
Flugzeug in den Stdturm flog. Ich kann mich nicht mehr er-
innern, ob ich dabei weinte, ob ich an die Eintrittskarte auf
meinem Schreibtisch dachte, oder ob ich meine Freundin an-
rief, die vor ein paar Tagen mit mir dort oben gestanden hatte.
Ich war damals vierzehn Jahre alt, doch was diesen 11. Septem-
ber im Jahr 2001 angeht, klafft in meinem Gedéchtnis eine
grofle Lucke. Auch an den Tag, an dem das World Trade Cen-
ter auf dem Sightseeing-Plan stand, erinnere ich mich heute
kaum noch. Nur noch an dieses Gefiihl, als ich dort oben auf
der Plattform stand, wihrend der Wind des Spitsommers
durch mein Haar fuhr und ich mich unsterblich in diese Stadt

verliebte.

Sechzehn Jahre spiter blicke ich auf viele bereiste Lander zu-
rick. Auf Nachtzugfahrten durch China und einen Roadtrip
durch Kalifornien. Auf zwei Monate Leben in Kolumbiens
ehemaliger Drogenhochburg Medellin und knapp drei Mona-
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te Auszeit im Warm Heart of Africa, Malawi. Und manchmal,
wenn ich ins Flugzeug steige, frage ich mich, welches Leben
ich fithren wiirde, hitte ich nach diesem Tag im September
einen anderen Weg eingeschlagen. Meine Triume weggepackt,
meine Reiselust nie aufkeimen und stattdessen meine Angste
tiberwiegen lassen.

Zwei Tage vor dem Einsturz des World Trade Centers habe
ich New York verlassen, kurz vor den Attentaten in Paris bin
ich mit Freunden in der Herbstsonne entlang des Kanals
Saint-Martin flaniert und vier Wochen vor den Anschligen in
Brissel habe ich dort mit einer Freundin in der Innenstadt bel-
gisches Bier probiert.

Wias ich damit sagen méchte: Das Schlimmste, was passie-
ren kann, ist, wenn Menschen, die reisen wollen und Spaf} da-
ran haben, in andere Kulturen einzutauchen, sich von ihren
Angsten davon abhalten lassen. Die Welt ist nicht zu einem
gefihrlicheren Ort geworden — wir bekommen tragische Er-
eignisse in Zeiten von Social Media nur heftiger, schneller und
hautnah mit.

Statt zu Hause zu bleiben, sollten wir genau das Gegenteil
tun: Wir sollten noch viel mehr rausgehen. Internationale
Freundschaften knipfen und kulturelle Unterschiede nicht nur
verstehen lernen, sondern zwischen ihnen Briicken bauen.
Neue Geschmicker mit der eigenen Zunge entdecken und der
Nase nach durch stinkende Metropolen laufen. Auf einem
Hochplateau oder am Meer zur Ruhe kommen und Tuk-Tuk-
Fahrer nach ihrem Lieblingsort fragen. Die Arme ausbreiten,

einfach mal atmen, denn so trivial das klingen mag, wir verges-
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sen es viel zu oft, das Atmen. Und, schlussendlich: mehr iiber

uns selbst erfahren.

Reisen ist lehrreich, Reisen wirft uns in Ausnahmesituationen,
ohne vorher zu fragen, Reisen macht Spaf}, Reisen ist unge-
mein bereichernd. Im Endeffekt ist Reisen wie Leben im
Schnelldurchlauf. Alles, was man erlebt, ist konzentrierter und
intensiver. Ein Schatz an Erfahrungen, der bleibt.

Die flinfzehn Geschichten in diesem Buch stehen fur
fiinfzehn Linder, die mich geprigt und verdndert, und, ja, mir
beim Erwachsenwerden ordentlich unter die Arme gegriffen
haben. Die Auswahl dieser Erzdhlungen war gar nicht so ein-
fach, doch schlussendlich war zurtickzublicken, Fotoordner zu
durchwiihlen und ehemalige Reisepartner zu kontaktieren, ge-
nau die Zeitreise, die es brauchte, um dieses Buch zu schreiben.
Und jetzt, so viele Jahre nach meinem ersten groflen Abenteu-
er, kann ich sagen: Ich wiirde alles noch mal genau so machen.
Denn die Momente, in denen ich mich auf dem Jakobsweg mit
mir selbst Uberfordert gefiihlt oder die unfassbare Armut ande-
rer Menschen in Benin erlebt habe, sind genauso wichtig wie
die Ruhe, die ich beim Tauchen auf Mauritius verspirte oder
die Sehnsucht in Indien, jeden Winkel des Landes erkunden
zu wollen. Heute verstehe ich diese Reisen als einzelne Puzzle-
teile, die ineinandergreifen und ausschlieflich zusammen mei-
nen Blick auf die Welt geformt haben. Warum ich durch das
Reisen zu dem Menschen wurde, der ich heute bin. Und vor

allem, warum diese eine Reise nie zu Ende sein wird.



Ich bin mir sicher, dass einige Leser dieses Buchs genauso ger-
ne da raus wiirden, sich aber nicht trauen. Vor allem junge
Frauen fragen mich, ob meine Eltern nicht grofle Angst um
mich hitten. Andere erkliren mir, dass es in Deutschland
sicherer sei als da drauflen. Bekannte fragen sich, wie das finan-
ziell so funktionieren soll. Und jedes Mal denke ich mir: Mach
doch einfach mal. Uberwinde deine Angst, iiberwinde deine
Vorurteile, iberwinde dein Unwissen. Nach Hause kommen

geht immer. Bleiben geht immer.

Reisen heifdt nicht nur, einhundert Likes auf das Palmenfoto
zu bekommen und sich gegenseitig mit exotischen Zielen zu
tbertrumpfen, um immer ein bisschen hoher, schneller, weiter
zu kommen als die anderen. Reisen heifit vielmehr, Vorurteile
abzubauen, in verschiedenen Sprachen Danke sagen zu kon-
nen, sich fast vergessene Eigenschaften wie Hilfsbereitschaft,
Freundschaft und Menschenkenntnis anzueignen. Die Welt
aus einer Hohe von zehntausend Kilometern zu sehen oder
den Blick unter die Meeresoberfliche zu wagen. Und Ge-
schichten zu sammeln, die es wert sind, erzihlt zu werden.
Deshalb ist es mir sehr wichtig, die Dinge so darzustellen,
wie ich sie erlebt und empfunden habe. Dazu gehéren auch
Erfahrungen, die man auf den ersten Blick negativ deuten
kénnte, die im Kern jedoch so viel mehr sind. Ich méchte mit
diesem Buch anderen Lust darauf machen, Neues zu ent-
decken. Fur sich selbst, fiir die eigene Entwicklung, fiir den per-
sonlichen Blick tiber den Tellerrand. Lassen wir uns also nicht

die Freiheit nehmen, mutig zu sein, unsere eigenen Erfahrun-
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gen zu machen, die Hand auszustrecken und eins zu wer-

den. Wir kénnen, wenn wir wollen. Wir mussen keine Angst

haben.

Ich gehe, um irgendwann einmal irgendwo bleiben zu kénnen.
Vielleicht hier, vielleicht am Ende der Welt. Aber bis ich wirk-
lich irgendwo bleibe, schaue ich mir alles an. Und ist es nicht
kostbar zu wissen, dass es abseits dessen, was man kennt, eine

vielleicht noch schonere Alternative gibt?

Eine solche Alternative war fiir mich lange Zeit New York. Um
genau zu sein, dreizehn Jahre lang, denn so lange hat es gedau-
ert, bis ich zuriickgekommen bin. So verlockend und reizvoll
mein zweiter Aufenthalt begann, so schnell wurde ich jedoch
ins kalte Wasser der Millionenmetropole geworfen. Ich wiirde
hier nie zu Hause sein. Ich hatte mich verindert. Viele Dinge,
die ich als Jugendliche glorifiziert hatte, sah ich mittlerweile
skeptisch. So auch New York, denn es ist eine der Stidte, die
mir klarmachten, dass ich nur zu Besuch war. Tourist.

Doch als ich ganz genau hinschaute, vorbei an den leuch-
tenden Werbereklamen und glamourdsen Broadwayauftritten,
da wusste ich, dass sie mir auch nie etwas vorgemacht hatte. Es
waren meine Vorstellungen gewesen, wihrend die Realitit
ganz anders aussah, und das lief} sich nur begreifen, weil ich
selbst dort war.

Obwohl ich also irgendwann feststellen musste, dass die
Stadt meinen Illusionen nicht gerecht wurde, ist der Zauber

nie ganz verflogen. Es war eine schone Zeit und meine Erinne-
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rungen daran leuchten hell zwischen so vielen anderen Reisen,

die herausforderten, erntichterten, verzauberten.

Der beste Zeitpunkt, um wieder aufzubrechen? Immer jetzt.

Alles auf Anfang — alles von vorne.



FREIHEIT
oder

Warum ein Roadtrip
ein gebrochenes Herz heilen kann.

USA, Abg?uft 2010

Wenn mich jemand, damals wie heute, fragen wiirde, was mich
wirklich gliicklich macht, dann wiirde ich Folgendes antwor-
ten: ein Roadtrip mit einem Menschen meines Vertrauens in
einem Ford Mustang Cabrio V8, Baujahr 67, einem verdammt
guten Woodstock-Mixtape und einem Ziel: Kalifornien.
Diesem Bild, meinem personlichen Sinnbild von Freiheit,
bin ich im Sommer 2010 ziemlich nahe gekommen. Zwar fuhr
anstelle des schicken Oldtimers ein beliebiger Gelinde-
wagen vor, daftir saf} aber eine gute Freundin darin, was bedeu-
tete: zwei gebrochene Herzen auf dem Weg von Los Angeles
nach San Francisco. Es war der vielleicht kiirzeste Roadtrip

der Welt, ein Tag Freiheit, und doch verinderte er so viel in
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mir. Weil er den Grundstein legte fiir alle Reisen, die noch fol-
gen wirden, und in mir die Leidenschaft fiir das Aufbrechen

weckte.

Das Jahr 2010 hatte furchtbar begonnen. Nach einem monate-
langen Kampf war im Frithjahr meine funfjihrige Beziehung
zerbrochen, und ich brauchte Wochen, um wieder auf die Bei-
ne zu kommen. Es war mein Abschlussjahr an der Schauspiel-
schule, und so kam es, dass ich den Sommer tber an einem
Seminar an der Hochschule fur Fernsehen und Film Miinchen
teilnahm und im Rahmen dessen Kurzfilme drehte. Ich fand
zu dieser Zeit langsam wieder zu mir selbst zurtick und ver-
suchte, mir klarzumachen, was ich konnte und, vor allem, was
ich wollte.

Was ich in erster Linie wollte, war, diese schlimmen Mona-
te mit einem richtig fetten Knall zu beenden, am besten mit
einem Urlaub in Kalifornien — ich wollte schon immer dorthin.

Meine Hinde am Hollywood Walk of Fame in die von gro-
fen Vorbildern legen und durch San Franciscos Haight-Ash-
bury schlendern, das Viertel, das in den 60er Jahren nicht nur
Wohnort von Jimi Hendrix und Janis Joplin war, sondern welt-
weit zur Geburtsstitte der Hippiebewegung avancierte. Die
Golden Gate Bridge im morgendlichen Nebel sehen und mit
dem Auto die Kiiste entlangfahren und das Gefiihl von Frei-
heit spiiren, mit dem Kalifornien so viele Menschen anzieht.
Ich wollte meine Haare durch die Sonne bleichen sehen und
das Salz auf meiner Haut spuren. Fir mich waren und sind

auch heute noch Tage am Meer Tage von Freiheit, und Tage
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von Freiheit sind Tage des Glicks. Und von Letzterem kann
man nie genug haben.

Ich fragte meine Freundin und Schauspielkollegin Lisa, ob
sie nicht mitkommen wolle, doch meine Pline kollidierten mit
ihren, also blieb mir nur die Wahl, meinen Traum aufzuschie-
ben oder spontan zu sein und alleine zu gehen. Aber ganz ehr-
lich: Ich hatte zu dem Zeitpunkt zu oft Zhelma & Louise gese-
hen, um auch nur eine weitere Sache von jemand anderem als
mir selbst abhingig zu machen.

Ich buchte einen Gabelflug, weil ich in Los Angeles starten
und in San Francisco meinen zweiw6chigen Urlaub beenden
wollte. Als ich beim Sommerfest der Hochschule dem Leiter
des Seminars von meinen spontanen Reiseplinen erzihlte,
steckte er mir einen Zettel mit einem Namen und einer
E-Mail-Adresse zu und sagte: »Kommt nicht infrage, dass du
da alleine bist. Melde dich bei meinem Freund, er ist Agent.
Bei dem kannst du schlafen.«

So weit, so gut, das Gliick schien endlich wieder auf meiner
Seite und ein Agent in Los Angeles horte sich fur mich nach
einem verdammt guten Start an. Also stieg ich ins Flugzeug,
landete nach knapp vierzehn Stunden, und als ich mein Handy
anschaltete, leuchtete eine SMS von Lisa auf: »Tomatensaft,

bitte. Ich komme in einer Woche.«

Erst als ich in der glattgebiigelten Siedlung mit den hiibschen,
kleinen Villen und den dazugehérigen, wie mit dem Lineal ge-
zogenen Vorgirten ankam, kam ich auch wirklich in L.A. an.

Es war unertriglich heif3, und das, was ich aus dem Taxifenster
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hatte sechen konnen, entsprach genau meiner Vorstellung von
der Millionenstadt. Anders gesagt: Zu viele Filme wurden hier
gedreht. Wer hollywoodaffin ist, kennt die Stadt schon vor der
Ankunft.

Mit dem hinterlegten Schlissel 6ftnete ich die Tir und war
erst einmal tberrascht, wie karg und lieblos das von auflen so
schone Haus eingerichtet war. Ein Golden Retriever stiirmte
auf mich zu und sprang an mir hoch, dabei wirbelten riesige
Staubflusen tiber den Parkettboden. Fast alle Riume waren, bis
auf das Notigste wie ein Bett, Schrank oder ein Tisch im Ess-
zimmer, vollkommen leer. Keine Fotos oder Bilder an der
Wand, keine personlichen Gegenstinde bis auf zwei Gitarren.
Entweder hatte dieser Mensch keine Personlichkeit oder er
war schlichtweg nie zu Hause — ich wusste nicht, was davon ich
trauriger fand, als ich dort stand und den schwanzwedelnden
Hund kraulte, der vor Euphorie, eine ihm fremde Person zu
sehen, immer wieder so rasant Uiber den Holzboden schlitterte,
dass er kaum abbremsen konnte und manchmal gegen Mobel-
stiicke stiefd. Er tat mir leid.

Steve, der Agent, stand mir dann am Abend gegeniiber und
bemiihte sich nicht einmal, seine allgemeine Gleichgtiltigkeit
zu kaschieren. Er tippte auf seinem Blackberry herum, wih-
rend er mich begrifite, und wir schafften es nicht mal, uns
durch etwas Smalltalk zu hangeln, der Versuch eines Gesprichs
stoppte irgendwo zwischen Hey, how are you? und der Frage
nach dem nichsten Supermarkt.

Obwohl ich ihn unsympathisch fand, bewunderte ich

gleichzeitig seine amerikanische Mentalitit, mich einfach zu
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sich einzuladen, ohne mich zu kennen oder sich zuvor zumin-
dest mal kurz mit mir auszutauschen. Es machte fiir ihn keinen
Unterschied, ob ich hier war oder nicht, doch ich war hier und
sein Haus war eben kein Hotel. Ich konnte daraus, so unwohl
ich mich in seiner Gegenwart fiihlte, etwas Positives zichen.
Zumindest fir den Moment.

Als er am Abend erneut das Haus verlieR und ich nicht
wusste, ob und wann er wiederkommen wiirde, tat ich etwas,
worlber ich heute nur schmunzeln kann. Weil ich wegen des
Jetlags keinen verntinftigen Gedanken auf die Reihe bekam,
fing ich an zu zweifeln, ob ich wirklich in der Villa bleiben
sollte. Und aus Zweifeln wurde schliefflich Angst, weil ich die
Situation nicht einschitzen konnte und mir immer wieder vor
Augen fuhrte, dass ich alleine im Haus eines fremden Mannes
schlafen wiirde. Also tat ich das fiir mich in dieser Situation
einzig Richtige: Ich entschied mich fiir Hilfe zur Selbsthilfe,
suchte in der Kiiche nach einem groflen Messer, legte es unter
mein Kopfkissen und schlief gegen neun Uhr ein.

Um sechs Uhr wurde ich von Schritten auf dem Flur ge-
weckt. Ich lag mit angehaltenem Atem und unfihig, mich zu
bewegen, in meinem Bett und lauschte, wie der Golden Retrie-
ver hinter Steve hertrottete. Nachdem die Tiir ins Schloss ge-
fallen war, doste ich wieder ein, und als Steve eine halbe Stunde
spiter wieder nach Hause kam und ich kurz darauf die Dusche
horte, zog ich mir vor Scham die Bettdecke tber den Kopf: Er
war mit seinem Hund joggen gegangen. Und das tat man in

einem Sommer in Los Angeles so frih oder so spit wie mog-

lich.

20



Ich brauchte einige Tage, um mich zu akklimatisieren. Die
Zeitverschiebung von neun Stunden haute mich um, hinzu
kam die Hitze. Und weil ich unter finfundzwanzig war und
ein Mietwagen deshalb fiir mich fast das Doppelte kostete,
verzichtete ich auf diesen Komfort und war damit womdglich
der einzige Mensch, der in dieser Stadt jemals eine Strecke zu
Fuf} gegangen ist.

Ich liebte es, spazieren zu gehen, von mir aus auch stunden-
lang, aber per pedes durch eine der weitliufigsten Stidte tiber-
haupt, das war eine vollkommen absurde Idee. Manchmal, vor
allem, wenn ich nach Santa Monica oder Venice wollte, nahm
ich den Bus. Ein sagenhaftes Upgrade, das sicherlich nur ich so
empfand, denn den Bus nutzen in Los Angeles nur diejenigen,

die sich kein Auto leisten konnen.

Los Angeles ist der Inbegriff von Gegensitzlichkeit. Wihrend
dieser langen Fahrten konnte ich mir relativ schnell ein Bild
davon machen, dass Los Angeles ein komprimiertes Abbild
des amerikanischen Lebens darstellte. Der Groflenwahn, die
Absurditit und Zerrissenheit kénnen anfinglich schockieren.
Die Burger passen kaum in den Mund, niemand, absolut nie-
mand, fahrt einen Kleinwagen, tiberall laufen blondierte Babes
mit aufgeblasenen Wannabe-Rockys herum, und alle sehen
aus, als seien sie dem Tele-Gym entsprungen.

Der Kontrast zwischen Arm und Reich, zwischen Selbst-
darstellung und Unsichtbarkeit ist nicht nur extrem, er ist zu-
dem messerscharf. Freundliche Offenheit steht einer hohen

Kriminalititsrate gegeniiber und die allgemeine Oberflich-
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lichkeit einer unerschépflichen Hilfsbereitschaft. Der Schon-
heitswahn, der Korperkult und der Wunsch, bertihmt zu sein,
stecken in jeder von Botox verschonten Falte und das wurde
mir spitestens klar, als mir ein Mann nach einem netten Ge-
sprach im Bus seine Visitenkarte in die Hand driickte — er war
Stand-up-Comedian und Fan-Akquise sollte man bekanntlich
nicht unterschitzen.

Los Angeles ist riesig, genauso wie die Triume seiner Be-
wohner. Ein Melting-Pot, der alle verschluckt, die nicht schnell
genug, nicht gut genug sind, oder einfach nicht zur richtigen
Zeit am richtigen Ort.

Doch als ich mich erst mal an den Irrsinn gewohnt hatte,
konnte ich die Stadt als ein unterhaltsames Schauspiel betrach-
ten — und spielte mit. Eine Woche lang war ich Stammgast bei
irgendeiner In ’n’ out-Burger-Filiale. Danach ging ich entweder
in einem der Second-Hand-Laden, fiir die die Stadt bekannt
ist, shoppen oder fuhr nach Venice Beach. Ich beobachtete die
Skater und verglich die Muskeln der Rettungsschwimmer mit
meinen Kindheitserinnerungen an Baywatch. Ich zwinkerte den
oberkérperfreien Rollerbladern zu, lief durch die luxuriés an-
gelegten Wohnkanile, fragte jeden Passanten, ob er wisse, wo
Emile Hirsch, mein damaliger Lieblingsschauspieler wohne, und
grifite einen alten Rastafari, der so stoned war wie zehn deutsche
Dealer zusammen. Keine Frage, es ging schnell: Ich verliebte
mich Hals tber Kopf in Venice. Vor allem in seine verriickten
Bewohner und die Tatsache, dass niemand von ihnen auch nur
eine Sekunde dartiber nachdachte, seine Andersartigkeit zu ver-

schleiern. Wozu auch, in Venice war sie Voraussetzung.
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Abends ging ich oft an den Santa-Monica-Pier und blieb dort
bis zum Sonnenuntergang. Einmal saf ich stundenlang dort
und hérte einem Musiker zu, den ich unglaublich talentiert
fand. Als ich seiner Akustikversion von Leonard Cohens
Hallelujah lauschte, wihrend am Horizont die Sonne unter-
ging und sich der Himmel tiber dem Meer pink firbte, rissen
meine frisch verheilten Wunden wieder auf. Das war nicht kit-
schig, und das war auch nicht romantisch, das tat einfach nur
verdammt weh.

Und wenn’s wehtut, ist der Liebeskummer noch nicht vor-
bei, dachte ich und blieb sitzen, bis es dunkel war.

Als ich nach Hause kam, saf§ Steve am Tisch und afi. Er bot
mir ebenfalls etwas an, wies mich allerdings darauf hin, dass es ein
spezielles Didt-Ment sei. Bis zu dem Tag hatte ich keinen Mann
getroffen, noch dazu einen sowieso schlanken, der sich ernsthaft
auf Diit setzte. Ich sagte ihm nicht, dass ich als Zwischenmahl-
zeit fette Milkshakes trank und in der Kiche ein grofles Glas
Nutella auf mich wartete, und lehnte dankend ab. Aber ich setzte
mich zu ihm, in der Hoffnung, zumindest fir ein paar Minuten
ein Gesprich mit ihm zu fithren. Ich hatte das Bediirfnis, ihm zu
zeigen, dass ich Interesse an ithm und seiner Person hatte.

Er erzihlte, dass er als Schauspielagent arbeite und zu den
Klienten seiner Agentur unter anderem Tommy Lee Jones und
Bruce Willis gehorten. Ich nickte und versuchte, mich nicht
davon beeindrucken zu lassen, denn genauso brachte er es
selbst riiber: als einen ganz normalen Job.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten tiber die deutsche

Filmbranche, dann klingelte sein Blackberry, und er verab-
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schiedete sich. Ein Dinner hier, ein Drink da, sein Job spielte
sich oftmals auflerhalb seines Biros ab. Am nichsten Tag
schrieb er mir eine SMS, in der stand, dass er kurzfristig fiir ein
paar Tage nach Argentinien misse und ob ich so lange seinen
Hund sitten kénne. Ich sagte zu, checkte meinen Kalender und
stellte fest: Steve und ich wiirden uns genau verpassen und so-
mit nie wiedersehen, denn ein paar Stunden vor seiner Riick-
kehr wiirde Lisa hier sein und mich abholen, um zusammen
nach San Francisco zu fahren.

Drei Tage spiter schmiss sie den Motor unseres Miet-
wagens an, und wir bogen auf den Highway. Lieflen den Sumpf
von Los Angeles hinter uns und tauchten gleichzeitig ein letz-
tes Mal in ihn ein. Unser Auto wurde eins von vielen, von
oben betrachtet waren wir lediglich eine von unzihligen Amei-
sen.

Lisa stellte ein Bein auf dem Sitz ab und lenkte lediglich
mit ihrer rechten Hand. Ich legte meine nackten Fiifie auf das
Armaturenbrett und lackierte mir die Fufinigel.

»Das wollte ich schon immer mal machen, sagte ich. Wir
lachten beide, nicht wegen meiner Fifle oder meines Kom-
mentars, sondern weil es uns plotzlich so verdammt gut ging.
Ich war so aufgeregt und hibbelig, dass ich mich fiihlte wie in
einem 90er Streifen, Clueless vielleicht. Als wiirde der heifleste
Typ der Schule vor mir stehen und mir sagen, dass ich das
tollste Midchen der ganzen Highschool sei. Fiir einen langen
Moment, fiir einen ganzen Tag, im Auto von Los Angeles nach
San Francisco, war ich das coolste Midchen. Sonnengebriunt,
mit wehendem Haar und gelb lackierten Fufinigeln. Wer
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brauchte Therapiestunden mit hisslichen Zimmerpflanzen,
wenn man sich selbst heilen konnte?

Ich machte ein Foto von Lisa beim Fahren. Als ich ab-
driickte, tauchten im Hintergrund drei Palmen auf. Es war, als
konnte ich das Gliick einfach festhalten, weil es bei solchen
Roadtrips einfach immer mit im Auto sitzt. Ich musste dem
Gliick nicht mehr hinterherjagen, es stieg freiwillig ein.

Wir tiberholten Trucks, die ich bisher nur aus Filmen kann-
te. Vorne drin safl immer ein dicker Fahrer mit Bart. Er hief§
John oder Bob, meistens Bob, und allen winkte ich zu, wohin
auch mit meiner Energie, wohin mit meinen Hénden. Sie lach-
ten immer zuriick. Ich glaube, sie sind nette Jungs, die Bobs
dieser Welt.

Ein paar Stunden nachdem wir Los Angeles verlassen hat-
ten, Uberfiel uns der Hunger, und wir hielten an einem Diner,
das wie ein Klischee in die karge Landschaft geworfen war.
Daneben parkte ein Cadillac, blank geputzt, und ich musste
mich kneifen.

Drinnen war es ruhig, nur die Ventilatoren surrten mono-
ton. Das Diner war riesig und die Klimaanlage auf unangeneh-
me siebzehn Grad heruntergedreht. Wir setzten uns ganz nach
hinten an ein grofles Fenster und bestellten, wie sollte es anders
sein, Burger und Softdrinks — denn das hier war Amerika! —,und
das Pathos eines ganzen Landes tiberkam mich. Aber das war
egal, denn an diesem Tag durfte ich alles, vor allem, mich dane-
benbenehmen. Ich befand mich schliefilich im Liebesschmerz.

Ich hatte die Erlaubnis fiir alles, und ich liebte den Refill.
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Die kalifornischen Radiosender machten uns die Auswahl
schwer. Sie konkurrierten mit den besten Songs der Rock-
geschichte um die Wette, und wir klickten uns durch die
Rolling Stones, Bruce Springsteen, Aerosmith, Journey und
Pearl Jam. Alles, was ich von meinem Vater als die richtige Mu-
sik erklirt bekommen hatte, drohnte nun in meinen Ohren,
und ich wiinschte mir, dass heute noch jemand solche Musik
machen wiirde, die so perfekt einfingt, was wir an diesem Tag
fihlten. Musik war alles bei dieser Fahrt, denn ohne sie wire es
kein richtiger Roadtrip gewesen, dann wiren wir lediglich von
A nach B gefahren. Doch so wurde der Weg unbeschreiblich
schon, und das Ziel schien so unwirklich, dass wir die Strafle,
gesdumt mit all den Gliicksgefiihlen am Wegesrand, brauch-
ten, um uns darauf vorzubereiten.

Die Sonne ging unter, wir waren fast da, und mussten fest-
stellen, dass wir Gberhaupt nicht vorbereitet waren. Plotzlich
lag San Francisco in dichten Nebel gehiillt vor uns. Es war eine
unwirkliche Szene, nachdem wir gerade den ganzen Tag durch
diese staubtrockene, heifle Landschaft gefahren waren, wo
Tumbleweeds tber die Straflen fegten und Mundharmonikas
in den Ohren nachklangen.

Wir fuhren und fuhren, und es kam mir vor, als wiirden wir
niemals ankommen. In unregelmifigen Abstinden kiindigten
uns vereinzelte Schilder die Golden Gate Bridge an, und lang-
sam wurde ich nervos.

Lisa drehte den Radiosender lauter und bedeutete mir, die
Klappe zu halten. Ich hielt zusitzlich die Luft an. Den Song
kannte ich. Die Abfolge dieser Gitarrengriffe, das lange Intro.
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Die Hirchen auf meinen Armen stellten sich auf und ich hatte
Ginsehaut am ganzen Korper: »Wish you were here« von Pink
Floyd. Der Nebel lichtete sich, und da war sie auf einmal, die
verdammt schonste Briicke der Welt.

»Ach du Scheifle«, sagte ich, und krallte meine Finger ins
Leder des Sitzes.

»Verdammt, ich muss fahren, ich will nicht fahren, ich will
gucken, rief Lisa neben mir, und ich grift nach ihrer Hand.

How I wish, how I wish you were here, we're just two lost souls

swimming in a fish bowl year after year,kam es aus dem Radio.

Wir fuhren tiber die Briicke und saugten das Gefiihl vollkom-
mener Freiheit ein, und es war egal, ob wir wirklich frei waren,
denn wir fithlten uns so, und das war alles, was zihlte. Wir
schlossen einen Pakt, nicht mehr zurtickzuschauen, denn dieser
Moment fiihlte sich richtig an. Alles hatte wieder seine Ord-
nung, und was wehtat, war plotzlich aus dem Rahmen heraus-
gefallen. Ich hatte die Trimmer meiner Beziehung abgeschiit-
telt, mein Bild zurechtgeriickt. Am Ende war es gar nicht so

schwer gewesen. Vielleicht, weil ich es endlich einfach wollte.

Auf Couchsurfing, ein Portal, tiber das man einen kostenlosen
Schlafplatz bei Einheimischen finden kann, stiefen wir auf die
Briider Marty und Matthew aus Orange County, die sich seit
Kurzem eine Wohnung in San Franciscos Studentenviertel
teilten. Nachdem Marty, der dltere von beiden, uns am Abend
die Tiir gedfinet hatte, standen wir kurz darauf mit einem grin-

senden Amerikaner in einer groflen Wohnkiiche. Mein Blick
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fiel als Erstes auf einen Kuhlschrank, an dem ein Zapthahn
befestigt war.

»Ich braue Bier im Hinterhof«, war Martys Antwort auf
meinen Blick, und schon eine Stunde spiter salen wir mit ihm
in einer Bar und tranken Schwarzbier.

Marty war ein unglaublich herzlicher Mensch, einer von
der gleichen Wellenlinge, einer, der uns das Gefiihl gab, dass
wir willkommen waren und er mehr Gber uns und unser Leben
erfahren wollte. Er selbst suchte im bodenstindigen und offe-
nen San Francisco das einfache Leben, das ihm im fiir sein
Spiefertum bekannten Orange County verwehrt geblieben
war. Allein diese Tatsache machte ihn fiir mich sympathisch.
Er erinnerte mich unweigerlich an den rebellischen Teenager
Ryan Atwood aus der klischeebeladenen Serie O.C. California,
die ich als Jugendliche immer geschaut hatte.

Am nichsten Morgen stand Eva aus Chicago in der Tur
und am Nachmittag stieffen auch noch Lisas Freunde, die fiir
einen Verwandtenbesuch in L.A. gewesen waren, zu uns. Mar-
ty und Matthew legten weitere Matratzen aus, und so wurde
aus einer Ubernachtung bei zwei Briidern schlieflich eine
Kommune iber sieben Tage, die in Kochabenden und Partys
miindete, bei denen Eva lediglich einen Badeanzug trug und
Dart spielte, wihrend Lisa und ich den anderen deutsche
Songs beibrachten.

Kurz vor unserem Abschied bestand Marty darauf, uns San
Franciscos Umgebung zu zeigen, und so fuhren wir am frithen
Morgen durch dicke Nebelschwaden an seinen Lieblings-

strand, den Stinson Beach. Es war noch kiihl, doch wir setzten
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