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Buch

Wie weit müssen wir fahren, um irgendwann einmal anzukommen? Die 
Antwort auf diese Frage muss jeder selbst herausfinden, doch das Wich-
tigste ist erst einmal das Losfahren. Denn wer nicht wegfährt, kann auch 
nicht heimkommen. Für Anika Landsteiner ist Reisen eine Herzensan-
gelegenheit, die sie bereits um die ganze Welt geführt hat. Nur wenn 
man das warme Nest zu Hause verlässt, kann man sich für die Welt 
öffnen und das entdecken, was man liebt – auch wenn es manchmal mit 
Strapazen verbunden ist. Mit ihren Beobachtungen und Gedanken 
zeichnet sie manchmal das große Bild, manchmal spürt sie Zwischentö-
ne auf – ob auf Dschungelpfaden in Kolumbien oder einem staubigen 
kalifornischen Highway. Der richtige Zeitpunkt zum Losfahren? Immer 

genau jetzt!

Autorin

Anika Landsteiner, geboren 1987, absolvierte eine Ausbildung zur Schau-
spielerin, ehe sie sich der journalistischen Laufbahn zuwandte. Seit 2010 
schreibt sie für verschiedene Online- und Printmedien wie ZEITjUNG.de, 
im gegenteil oder Jolie. Außerdem hat sie zwei Jahre das renommierte 
Münchner Stadtmagazin MUCBOOK geleitet und führt den Reiseblog 
Ani denkt, der sich großer Beliebtheit erfreut. Wenn sie nicht gerade um 

die Welt fliegt, lebt Anika Landsteiner in München.

Mehr Infos unter anidenkt.de.
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9

PROLOG

Das ist meine Stadt.
Ich war sicherlich nicht die Erste, die das beim Anblick 

New Yorks dachte, und ich wage zu behaupten, dass kaum je-
mand, der einmal hier oben auf dem Empire State Building 
stand, sich dem Sog dieser Stadt entziehen konnte.

Das war nicht nur ein Haken auf meiner »Bucketlist«, einer 
Liste der Dinge, die ich in meinem Leben auf jeden Fall ein-
mal tun oder sehen wollte, das war auch kein Scheißherzklop-
fen, zumindest nicht nur. Das war ein riesiger Plan, der sich auf 
einmal wie selbstverständlich vor mir entfaltete. Er erschien 
mir ganz klar und genauso strukturiert wie das Straßennetz 
unter mir: Irgendwann, wenn ich älter war, würde ich hier le-
ben. Ich würde morgens mit meinem Coff ee to go durch die 
Straßen hetzen, ich würde bei Regen in Dreiviertelhose und 
Ballerinas über Pfützen springen, ich würde im Sommer auf 
den Dächern sitzen und mit Freunden grillen, denn ich würde, 
ganz einfach, eine von ihnen sein und ich würde die Zeit mei-
nes Lebens haben.
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New York und ich, wir waren wie füreinander gemacht. 
Und es war mir ziemlich egal, dass ich mich mit dieser Fest-
stellung in eine Schlange hoffnungsloser Großstadtromantiker 
einreihte, die bereits im Flugzeug über Manhattan glaubten, 
hierher zu gehören.

Einen Tag nach meiner Rückreise, als ich vom Jetlag ge-
schlaucht auf dem Sofa lag und schlief, kollidierte das erste 
Flugzeug mit dem Nordturm des World Trade Centers. Ein 
paar Minuten später rief mich meine Tante an und sagte mir, 
ich solle den Fernseher anschalten. Ich sah zu, wie das zweite 
Flugzeug in den Südturm flog. Ich kann mich nicht mehr er-
innern, ob ich dabei weinte, ob ich an die Eintrittskarte auf 
meinem Schreibtisch dachte, oder ob ich meine Freundin an-
rief, die vor ein paar Tagen mit mir dort oben gestanden hatte. 
Ich war damals vierzehn Jahre alt, doch was diesen 11. Septem-
ber im Jahr 2001 angeht, klafft in meinem Gedächtnis eine 
große Lücke. Auch an den Tag, an dem das World Trade Cen-
ter auf dem Sightseeing-Plan stand, erinnere ich mich heute 
kaum noch. Nur noch an dieses Gefühl, als ich dort oben auf 
der Plattform stand, während der Wind des Spätsommers 
durch mein Haar fuhr und ich mich unsterblich in diese Stadt 
verliebte.

Sechzehn Jahre später blicke ich auf viele bereiste Länder zu-
rück. Auf Nachtzugfahrten durch China und einen Roadtrip 
durch Kalifornien. Auf zwei Monate Leben in Kolumbiens 
ehemaliger Drogenhochburg Medellín und knapp drei Mona-
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te Auszeit im Warm Heart of Africa, Malawi. Und manchmal, 
wenn ich ins Flugzeug steige, frage ich mich, welches Leben 
ich führen würde, hätte ich nach diesem Tag im September 
einen anderen Weg eingeschlagen. Meine Träume weggepackt, 
meine Reiselust nie aufkeimen und stattdessen meine Ängste 
überwiegen lassen. 

Zwei Tage vor dem Einsturz des World Trade Centers habe 
ich New York verlassen, kurz vor den Attentaten in Paris bin 
ich mit Freunden in der Herbstsonne entlang des Kanals 
Saint-Martin flaniert und vier Wochen vor den Anschlägen in 
Brüssel habe ich dort mit einer Freundin in der Innenstadt bel-
gisches Bier probiert.

Was ich damit sagen möchte: Das Schlimmste, was passie-
ren kann, ist, wenn Menschen, die reisen wollen und Spaß da-
ran haben, in andere Kulturen einzutauchen, sich von ihren 
Ängsten davon abhalten lassen. Die Welt ist nicht zu einem 
gefährlicheren Ort geworden – wir bekommen tragische Er-
eignisse in Zeiten von Social Media nur heftiger, schneller und 
hautnah mit.

Statt zu Hause zu bleiben, sollten wir genau das Gegenteil 
tun: Wir sollten noch viel mehr rausgehen. Internationale 
Freundschaften knüpfen und kulturelle Unterschiede nicht nur 
verstehen lernen, sondern zwischen ihnen Brücken bauen. 
Neue Geschmäcker mit der eigenen Zunge entdecken und der 
Nase nach durch stinkende Metropolen laufen. Auf einem 
Hochplateau oder am Meer zur Ruhe kommen und Tuk-Tuk-
Fahrer nach ihrem Lieblingsort fragen. Die Arme ausbreiten, 
einfach mal atmen, denn so trivial das klingen mag, wir verges-
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sen es viel zu oft, das Atmen. Und, schlussendlich: mehr über 
uns selbst erfahren. 

Reisen ist lehrreich, Reisen wirft uns in Ausnahmesituationen, 
ohne vorher zu fragen, Reisen macht Spaß, Reisen ist unge-
mein bereichernd. Im Endeffekt ist Reisen wie Leben im 
Schnelldurchlauf. Alles, was man erlebt, ist konzentrierter und 
intensiver. Ein Schatz an Erfahrungen, der bleibt.

Die fünfzehn Geschichten in diesem Buch stehen für  
fünfzehn Länder, die mich geprägt und verändert, und, ja, mir 
beim Erwachsenwerden ordentlich unter die Arme gegriffen 
haben. Die Auswahl dieser Erzählungen war gar nicht so ein-
fach, doch schlussendlich war zurückzublicken, Fotoordner zu 
durch wühlen und ehemalige Reisepartner zu kontaktieren, ge-
nau die Zeitreise, die es brauchte, um dieses Buch zu schreiben. 
Und jetzt, so viele Jahre nach meinem ersten großen Abenteu-
er, kann ich sagen: Ich würde alles noch mal genau so machen. 
Denn die Momente, in denen ich mich auf dem Jakobsweg mit 
mir selbst überfordert gefühlt oder die unfassbare Armut ande-
rer Menschen in Benin erlebt habe, sind genauso wichtig wie 
die Ruhe, die ich beim Tauchen auf Mauritius verspürte oder 
die Sehnsucht in Indien, jeden Winkel des Landes erkunden 
zu wollen. Heute verstehe ich diese Reisen als einzelne Puzzle-
teile, die ineinandergreifen und ausschließlich zusammen mei-
nen Blick auf die Welt geformt haben. Warum ich durch das 
Reisen zu dem Menschen wurde, der ich heute bin. Und vor 
allem, warum diese eine Reise nie zu Ende sein wird. 
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Ich bin mir sicher, dass einige Leser dieses Buchs genauso ger-
ne da raus würden, sich aber nicht trauen. Vor allem junge 
Frauen fragen mich, ob meine Eltern nicht große Angst um 
mich hätten. Andere erklären mir, dass es in Deutschland  
sicherer sei als da draußen. Bekannte fragen sich, wie das finan-
ziell so funktionieren soll. Und jedes Mal denke ich mir: Mach 
doch einfach mal. Überwinde deine Angst, überwinde deine 
Vorurteile, überwinde dein Unwissen. Nach Hause kommen 
geht immer. Bleiben geht immer. 

Reisen heißt nicht nur, einhundert Likes auf das Palmenfoto 
zu bekommen und sich gegenseitig mit exotischen Zielen zu 
übertrumpfen, um immer ein bisschen höher, schneller, weiter 
zu kommen als die anderen. Reisen heißt vielmehr, Vorurteile 
abzubauen, in verschiedenen Sprachen Danke sagen zu kön-
nen, sich fast vergessene Eigenschaften wie Hilfsbereitschaft, 
Freundschaft und Menschenkenntnis anzueignen. Die Welt 
aus einer Höhe von zehntausend Kilometern zu sehen oder 
den Blick unter die Meeresoberfläche zu wagen. Und Ge-
schichten zu sammeln, die es wert sind, erzählt zu werden.

Deshalb ist es mir sehr wichtig, die Dinge so darzustellen, 
wie ich sie erlebt und empfunden habe. Dazu gehören auch 
Erfahrungen, die man auf den ersten Blick negativ deuten 
könnte, die im Kern jedoch so viel mehr sind. Ich möchte mit 
diesem Buch anderen Lust darauf machen, Neues zu ent- 
decken. Für sich selbst, für die eigene Entwicklung, für den per-
sönlichen Blick über den Tellerrand. Lassen wir uns also nicht 
die Freiheit nehmen, mutig zu sein, unsere eigenen Erfahrun-
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gen zu machen, die Hand auszustrecken und eins zu wer- 
den. Wir können, wenn wir wollen. Wir müssen keine Angst 
haben.

Ich gehe, um irgendwann einmal irgendwo bleiben zu können. 
Vielleicht hier, vielleicht am Ende der Welt. Aber bis ich wirk-
lich irgendwo bleibe, schaue ich mir alles an. Und ist es nicht 
kostbar zu wissen, dass es abseits dessen, was man kennt, eine 
vielleicht noch schönere Alternative gibt? 

Eine solche Alternative war für mich lange Zeit New York. Um 
genau zu sein, dreizehn Jahre lang, denn so lange hat es gedau-
ert, bis ich zurückgekommen bin. So verlockend und reizvoll 
mein zweiter Aufenthalt begann, so schnell wurde ich jedoch 
ins kalte Wasser der Millionenmetropole geworfen. Ich würde 
hier nie zu Hause sein. Ich hatte mich verändert. Viele Dinge, 
die ich als Jugendliche glorifiziert hatte, sah ich mittlerweile 
skeptisch. So auch New York, denn es ist eine der Städte, die 
mir klarmachten, dass ich nur zu Besuch war. Tourist.

Doch als ich ganz genau hinschaute, vorbei an den leuch- 
tenden Werbereklamen und glamourösen Broadwayauftritten, 
da wusste ich, dass sie mir auch nie etwas vorgemacht hatte. Es 
waren meine Vorstellungen gewesen, während die Realität 
ganz anders aussah, und das ließ sich nur begreifen, weil ich 
selbst dort war.

Obwohl ich also irgendwann feststellen musste, dass die 
Stadt meinen Illusionen nicht gerecht wurde, ist der Zauber 
nie ganz verflogen. Es war eine schöne Zeit und meine Erinne-
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rungen daran leuchten hell zwischen so vielen anderen Reisen, 
die herausforderten, ernüchterten, verzauberten.

Der beste Zeitpunkt, um wieder aufzubrechen? Immer jetzt. 
Alles auf Anfang – alles von vorne.
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FREIHEIT 
oder 

Warum ein Roadtrip 
ein gebrochenes Herz heilen kann. 

USA, August 2010

Wenn mich jemand, damals wie heute, fragen würde, was mich 
wirklich glücklich macht, dann würde ich Folgendes antwor-
ten: ein Roadtrip mit einem Menschen meines Vertrauens in 
einem Ford Mustang Cabrio V8, Baujahr 67, einem verdammt 
guten Woodstock-Mixtape und einem Ziel: Kalifornien.

Diesem Bild, meinem persönlichen Sinnbild von Freiheit, 
bin ich im Sommer 2010 ziemlich nahe gekommen. Zwar fuhr 
anstelle des schicken Oldtimers ein beliebiger Gelände-
wagen vor, dafür saß aber eine gute Freundin darin, was bedeu-
tete: zwei gebrochene Herzen auf dem Weg von Los Angeles 
nach San Francisco. Es war der vielleicht kürzeste Roadtrip 
der Welt, ein Tag Freiheit, und doch veränderte er so viel in 
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mir. Weil er den Grundstein legte für alle Reisen, die noch fol-
gen würden, und in mir die Leidenschaft für das Aufbrechen 
weckte.

Das Jahr 2010 hatte furchtbar begonnen. Nach einem monate-
langen Kampf war im Frühjahr meine fünfjährige Beziehung 
zerbrochen, und ich brauchte Wochen, um wieder auf die Bei-
ne zu kommen. Es war mein Abschlussjahr an der Schauspiel-
schule, und so kam es, dass ich den Sommer über an einem 
Seminar an der Hochschule für Fernsehen und Film München 
teilnahm und im Rahmen dessen Kurzfilme drehte. Ich fand  
zu dieser Zeit langsam wieder zu mir selbst zurück und ver-
suchte, mir klarzumachen, was ich konnte und, vor allem, was 
ich wollte. 

Was ich in erster Linie wollte, war, diese schlimmen Mona-
te mit einem richtig fetten Knall zu beenden, am besten mit 
einem Urlaub in Kalifornien – ich wollte schon immer dorthin. 

Meine Hände am Hollywood Walk of Fame in die von gro-
ßen Vorbildern legen und durch San Franciscos Haight-Ash-
bury schlendern, das Viertel, das in den 60er Jahren nicht nur 
Wohnort von Jimi Hendrix und Janis Joplin war, sondern welt-
weit zur Geburtsstätte der Hippiebewegung avancierte. Die 
Golden Gate Bridge im morgendlichen Nebel sehen und mit 
dem Auto die Küste entlangfahren und das Gefühl von Frei-
heit spüren, mit dem Kalifornien so viele Menschen anzieht. 
Ich wollte meine Haare durch die Sonne bleichen sehen und 
das Salz auf meiner Haut spüren. Für mich waren und sind 
auch heute noch Tage am Meer Tage von Freiheit, und Tage 
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von Freiheit sind Tage des Glücks. Und von Letzterem kann 
man nie genug haben.

Ich fragte meine Freundin und Schauspielkollegin Lisa, ob 
sie nicht mitkommen wolle, doch meine Pläne kollidierten mit 
ihren, also blieb mir nur die Wahl, meinen Traum aufzuschie-
ben oder spontan zu sein und alleine zu gehen. Aber ganz ehr-
lich: Ich hatte zu dem Zeitpunkt zu oft Thelma & Louise gese-
hen, um auch nur eine weitere Sache von jemand anderem als 
mir selbst abhängig zu machen.

Ich buchte einen Gabelflug, weil ich in Los Angeles starten 
und in San Francisco meinen zweiwöchigen Urlaub beenden 
wollte. Als ich beim Sommerfest der Hochschule dem Leiter 
des Seminars von meinen spontanen Reiseplänen erzählte, 
steckte er mir einen Zettel mit einem Namen und einer 
E-Mail-Adresse zu und sagte: »Kommt nicht infrage, dass du 
da alleine bist. Melde dich bei meinem Freund, er ist Agent. 
Bei dem kannst du schlafen.« 

So weit, so gut, das Glück schien endlich wieder auf meiner 
Seite und ein Agent in Los Angeles hörte sich für mich nach 
einem verdammt guten Start an. Also stieg ich ins Flugzeug, 
landete nach knapp vierzehn Stunden, und als ich mein Handy 
anschaltete, leuchtete eine SMS von Lisa auf: »Tomatensaft, 
bitte. Ich komme in einer Woche.« 

Erst als ich in der glattgebügelten Siedlung mit den hübschen, 
kleinen Villen und den dazugehörigen, wie mit dem Lineal ge-
zogenen Vorgärten ankam, kam ich auch wirklich in L.A. an. 
Es war unerträglich heiß, und das, was ich aus dem Taxifenster 
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hatte sehen können, entsprach genau meiner Vorstellung von 
der Millionenstadt. Anders gesagt: Zu viele Filme wurden hier 
gedreht. Wer hollywoodaffin ist, kennt die Stadt schon vor der 
Ankunft.

Mit dem hinterlegten Schlüssel öffnete ich die Tür und war 
erst einmal überrascht, wie karg und lieblos das von außen so 
schöne Haus eingerichtet war. Ein Golden Retriever stürmte 
auf mich zu und sprang an mir hoch, dabei wirbelten riesige 
Staubflusen über den Parkettboden. Fast alle Räume waren, bis 
auf das Nötigste wie ein Bett, Schrank oder ein Tisch im Ess-
zimmer, vollkommen leer. Keine Fotos oder Bilder an der 
Wand, keine persönlichen Gegenstände bis auf zwei Gitarren. 
Entweder hatte dieser Mensch keine Persönlichkeit oder er 
war schlichtweg nie zu Hause – ich wusste nicht, was davon ich 
trauriger fand, als ich dort stand und den schwanzwedelnden 
Hund kraulte, der vor Euphorie, eine ihm fremde Person zu 
sehen, immer wieder so rasant über den Holzboden schlitterte, 
dass er kaum abbremsen konnte und manchmal gegen Möbel-
stücke stieß. Er tat mir leid. 

Steve, der Agent, stand mir dann am Abend gegenüber und 
bemühte sich nicht einmal, seine allgemeine Gleichgültigkeit 
zu kaschieren. Er tippte auf seinem Blackberry herum, wäh-
rend er mich begrüßte, und wir schafften es nicht mal, uns 
durch etwas Smalltalk zu hangeln, der Versuch eines Gesprächs 
stoppte irgendwo zwischen Hey, how are you? und der Frage 
nach dem nächsten Supermarkt.

Obwohl ich ihn unsympathisch fand, bewunderte ich 
gleichzeitig seine amerikanische Mentalität, mich einfach zu 

17672_Landsteiner.indd   19 03.04.17   09:27



20

sich einzuladen, ohne mich zu kennen oder sich zuvor zumin-
dest mal kurz mit mir auszutauschen. Es machte für ihn keinen 
Unterschied, ob ich hier war oder nicht, doch ich war hier und 
sein Haus war eben kein Hotel. Ich konnte daraus, so unwohl 
ich mich in seiner Gegenwart fühlte, etwas Positives ziehen. 
Zumindest für den Moment. 

Als er am Abend erneut das Haus verließ und ich nicht 
wusste, ob und wann er wiederkommen würde, tat ich etwas, 
worüber ich heute nur schmunzeln kann. Weil ich wegen des 
Jetlags keinen vernünftigen Gedanken auf die Reihe bekam, 
fing ich an zu zweifeln, ob ich wirklich in der Villa bleiben 
sollte. Und aus Zweifeln wurde schließlich Angst, weil ich die 
Situation nicht einschätzen konnte und mir immer wieder vor 
Augen führte, dass ich alleine im Haus eines fremden Mannes 
schlafen würde. Also tat ich das für mich in dieser Situation 
einzig Richtige: Ich entschied mich für Hilfe zur Selbsthilfe, 
suchte in der Küche nach einem großen Messer, legte es unter 
mein Kopfkissen und schlief gegen neun Uhr ein. 

Um sechs Uhr wurde ich von Schritten auf dem Flur ge-
weckt. Ich lag mit angehaltenem Atem und unfähig, mich zu 
bewegen, in meinem Bett und lauschte, wie der Golden Retrie-
ver hinter Steve hertrottete. Nachdem die Tür ins Schloss ge-
fallen war, döste ich wieder ein, und als Steve eine halbe Stunde 
später wieder nach Hause kam und ich kurz darauf die Dusche 
hörte, zog ich mir vor Scham die Bettdecke über den Kopf: Er 
war mit seinem Hund joggen gegangen. Und das tat man in 
einem Sommer in Los Angeles so früh oder so spät wie mög-
lich. 

17672_Landsteiner.indd   20 03.04.17   09:27



21

Ich brauchte einige Tage, um mich zu akklimatisieren. Die 
Zeitverschiebung von neun Stunden haute mich um, hinzu 
kam die Hitze. Und weil ich unter fünfundzwanzig war und 
ein Mietwagen deshalb für mich fast das Doppelte kostete, 
verzichtete ich auf diesen Komfort und war damit womöglich 
der einzige Mensch, der in dieser Stadt jemals eine Strecke zu 
Fuß gegangen ist. 

Ich liebte es, spazieren zu gehen, von mir aus auch stunden-
lang, aber per pedes durch eine der weitläufigsten Städte über-
haupt, das war eine vollkommen absurde Idee. Manchmal, vor 
allem, wenn ich nach Santa Monica oder Venice wollte, nahm 
ich den Bus. Ein sagenhaftes Upgrade, das sicherlich nur ich so 
empfand, denn den Bus nutzen in Los Angeles nur diejenigen, 
die sich kein Auto leisten können. 

Los Angeles ist der Inbegriff von Gegensätzlichkeit. Während 
dieser langen Fahrten konnte ich mir relativ schnell ein Bild 
davon machen, dass Los Angeles ein komprimiertes Abbild 
des amerikanischen Lebens darstellte. Der Größenwahn, die 
Absurdität und Zerrissenheit können anfänglich schockieren. 
Die Burger passen kaum in den Mund, niemand, absolut nie-
mand, fährt einen Kleinwagen, überall laufen blondierte Babes 
mit aufgeblasenen Wannabe-Rockys herum, und alle sehen 
aus, als seien sie dem Tele-Gym entsprungen.

Der Kontrast zwischen Arm und Reich, zwischen Selbst-
darstellung und Unsichtbarkeit ist nicht nur extrem, er ist zu-
dem messerscharf. Freundliche Offenheit steht einer hohen 
Kriminalitätsrate gegenüber und die allgemeine Oberfläch-
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lichkeit einer unerschöpflichen Hilfsbereitschaft. Der Schön-
heitswahn, der Körperkult und der Wunsch, berühmt zu sein, 
stecken in jeder von Botox verschonten Falte und das wurde 
mir spätestens klar, als mir ein Mann nach einem netten Ge-
spräch im Bus seine Visitenkarte in die Hand drückte – er war 
Stand-up-Comedian und Fan-Akquise sollte man bekanntlich 
nicht unterschätzen.

Los Angeles ist riesig, genauso wie die Träume seiner Be-
wohner. Ein Melting-Pot, der alle verschluckt, die nicht schnell 
genug, nicht gut genug sind, oder einfach nicht zur richtigen 
Zeit am richtigen Ort. 

Doch als ich mich erst mal an den Irrsinn gewöhnt hatte, 
konnte ich die Stadt als ein unterhaltsames Schauspiel betrach-
ten – und spielte mit. Eine Woche lang war ich Stammgast bei 
irgendeiner In ’n’ out-Burger-Filiale. Danach ging ich entweder 
in einem der Second-Hand-Läden, für die die Stadt bekannt  
ist, shoppen oder fuhr nach Venice Beach. Ich beobachtete die  
Skater und verglich die Muskeln der Rettungsschwimmer mit  
meinen Kindheitserinnerungen an Baywatch. Ich zwinkerte den 
oberkörperfreien Rollerbladern zu, lief durch die luxuriös an- 
gelegten Wohnkanäle, fragte jeden Passanten, ob er wisse, wo 
Emile Hirsch, mein damaliger Lieblingsschauspieler wohne, und 
grüßte einen alten Rastafari, der so stoned war wie zehn deutsche 
Dealer zusammen. Keine Frage, es ging schnell: Ich verliebte 
mich Hals über Kopf in Venice. Vor allem in seine verrückten 
Bewohner und die Tatsache, dass niemand von ihnen auch nur 
eine Sekunde darüber nachdachte, seine Andersartigkeit zu ver-
schleiern. Wozu auch, in Venice war sie Voraussetzung. 
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Abends ging ich oft an den Santa-Monica-Pier und blieb dort 
bis zum Sonnenuntergang. Einmal saß ich stundenlang dort 
und hörte einem Musiker zu, den ich unglaublich talentiert 
fand. Als ich seiner Akustikversion von Leonard Cohens  
Hallelujah lauschte, während am Horizont die Sonne unter-
ging und sich der Himmel über dem Meer pink färbte, rissen 
meine frisch verheilten Wunden wieder auf. Das war nicht kit-
schig, und das war auch nicht romantisch, das tat einfach nur 
verdammt weh. 

Und wenn’s wehtut, ist der Liebeskummer noch nicht vor-
bei, dachte ich und blieb sitzen, bis es dunkel war.

Als ich nach Hause kam, saß Steve am Tisch und aß. Er bot 
mir ebenfalls etwas an, wies mich allerdings darauf hin, dass es ein 
spezielles Diät-Menü sei. Bis zu dem Tag hatte ich keinen Mann 
getroffen, noch dazu einen sowieso schlanken, der sich ernsthaft 
auf Diät setzte. Ich sagte ihm nicht, dass ich als Zwischenmahl-
zeit fette Milkshakes trank und in der Küche ein großes Glas 
Nutella auf mich wartete, und lehnte dankend ab. Aber ich setzte 
mich zu ihm, in der Hoffnung, zumindest für ein paar Minuten 
ein Gespräch mit ihm zu führen. Ich hatte das Bedürfnis, ihm zu 
zeigen, dass ich Interesse an ihm und seiner Person hatte.

Er erzählte, dass er als Schauspielagent arbeite und zu den 
Klienten seiner Agentur unter anderem Tommy Lee Jones und 
Bruce Willis gehörten. Ich nickte und versuchte, mich nicht 
davon beeindrucken zu lassen, denn genauso brachte er es 
selbst rüber: als einen ganz normalen Job. 

Wir unterhielten uns ein paar Minuten über die deutsche 
Filmbranche, dann klingelte sein Blackberry, und er verab-
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schiedete sich. Ein Dinner hier, ein Drink da, sein Job spielte 
sich oftmals außerhalb seines Büros ab. Am nächsten Tag 
schrieb er mir eine SMS, in der stand, dass er kurzfristig für ein 
paar Tage nach Argentinien müsse und ob ich so lange seinen 
Hund sitten könne. Ich sagte zu, checkte meinen Kalender und 
stellte fest: Steve und ich würden uns genau verpassen und so-
mit nie wiedersehen, denn ein paar Stunden vor seiner Rück-
kehr würde Lisa hier sein und mich abholen, um zusammen 
nach San Francisco zu fahren.

Drei Tage später schmiss sie den Motor unseres Miet- 
wagens an, und wir bogen auf den Highway. Ließen den Sumpf 
von Los Angeles hinter uns und tauchten gleichzeitig ein letz-
tes Mal in ihn ein. Unser Auto wurde eins von vielen, von  
oben betrachtet waren wir lediglich eine von unzähligen Amei-
sen. 

Lisa stellte ein Bein auf dem Sitz ab und lenkte lediglich 
mit ihrer rechten Hand. Ich legte meine nackten Füße auf das 
Armaturenbrett und lackierte mir die Fußnägel. 

»Das wollte ich schon immer mal machen«, sagte ich. Wir 
lachten beide, nicht wegen meiner Füße oder meines Kom-
mentars, sondern weil es uns plötzlich so verdammt gut ging. 
Ich war so aufgeregt und hibbelig, dass ich mich fühlte wie in 
einem 90er Streifen, Clueless vielleicht. Als würde der heißeste 
Typ der Schule vor mir stehen und mir sagen, dass ich das 
tollste Mädchen der ganzen Highschool sei. Für einen langen 
Moment, für einen ganzen Tag, im Auto von Los Angeles nach 
San Francisco, war ich das coolste Mädchen. Sonnengebräunt, 
mit wehendem Haar und gelb lackierten Fußnägeln. Wer 
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brauchte Therapiestunden mit hässlichen Zimmerpflanzen, 
wenn man sich selbst heilen konnte?

Ich machte ein Foto von Lisa beim Fahren. Als ich ab-
drückte, tauchten im Hintergrund drei Palmen auf. Es war, als 
könnte ich das Glück einfach festhalten, weil es bei solchen 
Roadtrips einfach immer mit im Auto sitzt. Ich musste dem 
Glück nicht mehr hinterherjagen, es stieg freiwillig ein. 

Wir überholten Trucks, die ich bisher nur aus Filmen kann-
te. Vorne drin saß immer ein dicker Fahrer mit Bart. Er hieß 
John oder Bob, meistens Bob, und allen winkte ich zu, wohin 
auch mit meiner Energie, wohin mit meinen Händen. Sie lach-
ten immer zurück. Ich glaube, sie sind nette Jungs, die Bobs 
dieser Welt.

Ein paar Stunden nachdem wir Los Angeles verlassen hat-
ten, überfiel uns der Hunger, und wir hielten an einem Diner, 
das wie ein Klischee in die karge Landschaft geworfen war. 
Daneben parkte ein Cadillac, blank geputzt, und ich musste 
mich kneifen. 

Drinnen war es ruhig, nur die Ventilatoren surrten mono-
ton. Das Diner war riesig und die Klimaanlage auf unangeneh-
me siebzehn Grad heruntergedreht. Wir setzten uns ganz nach 
hinten an ein großes Fenster und bestellten, wie sollte es anders 
sein, Burger und Softdrinks – denn das hier war Amerika! –, und 
das Pathos eines ganzen Landes überkam mich. Aber das war 
egal, denn an diesem Tag durfte ich alles, vor allem, mich dane-
benbenehmen. Ich befand mich schließlich im Liebesschmerz. 
Ich hatte die Erlaubnis für alles, und ich liebte den Refill. 
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Die kalifornischen Radiosender machten uns die Auswahl 
schwer. Sie konkurrierten mit den besten Songs der Rock- 
geschichte um die Wette, und wir klickten uns durch die 
Rolling Stones, Bruce Springsteen, Aerosmith, Journey und 
Pearl Jam. Alles, was ich von meinem Vater als die richtige Mu-
sik erklärt bekommen hatte, dröhnte nun in meinen Ohren, 
und ich wünschte mir, dass heute noch jemand solche Musik 
machen würde, die so perfekt einfängt, was wir an diesem Tag 
fühlten. Musik war alles bei dieser Fahrt, denn ohne sie wäre es 
kein richtiger Roadtrip gewesen, dann wären wir lediglich von 
A nach B gefahren. Doch so wurde der Weg unbeschreiblich 
schön, und das Ziel schien so unwirklich, dass wir die Straße, 
gesäumt mit all den Glücksgefühlen am Wegesrand, brauch-
ten, um uns darauf vorzubereiten.

Die Sonne ging unter, wir waren fast da, und mussten fest-
stellen, dass wir überhaupt nicht vorbereitet waren. Plötzlich 
lag San Francisco in dichten Nebel gehüllt vor uns. Es war eine 
unwirkliche Szene, nachdem wir gerade den ganzen Tag durch 
diese staubtrockene, heiße Landschaft gefahren waren, wo 
Tumbleweeds über die Straßen fegten und Mundharmonikas 
in den Ohren nachklangen. 

Wir fuhren und fuhren, und es kam mir vor, als würden wir 
niemals ankommen. In unregelmäßigen Abständen kündigten 
uns vereinzelte Schilder die Golden Gate Bridge an, und lang-
sam wurde ich nervös. 

Lisa drehte den Radiosender lauter und bedeutete mir, die 
Klappe zu halten. Ich hielt zusätzlich die Luft an. Den Song 
kannte ich. Die Abfolge dieser Gitarrengriffe, das lange Intro. 
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Die Härchen auf meinen Armen stellten sich auf und ich hatte 
Gänsehaut am ganzen Körper: »Wish you were here« von Pink 
Floyd. Der Nebel lichtete sich, und da war sie auf einmal, die 
verdammt schönste Brücke der Welt. 

»Ach du Scheiße«, sagte ich, und krallte meine Finger ins 
Leder des Sitzes. 

»Verdammt, ich muss fahren, ich will nicht fahren, ich will 
gucken«, rief Lisa neben mir, und ich griff nach ihrer Hand.

How I wish, how I wish you were here, we’re just two lost souls 
swimming in a fish bowl year after year, kam es aus dem Radio.

Wir fuhren über die Brücke und saugten das Gefühl vollkom-
mener Freiheit ein, und es war egal, ob wir wirklich frei waren, 
denn wir fühlten uns so, und das war alles, was zählte. Wir 
schlossen einen Pakt, nicht mehr zurückzuschauen, denn dieser 
Moment fühlte sich richtig an. Alles hatte wieder seine Ord-
nung, und was wehtat, war plötzlich aus dem Rahmen heraus-
gefallen. Ich hatte die Trümmer meiner Beziehung abgeschüt-
telt, mein Bild zurechtgerückt. Am Ende war es gar nicht so 
schwer gewesen. Vielleicht, weil ich es endlich einfach wollte.

Auf Couchsurfing, ein Portal, über das man einen kostenlosen 
Schlafplatz bei Einheimischen finden kann, stießen wir auf die 
Brüder Marty und Matthew aus Orange County, die sich seit 
Kurzem eine Wohnung in San Franciscos Studentenviertel 
teilten. Nachdem Marty, der ältere von beiden, uns am Abend 
die Tür geöffnet hatte, standen wir kurz darauf mit einem grin-
senden Amerikaner in einer großen Wohnküche. Mein Blick 
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fiel als Erstes auf einen Kühlschrank, an dem ein Zapfhahn 
befestigt war. 

»Ich braue Bier im Hinterhof«, war Martys Antwort auf 
meinen Blick, und schon eine Stunde später saßen wir mit ihm 
in einer Bar und tranken Schwarzbier.

Marty war ein unglaublich herzlicher Mensch, einer von 
der gleichen Wellenlänge, einer, der uns das Gefühl gab, dass 
wir willkommen waren und er mehr über uns und unser Leben 
erfahren wollte. Er selbst suchte im bodenständigen und offe-
nen San Francisco das einfache Leben, das ihm im für sein 
Spießertum bekannten Orange County verwehrt geblieben 
war. Allein diese Tatsache machte ihn für mich sympathisch. 
Er erinnerte mich unweigerlich an den rebellischen Teenager 
Ryan Atwood aus der klischeebeladenen Serie O.C. California, 
die ich als Jugendliche immer geschaut hatte. 

Am nächsten Morgen stand Eva aus Chicago in der Tür 
und am Nachmittag stießen auch noch Lisas Freunde, die für 
einen Verwandtenbesuch in L.A. gewesen waren, zu uns. Mar-
ty und Matthew legten weitere Matratzen aus, und so wurde 
aus einer Übernachtung bei zwei Brüdern schließlich eine 
Kommune über sieben Tage, die in Kochabenden und Partys 
mündete, bei denen Eva lediglich einen Badeanzug trug und 
Dart spielte, während Lisa und ich den anderen deutsche 
Songs beibrachten. 

Kurz vor unserem Abschied bestand Marty darauf, uns San 
Franciscos Umgebung zu zeigen, und so fuhren wir am frühen 
Morgen durch dicke Nebelschwaden an seinen Lieblings-
strand, den Stinson Beach. Es war noch kühl, doch wir setzten 
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