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K APITEL 1

 Später Herbst, früher Morgen. Es ist kalt, Nebel steigt vom 
Waldboden auf, umfängt die grünen Bambusstäbe des  

   Hains, dämpft die Geräusche und verbirgt die Zwölf Gipfel im 
Osten. Die Ahornblätter auf dem Weg sind rot und gelb, und 
es fallen weitere. Das Läuten der Tempelglocken am Rande der 
Stadt wirkt weit entfernt, wie von einer anderen Welt.

Es gibt Tiger in diesen Wäldern, aber sie jagen nachts und 
werden jetzt nicht hungrig sein, außerdem ist es ein kleiner 
Hain. Die Bewohner von Shengdu, obschon sie die Tiere fürch­
ten und die älteren dem Tigergott Opfer darbringen, gehen 
dennoch bei Tag zum Holzsammeln oder Jagen in die Wälder, 
es sei denn, es ist gewiss, dass der Menschenfresser umherstreift. 
Dann legte eine Urangst alles lahm, Felder werden nicht mehr 
bestellt, Tee wird nicht mehr geerntet, bis das Untier getötet ist, 
was immer große Mühe kostet und manchmal ein paar Leben.

Der Junge war allein an diesem Morgen im Bambushain, um­
geben von Nebel, schwache, blasse Sonnenstrahlen zwängten 
sich durch die Blätter: Licht, das sich ankündigt, aber noch nicht 
recht da ist. Er schwang ein selbstgemachtes Bambusschwert, 
und er war wütend.

Schon seit zwei Wochen war er unglücklich und betrübt, denn 
sein Leben lag in Trümmern wie eine Stadt, die von Barbaren 
überrannt worden war.

Im Moment versuchte er zu entscheiden, ob ihn die Wut 
besser oder schlechter im Umgang mit dem Bambusschwert 
machte. Und wie würde es sich beim Bogen verhalten?

Die Übung, die er gerade durchführte und sich selbst ausge­
dacht hatte, war kein kurzweiliges Kinderspiel (er war kein Kind 
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mehr). Und soweit er das beurteilen konnte, wusste niemand, 
dass er in diesen Hain kam. Sein Bruder ganz sicher nicht, sonst 
wäre er ihm gefolgt, um ihn aufzuziehen – und hätte höchst­
wahrscheinlich die Bambusschwerter zerbrochen.

Er übte schnelle Wendungen und vollführte mit dem zu lan­
gen und zugleich zu leichten Schwert einige nach unten gerich­
tete Schläge und Stöße – ohne dabei einen der Bäume zu treffen, 
die ihn im Nebel umgaben.

Zu diesem Zweck kam er schon seit zwei Jahren her, eine Zeit, 
in der er bereits unzählige Holzschwerter abgenutzt oder zer­
brochen hatte. Letztere lagen verstreut um ihn herum. Er ließ 
sie auf dem unebenen Boden, um die Schwierigkeit noch einmal 
zu erhöhen. Das Gelände eines echten Kampfes böte ähnliche 
Hindernisse.

Der Junge war groß für sein Alter, zu selbstsicher und darüber 
hinaus wild entschlossen, einer der größten Männer seiner Zeit 
zu werden und mit seiner Tugendhaftigkeit den Ruhm des dar­
niederliegenden Reiches wiederherzustellen.

Aber er war auch der zweite Sohn eines Urkundensekretärs 
der Unterpräfektur Shengdus, einer kleinen Stadt, die am west­
lichen Rande des Kitanischen Kaiserreichs der Zwölften Dynas­
tie lag – ein Umstand, der die Verwirklichung seiner Pläne nicht 
unerheblich erschwerte.

Dazu gesellte sich aktuell die einfache und nicht unbedeu­
tende Tatsache, dass der einzige Lehrer dieser Unterpräfektur 
seine private Lehranstalt, die Yingtan Bergakademie, geschlos­
sen hatte und vor zwei Wochen abgereist war. Nach Osten (denn 
weiter nach Westen zu gehen war unmöglich), um dort sein 
Glück zu finden oder zumindest eine Arbeit, die ihn ernährte.

Seinen Schülern hatte er eröffnet, er wolle vielleicht Riten­
meister werden, um durch geheime Rituale des Heiligen Pfades 
mit Geistern und Gespenstern in Kontakt treten. Hatte gesagt, 
es gäbe entsprechende Lehren, es wäre eine Zukunft für Exami­
nierte, die noch nicht den Grad des Jinshi erreicht hatten. Leh­
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rer Tuan hatte abweisend und verbittert ausgesehen, als er ihnen 
dies erklärte. Er hatte in diesen letzten Wochen ununterbrochen 
getrunken.

Der Junge hatte mit dieser Information nichts anzufangen ge­
wusst. Ihm war selbstverständlich bekannt, dass es Geister und 
Gespenster gab, aber nicht, dass sein Lehrer etwas davon ver­
stand. Er war sich nicht sicher, ob es stimmte oder Tuan Lung 
gescherzt hatte oder einfach nur wütend gewesen war.

Er wusste nur, dass es mit seiner Ausbildung vorbei war, denn 
ohne Unterricht und einen guten Lehrer konnte er sich nicht 
auf die Prüfungen zum öffentlichen Dienst vorbereiten. Und 
ohne diese ersten Prüfungen war an die Jinshi-Prüfungen in der 
Hauptstadt nicht einmal zu denken.

Und was das Training im Wald betraf, seinen leidenschaft­
lichen, glänzenden Traum davon, Kitai wieder zu neuer Größe 
zu führen  … tja, man träumte eben nur, wenn man schlief. 
Wie sollte er denn allein mit einem Holzschwert die Kunst des 
Kämpfens erlernen, um dann Männer zu führen und für Kitai zu 
leben oder zu sterben?

Es herrschten schlechte Zeiten, überall. Am Frühjahrshimmel 
hatte sich eine Sternschnuppe gezeigt, und im Sommer war im 
Norden eine Dürre gefolgt. Nachrichten gelangten nur langsam 
in die Provinz Szechen, den Großen Fluss hinauf oder die Berge 
hinunter. Der Winter war trocken gewesen. Dabei war Szechen 
berüchtigt für seinen Regen. Im Sommer dampfte das Land we­
gen der hohen Luftfeuchtigkeit, endlos tropfte Regenwasser von 
den Blättern, Kleidung und Bettzeug konnten nie durchtrock­
nen. Für gewöhnlich ließ der Regen in Herbst und Winter nach, 
aber er blieb nie gänzlich aus – in einem normalen Jahr.

Dieses war jedoch kein solches gewesen. Die Frühlings­
tee-Ernte war erbärmlich ausgefallen, die Reis- und Gemüse­
felder vertrockneten, so dass die die Herbsternte ebenfalls nichts 
einbrachte. Trotzdem war eine Steuererleichterung ausgeblie­
ben. Der Kaiser brauchte Geld, schließlich herrschte Krieg. 



14

Lehrer Tuan hatte auch dazu einiges zu sagen gehabt, manchmal 
Gewagtes.

Lehrer Tuan hatte stets gemahnt, sie sollten die Geschichts­
werke lesen, aber sich davon nicht knechten lassen. Er sagte, 
dass sie von jemandem geschrieben wurden, der Gründe dafür 
hatte, die Dinge so und nicht anders festzuhalten.

Er hatte ihnen erzählt, dass Xi’an, Hauptstadt ruhmreicher 
Dynastien, einst zwei Millionen Einwohner gezählt hatte und 
dass heute nur noch um die hunderttausend dort in den Trüm­
mern wohnen würden. Er hatte gesagt, dass Tagur, jenseits meh­
rerer Pässe im Westen gelegen, einst ein rivalisierendes Reich 
gewesen sei, erbittert und gefährlich mit prächtigen Pferden, 
heute jedoch nicht mehr als ein Zusammenschluss vor sich hin 
krepelnder Provinzen und befestigter religiöser Rückzugsorte.

Manchmal saß er nach dem Unterricht mit den älteren Schü­
lern zusammen, trank Wein, den sie ihm voller Hochachtung 
einschenkten, und sang: »Königreiche kamen, Königreiche gingen / 
Kitai überdauert alles …«

Der Junge hatte seinen Vater ein- oder zweimal nach diesen 
Dingen gefragt, doch sein Vater war ein vorsichtiger, bedacht­
samer Mann und behielt seine Meinung dazu für sich.

Ohne die Erträge der Tee-Ernte, die sie gewöhnlich bei den 
Regierungsstellen gegen Salz, Reis oder Getreide von flussab­
wärts tauschten, würden in diesem Winter viele Bewohner der 
Unterpräfektur verhungern. Der Staat war dazu verpflichtet, die 
Kornspeicher zu füllen, in schweren Zeiten Rationen auszuge­
ben und geschuldete Steuern zu erlassen, trotzdem reichte es nie 
oder geschah zu spät.

Also gab es in diesem Herbst weder auf Schnüre aufgezogene 
Münzen noch vor dem Regierungsmonopol verborgene Teeblät­
ter, mit denen man an den Bergpässen für den Unterricht des 
Sohnes bezahlen konnte, ganz egal, wie pfiffig er war und wie 
schnell er lernte, ganz egal, wie wichtig seinem Vater das Lernen 
war.
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Lesefähigkeit und die kalligraphische Pinselführung, Lyrik, 
das Auswendiglernen der Klassiker Meister Chos und seiner An­
hänger waren schön und gut, doch all das trat in den Hinter­
grund, wenn der Hungertod drohte.

Das wiederum kostete die Gelehrten die Existenzgrundlage. 
Tuan Lung hatte sich zweimal an den Jinshi-Prüfungen in Han­
jin versucht, bevor er aufgab und in die Heimat im Westen zu­
rückkehrte, wo er seine eigene Lehranstalt für Jungen gründete, 
die Beamte werden wollten, um vielleicht unter den überdurch­
schnittlich Begabten sogar einen Jinshi-Kandidaten zu finden.

Mit einer Lehranstalt war es zumindest möglich, dass jemand 
die hiesige Prüfung und sogar das kaiserliche Examen ablegte, 
an dem Lung gescheitert war. Vielleicht schaffte es einer seiner 
Schüler, »Teil des Stroms« zu werden, Teil der großartigen Welt 
von Hof und Amt, die ihm verwehrt geblieben war.

Wut und Verzweiflung hatten den Jungen fest im Griff, seit 
dem Tag, an dem er seinem Lehrer Lebewohl gesagt und dabei 
zugesehen hatte, wie er Shengdu auf dem Rücken eines schwar­
zen Esels mit weißen Füßen verließ. Sein Lehrer hatte die stau­
bige Straße gewählt, die ihn hinaus in die Welt führen würde.

Der Junge hieß Ren Daiyan. Den überwiegenden Teil seines 
Lebens war er Kleiner Dai gerufen worden, und er versuchte, 
den Menschen diesen Namen abzugewöhnen. Sein Bruder 
wehrte seine Bitte lachend ab. So waren ältere Brüder, das war 
zumindest Daiyans Sicht der Dinge.

Diese Woche hatte es zu regnen begonnen. Viel zu spät, aber 
wenn der Regen nicht nachließ, konnte, wer den nahenden Win­
ter überlebte, auf den Frühling hoffen.

Man munkelte, dass in den ländlichen Gebieten Mädchen so­
fort nach der Geburt ertränkt wurden. Man nannte es das Kind 
baden. Es war gesetzwidrig (das war nicht immer so gewesen, wie 
Lehrer Tuan ihnen erklärt hatte), trotzdem wurde es getan und 
war einer der sichersten Vorboten für das, was ihnen noch be­
vorstand.
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Daiyans Vater hatte ihm erzählt, dass es richtig schlimm 
stand, wenn selbst die Jungen direkt nach der Entbindung dem 
Fluss übergeben wurden. Und in den allerschlimmsten Zeiten, 
hatte er hinzugefügt, wenn es gar nichts mehr zu essen gab … es 
folgte nur eine Geste mit den Händen, er sprach den Satz nicht 
zu Ende.

Daiyan glaubte zu wissen, was sein Vater damit meinte, aber er 
fragte nicht nach. Er mochte darüber nicht einmal nachdenken.

In Dunst und Bodennebel, morgendlicher Kälte und Feuchte 
wirbelte der Junge durch den Bambuswald. Erst stellte er sich 
vor, dass sein Bruder die Hiebe abbekam, dann die barbarischen 
Kislik im Norden mit ihren bis auf lange, wilde Fransen an den 
Seiten geschorenen Köpfen.

Sein Urteil bezüglich der Frage, wie sich die Wut auf seine 
Kampfkünste auswirkte, war: Sie machte ihn schneller, aber un­
genauer.

Wie alles im Leben besaß der Zorn Vor- und Nachteile. Die 
Schnelligkeit ging zu Lasten der Präzision, was sich jedoch aus­
gleichen ließ. Zumindest beim Schwert, beim Bogen sähe das 
anders aus, schätzte er. Dort war Präzision unerlässlich, obwohl 
Schnelligkeit ebenfalls eine Rolle spielte, wenn der Schütze vie­
len Gegnern gegenüberstand. Daiyan war außerordentlich gut 
am Bogen, wenngleich das Schwert bei weitem die angesehe­
nere Waffe in Kitai gewesen war, als die Kampfkünste noch 
etwas bedeuteten (was schon lange nicht mehr der Fall war). 
Barbaren wie die Kislik oder Xiaolu töteten mit Pfeilen vom 
Pferderücken aus und galoppierten dann davon, feige, wie sie  
waren.

Sein Bruder wusste nicht, dass er einen Bogen hatte, sonst 
hätte er ihn für sich beansprucht – was der Bogen nicht über­
standen hätte. Entweder wäre er längst zerbrochen oder un­
brauchbar geworden, weil man ihn pflegen musste. Ren Tzu 
gehörte nicht zu dem Schlag Mensch, der etwas pflegte.

Sein Lehrer hatte ihm den Bogen gegeben.
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An einem Sommertag nach dem Unterricht hatte Tuan Lung 
ihn aus einem ungefärbten Hanftuch gewickelt.

Außerdem hatte er Daiyan ein Buch geschenkt, das erläuterte, 
wie man ihn bespannte, ihn pflegte, Pfeilschäfte und Pfeilspitzen 
erstellte. Die Existenz von Büchern war eins der Zeichen von 
Veränderungen in der Zwölften Dynastie. Lehrer Tuan hatte  
es oft gesagt: Durch den Blockdruck standen selbst einer so ab­
gelegenen Unterpräfektur wie ihrer gedruckte Gedichte und die 
Werke des Meisters zur Verfügung, so man denn lesen konnte.

Erst der Blockdruck hatte eine Lehranstalt wie die seine er­
möglicht.

Es war ein persönliches Geschenk gewesen: der Bogen, das 
Dutzend eherner Pfeilspitzen, das Buch. Daiyan war gescheit 
genug, den Bogen und die Pfeile, die er nach der Lektüre des 
Buchs anfertigte, gründlich zu verstecken. Keine ehrenwerte Fa­
milie der Zwölften Dynastie erlaubte es ihrem Sohn, Soldat zu 
werden. Das war ihm bewusst; das war ihm bei jedem einzelnen 
Atemzug bewusst.

Allein der Gedanke war eine Schande. Die kitanische Armee 
bestand aus Kleinbauern, die keine andere Wahl hatten. Drei 
Männer in einem Bauernhaushalt? Einer musste zur Armee. Es 
mochte eine Million Soldaten geben, sogar mehr (schließlich 
führte das Kaiserreich wieder Krieg), aber seit der blutigen Lek­
tion, die dem Reich vor über dreihundert Jahren erteilt worden 
war, wurde die Armee vom Hof befehligt, und der Aufstieg einer 
Familie zu Rang und Namen war einzig durch die Jinshi-Prüfun­
gen und den öffentlichen Dienst möglich. Allein der Gedanke, 
der Armee beizutreten, kam, wenn man auch nur ein Fünkchen 
Familienehre empfand, einer Schande für die Vorfahren gleich.

So war es nun schon seit einer geraumen Zeit in Kitai.
Ein Militäraufstand hatte den Tod von vierzig Millionen 

Menschen zur Folge gehabt, ihre glanzvollste Dynastie zerstört 
und zum Verlust großer Teile des Kaiserreichs geführt … kein 
Wunder, dass sich auch die Werte änderten.
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Xi’an, einst funkelnder Stolz der Welt, war nicht mehr als 
eine traurige, bröckelnde Ruine. Lehrer Tuan hatte ihnen von 
zerfallenen Mauern, aufgebrochenen Straßen, verstopften und 
übelriechenden Kanälen, ausgebrannten Häusern, verlassenen 
Villen, überwucherten Gärten und Marktplätzen, von Parks mit 
Unkraut und von Wölfen erzählt, die nachts durch die Straßen 
streifen.

Die kaiserlichen Grabstätten waren längst geplündert worden.
Tuan Lung war dort gewesen. Ein Besuch reichte aus, hatte 

er gesagt. Wütende Geister trieben in Xi’an ihr Unwesen, die 
Menschen lebten zusammengekauert in einer Stadt, die einmal 
den strahlendsten Hof der Welt beherbergt hatte.

Zahlreiche Probleme, hatte Lehrer Tuan ihnen erklärt, gin­
gen auf die mittlerweile viele Jahrzehnte zurückliegende Rebel­
lion zurück, zum Beispiel der Verlust der Seidenstraßen.

Keine westlichen Luxusgüter kamen mehr nach Kitai, zu den 
Handelszentren oder an den Hof in Hanjin. Keine legendären, 
grünäugigen und gelbhaarigen Tänzerinnen, die verführerische 
Musik brachten. Kein Jade, kein Elfenbein, kein exotisches Obst, 
kein Reichtum in Form von Silbermünzen, das die Händler ge­
gen die begehrte kitanische Seide tauschen und auf Kamelen 
durch die Wüsten in den Westen bringen konnten.

Diese Zwölfte Dynastie von Kitai unter der Führung ihres 
strahlenden und herrlichen Kaisers hatte keinen prägenden Ein­
fluss auf die bekannte Welt. Nicht mehr.

Das hatte Tuan Lung der immer gleichen Handvoll Schüler 
gelehrt (jedoch nie im Klassenzimmer). Am Hofe in Hanjin be­
hauptete man noch, die Welt zu regieren, hatte er gesagt, und 
auf die Prüfungsfragen wurden Antworten erwartet, die genau 
das bestätigten. Wie nutzt ein besonnener Minister Barbaren, um 
andere Barbaren zu lenken?

Aber selbst wenn sie Kriege mit den Kislik begannen, schie­
nen sie diese nie für sich entscheiden zu können. Die rekru­
tierten Bauern bedeuteten zwar eine zahlenmäßig überlegene 
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Streitmacht, aber schwach war sie trotzdem. Zudem reichte die 
Zahl der Pferde nie.

Der zweimal jährlich gezahlte Tribut an die viel gefährlicheren 
Xiaolu im Norden wurde zwar offiziell als Geschenk bezeichnet, 
was aber nichts an der Tatsache änderte, hatte ihr Lehrer über 
seinem abendlichen Wein sinniert, dass sich das geschrumpfte 
Reich mit Silber und Seide den Frieden erkaufte.

Gefährliche Worte. Seine Schüler schenkten ihm Wein nach. 
»Wir haben unsere Flüsse und Berge verloren«, sang er.

Ren Daiyan, fünfzehn Jahre alt, träumte des Nachts vom 
Ruhm, schwang am Morgen ein Bambusschwert in einem Wald 
und stellte sich vor, ein Kommandant zu sein, der die verlorenen 
Gebiete zurückeroberte.

Niemand, so Lehrer Tuan, spielte am Hof oder in den Parks 
in Hanjin noch Polo, um seine Reitkünste zu perfektionieren, 
so wie es einst im ummauerten Palastpark oder auf den Wiesen 
Xi’ans der Fall gewesen war. Beamte mit roten oder zinnober­
roten Gürteln übten sich nicht mehr am Schwert oder Bogen. 
Stattdessen ließen sie sich den Nagel am kleinen Finger wach­
sen, um der Welt zu zeigen, wie groß ihre Verachtung für selbige 
Tätigkeiten war, und sie hielten nachdrücklich den Daumen auf 
alle höheren Stellen in der Armee. Militärische Führungspositio­
nen wurden ausschließlich aus ihren eigenen, kultivierten Rän­
gen besetzt.

Nachdem er zum ersten Mal davon gehört hatte, war Daiyan 
in dieses Wäldchen gekommen und hatte sich Schwerter ge­
schnitzt. Er hatte sich selbst geschworen, dass er, sollte er die 
Prüfungen bestehen und an den Hof gelangen, sich niemals den 
Nagel des kleinen Fingers wachsen lassen würde.

Er las Lyrik, prägte sich die Klassiker ein und sprach mit sei­
nem Vater darüber, der sanftmütig und weise und vorsichtig war 
und niemals überhaupt nur davon hatte träumen können, die 
Prüfungen abzulegen.

Der Junge wusste, dass Lehrer Tuan ein verbitterter Mann 



20

war. Das hatte er gleich zu Beginn seiner Ausbildung bemerkt. 
Der kluge jüngste Sohn eines Beamten, dem das richtige Schrei­
ben und die Lehren des Meisters beigebracht wurden. Klug, flei­
ßig, bereits ein guter Pinselstrich. Möglicherweise ein geborener 
Kandidat für die Prüfungen. Das erträumte sein Vater für ihn. 
Auch seine Mutter. Unbändiger Stolz, wenn dem Sohn einer Fa­
milie dies gelang. Es ebnete den Weg zu einem Vermögen.

Das wusste Daiyan. Er war ein aufmerksames Kind gewesen. 
War es noch, selbst jetzt, wo er so kurz davorstand, seine Kind­
heit hinter sich zu lassen. Später an diesem Tag würde sie tat­
sächlich enden.

Nach drei oder vier Bechern Reiswein hatte ihr ehrenwerter 
Lehrer manchmal Gedichte rezitiert oder traurige Lieder dar­
über gesungen, wie die Xiaolu die Vierzehn Präfekturen vor 
zweihundert Jahren erobert hatten – die verlorenen Vierzehn –  , 
die Ländereien diesseits der Langen Mauer im Norden. Die 
Mauer war heute bedeutungslos, eine Ruine, hatte er seinen 
Schülern erzählt. Wölfe querten sie, und Schafe grasten bald 
dies-, bald jenseitig. Seine Lieder waren Kondensate einer herz­
zerreißenden Sehnsucht. Denn dort, in diesen Ländereien, hatte 
die Seele Kitais kapituliert.

Es waren gefährliche Lieder.

14
Wang Fuyin, Unterpräfekt in derselben Stadt Shengdu, Präfek­
tur Honglin, Provinz Szechen, im siebenundzwanzigsten Jahr 
der Regentschaft des Kaisers Wenzong der Zwölften Dynastie, 
fühlte sich – etwas später an diesem Morgen – unglücklicher, als 
er in Worte fassen konnte.

Gewöhnlich war er nicht um Worte verlegen (außer er musste 
dem Präfekten Rede und Antwort stehen, der aus gutem Hause 
stammte und ihn einschüchterte). Aber die Nachricht, die ihn 
gerade ereilt hatte, war so unerwünscht, dass es ihn sprachlos 
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machte. Es war niemand in der Nähe, den er anschreien konnte – 
worin in gewisser Hinsicht der Kern des Problems bestand.

Kam ein Bürger mit einer Mordanschuldigung an einen belie­
bigen Yamen in Kitai – aus jedem beliebigen Dorf –  , gab es eine 
Reihe sehr detaillierter Vorschriften, die von der Verwaltung des 
betreffenden Yamen befolgt werden mussten.

Der Vollzugsbeamte der Unterpräfektur musste in das be­
treffende Dorf aufbrechen, zu seinem Schutz von fünf Bogen­
schützen begleitet, um an einem möglicherweise gefährlichen 
Ort für Recht und Ordnung zu sorgen. Erreichte die Nachricht 
den Yamen vor Mittag, war er dazu verpflichtet, noch am selben 
Tag aufzubrechen, kam sie nach Mittag, dann am Morgen des 
Folgetages. Leichen faulten schnell, Verdächtige flohen, Beweise 
konnten verschwinden.

Wenn der Vollzugsbeamte bei Eintreffen einer solchen Bot­
schaft verhindert war (was heute zutraf), musste der Richter 
selbst mit fünf Bogenschützen aufbrechen. Es galten dieselben 
Zeitvorgaben.

War der Richter, aus welchem Grunde auch immer, ebenfalls 
abwesend oder verhindert (was heute zutraf), fiel diese Aufgabe 
an den Unterpräfekten, der sofort zu Ermittlungen aufbrechen 
und jede erforderliche Untersuchung vornehmen musste.

Und das war in diesem Fall – leider – Wang Fuyin.
Den Vorschriften mangelte es in diesem Punkt nicht an Deut­

lichkeit. Wer ihnen nicht nachkam, riskierte Schläge mit dem 
schweren Stab, Degradierung in einen niedrigeren Rang oder 
sogar Entlassung aus dem Beamtenstand.

Und ein Posten bei der Behörde war der Traum eines jeden, 
der die Jinshi-Prüfungen bestand. Mit der Position eines Un­
terpräfekten betraut zu werden, selbst so tief in der westlichen 
Wildnis, war schließlich ein Schritt – ein wichtiger Schritt – auf 
dem Weg, der eines Tages zurück nach Hanjin und damit an die 
Macht führen konnte.

Man wollte an einer solchen Anforderung nicht scheitern, was 
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jedoch gar nicht so leicht war. Es reichte, sich dem falschen La­
ger anzuschließen oder an einem zutiefst zerstrittenen Hof die 
falschen Freunde zu haben. (Tatsache war, dass Unterpräfekt 
Wang Fuyin noch überhaupt keine Freunde am Hof hatte.)

Drei Beamte waren an diesem Morgen im Yamen. Legten Ak­
ten ab, lasen die Korrespondenz, verzeichneten die Steuerein­
nahmen. Einheimische Männer, alle drei. Und alle drei hatten 
den ärmlichen und verängstigten Bauern gesehen, der nass und 
lehmverdreckt vor Mittag auf seinem Esel ankam, wie er er­
zählte, dass ein Mann im Dorf der Familie Guan getötet worden 
war – ein langer, unbequemer, gefährlicher, fast einen ganzen 
Tag währender Ritt nach Osten in Richtung der Zwölf Gipfel.

Wahrscheinlich dauerte er sogar länger als einen Tag, dachte 
Wang Fuyin: Das bedeutete eine Übernachtung in einer dieser 
feuchten, mit Flöhen und Ratten verseuchten Hütten ohne be­
festigten Boden, wo auch die Tiere unterm selben Dach unterka­
men, man nichts als eine Handvoll schlechten Reis, dünnen Tee 
und verdorbenen oder gar keinen Wein serviert bekam, während 
Tiger und Banditen durch die kalte Nacht brüllten.

Nun, es war unwahrscheinlich, dass Banditen brüllten, korri­
gierte sich Fuyin, dennoch …

Er betrachtete die blasse, aufgehende Sonne. In der Nacht 
hatte es leicht geregnet, die dritte Nacht in Folge, den Göttern 
sei Dank, trotzdem entfaltete sich ein milder Herbsttag. Wenn­
gleich es noch immer, zweifellos, Morgen war.

Der Vollzugsbeamte war vor zwei Tagen in den Norden auf­
gebrochen, um an den Pässen Steuerschulden einzutreiben. 
Mitunter ein riskantes Unterfangen. Er hatte acht Bogenschüt­
zen mitgenommen. Eigentlich standen ihm fünf zu, aber er war 
ein feiger Mann (nach Wang Fuyins Ansicht), und obwohl er 
behauptete, die jüngeren nur zum Zweck der Ausbildung mit­
genommen zu haben, dienten sie dennoch seinem erweiterten 
Schutz. Zusätzlich zu den Bauern, die über die Steuern klagten, 
waren in den westlichen Gebieten Räuber sehr verbreitet. Die 
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gab es zwar in ganz Kitai, aber in schwierigen Zeiten wuchs ihre 
Zahl stetig. In den Schriften stand, wie man mit Gesetzlosen zu 
verfahren hatte, seit seiner Ankunft war er jedoch zu der Über­
zeugung gelangt, dass die Schriften in diesem Punkt nutzlos wa­
ren. Man brauchte Soldaten, Pferde und zuverlässige Informa­
tionen. Nichts davon war je verfügbar.

Genauso wenig der Richter.
Mit seiner eigenen Eskorte von fünf Bogenschützen war ihr 

ehrenwerter Richter wie jeden Monat für drei Tage in der nahe 
gelegenen Abtei Fünf Donner des Heiligen Pfades verschwun­
den, um spirituelle Erleuchtung zu suchen.

Offenbar hatte er dieses Privileg mit dem Präfekten bereits 
Jahre zuvor ausgehandelt (Wang Fuyin hatte keine Ahnung, 
wie). Fuyin wusste jedoch aus sicherer Quelle, dass des Rich­
ters Pfad zur Erleuchtung zum Großteil daraus bestand, Zeit mit 
einer Frau aus dem Kloster zu verbringen, das direkt neben der 
Abtei lag.

Fuyins Eifersucht war maßlos. Seine Frau, die aus besserem 
Hause stammte als er und nicht müde wurde, das zu jeder pas­
senden und unpassenden Gelegenheit zu betonen, war über die 
Versetzung an diesen Ort zutiefst unglücklich gewesen. Und sie 
hatte ihn seit ihrer Ankunft vor einem Jahr tagtäglich daran er­
innert. Ihre Worte glichen dem nervtötenden, gleichmäßigen 
Tropfen des Regenwassers von der Traufe ihres kleinen Hauses.

Das einzige Lokal mit singenden Mädchen in Shengdu war 
absolut unerträglich für einen Mann, der die besten Häuser des 
Vergnügungsviertels in der Hauptstadt kannte. Wang Fuyin ver­
diente nicht im Entferntesten genug Geld, um sich eine Kon­
kubine leisten zu können, und er hatte auch noch keinen Weg 
gefunden, wie er selbst seine spirituelle Einkehr in dem Kloster 
nahe der Fünf Donner Abtei arrangieren konnte.

Das Leben war hart.
Der Bote aus dem Dorf hatte seinen Esel zum Wassertrog 

auf dem Platz vor dem Yamen geführt und ließ ihn dort trinken. 
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Er selbst trank ebenfalls, sein Kopf neben dem des Esels. Wang 
Fuyin setzte eine ungerührte Miene auf, richtete penibel die Är­
mel und den Kragen seines Gewands und betrat das Hauptge­
bäude.

»Wie viele Bogenschützen sind noch vor Ort?«, fragte er den 
leitenden Beamten.

Ren Yuan stand auf und verbeugte sich, bevor er antwortete. 
Die einheimischen Beamten waren nicht »Teil des Stroms«, 
keine echten Staatsbeamten. Noch vor zwanzig Jahren, vor den 
Reformen, waren sie für ihre Dienste nicht einmal bezahlt wor­
den, sondern mussten zwei Jahre währende Amtszeiten ableis­
ten.

Dies hatte sich mit Einführung der »Neuen Regeln«, die 
Premierminister Hang Dejin gegen beträchtlichen Widerstand 
eingeführt hatte, geändert. Und dies war nur Teil eines Kon­
flikts am Hof gewesen, der noch immer zahllose Leben zerstörte 
oder Menschen ins Exil zwang. In mancherlei Hinsicht – sol­
che subversiven Gedanken kamen Wang Fuyin mitunter – war 
es gar nicht so ungünstig, gerade so weit im Westen zu weilen. 
Man konnte dieser Tage nur allzu leicht im Strom von Hanjin 
ertrinken.

»Derzeit verfügen wir über drei Bogenschützen, werter 
Herr«, sagte sein leitender Beamter.

»Ich werde aber fünf brauchen«, erwiderte der Unterpräfekt 
kühl.

»Es ist Euch gestattet, mit nur vieren zu reisen. So steht es 
in den Vorschriften. Wenn es unerlässlich ist. Ihr müsst es nur 
offiziell in den Akten vermerken.«

Das kam von seinem Steuergehilfen. Er war nicht einmal auf­
gestanden. Fuyin konnte ihn nicht leiden.

»Das ist mir bewusst«, sagte er (dabei war es ihm genau ge­
nommen entfallen). »Wir verfügen aber nur über drei, insofern 
hilft uns das auch nicht wirklich weiter, Lo Fong, nicht wahr?«

Die drei Beamten schauten ihn nur an. Schwaches Sonnen­
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licht fiel durch die offenen Fenster und Türen in den Yamen. Es 
war ein wunderschöner Herbstmorgen. Wang Fuyin hatte das 
Bedürfnis, jemanden mit dem Stock zu schlagen.

Da kam ihm eine Idee.
Sie formte sich aus seiner Wut und den gegebenen Umstän­

den und aus der Tatsache, dass Ren Yuan direkt vor ihm am 
Tisch stand, die Hände gefaltet, den Kopf schüchtern gesenkt, 
so dass man sein graues Haar, die abgenutzte schwarze Kappe 
und die einfachen Hutnadeln sehen konnte.

»Ren Yuan«, sagte er. »Wo ist dein Sohn?«
Sein Angestellter schaute auf, bevor er schnell den Blick 

wieder senkte, jedoch nicht ohne dass der Unterpräfekt Wang 
erfreulicherweise Sorge auf dessen Gesicht erkennen konnte. 
»Ren Tzu begleitet Richter Lao, ehrenwerter Herr.«

»Das ist mir bewusst.« Der älteste Sohn des Beamten wurde 
zum Wachmann ausgebildet. Man brauchte starke, junge Män­
ner, wenn man zum Einsammeln der Steuern aufbrach. Die 
Entscheidung, ob Tzu angestellt würde oder nicht, oblag sogar 
Fuyin selbst. Der junge Mann war nicht sonderlich intelligent, 
aber für manche Aufgaben war Intelligenz auch nicht vonnöten. 
Der Lohn, den die Beamten dank der Neuen Regeln bekamen, 
war trotz allem gering. Ein Vorteil bestand allerdings darin, dass 
man den eigenen Söhnen mitunter das Tor zum Yamen öffnete.

»Nein«, sagte Fuyin nachdenklich. »Ich meine deinen jün­
geren Sohn. Ich hätte Verwendung für ihn. Wie war sein 
Name …?«

»Daiyan? Er ist erst fünfzehn, ehrenwerter Unterpräfekt. 
Noch ein Schüler.«

»Nicht mehr«, sagte Fuyin verdrossen.
Der Lehrer des Ortes, Tuan Lung, würde ihm fehlen. Er 

war kein Freund gewesen, aber von seiner Anwesenheit hatte 
Shengdu  … profitiert. Selbst Fuyins Frau hatte ihn gemocht. 
Lung war gebildet, manierlich (wenn er auch ein wenig schnell 
zur Ironie griff). Er war belesen, hatte eine Zeitlang in Hanjin 
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gewohnt und musste sich zudem dem Unterpräfekten gegenüber 
angenehm ehrerbietig verhalten, schließlich war er bei den Prü­
fungen zweimal durchgefallen, während Fuyin sie gleich beim 
ersten Versuch bestanden hatte.

»Meister Wang«, sagte sein leitender Beamter und verneigte 
sich erneut, »zwar hatte ich gehofft, dass mein unwürdiger, 
jüngerer Sohn eines Tages Bote oder sogar Beamter des Yamen 
werden würde, ja. Allerdings hätte ich es erst gewagt, mit dieser 
Bitte an Euch zu treten, wenn er ein wenig älter ist … vielleicht 
in zwei oder sogar drei Jahren.«

Die anderen Angestellten lauschten gebannt. Die Ereignisse 
des Morgens hatten den gewohnten Gang der Dinge unterbro­
chen. Ein Mord im Dorf der Familie Guan und jetzt das.

Sie beschäftigten vier, manchmal fünf Boten am Yamen – zwei 
standen vor der Tür bereit, um mit Nachrichten durch den Ort 
zu laufen. Ren Yuans Pläne für seinen Sohn waren durchaus ver­
nünftig, genauso wie deren zeitliche Umsetzung, was dem Un­
terpräfekten jedoch an diesem unglücklichen Morgen, an dem 
ihm ein trister Ritt zu einem Dorf mit einer Leiche bevorstand, 
herzlich egal war.

»All das liegt natürlich im Bereich des Möglichen«, sagte 
Fuyin in seinem besonnensten Ton, »gerade brauche ich ihn je­
doch für etwas anderes. Kann sich der Junge auf einem Pferd 
halten?«

Ren Yuan blinzelte. Er hatte ein langes, faltiges Gesicht, auf 
dem sich Besorgnis abzeichnete. »Auf einem Pferd?«, wieder­
holte er.

Der Unterpräfekt schüttelte schwach den Kopf. »Ja. Schickt 
einen Boten nach dem Jungen. Ich benötige ihn sofort, er soll 
mitbringen, was er für die Reise braucht. Und seinen Bogen«, 
fügte er mit Schärfe hinzu. »Er soll seinen Bogen mitbrin- 
gen.«

»Seinen Bogen?«, wiederholte der unglückliche Vater.
Doch seine Stimme verriet zweierlei. Erstens, dass er genau 
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wusste, was dem Unterpräfekt vorschwebte. Und zweitens, dass 
er über den Bogen informiert war.

Wang Fuyin hatte Kenntnis davon, weil es seine Aufgabe war, 
über solcherlei Dinge Kenntnis zu haben. Wissen war entschei­
dend. Der Vater verfügte offenbar ebenfalls über eigene Quellen 
und war über das informiert, was sein Sohn zweifellos für ein 
Geheimnis hielt.

Wäre es dem Unterpräfekten möglich gewesen, ein schiefes 
Grinsen zuwege zu bringen, eines, das sowohl Heiterkeit als 
auch Überlegenheit vermittelte, er hätte es an dieser Stelle ge­
zeigt. Seine Frau hatte ihn jedoch darauf aufmerksam gemacht, 
dass er bei dem Versuch, einen solchen Gesichtsausdruck auf­
zusetzen, aussah, als leide er an Unterleibsschmerzen. Also be­
gnügte er sich mit einem weiteren schwachen Kopfschütteln.

»Er übt sich fleißig am Bogen. Ich bin mir sicher, dass du da­
von weißt.« Ein Gedanke kam ihm. »Lehrer Tuan wird dich ja 
seinerzeit darüber in Kenntnis gesetzt haben, dass er dem Jun­
gen dieses Geschenk machen wollte.«

Eine weitere, gerissen formulierte Vermutung, sofort bestätigt 
vom Gesichtsausdruck des Vaters. Das änderte zwar nichts an 
den Kümmernissen, die dieser Tag mit sich brachte, trotzdem 
bot die Besorgnis seines Angestellten kurzzeitig Anlass zu Erhei­
terung. Denn mit Verlaub! Wenn Ren Yuan die Reise für seinen 
Sohn zu gefährlich fand, war sie das dann nicht auch für seinen 
Vorgesetzten? Man könnte sich aufregen!

Wang Fuyin zeigte sich aber nachsichtig. »Nun komm«, sagte 
er. »Das wird eine durchaus nützliche Erfahrung für ihn, und 
ich brauche schließlich einen vierten Bogenschützen.« Er wandte 
sich an den dritten Beamten. »Schick einen Boten nach dem 
Jungen. Wie hieß er noch gleich?«

»Daiyan«, antwortete der Vater leise.
»Such Ren Daiyan, wo immer er sich aufhalten mag. Sag ihm, 

er wird am Yamen erwartet und dass er den Bogen mitbringen 
soll, den Lehrer Tuan ihm gegeben hat.« Und dann erlaubte sich 
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der Unterpräfekt doch ein schiefes Grinsen. »Und Pfeile, ver­
steht sich.«

14
Sein Herz hatte in dem Moment zu hämmern angefangen, in 
dem der Bote des Yamen ihn auf den Feldern erreicht hatte, 
kaum dass er aus dem Bambushain getreten war.

Dabei ängstigte ihn nicht die bevorstehende Reise. Mit fünf­
zehn fürchtete man sich nicht davor, als vorübergehender Bo­
genschütze des ehrenwerten Unterpräfekten den Ort zu Pferd 
zu verlassen, um im Namen des Kaisers für Ordnung zu sorgen.

Nein, seine Furcht war die eines Kindes: Würden seine Eltern 
verurteilen, womit er sich beschäftigt hatte, würde es sie wütend 
machen, dass er so viel vor ihnen geheim gehalten hatte – all die 
Zeit mit dem Bogen, all die Morgen mit Bambusschwertern.

Wie sich herausstellte, hatten sie von Anfang an davon ge­
wusst. Lehrer Tuan hatte vorab mit ihnen über das Geschenk 
gesprochen. Ihnen erklärt, dass dies ein Weg war, Daiyans Selb­
ständigkeit und Kraft zu fördern, die Ausgeglichenheit seines 
Geists, sein Selbstvertrauen aufzubauen  … dass all dies wich­
tig war als Vorbereitung auf die Prüfungen, vielleicht sogar auf 
Hanjin, den Hof.

Das hatte seine Mutter ihm erzählt, als er mit dem Boten nach 
Hause geeilt kam, der dann draußen vor der Hütte wartete. Sie 
sprach so schnell, dass Daiyan kaum Zeit blieb, all das zu verar­
beiten. Seine Eltern wussten von seinen morgendlichen Ritualen 
im Wald? Und selbst der Unterpräfekt schien davon gewusst zu 
haben. Er hatte Daiyan – namentlich! – herbeizitiert, damit er 
ihn in eines der Dörfer begleitete. Um dort einen Mord aufzu­
klären!

Wandte die Königinmutter des Westens ihm das Antlitz 
zu? Verdiente er wirklich eine solch positive Wendung seines 
Schicksals?
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Seine Mutter war so tüchtig wie eh und je. Sie versteckte ihre 
Gefühle hinter flinken Bewegungen. Sie packte ihm eine Tasche 
mit Essen, kaltem Tee und Wechselkleidung (die genau genom­
men seinem Vater gehörte, sie waren mittlerweile gleich groß), 
damit er sie nicht vor Fremden und dem Unterpräfekten in 
Verlegenheit brachte. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich nicht – 
nicht vor dem wartenden Boten –  , als Daiyan mit Bogen und 
Köcher aus der Scheune zurückkehrte, wo sie versteckt gewesen 
waren. Er nahm ihr die Tasche aus der Hand. Verbeugte sich 
zweimal. Sie erwiderte die Verbeugung, zügig. Er verabschiedete 
sich.

»Mach deiner Familie Ehre«, sagte sie, wie es ihre Gewohn­
heit war.

Er zögerte, betrachtete sie. Da griff sie hinauf und tat etwas, 
das sie oft getan hatte, als er noch jünger gewesen war: Sie zog 
an seinem Haar. Nicht so fest, dass es weh tat oder sich die 
Haarnadeln lösten, aber die Geste berührte ihn. Er verließ die 
Hütte. Als er sich umsah, stand seine Mutter im Türrahmen und 
schaute ihm und dem Boten nach.

Sein Vater, der sie am Yamen erwartete, wirkte besorgt.
Daiyan wusste nicht, warum. So weit würden sie nicht reisen, 

nur ins Dorf der Familie Guan. Sie erreichten es vermutlich so­
gar noch vor Sonnenuntergang. Aber Daiyans Vater war schon 
immer ein Mann gewesen, der in Momenten zufrieden oder be­
sorgt aussehen konnte, in denen die Menschen um ihn herum 
ganz andere Regungen zeigten.

Der Unterpräfekt war nicht glücklich. Er war sogar sichtlich 
wütend. Wang Fuyin war, wie jeder wusste, ein dicklicher und 
fauler Mann, sein Ärger ging sicher darauf zurück, dass er dazu 
gezwungen war, diese Reise selbst anzutreten, statt den Voll­
zugsbeamten oder Richter schicken zu können und bequem auf 
deren Berichte zu warten.

Trotzdem war dies sicher nicht der Anlass für seinen Vater, so 
bekümmert auszusehen – oder sich solch große Mühe zu geben, 
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seine Sorge zu verbergen. Ren Yuan war nicht gut darin, seine 
Gefühle oder Gedanken zu überspielen. Trotzdem war seine 
Sanftmut nicht immer von Vorteil, wie sein Sohn vor langer Zeit 
entschieden hatte.

Er liebte ihn dennoch dafür.

Am Nachmittag Vorboten eines kühleren Winds. Sie ritten  
geradewegs hinein, als sie Shengdu in Richtung Osten verlie­
ßen. Der Fluss lag außer Sicht zu ihrer Rechten, er war jedoch 
jenseits des Waldes zu spüren, dort sangen und flogen andere 
Vögel. Von den steilen Hängen nördlich der Straße drang das 
stetige Kreischen von Gibbons zu ihnen herüber.

In diesen Wäldern gab es Nachtigallen. Daiyans Bruder war 
manchmal hergekommen, um welche zu fangen. In Hanjin, am 
Hof, waren sie eine Zeitlang sehr begehrt gewesen. Man bekam 
eine beträchtliche Summe dafür, obwohl das ziemlichem Un­
sinn gleichkam. Wie sollte ein in einem Käfig gefangener Vogel 
die weite Reise aus Szechen überleben? Flussabwärts durch die 
Schluchten, dann mit kaiserlichen Boten nach Norden. Ritten 
die Boten schnell … die Vorstellung eines Vogelkäfigs, der an 
einem Sattel baumelte, war gleichzeitig traurig und amüsant. 
Daiyan mochte Nachtigallen. Manch einer beklagte, dass sie 
einen des Nachts wach hielten, aber ihm machte das nichts aus.

Am Horizont zeichneten sich nun, da der Nebel sich gelichtet 
hatte und dem strahlenden Tag gewichen war, die Zwölf Gip­
fel ab. In Wirklichkeit waren es nur elf. Daiyan hatte vor lan­
ger Zeit aufgehört, die vielen Erklärungen dafür zu zählen. Die 
Gipfel waren heilig, sowohl in den Lehren des Meisters Cho als 
auch denen des Heiligen Pfads. Daiyan war ihnen noch nie so 
nah gewesen. Und noch nie so weit weg von Shengdu – und war 
das kein trauriger Gedanke? Mit fünfzehn noch nicht mehr als 
ein paar Stunden auf dem Pferderücken zwischen sich und seine 
Heimatstadt gebracht zu haben? Geritten war er ebenfalls noch 
nie so weit. Allein das schon ein Abenteuer.
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Sie waren schneller unterwegs, als er erwartet hatte. Aber der 
Unterpräfekt schien sein Pferd zu hassen. Höchstwahrscheinlich 
hasste er jedes Reittier, denn obwohl er eine sanfte Stute mit 
breitem Rücken für sich gewählt hatte, war er seit ihrem Auf­
bruch sogar noch unglücklicher geworden. Er war ein Mann, 
der die Gassen der Städte den staubigen Landstraßen vorzog, 
wie man so schön sagte.

Wang Fuyin schaute sich permanent um, nach links, nach 
rechts, nach hinten. Er erschrak, wenn die Gibbons laut wurden, 
aber da sie fast unaufhörlich kreischten, hätte ihn das Geräusch 
längst nicht mehr überraschen dürfen. Die Schreie klangen trau­
rig und unheimlich, das musste Daiyan zugeben. Aber Gibbons 
konnten vor einem Tiger warnen. Das machte sie nützlich. Dar­
über hinaus konnte man sie in Zeiten des Hungers essen, wenn 
es einem denn gelang, sie zu fangen.

Der Unterpräfekt bestand in regelmäßigen Abständen darauf, 
anzuhalten, damit er absitzen und sich strecken konnte. Doch 
dann schien ihm plötzlich wieder bewusstzuwerden, dass sie sich 
in der Wildnis befanden: er allein, mit nur vier Wachmännern 
und dem Bauern aus dem Dorf der Familie Guan, der ihnen in 
unbestimmbarer Entfernung auf seinem Esel folgte. Und so be­
fahl er eilig einem der Schützen, ihm wieder auf das Pferd zu 
helfen (gelenkig war er nicht), und schon ritten sie weiter.

Es war unverkennbar: Er war nicht gern hier draußen, und 
er wollte nicht länger bleiben als absolut notwendig. Sie waren 
in hohem Tempo unterwegs. Zwar hatte das Dorf der Familie 
Guan vermutlich wenig zu bieten, aber es war sicher besser als 
ein einsamer Feldweg im Herbst, flankiert von Felswänden und 
Wald, an einem Tag, der sich dem Abend zuneigte.

Der Bauer war weit zurückgefallen. Aber da sie wussten, wo das 
Dorf lag, und sich nicht von einem Dorfbewohner auf einem Esel 
das Tempo diktieren lassen wollten, scherte sie das nicht weiter. 
Auf sie wartete ein toter Mann – und wer vermochte schon zu 
sagen, was da noch zwischen ihnen und dieser Leiche lag?
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Vor ihnen machte der Pfad einen Bogen, und mit der Sonne 
im Rücken sahen sie, was vor ihnen lag. Oder besser gesagt 
stand.

Vier Männer traten aus dem Wald am rechten Wegesrand. 
Dort gab es keinen Weg, sie tauchten einfach aus dem Unter­
holz auf und blockierten den Pfad.

Drei von ihnen hatten Schwerter gezogen. Einer trug einen 
Stab, dick wie eine Faust. Sie waren primitiv gekleidet, in Hosen 
und Röcken mit Kordelzug, einer war barfuß. Zwei waren sehr 
groß. Alle machten den Eindruck, geübte Kämpfer zu sein. Kei­
ner sagte ein Wort.

Es bestand nicht der geringste Zweifel daran, was sie waren.
Interessanterweise schlug Daiyans Herz nicht schneller. Statt­

dessen verspürte er eine rätselhafte Ruhe. Er hörte die Gibbons 
in den Bäumen über ihnen. Sie wirkten lauter, fast aufgeregt. 
Vielleicht waren sie das sogar. Die Vögel schwiegen.

Der Unterpräfekt schrie verängstigt und wütend auf und 
riss eine Hand hoch, woraufhin die Gruppe, vielleicht zwanzig 
Schritte vor den Gesetzlosen, abrupt zum Stehen kam. Denn es 
handelte sich fraglos um Gesetzlose. Um waghalsige Gesetzlose, 
schließlich nahmen sie es mit fünf Männern auf, noch dazu be­
rittenen. Dieser Gedanke veranlasste Daiyan, sich umzuschauen.

Auf dem Weg hinter ihnen standen drei weitere. In der glei­
chen Entfernung. Alle mit gezogenen Schwertern.

Sie konnten versuchen, die Reihe vor ihnen zu durchbrechen, 
dachte er. Die Männer waren schließlich zu Fuß.

Nein, das war nicht möglich. Nicht mit Unterpräfekt Wang 
Fuyin. Seinetwegen waren die Banditen hier, dachte Daiyan: 
Ein Unterpräfekt konnte ein beachtliches Lösegeld einbringen. 
Daiyan und die anderen Wachen zählten nicht.

Es lohnte nicht, sie am Leben zu lassen.
Soweit er das Geschehene zu rekonstruieren imstande war, 

war dies der Gedanke, der ihn handeln ließ.
Er nahm den Bogen, legte einen Pfeil ein und tötete den zu­
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vorderst stehenden Mann, bevor ihm überhaupt bewusst gewe­
sen war, was er da tat. Der erste Tote, der erste Mann, den er 
durch das hohe Tor in die Nacht schickte. Der erste Geist.

Der zweite Pfeil flog, ein zweiter Mann starb, bevor über­
haupt jemand auf den ersten Tod reagiert hatte. In diesem Mo­
ment schrie einer der Gesetzlosen auf. Daiyans dritter Pfeil war 
bereits in der Luft, zielte ebenfalls nach vorn. (Schnelligkeit 
spielte eine Rolle für Bogenschützen. Er erinnerte sich an diesen 
Gedanken im Wald an diesem Morgen, er schien ewig her.)

Nachdem auch dieser Pfeil getroffen hatte, stand nur noch ein 
Mann vor ihnen. Erst später entwickelte Daiyan Regeln dafür, 
wie man verfuhr, wenn sich Feinde aus mehreren Richtungen 
näherten, aber an diesem Tag machte er instinktiv alles richtig.

Ein weiterer Schrei, diesmal hinter ihm. Er tötete jedoch erst 
den vierten Mann, bevor er das Pferd einzig mit dem Druck der 
Schenkel wendete, einen weiteren Pfeil zog und den vordersten 
der Männer erschoss, die nun auf sie zustürmten. Tötet als Ers­
tes den, der euch am nächsten steht, würde er später lehren.

Dieser Mann starb ungefähr zehn Schritte entfernt, das 
Schwert noch einen Moment in der Hand, ehe er zu Boden 
sackte. Der Pfeil steckte ihm in der Brust. Sie trugen keine Rüs­
tung, diese Gesetzlosen. Daiyan konnte sich nicht daran erin­
nern, dass er das wirklich wahrgenommen hatte, aber das musste 
er, denn sonst hätte er auf ihre Gesichter gezielt.

Die anderen beiden Banditen zögerten, das Blatt hatte sich so 
plötzlich gewendet. Zögern war eine schlechte Strategie. Daiyan 
erschoss den sechsten Mann, als er gerade die Richtung wech­
selte, um in den Wald zu laufen. Kein präziser Schuss, er traf den 
Gesetzlosen im Oberschenkel. Er fiel schreiend hin, ein hoher 
Ton, sonderbar schrill.

Der Letzte rannte ebenfalls zum Wald. Er starb am äußersten 
Rand.

Das Ganze dauerte nur wenige Augenblicke, war so schnell 
vorbei wie ein Blitzschlag. Die Gibbons kreischten fortwährend. 
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Wie sonderbar, dass die Zeit es vermochte, sich so zu verlang­
samen, dass er sogar einzelne Gesten und Gesichtsausdrücke se­
hen (und sich daran erinnern) konnte, und trotzdem so unfassbar 
schnell verflog.

Daiyan nahm an, er hatte geatmet – atmen war wichtig beim 
Bogenschießen –  , aber sicher sein konnte er sich nicht. Weder 
der Unterpräfekt noch die anderen Wachen hatten sich geregt, 
seit Wang Fuyin seinen wütenden, verängstigten Schrei ausge­
stoßen hatte. Er allein hatte Pfeile in sieben Männern versenkt. 
Aber das war viel zu leichtfertig dahergesagt. Diese Männer 
hatten gelebt und waren nun tot. Er hatte sie getötet. So etwas 
konnte ein Leben in ein Vorher und ein Nachher teilen, dachte 
Ren Daiyan.

Man hatte nicht getötet. Und dann hatte man es.
Es ist bekannt, ja unvermeidbar, dass Legenden mit der Schil­

derung der Kindheit ansetzen, lange bevor der Mensch berühmt 
wurde. Die Geschichten entspringen oft einer blühenden Phan­
tasie und werden angereichert mit wundersam übertriebenen 
Details: Das ist es, was Legenden ausmacht. Eigenhändig ein­
hundert Männer getötet. Eine feindliche Stadt, umgeben von 
Mauern dreimal so hoch wie ein Mann, allein des Nachts ein­
genommen. Ein immerwährendes Gedicht, geschrieben von 
einem übernatürlich begabten Kind mit des Vaters Pinsel und 
Tinte. Eine kaiserliche Prinzessin, verführt am Brunnen auf dem 
Hof des Palasts, die sich daraufhin vor unerfüllter Liebe ver- 
zehrt.

Im Falle von Ren Daiyan und seiner ersten Begegnung mit 
Gesetzlosen an einem Herbsttag auf einem Pfad östlich von 
Shengdu war die Legende erstaunlich wahrheitsgetreu.

Was mit daran lag, dass der Unterpräfekt Wang Fuyin den 
Vorfall in einem offiziellen Bericht festhielt, der darüber hinaus 
seine erfolgreichen Ermittlungen, die Festnahme und Hinrich­
tung eines Mörders in einem nahe gelegenen Dorf beschrieb.

Unterpräfekt Wang gab im Detail wieder, wie er bei seinen 
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Ermittlungen vorgegangen war. Und zwar äußerst raffiniert, 
weshalb er dafür belobigt wurde. Diese erfolgreiche Aufklärung 
eines Mordes würde auch Wang Fuyins Lebensweg erheblich 
verändern. Laut seinen eigenen Worten machte diese Erfahrung 
ihn zu einem neuen Mann, gab ihm neuen Sinn und Zweck.

Als er im fortgeschrittenen Alter die Geschichte von den Ge­
setzlosen und Ren Daiyan erneut erzählte, bezog er sich auf seine 
frühen Schriften (Kopien davon hatte er sorgfältig verwahrt) aus 
jenen Tagen, als er noch ganz am Anfang seiner Karriere stand.

Er war im Alter noch genauso präzise wie als junger Mann, 
und er brüstete sich sein Leben lang mit seiner überlegenen 
Schriftkunst und Kalligraphie. Die Zahl der Gesetzlosen betrug 
auch in seinen Memoiren sieben. Ren Daiyan war noch immer 
fünfzehn Jahre alt (nicht zwölf, wie auch behauptet wurde). 
Wang Fuyin beschrieb sogar, dass Daiyan einen der Banditen 
nur verletzt hatte. Ein anderer der Bogenschützen war – höchst 
dramatisch – von seinem Pferd gesprungen, um auch den siebten 
Mann zu töten, der am Boden lag.

Fuyin, beim Verfassen bereits ergraut, bediente sich ein wenig 
der Ironie, als er diese letzte »mutige« Tat beschrieb. Zu diesem 
Zeitpunkt war er längst für seinen Witz bekannt, für seine klare 
Darstellungsweise, für seine Bücher über richterliche Ermitt­
lungen (die allen Gerichten in Kitai als Grundlage dienten) und 
dafür, das Chaos dieser Zeit lebendig überstanden zu haben.

Das konnten nicht viele behaupten, die sich seinerzeit im oder 
am Zentrum der Macht befanden. Es hatte Geschick, Finger­
spitzengefühl, der Fähigkeit, die richtigen Freunde zu wählen, 
und einer großen Portion Glück bedurft.

Glück war beteiligt, auf die eine oder andere Art.

Daiyan war sich sofort darüber im Klaren, dass sich sein Leben 
verändert hatte. Was auf dem einsamen Pfad zwischen Wald und 
Felswand geschehen war, fühlte sich vorherbestimmt an, not­
wendig, nicht, als hätte er wirklich eine Wahl gehabt. Eher, als 
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hätte jemand anderes die Wahl für ihn getroffen und er sie nur 
ausgeführt.

Er stieg von seinem Pferd. Er ging zu den Leichen und zog 
seine Pfeile aus den toten Männern. Die Sonne stand im Wes­
ten, beschien den Pfad, beleuchtete die Wolken von unten. Ein 
Wind blies. Daiyan erinnerte sich daran, dass ihm kalt war und 
er sich fragte, ob das eine Reaktion auf das soeben Geschehene 
war.

Man hatte nicht getötet. Und dann hatte man es.
Er holte zunächst die Pfeile von den Männern, die hinter ih­

nen gewesen waren. Einer lag direkt bei den Baumwurzeln am 
Waldrand. Dann ging er und zog die anderen vier aus den Män­
nern auf der Straße vor ihnen, den Männern, die sie als Erste 
gesehen hatten. Ohne weiter darüber nachzudenken, drehte er 
den größten der Männer um, löste die beiden gekreuzten Le­
derscheiden von seinem Rücken und nahm die Schwerter an  
sich.

Sie lagen schwer in der Hand. Aber er hatte bislang auch nur 
mit Bambus gekämpft. Noch vor ein paar Stunden. An diesem 
Morgen. Ein Junge in einem Hain. Er platzierte die gekreuz­
ten Lederscheiden auf seinem Rücken, wozu er den Köcher 
kurzzeitig abnahm und dann anpasste, genau wie seinen Bogen. 
Suchte die optimale Position, testete, wie sich das Gewicht der 
Schwerter auf sein Gleichgewicht auswirkte. Es würde dauern, 
sich daran zu gewöhnen, dachte er bei sich, dort auf dem Pfad 
im Wind, während die Sonne sich allmählich senkte.

Rückblickend konnte er sagen, dass er schon in diesem Mo­
ment verstanden hatte, was mit ihm geschehen war.

Es war so einfach gewesen. So mühelos, intuitiv: die getrof­
fenen Entscheidungen, die Abfolge von Bewegungen. Das Wis­
sen, wohin er zuerst schießen musste, und danach und danach. 
Dies – diese Welt der Bogen und Schwerter – war das Element, 
für das er auserkoren war. Diese Augenblicke hatten ihm das ge­
zeigt, und er musste an einen Ort, an dem er seine Fähigkeiten 
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nicht nur erweitern, sondern perfektionieren konnte. Am An­
fang standen die Träume eines Jungen, und dann …

Die Vögel fingen wieder an zu singen. Die Gibbons hatten nie 
mit ihrem Geschrei aufgehört.

Er schaute sich einmal nach Shengdu um, daran erinnerte 
er sich. Ein Blick zu dem Ort, an dem seine Eltern wohnten, 
dann ließ er sein Leben hinter sich und ging in den Wald, trat 
zwischen die dunklen Bäume (wo es dunkler war als in seinem 
Bambushain), genau an der Stelle, an der die Gesetzlosen vor so 
kurzer Zeit herausgetreten waren.


