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Donnerstag, . November 

Úrsula stieg in den ersten Stock hinauf, wie immer, wenn sie allein
im Haus war. Sie setzte sich in Senyor Andreus Schaukelstuhl, rief
sich sein Bild ins Gedächtnis und sagte: »Mögest du in Frieden ru-
hen.«
Undwie immer schweifte ihr Blick dannüberMöbel undZierrat

in dem vornehmen Salon. Viel zu viel Kram, dachte sie bei sich. Seit
der große Flügel dort stand, fand sie das Zimmer überfüllt. Sie wür-
de den Federwedel auch mal mit raufbringen müssen, im Licht der
großen Fenster verriet der Staub auf der lackiertenOberfläche, dass
sie schon seit drei Tagen nicht mehr saubergemacht hatte. InWahr-
heit taugte sie nur noch zum Staubwischen. Doch die vielen Jahre
im Dienst der Familie und die Zuneigung, die Maria ihr entgegen-
brachte, hatten ihr zu dem einen oder anderen Privileg verholfen.
Und so war sie von der Pflicht entbunden, zusammenmit allen an-
deren Dienstboten und Arbeitern der Principal an diesem Morgen
die Senyora zurMesse imMasGran, demHaupthaus desAnwesens,
zu begleiten.
Sooft man sie für eineWeile allein ließ, ging sie hinauf in die Ge-

mächer derHerrschaft zuAndreus Schaukelstuhl. Behutsam ließ sie
sich darin nieder und schob sich ein Kissen hinter den Kopf. Von
diesem Sessel aus betrachtete sie die Einrichtung, als hätte sie sie
noch nie gesehen, und jedes Mal blieb ihr Blick an irgendeinem
Gegenstand hängen, der sie im Geist zurücktrug in die Erinnerung
und weiter bis an die Schwelle der Träume.
Doch kaum hatte sie die richtige Sitzposition gefunden, bemerk-

te sie in der Ritze der angelehnten Tür einen Schimmer. Er kam aus





der Bibliothek. Ach, Maria hatte wohl wieder mal vergessen, das
Licht auszuschalten. »Die Kleine verkriecht sich in letzter Zeit viel
zu lange da drin«, murmelte sie und stand auf. Sie ging hinüber und
löschte die Lampe über dem Lesetisch, auf dem sich Dokumente,
mit Notizen übersäte Skizzen von Lageplänen und Bücher voller
Zahlen häuften. Sie wusste nicht, womit die Kleine beschäftigt
war, aber irgendetwas brütete sie aus. Eine große Sache, denn sie
hatte allen auf der Principal streng verboten, das Zimmer zu betre-
ten. Allein Úrsula war es gestattet, die Teppiche zu klopfen, den
Boden zu wischen und die Möbel abzustauben, nachdem sie bei
Gott und ihrer Mutter hatte schwören müssen, kein Stück Papier
anzurühren und alles zu lassen, wo es war.
Murrend kehrte sie zum Schaukelstuhl zurück. Sitzmöbel, die

das Ungleichgewicht zur Tugend erhoben, waren mit Vorsicht zu
genießen, sowohl beim Hinsetzen als auch beim Aufstehen, beson-
ders in einemAlter, in demdieKraft in denArmenundüberall sonst
nachließ. Noch während sie es sich erneut bequem machte, um ihr
Ritual wieder aufzunehmen, war ihr plötzlich, als hätte jemand leise
an dieHaustür geklopft. Bestimmt eines der Dorfkindermit seinen
Streichen, das war sowieso egal. Und sie hatte keine Lust, sich noch
mal zu erheben. Beim Betreten der Bibliothek hatte sie daran den-
ken müssen, wie die Alte – das war der Spitzname von Maria Ro-
derich gewesen, der Mutter der jetzigen Senyora – damals dieses
prächtige Lesezimmer zuEhren ihresGattenNarcísMagí eingerich-
tet hatte. Oh ja, herrliche Zeiten waren das …

DIE ALTE UND DIE PRINCIPAL
TRÄUMERISCHE ERINNERUNG

Kein Zweifel, die Frau besaß Durchsetzungsvermögen und stand dem
Gut vor wie ein Kasernenchef, aber den Spitznamen »die Alte« hatte
man ihr schonmit knapp zwanzig Jahren verpasst, zu einer Zeit, als die
Reblaus die Abadia verwüstete und sie fast den gesamten Besitz der
Roderichs in Pous erbte. Die Leitung der Principal, des Weinkellers,





der Ländereien und sämtlicherGeschäfte, war keine leichte Aufgabe für
eine im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts geborene Frau.
Wenn sie aber obendrein so vermögend war, dass sie den Neid der ge-
samten Region auf sich zog und einen Status genoss, der in ihrer von
Männern dominierten Umgebung dumpfe Eifersucht schürte, waren
die Schwierigkeiten unermesslich.
In Pous war man einhellig der Meinung, diesem Verstoß gegen die

Konventionen sei nur durch eine ordentliche Ehe abzuhelfen, weil im
reichstenHaus des Dorfes nunmal ein gestandenerMann das Regiment
führen müsse. Doch als Maria Roderich zu heiraten beschloss, war ihr
Auserwählter ebenso reich wie frei von irdischenMachtgelüsten.Maria
heiratete gewiss aus Liebe, aber die Schlaueren unter den Dörflern sa-
hen zwei weitere Vorzüge: Zum einen vergrößerte sie auf dieseWeise ihr
Vermögen, und zum anderen behielt sie auf der Principal die Zügel in
der Hand.
Narcís Magís Eltern gehörten zu den wohlhabendsten Kaufleuten

von Rius, waren jedoch bei einem Schiffsunglück auf der Rückreise
aus London ums Leben gekommen. Ihr einziger Sohn, der nur ihnen
zuGefallen Jura studiert und kurz zuvor seinenAbschluss gemacht hat-
te, war mit einemMal Erbe eines immensen Landgutes. Bedauerlicher-
weise hatte er mit diesemVermögen nicht auch den Ehrgeiz geerbt, es zu
vermehren oder auch nur gescheit zu verwalten, so die Kritik der er-
lauchten Mitglieder des Unternehmerzirkels von Rius. Denn Narcís
nutzte seinen Stand als sorgenfreier Erbe, indem er sich fortan dem pri-
vilegierten Lebenwidmete wie einemBeruf.Manche könntennunmei-
nen, eine solche Persönlichkeit als Faulpelz, Hallodri oder Tagedieb be-
zeichnen zu dürfen. Doch weit gefehlt.
Narcís verschaffte sich einen groben Überblick über sein Vermögen

und erkannte, dass er bei guter Planung und deren strikter Einhaltung
so viele Jahre von der Rendite würde leben können, wie der liebe Gott
ihm gewähren mochte. Er überlegte es sich nicht zweimal und nutzte
die Gelegenheit, endlich das Leben zu führen, das er sich erträumt hat-
te, seit er sich widerwillig an der Universität von Barcelona einge-
schrieben hatte: Er ging spazieren, las, besuchteKonzerte, schrieb, dach-
te nach, reiste…, nach Ansicht vieler Leute lauter nutzlose Tätigkeiten.





Doch dieser junge Mann machte das Nichtstun zu seinem Tagewerk,
und wenn er sich auch anfangs gebärdete wie ein übereifriger Lehrling,
entwickelte er sich mit der Zeit doch zu einem feinsinnigen Lebens-
künstler.
Er war ein sonderbarer Bursche, erinnerte sich Úrsula schläfrig, mit

Verhaltensweisen, die gegen die guten Sitten verstießen. Beispielsweise
wollte er nach seiner Hochzeit mit Maria Roderich nicht in Rius blei-
ben, sondern kehrte der Stadt – zur Verblüffung derMitglieder des Un-
ternehmerzirkels – den Rückenund zog nach Pous, einem kleinenDorf,
halb versteckt in einem tiefen Tal und, gesellschaftlich gesehen, Ödland.
Ein anderes Beispiel: Seit seiner Ankunft auf der Principal schien er
bemüht, den Pulsschlag des Hauses nicht zu verändern. Vielmehr passte
er sich diskret an, alswollte er den vonMaria geregeltenGang derDinge
nicht stören. Er erhob keinen Anspruch darauf, die Finanzen zu über-
wachen, er mischte sich nicht in ihre vielfältigen geschäftlichen Akti-
vitäten ein. Von seiner mangelnden Begabung einmal abgesehen, ahnte
er wohl auch, dass seine Frau das niemals zugelassen hätte. Maria ver-
waltete die großen Gewinne und die Konflikte der Principal mit einem
Sinn fürAutorität, der ihmvöllig abging. Ihn faszinierte es,mitwelcher
Entschiedenheit seine Gattin sich Achtung verschaffte, und das zu Zei-
ten, zu denen es gar nicht gern gesehen war, wenn eine Frau über ir-
gendetwas oder irgendjemanden das Sagen hatte.
Tatsächlich empfandMaria Roderich eine tiefe Liebe für diesen sen-

siblenMann, der so anders war als alle anderen und sie selbst. Wenn sie
sich morgens im Spiegel betrachtete, fand sie nicht eine einzige der Tu-
genden, die sie anNarcís liebte. Doch in ihrer Verschiedenartigkeit wa-
ren sie wie Zahnräder, die, wenn sie nicht passten, zu blutigen Verlet-
zungen führen konnten, wenn sie richtig ineinandergriffen, allerdings
die Maschine mit eigentümlicher Präzision am Laufen hielten. Und
auchwennmanch einer es für einWunder haltenmochte, funktionierte
dieMaschine während der zehn Jahre ihres Zusammenlebens reibungs-
los.
Von all den Männern, die die Alte umschwärmt und um ihr Geld

oder ihre Liebe gebuhlt hatten, war Narcís der Einzige, dem es gelang,
Eigenschaften in ihr zu wecken, die sie nie zuvor besessen hatte: Neu-





gierde undWissensdurst. Erwar ein gebildeter, seltsamerMann, der ihr
auf Augenhöhe begegnete, immer interessante Themen anschnitt oder zu
Fragen, die Ehemänner sonst niemals mit ihren Frauen besprachen, ihre
Meinung hören wollte. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie die
Notwendigkeit, über ihre Fragen länger nachzudenken als über ihre
Antworten. Undwenn, was häufig vorkam, ihre Gedanken oder Sicht-
weisen nicht übereinstimmten oder gar völlig gegensätzlich waren, sah
er darin vor allem die Herausforderung, nach der Ursache zu suchen
und die Differenzen auszuloten, jedoch stets in der Absicht, diese zu
verringern, zu überbrücken oder, wenn das nicht möglich war, zumin-
dest zu verstehen.
Diese Eigenschaften, die keiner ihrer früheren Verehrer auch nur an-

satzweise vorzuweisen hatte, erstaunten und verzückten sie. Maria Ro-
derich bekannte sich zu ihrer Dickköpfigkeit und der Unerschütter-
lichkeit ihrer religiösen Überzeugungen und brüstete sich, in fast allem
konservativ und altmodisch zu sein. Aber Narcís und seine Art, die
Dinge zu betrachten, regten sie zum Nachdenken an, was gelegentlich
dazu führte, dass sie von unantastbar geglaubten Meinungen abrückte
oder diese immerhin in Zweifel zog, ohne etwas dabei zu finden. Ganz
imGegenteil, sie freute sich darüber.Wie wenn sie als kleinesMädchen
Bänder und Papier von einem Päckchen entfernt hatte, gespannt auf
das neue Geschenk.
Auch entbehrte Narcís allem Anschein nach der nötigen Leiden-

schaft, um seiner Frau volle Befriedigung zu verschaffen, und obgleich
dieserAspektMaria amAnfang ihrer Beziehung Sorgenbereitete, lernte
sie doch bald, das fehlende Feuer zu schätzen und als unerlässlichen
Preis für sein Wissen, seine Bildung und Feinfühligkeit zu begreifen.
Und so fand sie sich mit einem Eheleben ab, in dem zwar ihr Körper
zu kurz kam, ihr Kopf dafür umso mehr profitierte.
Die meiste Zeit des Tages gingen sie getrennte Wege, er in seine Re-

flexionen versunken und sie mit allem beschäftigt, was innerhalb und
außerhalb der Principal anfallenmochte.Und in den Stunden zu zweit
genossen sie ihr Zusammensein, als entdeckten sie einander jedes Mal
neu, als schöpften sie aus ihrem wechselseitigen Bemühen um die Seele
des anderen immer wieder Kraft. Weil er in diesen Momenten einen





Willenbewundern konnte, über den er niemals verfügenwürde, und sie
das berauschende Licht neuer Horizonte wahrnahm, zu denen nur ihr
Gatte sie zu führen vermochte.
Auf diese Weise verbreiteten sie eine Atmosphäre solcher Eintracht,

dass niemand sich erinnern konnte, in all den Jahren ihres Zusammen-
lebens einen bösen Blick oder ein scharfes Wort bemerkt zu haben. Im
Umfeld der Alten galt dies als das reinste Wunder, und das Personal
genoss die Harmonie wie die Ruhe vor dem Sturm.
Diese ganze Entwicklung wurde von einem wesentlichen Element

begleitet, einer Art Symbol ihrer Einigkeit: dem großen Flügel, den Nar-
cís aus Rius mitgebracht hatte. Er stand mitten im Wohnzimmer der
Principal, und jeden Abend ließ sich Narcís auf dem dazu passenden
Klavierhocker nieder, drehte den Sitz je nach seiner Gemütslage höher
oder tiefer und spielte eine Weile. Die Alte saß unterdessen im Schau-
kelstuhl ihres Vaters, nah bei ihrem Mann, aber mit dem Rücken zu
ihm, entweder um ihre Tränen vor ihm zu verbergen oder weil sie die
Mechanik nicht sehen wollte, die das musikalische Wunder bewirkte.
Dann lehnte sie den Kopf zurück, schloss die Augen und verharrte voll-
kommen reglos. Nur ein leises Lächeln um ihre Lippen verriet das
Glücksgefühl, das sie durchströmte. Narcís mochte kein Virtuose sein,
doch er besaß ein Gespür für Ausdruck, und wenn er über die Tasten
strich, war ihm, als liebkoste er die empfindlichsten, geheimsten Stellen
seiner Frau.
VonKindern, dieser unabdingbaren ehelichen Pflicht, war zwischen

ihnen kaum je die Rede. Nur einmal deutete die Alte an, sie hätte gern
ein kleines Mädchen, kam jedoch nicht wieder darauf zurück, denn
wann immer sie im Gespräch die Mysterien des Ehebettes erwähnte,
wichNarcís demThema aus. Das Zusammenspiel unbekannter Zufäl-
le führte trotz allem dazu, dass es Narcís gelang, seine Frau zu schwän-
gern, als diese längst alle Hoffnung aufgegeben hatte.Maria konnte sich
mit dem Gedanken erst gar nicht recht anfreunden. Und die bösen
Zungen imDorf auch nicht. Bald kursierten die Namen jener kernigen
Jungs aus Pous, die an dem Phänomen angeblich beteiligt gewesen sein
sollten.
Maria Roderichs Fruchtblase platzte ohne jede Vorankündigung,





und fast im selben Augenblick setztenmit höllischen Schmerzen dieWe-
hen ein. Ihre gellenden, kläglichen Schreie ließen das ganze Haus vom
Weinkeller bis zum Dachboden erbeben. Als die Bediensteten sahen,
dass das Ereignis keinen Aufschub mehr duldete, trafen sie schleunigst
die nötigen Vorbereitungen, und zwei Mägde eilten ins Dorf, um Pre-
sentaciò zu holen, die einzigeHebamme in Pous. Zugleich schickte Sen-
yor Narcís den Vorarbeiter Raül zum Telegrafenamt, damit er Dok-
tor Lluch in Rius benachrichtigte und dieser sich sofort auf den Weg
machte.
Die beiden Dienstmädchen waren darauf eingestellt, durchs halbe

Dorf rennen zu müssen, da Presentaciò bekanntermaßen nie zu Hau-
se war, wenn man sie dringend brauchte. Unterdessen setzte Rosa, die
Köchin,Töpfe auf denHerd, damit ausreichend heißesWasser zumWa-
schen und Saubermachen zur Verfügung stand. Daneben stellte sie ei-
nen kleineren Topf für den Tee aus Zitronenverbene, von der man
glaubte, sie lindere die Krämpfe der Gebärenden, und noch einen wei-
teren für einen Thymianaufguss, falls an zarter Stelle eine Wunde zu
versorgen wäre.
Bei Rosa in der Küche war auch Úrsula; die schiefe Stirnfalte be-

sonders scharf ausgeprägt, schnitt sie Baumwolllappen zurecht und sta-
pelte sie ordentlich auf einem Tischchen. Sie würden zum Abtrocknen
und Reinigen dienen. Oder als heiße Umschläge für die Nierengegend,
um Maria das Pressen zu erleichtern. Die feinsten Gewebe tat sie zur
Seite, sie sollten als erste Windel für das Neugeborene verwendet wer-
den, bevor es in die Spitzen gekleidet würde, die ebenfalls schon bereit-
lagen.
Doch die Geburt ließ sich weder von der Ungeduld der Wartenden

noch von der Fahrzeit des Arztes beeinflussen, und in den zwei Stun-
den, die dieser für die hundertsiebenundzwanzig Kurven zwischenRius
und Pous brauchte, sah sich Presentaciò gezwungen, die Sache allein in
die Hand zu nehmen. Nachdem sie verstohlen ein ganzes Glas Melis-
sengeist gekippt hatte, um ihre Nerven zu beruhigen, fühlte sie sich ge-
wappnet, begann, Anweisungen zu erteilen, und versetzte das ganze
Haus in Aufruhr, indem sie die Frauen zwischen Küche, Bad und
Schlafzimmer hin und her scheuchte.





Auch Senyor Narcís, den niemand davon abbringen konnte, seiner
Frau beizustehen, hielt sich im Zimmer auf und sah zu, wie Töpfe he-
reingetragen und Mulltücher gebracht wurden, die den Raum dann
blutbefleckt wieder verließen, hörte Ratschläge, Schreie, Stöhnen …

und las in den Gesichtern immer schlimmere Befürchtungen. FünfMi-
nuten nachdem Doktor Lluch aus Rius eingetroffen war, erschien das
runzlige Körperchen, über und über von Blut und Schleim bedeckt,
ein winziges Mädchen, das die Alte nicht sehen konnte, weil ihr der
Schmerz zusammen mit dem Blutverlust schließlich die Besinnung ge-
raubt hatten.
Auf Wunsch des Vaters wurde das Kind nach der Mutter benannt

und wenige Tage später, in viel kleineremRahmen als den Pousern lieb
gewesen wäre, auf denNamenMaria Blanca BasilissaMagí i Roderich
getauft.
Man schrieb das Jahr , und mit diesem unerwarteten Schatz in

der Familie schien alles perfekt. Doch das Schicksal trifft seine Entschei-
dungen oft willkürlich, und vierMonate nach der Geburt seiner Toch-
ter erkrankte Narcís an der Stelle in seiner Brust, an der seine nobelsten
Gefühle entsprangen. Die namhaftesten Ärzte von Rius und Barcelona
begannenmit ihrer Behandlung, bis sie eingestehenmussten, dass es kei-
ne gab. Narcís, der über seinen Zustand genau informiert zu werden
wünschte, zog es angesichts der schlechten Prognose vor, auf die Prin-
cipal zurückzukehren und dort in Ruhe zu sterben. Sechs Wochen spä-
ter bat er seine Frau, ihn nackt auszuziehen, und ergab sich still dem
Nichts, ohne einen Seufzer; als sänke er in einen friedlichen Traum,
schmiegte er sich in die Arme seiner Liebsten, bis sein Herzschlag ver-
stummte.
Die Alte war tief erschüttert. Gewiss hatte sie in Narcís nicht den

erträumten Märchenprinzen gehabt und auch keinen Liebhaber, der
ihre Sinne betört hätte, aber er war ihr ein Gefährte von seltener und
feiner Art gewesen. Nach seinem Tod mutmaßte Úrsula, wie viele an-
dere auch, sie würde sichwieder einen Ehemann suchen oder wenigstens
einen Mann, mit dem im Bett etwas anzufangen wäre, doch das tat
die Alte nicht. Ihre Gefühle verbarg sie fortan, doch tief unter der sprö-
den äußeren Schale bewahrte sie ihrem Gatten ein stets liebendes An-





denken. Nach außen jedoch zeigte sie nur noch Stacheln, die Blüten
blieben fortan für immer verborgen.
Narcís hinterließ ihr ein beachtliches Vermögen, Wertgegenstände,

Geld undLändereien, auchGemälde, Skulpturenund, neben demKla-
vier, jede Menge Kostbarkeiten, mit denen er im Lauf der Jahre das
Haus angefüllt hatte, wie um sie als erlesene Zeugnisse seines Aufent-
haltes dort zurückzulassen. Doch der Großteil seines Vermächtnisses
waren Bücher, Schränke voller Bücher, Schubladen voller Bücher, auf
Tischen gestapelte Bücher; in jedem Winkel des Hauses, wo dieser
Mann länger als drei Minuten gesessen hatte, lagen Bücher. So viele,
dass die Alte sie alle in einem Zimmer neben dem eleganten Salon
zusammentrug und eine Bibliothek einrichtete, die, präsidiert von ei-
nem Porträt des Verstorbenen, jeden Besucher mit Bewunderung und
Respekt erfüllte, während sie der Principal zugleich den ehrwürdigen
Glanz von Kultur und Intellekt verlieh.
DerBestattungszeremonie wohnte dieWitwe von einemPodiumaus

bei, das links vom Altar im Presbyterium aufgestellt war, einem exklu-
siv den Roderichs vorbehaltenen Platz. Anwesende berichteten, sie habe
mit ungeheurer Inbrunst gebetet, die Augen gen Himmel gerichtet und
das Kind an die Brust gepresst, als flehte sie Gott an, den Blick auf sie zu
senken. So mancher argwöhnte, mit der Kraft ihrer Fürbitten und der
Zartheit des Säuglings wolle sie den Herrgott sicherlich ihrem Mann
gegenüber gnädig stimmen. Tatsächlich hegte die Witwe den Verdacht,
dass ihrNarcís, falls das Fundament ihresGlaubenswirklich dieWahr-
heit war, die er immer bestritten hatte, längst in der Hölle schmoren
musste. Und darüber war sie, selbst wenn Gott grundsätzlich recht hat-
te, ehrlich entrüstet.
Während die Monotonie der Totenmesse Maria einlullte und ihre

Befürchtungen dämpfte, hing sie Gedanken über die Vergänglichkeit
des Menschenlebens nach, sei es als letzte Huldigung für ihren Narcís,
sei es, um sich von der Langeweile dieses feierlichen Hochamtes ab-
zulenken. Ihr Korsett schnürte sie so ein, dass sie kaum Luft bekam.
Sie hatte ausgiebig gefrühstückt und litt jetzt unter Blähungen. Zum
Glück war das Podium weit genug von der Kirchengemeinde entfernt,
und so konnte sie sich ungeniert Erleichterung verschaffen, machte sich





jedoch Vorhaltungen, weil sie in letzter Zeit stark zugenommen hatte.
Und dort oben im Presbyterium und in diesem feierlichen Augenblick
schwor sie sich, Enthaltsamkeit zu üben, um nicht zu einem schlaffen
Fettwanst zu werden.
Sie wiederholte diesen Schwur, bis sie einhundertdreiundzwanzig

Kilogramm wog. Sie sagte, sie esse wenig, es seien die Nerven, und so-
gar die Köchin, die unablässig ihren Appetit stillte, bestätigte dies. Der
Speck jedenfalls fuhr fort, die letzten Kurven ihres Körpers mit immer
neuenWülsten auszupolstern. Eswaren dieNerven.DerHerrinwider-
sprach man nicht, und der Alten von der Principal schon gar nicht.
Rosa, dieKöchin, starb zwei Jahre nach derGeburt derKleinen.Weil

sie es kommen sah und mit dem neuen Laster der Herrin vertraut war,
empfahl sie der Alten eine Kollegin namensNeus, eine etwa dreißigjäh-
rige Frau, die einen kleinen Sohn hatte, im sechsten Monat schwanger
war und für keines der Kinder einen Vater vorweisen konnte. Die Alte
hätte sie in diesem Zustand niemals genommen, doch der jungen Frau
eilte ein guter Ruf voraus, eine Woche auf Probe überzeugte die Alte
endgültig, und so stellte sie sie ein, auch wenn sie eigentlich gar keine
Köchin brauchte, weil sie ja schon allein von den Nerven immer dicker
wurde.
Ihr extremes Übergewicht führte zu Schmerzen, als deren Ursache

die Ärzte in Barcelona eine Deformation der Wirbelsäule feststellten
und Maria nahelegten, sich zu mäßigen, da sie sich andernfalls bald
nicht mehr bewegen könnte und die Schmerzen zur Qual würden. Lei-
der erlaubten ihr weder die Nerven noch Neus abzunehmen, und ein
paar Jahre später erfüllte sich die Prognose. Noch bevor sie ihren end-
gültigen Umfang erreicht hatte, wurde es zu beschwerlich, mit diesem
Leib ihr rühriges Leben beizubehalten. Andererseits empfand sie jeden
Tag, den sie einsam zu Hause verbrachte, als Vorboten einer freudlosen
Zukunft. Deshalb und auch, um es sich nicht mit Neus zu verderben,
bestellte sie einen Tragsessel, eine bescheidene Replik der Sänfte auf
einem der vatikanischen Bildchen, die sie in ihrer Nachttischschubla-
de aufbewahrte. Damit würde sie auf den Schultern von vier Trägern
überallhin gelangen, ohne ihre Fresslust zügeln zu müssen.
Während der Anfertigung dieses Stuhls, mit der Ramon, der beste





Tischler desDorfes, beauftragt wurde, nahmdie erwartungsvolle Span-
nung der Pouser stetig zu. Abends nach der Feldarbeit beeilten sich die
Männer, nach Hause zu kommen, um sich ein wenig frisch zu machen,
mit ihren sonntäglich gekleideten Frauen zur Schreinerei zu pilgern
und der Entstehung der »Sedia« zuzusehen, wie der Volksmund das Ve-
hikel bereits getauft hatte.
Die Warteschlangen bedurften bald einer gewissen Organisation,

um die Besuche der Werkstatt reibungsloser und zügiger zu gestalten.
Anfangs fand Ramon es ganz in Ordnung, weil ihn diese filigrane Ar-
beit ins Zentrum der kleinen Dorfwelt rückte und er sich endlich ge-
bührend gewürdigt sah. Bis die Schaulust überhandnahm und er die
Tür schließen und von innen verriegelnmusste, um die nötige Ruhe für
seine schöpferische Arbeit zu haben. Natürlich hatte das wilde Spe-
kulationen zur Folge. Am meisten verbreitete sich die der beiden from-
men Schwestern des Apothekers, die fanden, wenn die Alte sich eine
Sänfte bauen ließ wie die des Papstes von Rom, sei das eine Beleidigung
der höheren Mächte, die schon dafür sorgen würden, dass der Sessel die
Werkstatt des Tischlers niemals verließ. Auf jeden Fall sprach man
während der Ausführung dieses ungewöhnlichen Auftrags in Pous von
nichts anderem.
An dem Tag, an dem das Möbelstück von der Schreinerei zum Tor

der Principal gebracht werden sollte, formierte sich spontan etwas, das
eher einer Prozession glich als der Auslieferung einer Bestellung. Un-
geachtet der Proteste Ramons, der Angst hatte, sein Werk könnte Scha-
den nehmen, hievte sich eine Gruppe von Dorfbewohnern feixend das
Ding auf die Schultern. Die Alte, über die allgemeine Erwartung in
Kenntnis gesetzt, nahm sich Zeit, ihre Speckmassen in Schale zuwerfen,
und trat mit feierlicher Miene vor die Tür.
Es entstand eine spannungsgeladene Stille. Sie beäugte den Stuhl von

allen Seiten und von oben bis unten, bis sie schließlich zur großen Er-
leichterung der Menge vier ihrer Arbeiter benannte, die sie als Opfer
ausersehen hatte. Sie hieß sie, die Sänfte hochzuheben und versuchswei-
se durch die engstenGassen desDorfes zu tragen, und damit die Last der
Wirklichkeit entspräche, befahl sie Úrsula undNeus aufzusteigen, weil
ein Probelauf ohne »ein bisschen« Gewicht nicht vertrauenswürdig sei.





Und so setzte sich der Zug in Bewegung, angeführt von den schwan-
kendenTrägern, die erstmal übenmussten, dasGerät imGleichgewicht
zu halten, was noch dazu ziemlich schmerzhaft war, weil Ramon ver-
gessen hatte, die Tragestangen mit einem Polster zu versehen. Und
obenauf, zum Gespött aller, Úrsula und Neus.
Bei der Steigung zur Kirche hörteman die Träger schon keuchen, vor

allem die beiden hinteren, die mit so etwas nicht gerechnet hatten und
angestrengt versuchten, denHohn der Zuschauer zu überhören und das
Zittern ihrerBeine zu überspielen.Danachbogen sie umdie rechte Ecke
des Gotteshauses, wo es drei schwerpassierbare Gassen gab, vor allem die
zweite, in der es sofort um eineHaarnadelkurve ging, gefolgt von einem
sehr steilen Anstieg und einer spitzen Häuserecke, an der selbst die er-
fahrensten Maulesel mit ihren Packtaschen hängenblieben. Bei ihren
Manövern entgingen sie mehrmals nur knapp einem Unfall, auf den
die Schaulustigen insgeheim lauerten. Doch alles in allem fiel der Pro-
belauf zur allseitigen Zufriedenheit aus, und die Sedia kehrte, noch
immer mit den beiden mittlerweile wachsbleichen Frauen auf dem
Hochsitz, ohne eine Schramme zur Principal zurück.
Die Alte empfing sie auf der Straße vor dem Tor, und nachdemman

ihr Bericht erstattet hatte, suchte sie Stoff und ein paar Kissen heraus
und befahl mit lauter Stimme, damit jeder sie hörte, bis zum nächsten
Sonntag die nötigen Vorbereitungen zu treffen: Sie beabsichtige, die
Messe in der Kapelle des Mas Gran zu besuchen.
Die Nachricht sprach sich in Windeseile herum, und am folgenden

Sonntag kam es inPous zu einemabsonderlichenUmzugmit der Sänfte
an der Spitze, die Träger umweht von den Darmwinden der Alten,
gefolgt vom Gesinde der Principal, umtobt von sämtlichen Kindern,
und zum Schluss die Dorfbewohner, die sich das originelle Schauspiel
freilich nicht entgehen lassen wollten, wobei die einen entzückt waren
und die anderen zu allen Teufeln um einen Stolperstein flehten, weil sie
am liebsten gesehen hätten, wie alles durcheinanderpurzelte. Doch be-
kanntlich wird die Bedeutung eines Ereignisses ja durch das Ausmaß
der Aufmerksamkeit bestimmt. Und somit war die Einweihung der
Sedia ein voller Erfolg und lieferte Gesprächsstoff für Jahre.
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Úrsula, die selbst im Halbschlaf scharfe Ohren hatte, war, als hätte
sie schon wieder den Türklopfer gehört, immer hartnäckiger dran-
gen die Schläge durch ihre Benommenheit. Um sich zu vergewis-
sern, blinzelte sie durch einen Lidspalt, als könnte sie, wenn sie
die Augen öffnete, auch deutlicher hören. In ihrem Alter und in
diesemverschlafenenZustandwar dasAufstehen aus demSchaukel-
stuhl nicht so einfach und erforderte Achtsamkeit: Zuerst neigte sie
den Oberkörper, um die Sitzfläche nach vorn zu kippen, wobei sie
aufpassenmusste, sich gut mit den Beinen abzustützen, denn tat sie
es mit den Armen, bestand die Gefahr, dass der Stuhl nach hinten
wegrutschte. Und während immer wieder der Türklopfer ertönte,
ging sie beunruhigt die dreifach gewundeneTreppe hinunter in den
Eingangsbereich.
Im Gegenlicht konnte sie den Mann in der Tür nicht genau se-

hen, aber sie hörte ihn sagen:
»Ich klopfe schon eine ganze Weile.«
Was bildete der sich ein, so mit ihr zu reden? Diesem Dämlack

war wohl nicht klar, dass sie La Principal repräsentierte. Gutgeklei-
det war er, wie ein Städter, darum hielt sie sich vorsichtshalber zu-
rück und warf ihm nicht an den Kopf, was ihr auf der Zunge lag,
sondern erwiderte nach kurzem Nachdenken:
»Das ist La Principal, wissen Sie, das größte Haus im Dorf, und

damuss man schon kräftig klopfen, um sich bemerkbar zumachen.
Außerdem war ich beimWäschewaschen im Hof, und das ist ganz
auf der anderen Seite. Gut, was kann ich für Sie tun?«
»Ich möchte Senyora Maria Magí sprechen.«





Was Sie nicht sagen, dachte Úrsula.
»Die ist gerade nicht da. Kommen Sie ein andermal wieder, und

wenn sie dann da ist, wird sie Ihnen selbst sagen, ob sie Sie emp-
fangen kann.«
Der Mann sah sie fest an und betonte jedes Wort, als er langsam

sagte:
»Passen Sie mal auf, gute Frau, ich bin Inspektor Lluís Recader

vom Hauptkommissariat in Rius, und Sie sollten wissen, dass ich
nicht anfrage, ob Senyora Magí mich empfangen kann oder nicht.
Wenn sie zu Hause ist, wird sie mich empfangen müssen.«
Während er sprach, hielt er ihr eine halboffene Brieftasche vors

Gesicht, um sich auszuweisen, dochÚrsulasmüde Augen vermoch-
ten im schwachen Licht nichts zu entziffern.
DieWorte des Mannes ließen sie aufhorchen.Was wollte ein Po-

lizeiinspektor auf der Principal? Normalerweise statteten die Beam-
ten der Guardia civil, wenn sie auf ihrer Streife vorbeikamen, der
Senyora einenHöflichkeitsbesuch ab. Erst tranken sie in der Küche
ein GlasWein, und dann pflegte die Senyora sie für einWeilchen in
die obere Etage einzuladen. Sie erkundigten sich, ob die Senyora
irgendetwas brauche oder ob es in Pous etwas Neues gebe, und
das war alles. Noch nie hatte ein Polizist in Zivil und erst recht kein
Inspektor des Hauptkommissariats von Rius sie zu sprechen ver-
langt. Während Úrsula diese Gedanken zu ordnen versuchte, hörte
sie ihn fragen:
»Und Sie, wer sind Sie?«
»Úrsula.«
»Ach ja, von Ihnen hat man mir schon erzählt.«
Die schiefe Falte auf Úrsulas Stirn vertiefte sich, aber sie sagte

nichts.
»Wann wird Senyora Magí denn zurück sein?«
»Sie ist im Mas Gran.«
»Na schön, Senyora Úrsula, dann lassen Sie mich bitte rein, ich

werde warten, bis sie wiederkommt.«
»Tut mir leid, aber zum Mas Gran ist es eine gute Stunde Weg,

und sie hat das gesamte Personal mitgenommen, das heißt, sie wird





erst am späten Nachmittag wieder hier sein. Und ich bin ganz al-
lein …, und darum …«
»Und darum werden Sie mit einem Polizeiinspektor im Haus

vollkommen sicher sein. So kann ich Ihnen ja vorab schon mal
ein paar Fragen stellen, und Sie könntenmir derweil etwas zu essen
geben. Ich bin heute sehr früh in Rius aufgebrochen, und die vielen
Kurven haben mich hungrig gemacht. Was halten Sie davon?«
»Oje, Herr Inspektor, da bringen Sie mich aber in Verlegenheit,

ich weiß nicht recht, ob ich das tun sollte, besser gesagt, ob ich das
überhaupt darf …«
Der Polizist blickte sie durchdringend an. Die Frau konnte von

Glück sagen, dass sie so alt war.
»Aber natürlich sollten Sie, Senyora Úrsula, natürlich dürfen

Sie.«
Sein Blick wurde härter, und er kam zwei Schritte näher. Úrsula

begriff, wie ernst es ihm war. Sie wich zur Seite und roch ein süß-
liches Kölnischwasser, als derMann an ihr vorbei insHaus trat. Ob-
wohl sie nach all den Jahren kaum noch etwas schrecken konnte,
war sie unsicher und verwirrt. Sie lehnte die Tür an und führte
ihn in die Küche.
Sie gingen an der Treppe vorbei bis zum anderen Ende der Ein-

gangshalle, woÚrsula ihmdie Tür zu einem großen, gediegenmöb-
lierten Raum öffnete.
»Das Speisezimmer des Hauses?«
»Nein, das ist oben, es wird aber nur genutzt, wenn hoher Besuch

kommt. Die Senyora isst lieber hier, im Esszimmer der Bedienste-
ten. Sie sagt, das ist praktischer.«
Der Inspektor ließ den Blick durch den enormen Raum schwei-

fen und nahm imGeist Maß. Sie hatten das Erdgeschoss in gerader
Linie durchschritten und vomHaustor aus schätzungsweise vierzig
Meter zurückgelegt.
»Erstaunlich, von außen sieht das Haus so riesig gar nicht aus.«
»Das größte der Gemeinde«, entgegnete sie stolz, »wenn Sie den

ersten Stock sehen würden …«
»Da kommen wir auch noch hin, Senyora Úrsula, immer lang-





sam. Und wohin geht es da?« Er wies auf die vier Türen zu beiden
Seiten des Saales.
»Das ist mein Zimmer, dieses ist das von Neus und Caterina. In

dem da schläft Llorenç, und das andere steht leer, falls mal jemand
von außerhalb hier eine Arbeit zu erledigen hat, die länger als einen
Tag in Anspruch nimmt, und manchmal schläft da auch meine
Tochter, wenn sie mich besuchen kommt …«
»Ach, Sie haben eine Tochter?«
»Ja, Senyor.«
Durch die letzte Tür links betraten sie die Küche. Úrsula atmete

auf, dies war ihr Reich.
»Und wie heißt sie?«, fragte der Polizist.
»Úrsula.«
»Ah ja …« Er verkniff sich das Grinsen nicht. Ein Inspektor

brauchte sich fast nie etwas zu verkneifen. »Und wer ist Llorenç?«
»Der Sohn von Neus.«
»Wie alt ist er?«
»Genau so alt wie die Senyora, sie sind ein Jahrgang.«
»Nämlich?«
»Dreißig, wenn ich mich nicht irre.«
»Und er ist der einzige Mann im Haus?«
»Der hier auch schläft, ja.«
»Aber auf diesem Gut arbeiten doch noch mehr …«
»Auf dem Gut arbeiten mehr Knechte und Mägde, aber nur wir

vier haben die Erlaubnis, hier zu übernachten. Alle anderenmüssen
die Principal verlassen, bevor abends das Tor geschlossen wird.«
Úrsula war es nicht gewohnt, so ausgefragt zu werden, nicht ein-

mal von der Senyora, und der Ton, in dem sie dem Inspektor das
Wort abgeschnitten hatte, erschien ihr selbst unpassend. Auch der
Inspektor hatte diesen Eindruck, und eine andere Person hätte er
möglicherweise in ihre Schranken gewiesen, doch dieser Alten ge-
genüber spielte er gern den Nachsichtigen.
»Darf ich mich setzen?«
»Oh, Verzeihung,Herr Inspektor, Ihre Fragerei bringtmich ganz

durcheinander. Nehmen Sie Platz, bitte, nehmen Sie Platz.Worauf





hätten Sie denn Appetit? Ich habe Ziegenmilch, Brot, etwas Hart-
wurst, oderwennSie vielleicht Lust auf einGlasHausweinhaben…
Was immer Sie mögen.«
Der Inspektor beschloss, sich mit einem Happen zu begnügen.

Eigentlich hatte er gar keinenHunger, eher eine flaue Leere imMa-
gen von den vielen Kurven, die sein Opel von Rius hierher hatte
nehmen müssen.
»Danke, Senyora Úrsula, ich denke, ich werde mich mit einem

GlasMilch und einem Stück Brot begnügen. Bestimmt ist dieWurst
in diesem Haus exzellent, aber jetzt möchte ich keine.«
Der Inspektor setzte sich auf den einfachen Rohrstuhl, den ihm

die Frau gewiesen hatte, und sah sich um. Eine Küche von solchen
Ausmaßen hatte er noch nie gesehen, nicht einmal in den reichsten
Häusern von Rius, in denen er hatte herumschnüffeln dürfen. Ihm
fiel die lange Reihe von Feuerstellen und Ziegelöfen auf, die drei
Viertel derWand einnahm.Dort stand auch einmoderner, offenbar
nagelneuer Sparherdmit goldfarbenenOrnamenten, und am Ende
befand sich einer dieser offenen Kamine, unter denen die gesamte
Belegschaft Platz gefunden hätte. Der Inspektor stellte sich diese
Küche bei Hochbetrieb vor. An den anderen Wänden gab es Spül-
becken, Wassergefäße, Türen, durch die man vermutlich in Speise-
kammern gelangte, eine Tür zum Gemüsegarten und mitten im
Raum der alte, riesige Tisch, an dem er saß. Der Inspektor konnte
nicht umhin zu bemerken:
»Ziemlich groß, diese Küche, um eine einzige Dame zu versor-

gen.«
»Könntemanmeinen, aber das Personalmuss ja auch essen.«Das

war keine gute Antwort, um den Frieden zu wahren, dachte Úrsula
und verbesserte sich sofort: »Außerdemhat diese Küche schon ganz
andere Zeiten erlebt. Als ich ins Haus kam, waren allein die Rode-
richs zu siebt, und sie hatten eine Menge Bedienstete. Da konnte
man eine solche Küche gut gebrauchen, das können Sie mir glauben!
Jetzt wird sie nur noch zu seltenen Gelegenheiten richtig genutzt.«
Während der Inspektor ihr zuhörte, griff er in seine linke Jacken-

tasche und zog ein schwarzesNotizbuch hervor. Auf demUmschlag





war ein weißes Rechteck mit einigen handschriftlichen Wörtern,
zwei Zeilen akkurater Buchstaben in zwei unterschiedlichen Blau-
tönen. Der Polizist holte auch einen Bleistift heraus und legte ihn
daneben.
»Senyora Úrsula, was Sie mir da erzählen, interessiert mich sehr,

denn das bedeutet ja, dass Sie schon hier waren, als noch Senyora
Roderich, die Mutter der heutigen Herrin, das Sagen hatte.«
»Aber ja! Ich war ihre Milchamme. Ihre und die aller ihrer Brü-

der.«
»Tatsächlich? Das heißt, Sie kannten auch die Generation davor.

Die Zeit von Senyor …«
»Senyor Andreu Roderich«, sagte Úrsula, und in ihrer Stimme

schwang nicht nur Stolz. »Und ob ich den kannte. Ichwar vierzehn,
als ich hierherkam, rechnen Sie sich aus, wie lange ich schon da
bin.«
Sie öffnete eine kleine Kammer. An der Innenseite der Tür hing

der bestickte Stoffbeutel, in dem das Brot aufbewahrt wurde. Mit
feierlicherGeste nahm sie es heraus: Es warWeißbrot. Auf der Prin-
cipal aßmanWeißbrot. Sie schnitt eine dicke Scheibe ab. Der Blick
des Inspektors haftete darauf, in diesen Zeiten war so etwas eine
Seltenheit. Úrsula wusste, er würde die Geste zu schätzen wissen.
»Eine Sache hatmich an dieser Familie sofort erstaunt:Wenn ich

richtig informiert bin, hatte Senyor Roderich vier Söhne, und trotz-
dem hat er die Principal seiner Tochter vermacht. Wie erklärt sich
das?«
»Nun ja, ich weiß schon einiges über dieses Haus. Aber über den

letzten Willen von Senyor Andreu sollte ich vermutlich nicht …«
»Doch, das sollten Sie, Senyora Úrsula. Es ist Ihre Pflicht, die

Polizei bei Ermittlungen zu unterstützen, und wenn Sie das unter-
lassen, wäre das nicht gut für Sie. Jede Frage, bei der Sie mir helfen,
ersparen Sie obendrein Ihrer Herrin.« Für einen Augenblick hatte
sich dieMiene des Inspektors verhärtet. »Hören Sie mir gut zu, Úr-
sula. Es ist besser für Sie, wenn ich nicht ins Kommissariat komme
und berichten muss, Sie hätten mir Ihre Kooperation verweigert.
Und Senyora Magí wäre auch nicht erfreut, eine Vorladung nach





Rius zu erhalten, um ihre Aussage zu Protokoll zu geben.Daswürde
Aufsehen erregen, was wir doch vermeiden wollen… Eine Polizei-
dienststelle ist kein guter Platz für eine Dame vom Stand der Sen-
yoraMagí. Sie täten gut daran, mir meine Fragen zu beantworten.«
Das war keine leereDrohung, denn jedermann ahnte, was sich in

jenem ersten Jahr des neuen Regimes in den Kellern der Polizeista-
tionen abspielte. Doch um nichts in der Welt wollte Úrsula ihrer
Kleinen in den Rücken fallen, indem sie, wenn auch unfreiwillig,
irgendeine Indiskretion beging. Andererseits hatte sie nichts zu ver-
bergen.
»Also gut, wie Sie wünschen.«
Sie sah, wie der Inspektor das Buch aufschlug, nicht ganz vorne,

sondern an einer Stelle, an der ein Lesezeichen steckte, und etwas
hineinschrieb. Zu gern hätte sie gewusst, was. Aber im selben Mo-
ment kochte dieMilch über und rann über das Emaille des Sparher-
des, wobei dieses verräterische Knistern und ein angebrannter Ge-
ruch wahrzunehmen war. Úrsula schoss ihr gesamtes Repertoire an
Flüchen durch den Kopf. So etwas war ihr nicht einmal als junges
Ding passiert, und jetzt ließ sie sich von diesemHornochsen so aus
dem Konzept bringen.
»Oh, Verzeihung, ich habe nicht aufgepasst«, sagte sie, zog den

Topf mit einem Lappen vom Herd und wischte gleich die Metall-
oberfläche ab. Dann füllte sie eine Schale, stellte sie vor den Inspek-
tor und legte das Brot auf eine Serviette daneben. »Vorsicht, sehr
heiß.«
»Schon recht.« Der Inspektor drehte sich zum Tisch. »Setzen Sie

sich, Úrsula, setzen Sie sich zu mir«, sagte er und wies auf einen
Stuhl, der einen halben Meter von ihm entfernt stand. »Ich darf
doch einfach Úrsula sagen, oder? Das ist nicht so umständlich.«
»Meinetwegen.Wiemanmich anspricht, istmirmittlerweile ziem-

lich egal.«
Er lächelte undhob vorsichtig die Schale zumMund. Er schlürfte

hörbar, um sich nicht zu verbrennen, und trank ein wenig ab. Sonst
wäre dieMilch übergelaufen, sobald er das Brot hineinbrockte, hät-
te den Tisch bekleckert und ihn daran erinnert, wie ihn seine Mut-





ter als Kind deshalb gescholten hatte. Dann brach er das Brot in
kleine Stücke. Er tunkte das erste in die Milch und schob es zwi-
schen die Lippen. Úrsula sah den verzückten Ausdruck im Gesicht
des jungenMannes. Sie betrachtete ihn, besser gesagt, durchbohrte
ihn förmlich mit dem Blick, als wollte sie so hinter seine Absichten
kommen. Er wirkte gepflegt, und obwohl er Polizist war, besaß er
Manieren. Und er hatte seit einer Ewigkeit keinWeißbrot mehr ge-
gessen! Bestimmt war er noch keine dreißig Jahre alt und bereits
Inspektor. Wie viel er dafür schon geleistet haben musste? Er sah
gut aus, elegant, wenngleich einMann in Jackett und passenderHo-
se immer viel hermachte. Feine Hände hatte er. Bei jedem anderen
jungenMann hätte sie Angst gehabt, er könnte die Milch über sein
Notizbuch schütten. Bei ihm nicht, er benahm sich ausgesprochen
anständig. Was zum Teufel hatte er auf der Principal verloren?
Als er das Brot fast aufgegessen hatte undnur noch einRestMilch

übrig war, schob er die Schale weg, wischte sich denMund ab, griff
nach demBüchleinund strichüber die aufgeschlagene Seite. Er krit-
zelte etwas, dann sah er der Alten ins Gesicht.
»Na, dann fangen wir mal an, Úrsula, und um Ihre Aussage ord-

nungsgemäß aufnehmen zu können, muss ich zunächst Ihren voll-
ständigen Namen wissen.«
Úrsula antwortete in selbstverständlichem Ton:
»Paquita Farrés Grau.«
Der Inspektor, der den Stift schon gezückt hatte, hielt einen Au-

genblick inne, dann hob er den Kopf und sah sie ungläubig an.
»Ja, aber haben Sie nicht gesagt, Sie seien Úrsula?«
»Ja, Senyor, ich bin die Ursuline Paquita Farrés Grau.«
»Wenn ich Sie richtig verstehe, heißen Sie also, offiziell und laut

Ihren amtlichen Papieren, Paquita Farrés Grau.«
»Na ja, in meinem Ausweis steht Francisca Farrés Grau.«
»Verstehe…«, sagte er, während er schrieb, »darum habe ich, als

ich imRathaus nach IhremNamen suchte, keineÚrsula IhresAlters
gefunden, sondern nur eine von etwa sechzig Jahren.«
»Ja, Senyor, meine Tochter.«
Beinahe hätte der Inspektor losgeprustet, hielt sich aber zurück.





»Könnten Sie mir das vielleicht näher erklären?«
»Auf dem Land kommen solche Sachen halt vor, Herr Inspektor,

in Pous hat man mich immer nur Úrsula genannt.«
Der Polizist merkte, dass er der Frau allmählich auf die Nerven

ging.
»Sie wollen es mir also lieber nicht erklären.«
»Da hat sich niemand reinzuhängen«, erwiderte sie patzig, bereu-

te es aber sofort.Obwohl sie recht hatte.Was gingendiesen Schnösel
aus der Stadt ihre persönlichen Angelegenheiten an, selbst wenn das
ganzeDorf darüber imBilde war. Ihmkonnte es doch egal sein, dass
sie die letzte von drei Ursulinen namens Isabel, Maria und Paquita
war – was ihr übrigens besser gefiel als Francisca, denn so hieß sie
erst, seit diese Wichtigtuer den Krieg gewonnen hatten. Alles hatte
damit angefangen, dass die Ursuline Isabel durch einen Tagelöhner
vomHofgut der Familie Vas geschwängert wurde und sechs Mona-
te, bevor sie die Ursuline Maria gebar, das Ursulinenkloster von
Rius verlassen musste, damit es keinen Riesenwirbel gab. Seither
wurde jedesMädchen, das imHause Ribot zurWelt kam, ungeach-
tet des Taufnamens, Úrsula gerufen. Auch sie selbst, die sich kaum
noch erinnerte, eigentlich Paquita zu heißen, weil niemand sie je-
mals so genannt hatte,war ungeplant undunter peinlichenUmstän-
den schwanger geworden. Als ihr die Hebamme am Tag der Ent-
bindung ihre Tochter in den Arm legte, beschloss sie, dass dieses
Mädchen nun tatsächlich Úrsula heißen sollte, da es an der Zeit
war, sich dem göttlichen Plan zu fügen und klare Verhältnisse zu
schaffen.
»Na gut, soll mir recht sein«, sagte der Inspektor, um das The-

ma zu beenden. »Und wie soll ich Sie nun nennen, Úrsula oder Pa-
quita?«
Sie war wieder ruhiger und entgegnete, als verstünde sich das von

selbst:
»Das können Sie sich aussuchen …, nur wenn sie nach Paquita

rufen, werde ich mich nicht angesprochen fühlen.«
»Ha!«, entfuhr es dem Polizisten, der das Lachen kaum halten

konnte. »Daran werde ich mich halten.«





Er zeichnete um »Francisca« einen Kringel mit einem Pfeil nach
unten und dorthin schrieb er »ÚRSULA«, in Großbuchstaben.
»Also schön, Úrsula«, begann er wieder, bemüht, nicht spöttisch

zu klingen. »Sie waren also schon hier zu Zeiten von Senyor…«, er
schaute in sein Buch.
»Andreu, Senyor Andreu.«
»Genau. Man hat mir schon viel über ihn erzählt, aber wahr-

scheinlich hat ihn niemand so gut gekannt wie Sie.«
»Da können Sie sicher sein.«
»Dannwürde ich jetzt gernnoch einmal auf denbereits angespro-

chenen Punkt zurückkommen. Mich würde interessieren, warum
nach dem Tod von Senyor Roderich seine Tochter das Gut geerbt
hat und nicht einer ihrer Brüder, vorzugsweise der älteste.« Erwar-
tungsvoll sah er sie an.
»Oje,Herr Inspektor, das ist sehr lange her.« Sie verstummte.Der

Polizist dachte schon, aus dieser Frau wäre nichts herauszubekom-
men, doch mit einem Mal holte sie Luft.
»Das war damals, als die Reblaus nach Pous kam … Lassen Sie

mich überlegen, wo ich anfange… Bis dahin gebe ich Ihnen noch
etwas Milch und ein Stück Brot.«
Mit denmechanischenGesten lebenslanger Routine bediente sie

ihn, während sie zwischen den Spinnweben ihres Gedächtnisses
nach den Dingen grub, die sie weglassen sollte.
»Also, es war nach dem Sommer , als …«

WIE DIE REBLAUS DIE ABADIA BEFIEL
UNGEORDNETER BERICHT

, als Raül eines Morgens vomMas Gran herübereilte, um den Un-
tergang der Principal zu verkünden, warMaria zwanzig Jahre alt, das
dritte Kind und das einzigeMädchen unter fünf Geschwistern. Sie hie-
ßen Robert, Ernest, Maria, Lluís und Joan.
Ihre Mutter, Blanca Basses, entstammte einer verarmten Familie

aus Rius. Eine Frau mit Stil und von einer zarten Schönheit, die dem





Herrn desHauses Roderich denKopf verdreht hatte. Senyor Andreu, der
sich immer sehr seriös gab, hatte sich seit seinem Wirtschaftsstudium
in der Hauptstadt mit vielenMädchen vergnügt, aber bis zu seiner Be-
gegnung mit Blanca war ihm keine geeignet erschienen, mit ihr eine
Familie zu gründen.DieserMann suchte in einer Frau nicht Liebe oder
Verbundenheit; eigentlich brauchte er sie nur, um seine Lust zu befrie-
digen und Nachkommen in die Welt zu setzen, und wie viele andere
Männer glaubte er, wenn beides problemlos vonstattenging, sie zu lie-
ben.
Nach der Eheschließung mit Senyor Andreu wurde die Mutterschaft

zu Blancas einzigem Lebenszweck, was gewiss auch auf das Naturell
ihres Gatten zurückzuführen war. Sie empfing mit fast verdächtiger
Regelmäßigkeit jeweils im Abstand von einem Jahr und drei Monaten
ein Kind.
Úrsula war mit vierzehn in die Dienste der Principal getreten, um

dort »zu tun, wasman dich heißt, Kind«, wie ihreMutter, dieUrsuline
Isabel, ihr mit auf den Weg gegeben hatte. Und als sie mit siebzehn
begann zu tun, was Senyor Andreu sie hieß, wurde sie sofort schwanger.
Nach sechsMonaten konnte sie ihren Leibmit keinemMiedermehr auf
Taille schnüren, und Senyora Blanca Basses, die ihr erstes Kind erwar-
tete und im achten Monat war, zitierte sie zu sich.
Schon auf demWeg zu ihr hatte sich Úrsula damit abgefunden, aus

demHaus gejagt zuwerden, denn imDorf redete man längst vonnichts
anderem mehr. Doch es kam anders. Diese herzensgute Senyora bat sie
zu bleiben, weil sie in dieses Haus gehöre, und gelobte, sie stets zu be-
schützen. Wie auf einem dieser kitschigen Sammelbildchen lagen sie
sich am Ende schluchzend in den Armen.
Die Herrin, die immer alles richtig machte, gebar einen Stammhal-

ter, wie es sich gehörte. Úrsula half ihr bei der Geburt, nicht nur, weil es
ihre Aufgabe war, sondern aus ehrlicher Zuneigung. ZweiMonate spä-
ter versuchte Senyora Blanca, sich bei Úrsulas Niederkunft zu revan-
chieren, da sie aber keinBlut sehen konnte, ohne inOhnmacht zu fallen,
flüchtete sie sich in die Küche wie eine Magd.
Nachdem die Hebamme Úrsulas Töchterchen gewaschen hatte, war

unübersehbar, dass sich das Kind der Herrin und das des Dienstmäd-





chens glichen wie zwei Wassertropfen. Dieselben Züge, derselbe Blick,
denn beide waren Ebenbilder Senyor Andreus.
Die Neuigkeit verbreitete sich rasend schnell, und trotz des unter-

schiedlichen Geburtsdatums behaupteten böse Zungen, auf der Prin-
cipal hätten zwei Frauen gemeinsam ein Zwillingspärchen zur Welt
gebracht. Der aufgeregte Klatsch ließ Úrsula wieder das Schlimmste be-
fürchten, doch Senyora Blanca bestand nicht nur darauf, sie im Haus
zu behalten, sondern behandelte sie von diesemMoment an, als gehörte
sie zur Familie. Eine solche Herrin verdiente absolute Loyalität. Kein
Zweifel.
Úrsula beschloss, ihr ergeben zu dienen, und ihre gegenseitige Sym-

pathie war so stark, dass sich keine der beiden an Andreus leidenschaft-
lichen Exzessen störte, während dieser von einem Bett ins andere wech-
selte, ohne vomPakt der Frauen etwas zu ahnen.Und das war auch gut
so. Er konnte sich fröhlich seinen Seitensprüngenwidmen, undweil eine
Gießkanne zwei Blumentöpfe begoss, hatten diese mehr Ruhe.
Dazu kam, dassÚrsula seit derGeburt ihrer Tochter über zwei uner-

schöpfliche Milchquellen verfügte, die ihr erlaubten, nicht nur ihr ei-
genes Kind zu stillen, sondern darüber hinaus alle, die die Senyora nach
und nach zur Welt brachte. Und fünfundzwanzig Jahre später waren
ihre Brüste noch immer nicht versiegt, was sie zur gefragtesten Amme in
ganz Pousmachte; sogar wundersameHeilkräfte sagteman ihrerMilch
nach.
Nach der Geburt ihres fünften Kindes, Joan, fühlte sich Senyora

Blanca Basses de Roderich unwohl. Zuerst schien es, als erholte sie sich
nur schwer von dieser Entbindung, die eigentlich problemlos verlaufen
war. Doch was nach vorübergehender Schwäche ausgesehen hatte, er-
wies sich als eine Krankheit, vor der es kein Entrinnen gab und die sie
nach achtMonaten des Leidens das Leben kostete. Ein herberVerlust für
die Familie und ein schwerer Schlag für Senyor Andreu.
Andreu war nach dem Tod seiner Frau am Boden zerstört, innerlich

zerrüttet, und entgegen der allgemeinen Annahme, er werde mit der
Zeit schon darüber hinwegkommen, nistete sich die Traurigkeit in ihm
ein, um ihn nie wieder zu verlassen. Der schweigsame Herr der Prin-
cipal erfüllte jedenWinkel desHausesmit Verdrossenheit, worunter na-





türlich vor allem die fünf Kinder zu leiden hatten. Er wusste nicht mit
ihnen umzugehen, er war unfähig, mit ihnen zu leben oder mit ih-
nen zu spielen, und hatte nie eine zärtliche Geste oder ein liebes Wort
für sie. Er war nicht dazu imstande, und daran änderte auch die Zeit
nichts.
Die Sprösslinge der Principal konnten von Glück sagen, dass sie Úr-

sula hatten, darüber war sich in Pous jeder im Klaren. Und diese, als
ihre AmmeundMitwisserin vielerGeheimnisse, verpflichtete sich, ohne
zu zögern, ihr gesundes Gedeihen und ihre Erziehung fortan selbst in
die Hand zu nehmen. Dafür gab es auch noch einen tieferen Grund:
Seit dem Tod seiner Gattin war Senyor Andreu nicht mehr zu Úrsula
ins Bett gekommen.DerWitwer hielt seiner toten Frau die Treue, die er
zu ihren Lebzeiten ständig gebrochen hatte. Úrsula sagte sich, Männer
seien nun mal sonderbare Geschöpfe, und schwor sich, die ehemalige
Herrin ebenso wenig zu verraten und sich um deren Kinder zu küm-
mern, als wären es ihre eigenen.
Einen Anflug von Vaterglück schien ihm sein Erstgeborener Robert

zu bescheren, als der seinMedizinstudium in derHauptstadt aufnahm.
Als wäre der Eintritt in die Universität ein Beweis für Reife, gelang es
Andreu Roderich, ab und zu mit seinem Sohn ein Gespräch unter Er-
wachsenen zu führen, das sich für gewöhnlich um dessen berufliche Zu-
kunft oder finanzielle Fragen drehte. In dem Jahr, von dem hier die
Rede ist, , hatte Robert seit zwei Jahren seinen Abschluss und als
einer der Besten promoviert. Sein Vater belohnte ihn mit einer Praxis
in Barcelona, im ersten Stock des Hauses im Carrer de la Universitat,
ausgestattetmit allem,was einErbe der Roderichs brauchte, umals Arzt
ein würdiges Auskommen zu haben. Er war stolz auf ihn.
Maria Roderich wusste um die Schranken, die ihr durch ihr Ge-

schlecht auferlegtwaren, und auchwenn sie vielleicht besonders fürsorg-
lichen Schutz genoss, war sie doch unweigerlich weniger wert als ihre
Brüder, selbst als die jüngeren. Zudemkonnte sie dieGefühle ihres Vater
nicht recht einordnen. Abgesehen von raren Gelegenheiten, wie bei-
spielsweise ihrer Firmung, vor der er ihr übers Haar gestrichen hatte,
brachte er es nie fertig, mit seinerTochter in einen vernünftigen oder gar
liebevollen Dialog zu treten. Maria empfand diesen Mangel an Zärt-





lichkeit als klare Zurückweisung. Sie glaubte, ihre große Ähnlichkeit
mit ihrer Mutter löse in ihrem Vater Erinnerungen aus, die ihn krank
machten vor Sehnsucht.
Auch Ernest hatte demWunsch seines Vaters entsprochen und Phar-

mazie studiert.  stand er kurz vor der Erlangung derDoktorwürde.
Ernest bewunderte seinen älteren Bruder maßlos und träumte davon,
dessen Praxis durch eine Apotheke im Erdgeschoss des Hauses imCarrer
de la Universitat zu ergänzen, wie es ihm sein Vater bereits in Aussicht
gestellt hatte. Er war still und schüchtern und litt seit seiner Kindheit
unter einer Sprachhemmung, so dass er in schwierigen Situationen zu
stottern begann.
Lluís, der Viertgeborene, folgte eher seinen Neigungen und wurde

Rechtsanwalt. Unter den Brüdernwar er der lebhafteste und aufsässigs-
te. Mit der Wahl eines geisteswissenschaftlichen Fachs, was im Hause
Roderich zu jener Zeit als wenig respektabel galt, hatte er seinen Vater
gegen sich aufgebracht.Der Familienstreit darüberwar lang und heftig,
doch am Ende gab Andreu Roderich nach.
Und zu guterLetztwar danoch Joan, der jüngste Sohn. Ein sensibler,

in sich gekehrter Junge, der mit BegeisterungMessdiener war und beim
Geruch vonWeihrauch inVerzückung geriet. Das Priesteramt war sein
Lebenstraum. Senyor Andreu hielt es für vorteilhaft, wenn sein Jüngster
einer so einflussreichen Institution beitrat. Joan hatte seine volle Un-
terstützung.
An jenem unheilvollen Tag also erschien Úrsula im Speisezimmer

der Principal und meldete, Raül sei da und er sei sehr aufgeregt. Senyor
Andreu saß wie gewöhnlich am Kopf der Tafel, an den Seiten jeweils
zwei seiner Kinder in der Reihenfolge ihrer Geburt, während das ge-
genüberliegende Ende des Tisches Robert vorbehalten war.
»Senyor, unten steht der Vorarbeiter. Er ist vollkommen außer sich

und sagt, er müsse Sie sofort sehen. Ich habe ihm gesagt, Sie seien beim
Essen, aber er hat mich angebrüllt und gedroht, die Tür einzutreten,
wenn er Sie nicht umgehend sprechen kann.«
Andreu Roderich, Herr über La Principal und viele weitere Besitz-

tümer, aß gerade einen köstlichen Kabeljau mit Schmorgemüse, eines
der Gerichte, die Rosa meisterlich gelangen. Um seine Autorität zu de-





monstrieren, kaute er den Bissen gemächlich zu Ende und schluckte ihn
hinunter. Dann tupfte er sich die Lippen ab, faltete sorgsam seine Ser-
viette zusammen, legte sie rechts neben seinen Teller und befahl, fast
ohne aufzublicken:
»Lass ihn herein.«
Er ahnte, was kommenwürde. SeitMonaten, seit Jahren schon, fürch-

tete er diesenMoment.DieHiobsbotschaft hatte unbegreiflich lange auf
sich warten lassen, und auch wenn ihn das Wissen um das nahende
Unglück verbittert hatte, war er durch die Verzögerung doch längst
zum Millionär geworden.
In würdevoller Haltung sah er seine Kinder an, eines nach dem an-

deren. Nur Maria erwiderte gespannt seinen Blick, die anderen wid-
meten sich weiter ihremKabeljau und achtetennur darauf, keineGräte
zu verschlucken. Sie wussten nicht, was in den nächsten Minuten ge-
schehen würde, und erst recht nicht, was ihnen ein paar Tage später
bevorstand. Er sagte kein Wort. Er suchte festen Halt auf seinem Ma-
hagonistuhl und schickte sich an, die Verkündung seines Ruins so gefasst
wie möglich entgegenzunehmen.
Als Raül eintrat, erkannte Senyor Andreu sofort, dass er sich nicht

getäuscht hatte. Dieser Mann hatte Angst, weil er der Überbringer der
Schreckensnachricht war.
Der Vorarbeiter blickte auf die jungen Männer, die unbekümmert

weiteraßen, ohne sich zu wundern, warum er zur Essenszeit heraufge-
kommen war und dastand, als wartete er auf eine Anweisung seines
Herrn.
Senyor Roderich räusperte sich leise.
»Kinder, ich bitte um eure Aufmerksamkeit.«
Erst als alle aufschauten und das Besteck abgelegt hatten, fuhr er in

düsterem, feierlichem Ton fort:
»Es gibt Tage, die bleibende Spuren hinterlassen. Hört gut zu, was

Raül uns mitzuteilen hat. Es ist sehr wichtig, denn es wird euer Leben
für immer prägen. Eures undmeines.« Er machte eine Pause und wand-
te sich dann an seinen getreuen Vorarbeiter. »Raus mit der Sprache,
Raül, und drück dich bitte klar aus.«
Raüls sehnige Hände kneteten seine Mütze zu einem Knäuel, so ver-





stört war der armeKerl. Der Bote dermaßen schlimmerNachrichten zu
sein würde ihm gewiss Unglück bringen.
»Senyor Andreu, dasMagnoliental ist von oben bis unten voller Reb-

läuse. Und die Arbeiter vom Mas Gran sagen, sie hätten schon überall
befallene Stöcke gesehen.«
Er verstummte, als hätte er soeben ein Todesurteil gesprochen. Senyor

Roderich schob langsam seinen Stuhl zurück, um aufzustehen, blieb
aber sitzen, als fehlte ihm die Kraft. Seine Stimme bebte vor Erschüt-
terung. Als die fünf Geschwister sahen, wie niedergeschlagen er war,
entstand eine Grabesstille.
»Kinder, Raül hat uns soeben informiert, dass die Reblaus unser Gut

erreicht hat. Euchmuss klar sein, dass es mit unserenWeinbergen vorbei
ist. Undmit unserer Kellerei auch. Die Kelter, die Presse, die Fässer, die
Verkäufer, die Vertreter, all die Dinge und Menschen, denen diese Fa-
milie seit Jahrzehnten ihren Wohlstand verdankt, sind nutzlos gewor-
den. Und darum hat auch das Leben, das wir bis jetzt geführt haben,
seinen Sinn verloren. Es ist alles zu Ende. Möge Gott uns beistehen.«
Die Geschwister waren wie gelähmt, ihr Vater hatte noch nie viele

Worte gemacht, und was er sagte, war stets gut durchdacht. Diese An-
sprache hatte er nicht aus dem Stegreif gehalten, sondern seit langem
parat gehabt. Wie auch das Folgende, das an seinen Vorarbeiter gerich-
tet war:
»Raül, geh sofort zum Pfarrhaus und sag Pfarrer Genís, er soll die

Glocken läuten, um unverzüglich das Dorf zu versammeln. Auf der
Stelle, richte ihm das von mir aus.«
Beim Klang eines bestimmten Geläuts wusste jeder in Pous, dass Ge-

fahr im Verzug war. Im Dorf öffneten sich, schnell und leise, eine nach
der anderen, sämtliche Türen. Das Oberhaupt eines jeden Hauses trat
auf die Straße und strebte zur Kirche, in die Kapelle der heiligen Ba-
silissa, der Schutzpatronin von Pous. Binnen kürzester Zeit war eine
lange Reihe vonMännernmit mürrischem Blick und sorgenvollerMie-
ne dorthin unterwegs. Keiner der acht Gutsherren fehlte und auch kein
Bauer, der einenWeingartenbesaß, egal, ob groß oder klein.DerAufruf
um diese Stunde hatte alle beim Mittagessen aufgescheucht, sie waren
vollzählig. Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass Andreu Rode-





rich höchstpersönlich dafür verantwortlich war, gab es keinen Zweifel
an der Bedeutsamkeit des Anlasses. Es dauerte keine zwanzig Minuten,
bis sich alleHerren in der kleinenKapelle eingefundenhatten. AlleHer-
renund Pilar Vas, die junge Erbin der Familie Vas undGebieterin über
einen beträchtlichen Besitz, die ganz in Schwarz und mit Mantille er-
schienen war.
Um nicht unter den Ersten zu sein, rauchte der Hausherr der Prin-

cipal in seinem Arbeitszimmer eine Zigarre und ließ sich noch einmal
durch den Kopf gehen, was er zu sagen hatte. Kurz und bündig, ohne
viel Aufhebens, ohne zu dramatisieren. Mit Würde. Anders hätte sich
jemand wie er auch gar nicht verhalten können.
Gemessenen Schrittes und wohl wissend, dass aller Augen auf ihn

gerichtetwaren, betrat er die Kapelle. Schon immerhatte er eine heraus-
ragende Position imDorf innegehabt, doch so viel Aufmerksamkeit war
ihm selten zuteilgeworden. Selbst seine unversöhnlichsten Feinde waren
gekommen, um ihn anzuhören.
Er ging durch dieGruppe derWartenden direkt auf PfarrerGenís zu

und küsste ihm die Hand. Auf diese Weise bezeugte er dem Geistlichen
seine Ehrerbietung und vermied zugleich, die anderen begrüßen zu
müssen. Mit einer Geste bat er den Pfarrer um Erlaubnis, und als
der nickte, stieg er die Stufen zu dem winzigen Presbyterium hinauf.
Nachdem er vor dem Bild der Schutzheiligen das Knie gebeugt hatte,
wandte er sich mit Entschiedenheit den Anwesenden zu und sagte mit
fester Stimme:
»Verehrte Dame, verehrte Herren. Heute Morgen haben meine Ar-

beiter auf meinemLand, imMagnoliental, um genau zu sein, von Reb-
läusen befallene Weinstöcke entdeckt.«
Die Pause war beabsichtigt. Den Versammelten entfuhr ein seit lan-

ger Zeit angestautes Lamento. Als der Tumult sich wieder gelegt hatte,
fuhr der Herr der Principal fort:
»Einige von uns hatten ja gehofft, es würde uns niemals treffen. We-

der Pous noch dieAbadia.AufwundersameWeise war die Plage, die seit
fast dreißig Jahren in denWeinbergen Europas wütet, an der Grenze zu
unserer Region zumStillstand gekommenund hatte uns verschont.Und
wir hatten uns der Illusion hingegeben, Auserwählte Gottes zu sein…




