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26. Dezember

Letzte Nacht hat jemand Dads Hose in einem weih-
nachtlich beleuchteten Baum gefunden. Der Fremde 
rief an und sagte: »Ich hab hier eine Hose? Die einem 
Howard Young gehört?«

»Ah, Scheiße«, sagte ich. Ich legte auf, um nachzu-
sehen, ob Dad zu Hause war und eine Hose anhatte. 
War er, hatte er. 

Gestern hatte ich, auf Moms Bitte hin, seinen  Namen 
und unsere Telefonnummer mit Permanentmarker auf 
die Schilder all seiner Kleider geschrieben. 

Offenbar hatte er die beschrifteten Kleidungsstücke 
aus Protest in die Bäume geworfen. In der gesamten 
Euclid Avenue hängen jetzt seine Hosen und Hemden 
von den Ästen. Die Bäume in der Innenstadt sind mit 
weihnachtlichen Lichterketten behängt, und dem 
Mann, der uns anrief, waren beim Vorbeifahren die 
beleuchteten Kleider aufgefallen. 
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27. Dezember

Als ich sie am Morgen einsammeln will, entfernen ge-
rade Arbeiter die Lichterketten aus den Bäumen und 
die Schmuckbögen von den Laternenpfosten. Einer 
bindet die Bögen los und wirft sie seinem Kollegen am 
Boden zu. All die großen, hellen, goldenen Bögen sta-
peln sich auf der Ladefläche eines riesigen Pick-up-
Trucks, der auf dem Platz steht. 

Auf demselben Platz sagt ein frustrierter Mann zu 
seinem Hund: »Warum machst du das?« Ein Baby in 
einem Kinderwagen trägt eine Sonnenbrille. 

»Dad, meine ganze Arbeit …«, sage ich, als ich wie-
der zu Hause bin. Ich habe eine Hose, zwei Hemden 
und ein paar verknotete Krawatten eingesammelt. 

»Das ist total unnötig«, sagt er wütend, als ich sie 
ihm zurückgebe. 

Ich bin an Heiligabend angekommen. Ich verbringe 
Weihnachten zu Hause, wie es sich gehört. Es ist 
das erste Mal seit Langem. Unter normalen Umstän-
den – den Umständen, die normal geworden wa-
ren – wäre ich bei Joel gewesen. Seine Mutter hätte 
Girlanden aus Popcorn gemacht und sein Vater hätte 
einen Stollen gebacken. Sein Zwillingsbruder hätte 
mich angebaggert. Im Badezimmer hätte eine neue 
No-Name-Zahnbürste mit einem Geschenkanhänger 
gelegen, und darauf mein Name in der Handschrift 
seiner Mutter gestanden: RUTH. 
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In diesem Jahr konnte ich nirgendwohin – nicht zu 
Joel und nicht nach Charleston –, also bin ich runter-
gefahren. Ich war die letzten drei oder vier Weihnach-
ten nicht zu Hause. Von San Francisco, wo ich lebe, 
sind es nur sechs Stunden Fahrt. »Du entscheidest«, 
sagte Joel jedes Mal, doch ich entschied mich immer 
für Charleston. »Frohe Weihnachten«, wünschten wir 
meinen Eltern dann durchs Telefon. 

Abgesehen davon, dass Linus nicht mehr da war, war 
alles wie immer. Mom hatte ihren größten Benjamini 
mit Lametta und Lichtern und mit dem Baumschmuck 
behängt, den wir als Kinder gebastelt hatten – gefärbte 
Makkaroni, die unsere alten Schulfotos umrahmten, 
uralte Erdnüsse, die ich als Schneemänner mit teil-
nahmslosen Mienen  bemalt hatte. Sie hatte unsere 
Strümpfe über den Kamin gehängt, sogar Linus’. Als 
ich fragte, ob ich einen der Schneemänner knacken 
dürfe – um zu sehen, wie eine zwanzig Jahre alte 
 Erdnuss aussah –, sagte Mom streng: »Wage es ja 
nicht.«

Am Weihnachtsmorgen holte Dad ein kleines, ab-
gewetztes rotes Notizbuch hervor. Er erklärte mir, dass 
er es hatte, seit ich klein war. Es enthält Briefe an mich. 
Er hatte auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, sie mir 
zu zeigen, doch er hatte es vergessen – wer hätte das 
gedacht –, bis jetzt. Er hielt mir eine Seite aus dem 
Notizbuch hin:



10

Heute fragtest du mich, woher Metall 

kommt. Du fragtest, wonach Bazillen 

schmecken. Du warst traurig, weil du 

deine Handschuhe verloren hattest.  

Als ich dich bat, sie zu beschreiben, 

sagtest du: sie haben ungefähr die  

Form meiner Hände.

Dann klappte er das Notizbuch zu, ganz abrupt, und 
sagte, als sei er wütend, »Das reicht«. 

29. Dezember

Jetzt fragt mich Mom, ob ich nicht ein wenig bleiben 
könne, um ein Auge auf die Dinge zu haben. 

Mit Dinge meint sie Dad, dessen Kopf nicht mehr das 
ist, was er mal war. 

Das überrascht mich. So schlimm ist es noch 
nicht – Dad wirkt nicht verändert –, und außerdem 
hasst meine Mutter es, um etwas zu bitten. 

»Nur das eine Jahr«, wiederholt Mom, weil ich kei-
ne Antwort herausbringe. »Überleg’s dir mal.« 

Auf dem Weg ins Badezimmer höre ich meine Mutter 
rufen: »Nein, nein, nein! Du bist teuer!«, und damit 
meint sie eine Vitamintablette, die ihr hingefallen ist. 
Gingko, glaube ich.
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Die ersten Dinge ereigneten sich vor rund einem Jahr: 
Dad vergaß seine Geldbörse, vergaß Gesichter, vergaß, 
den Wasserhahn zuzudrehen. Dann knallte er plötzlich 
irgendwo gegen und fühlte sich sogar dann müde, 
wenn er die ganze Nacht geschlafen hatte. Dass er ein 
Trinker gewesen war, sagte Dr. Lung, machte die Sache 
nicht besser. 

Es gibt derzeit keinen Test oder Scan, der Alzhei-
mer mit absoluter Sicherheit diagnostizieren könnte. 
Erst nachdem der Mensch gestorben ist, kann man 
sein oder ihr Gehirn aufschneiden und nach verräte-
rischen Belägen oder Knoten suchen. Bis dahin gilt 
das Ausschlussverfahren. Was wir haben, sind Tests, 
die andere mögliche Ursachen des Erinnerungsverlus-
tes ausschließen. Um Alzheimer zu diagnostizieren, 
können die Ärzte nur all das aufzählen, was es nicht 
ist. 

Was mein Vater alles nicht hat: Schilddrüsenüber-
funktion, eine Nieren- oder Leberinsuffizienz, eine 
Infektion, irgendeine Form von Mangelernährung. Ein 
Mangel an Vitamin B12 und Folsäure kann zu Erinne-
rungsverlust führen, ist aber behandelbar. 

»Ich bin einfach nur dement«, sagt Dad. 

31. Dezember

Heute Morgen: Ich packte eine Reisetasche, wünschte 
meinen Eltern einen guten Rutsch und machte mich 
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auf den Weg nach Silver Lake, wo ich mit Bonnie Sil-
vester feiern wollte. Sie ist die mit den Plänen. Das 
heißt, was den Abend betrifft. In letzter Zeit ist es 
schwer, überhaupt irgendwas zu planen. 

Der Verkehr auf der 101 ist schlimmer als sonst, aber 
wenigstens festlich. Alle fahren mit heruntergelasse-
nen Seitenfenstern. Rechts von mir hört ein braun ge-
brannter Mann in einem ebenso braunen Escapade ein 
Weihnachtslied. Es ist dieses Lied, das wie der Pachel-
bel-Kanon in D-Dur beginnt, und dann singen ein 
paar Kinder On this night! On this night! On this very Christmas 
night!

Er hat es voll aufgedreht, und klopft im Takt der Mu-
sik seine Zigarette durchs offene Fenster ab.

Auf der Schnellstraße fahre ich lange Zeit hinter einem 
Hühnertransporter her, aus dem weiße Federn auf 
meine Frontscheibe regnen. Ich versuche, sie wegzu-
wischern, was nur dazu führt, dass sie in den Schei-
benwischern hängen bleiben und sich zauberhaft mit-
bewegen. 

Robert Kearns, der Erfinder des Intervallscheiben-
wischers, war auf einem Auge blind. Das hat mir Joel 
mal erzählt. Ein Sektkorken traf Kearns am Abend sei-
ner Hochzeit ins Auge. Während er mit seinem Ford 
Galaxie durch leichten Regen fuhr, kam ihm die Idee, 
den Mechanismus der Scheibenwischer dem mensch-
lichen Auge nachzuempfinden, das nicht permanent 
blinzelt, sondern nur alle paar Sekunden. 
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Ich erinnere mich, wie ich diese Geschichte Jahre 
später ohne Nachzudenken Joel erzählte, weil ich – in 
diesem Augenblick nur – vergessen hatte, dass ich sie 
ja von ihm hatte. Er sagte »Ach, echt?«, als hätte er 
noch nie davon gehört. Ich weiß immer noch nicht, 
ob er sich über mich lustig machte oder ob er es wirk-
lich vergessen hatte. 

Die Tür zu Bonnies Apartment ist nicht abgeschlossen, 
also trete ich ein. Es riecht nach Toast. In Erwartung 
meines Kommens hat sie ihren Teppich auf einer Seite 
des Wohnzimmers zusammengerollt und den Sportteil 
auf dem Fußboden ausgebreitet. 

»Hey!«, ruft Bonnie aus dem Badezimmer, dann ist 
die Klospülung zu hören. 

»Die Heizung ist kaputt, deshalb läuft der Ofen den 
ganzen Tag«, erklärt sie mir. »Hast du Lust auf Toast?«

Bonnie ist Malerin, aber in letzter Zeit verdient sie 
ihr Geld mit drei oder vier verschiedenen Jobs. Einer 
davon ist das Haareschneiden. Sie schneidet nieman-
dem die Haare, der gerade eine Trennung hinter sich 
hat. Das ist ihre Regel. Warte mal, wie es dir in sechs 
Wochen geht, sagt sie, und wenn du dann immer noch 
den neuen Haarschnitt willst, dann macht sie’s. Der 
Grund, wieso sie für mich eine Ausnahme macht, ist, 
dass ich nach einer Trennung nichts anderes will, als 
mir einen Mantel aus Haaren wachsen zu lassen, um 
mich darin zu verstecken. Weil sie meine älteste, beste 
Freundin ist – wir haben uns als Kinder kennenge-
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lernt, im College, an dem unsere Väter unterrichte-
ten – weiß sie das. 

»Hinsetzen«, weist mich Bonnie an und zeigt auf 
den Küchenhocker, den sie ins Wohnzimmer gestellt 
hat. Sie schneidet ein ordentliches Loch in die Titelsei-
te und zieht mir den Zeitungsumhang über den Kopf. 
Sie reicht mir ein Glas Eistee, was mehr ihrer Unter-
haltung dient als meiner Erfrischung: ab und zu führe 
ich den Tee zum Gesicht, bemüht, mich so wenig wie 
möglich zu bewegen, und steche mich dabei mit dem 
Strohhalm. 

Im Fernsehen läuft Divorce Court – Das Scheidungsgericht, 
während Bonnie meine Haare schneidet. Am Ende der 
Sendung, nachdem der Mann nicht den Vergleich er-
reicht hat, den er wollte, und keine der Parteien wirk-
lich zufrieden ist, wird er gefragt, ob er noch etwas 
hinzuzufügen hat. 

»Du zahlst immer noch für mich«, sagt er  unheilvoll 
in die Kamera, an seine Ex-Frau gerichtet. »Du bist die 
Blöde.« 

Was Joel sagte: dass sie nicht der Grund war. Aber wie 
soll man so etwas glauben, wenn die Fakten eine so 
eindeutige Sprache sprechen? Die Fakten sind: die bei-
den leben jetzt in South Carolina, nicht weit von seiner 
Familie entfernt, und sind wahrscheinlich glücklicher, 
als wir es je waren. 

Letzten Juni in San Francisco, als all unsere Sa-
chen in Kisten verpackt waren, karamellisierte ich 
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Zwiebeln im einzigen sauberen Kochgeschirr, das 
ich finden konnte: einem Backblech. Ich vermischte 
sie mit Kartoffeln, die ich in der Mikrowelle gegart 
und zerquetscht hatte, und das war unser letztes 
Abendessen, auch wenn ich das damals noch nicht 
wusste. 

Wir würden das Viertel wechseln – dachte ich. Ich 
dachte, wir würden in eine Zweizimmerwohnung in 
Bernal Heights ziehen. Ich dachte, wir würden umzie-
hen, weil dort mehr Platz und die Miete merkwürdig 
vertretbar war. Joel hatte sehr darauf geachtet, seine 
Sachen getrennt von meinen einzupacken, und ich 
dachte, dass das bloß eine von Joels Macken war, aber 
in Wirklichkeit bedeutete es, dass Joel nicht mit mir 
kommen würde. 

Es gab wohl Anzeichen, die ich zu ignorieren ent-
schieden hatte. Wenn er früher auf Partys mit einer 
anderen Frau sprach, berührte mich Joel immer ganz 
leicht, wenn ich vorbeikam, als wolle er sagen, Keine 
Sorge, dich mag ich immer noch am liebsten. Mir fiel es auf, als 
es nicht mehr passierte. Ich sagte mir, dass es nichts zu 
bedeuten hatte. 

Der Punkt ist, dass ich nichts merkte, und was hätte 
ich auch anders machen können, wenn doch? Er sagte, 
Ruth, versteh mich nicht falsch, du bist mir sehr wichtig. Das hat 
er gesagt! Und ich dachte damals – und das denke ich 
immer noch: Das kann man doch nicht sagen. Das ist 
gar nichts.
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»Vergiss es«, sagt Bonnie. »Er hat dich nicht ver-
dient«, sagt sie streng, wie Freunde es voller Überzeu-
gung tun, ohne es wirklich wissen zu können. Was, 
wenn wir einander ganz genau verdienten? 

Die Party findet in Highland Park statt, in der Woh-
nung von Bonnies Freund Charles, den sie aus der 
Kunsthochschule kennt. Davor trinken wir in Bon-
nies Küche Wodka aus Wassergläsern und jagen in 
Zucker getunkte Babykarotten hinterher, so wie frü-
her. 

Als er uns an der Tür begrüßt, wirkt Charles nervös 
oder gestresst. Sein Gesicht ist komplett rosa. »Ist er in 
dich verknallt?«, frage ich Bonnie, als Charles weitere 
Gäste begrüßt. Aber sie sagt Nein, er habe bloß zu vie-
le Cracker gegessen. Charles hat einen Niacin-Rausch, 
von dem ganzen angereicherten Mehl. Das ist schon 
häufiger passiert, erklärt mir Bonnie. Die beiden wa-
ren mal für kurze Zeit ein Paar, im College, und daher 
weiß sie so was. Er liebt diese Cracker einfach. Er kann 
sich immer noch nicht zurückhalten, wenn er welche 
sieht. 

In der Wohnung ist eine Gruppe vor dem Fernse-
her versammelt und verfolgt die aufgezeichnete Über-
tragung vom Spektakel am Times Square. Viele der 
 Gesichter kommen mir vertraut vor, aber ich habe 
Schwierigkeiten, sie zuzuordnen. Drei oder vier haben 
einen neuen Haarschnitt, das sieht man. Ich bin froh, 
dass ich nicht die Einzige bin. 
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»Ruth?«, sagt einer der vertraut aussehenden Men-
schen. Er hat einen dichten roten Bart und Ohren, die 
wie Büroklammern geformt sind – Jared, mein Labor-
partner aus dem Biounterricht in der Highschool. 
Ich merke – an der großmäuligen Art, wie er redet –, 
dass er vergessen hat, was für ein schlechter Labor-
partner er war. Er ist jetzt Sushi-Koch. Er hat vor Kur-
zem seinen Abschluss an einer speziellen Sushi-Akade-
mie gemacht. Er hat ein Händchen dafür, Aale zu 
häuten. 

Jared fragt, was ich so gemacht habe, und ob ich in 
L.  A. lebe, und ich sage Nein, in San Francisco. Aber 
ich überlege, ein Jahr zu Hause zu bleiben, um auf 
meinen Vater aufzupassen, der »Gedächtnislücken« 
hat. Ich weiß nicht, wieso ich das sage – »Gedächtnis-
lücken«. So hat es meine Mutter genannt, und ich 
plappere es ihr nach, weil ich es noch nie zuvor laut 
aussprechen musste. 

»Nur das eine Jahr«, sage ich dann auch noch. 
Er hebt ein mit etwas Hellblauem gefülltes Punsch-

glas und stößt es gegen meinen Sekt. »Cheers«, sagt 
Jared, voller Bewunderung. Das ist zu viel. Ich ent-
schuldige mich. Ich sage Jared, dass ich etwas im Auto 
vergessen habe. 

Im Auto strecke ich auf der Rückbank die Beine 
aus. Ich greife vorsichtig in meine Handtasche, um 
mein Telefon herauszuholen. Vorsichtig, weil meine 
Hand tasche voller Müll ist – so vielen Quittungen 
und Broschüren und entwerteten Eintrittskarten, dass 
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ich Angst habe, mich an dem Papier zu schnei-
den. 

Joels Mutter hat eine Sprachnachricht hinterlassen. 
Sie hat angerufen, weil sie mir ein Frohes Neues Jahr 
wünschen wollte. Sie wollte hören, ob es mir gut geht. 
Ich frage mich, ob sie angerufen hat, weil sie betrun-
ken ist. Sie hat mich immer gemocht – manchmal kam 
es mir vor, als ob sie mich mehr mochte als ihren 
Sohn – und ich frage mich, was sie von Kristin hält. 
Ich erlaube mir die Vorstellung, dass sie sie so wenig 
leiden kann, dass sie mich anrufen musste, um es mir 
zu sagen.

Unerklärlicherweise ist eine Zigarette in meiner 
Tasche, wo sie jemand hineingesteckt haben muss. 
Sie ist krumm, und ich biege sie gerade und kurbe-
le das Fenster herunter, um sie zu rauchen – es ist 
eine Mentholzigarette –, während die Leute den 
Countdown mitbrüllen und das alte Jahr zum neuen 
wird. 

Joel konnte auf eine Art unentschlossen sein, die 
seine Mutter zur Verzweiflung trieb. Wenn ich dabei 
war, konnte ich die entgegengesetzte Position einneh-
men. Ich glaube, das mochte sie an mir. Sein Gelaber 
gab mir die Kraft, Entschlossenheit zu zeigen: Wir ma-
chen das jetzt so, und Wir gehen da hin, und Bist du sicher? Ich 
nämlich schon. 

Jetzt denke ich: Das hab ich getan? 
Mein Telefon klingelt, eine Minute nach Mitter-

nacht. Es ist mein Bruder. 
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»Ich hab ein Lied über dich gesungen«, sage ich 
und singe. »Christmas minus Linus.«

»Ein richtiger Ohrwurm«, sagt Linus. »Du hast Ta-
lent.«

Das Problem ist, dass ich mich über seinen Katalog 
an Ausreden nicht beschweren darf – weil so viele da-
von meinen eigenen so ähnlich sind. 

Mir fällt auf, dass ich den Mantel von jemand 
 anderem anhabe. Ich weiß nicht, wem der Mantel ge-
hört – ich erinnere mich nicht, jemanden mit genau 
diesem Mantel gesehen zu haben –, aber es ist kein 
besonders effektiver Mantel. Die Besitzerin ist vermut-
lich drinnen, in irgendeinem unpraktischen Outfit. Sie 
wird zu betrunken sein, um sich Gedanken über das 
Wetter zu machen, wenn die Party vorbei ist. Ich bin 
nicht nüchtern, aber auch nicht betrunken genug, um 
nicht zu bemerken, dass ich friere. 

Ich mochte Neujahr noch nie. Das Problem mit Anfän-
gen ist, dass es so etwas gar nicht gibt. Was ist schon 
ein Anfang, außer einem willkürlichen Einstiegspunkt? 
Mit der eigenen Geburt fängt es wohl an, aber es ist ja 
nicht so, als wüsste man irgendetwas darüber. 

Ein paar Wochen nach der Verlobung fragte mich je-
mand, worauf ich mich in der Ehe mit Joel freue, und 
ich dachte: die Klarheit. Aber die wurde mir unter den 
Füßen weggezogen. 
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Außerdem liebte ich es, das Wort fiancé auszusprechen, 
mein Verlobter. Und das – egal. Ach, ich Ärmste.

• • •
Zurück in der Wohnung küssen Leute einander wahl-
los, und Bonnie telefoniert, vermutlich mit Vince, ih-
rem Freund, den sie schon seit Ewigkeiten verlassen 
will, und Charles ist immer noch rosa, und jetzt hat er 
noch dazu keine Hose mehr an und wischt verschütte-
ten Sekt mit Papierhandtüchern weg. Seine Hose liegt 
auf der anderen Seite des Zimmers und saugt eine an-
dere Pfütze auf. Eine Gruppe streitet darüber, ob Meer-
schweinchen oder Rennmäuse die besseren Haustiere 
abgeben, und Jared halbiert eine Valium. 

Endlich finde ich meinen Plastikbecher, auf den ich 
mit einem Filzstift einen Stern gemalt habe und der 
in einem Stapel von Bechern steckt. Ursprünglich war 
darin Sekt, jetzt ist es Sekt mit Bourbon, denn ich sa-
ge mir immer, wenn ich mich schon vergifte, dann 
richtig. 

Vorhin sagte Jared, wir seien jung – noch jung – und 
ein Jahr sei eine sehr lange Zeit, um nicht das zu tun, 
was man tun will. 

Er sei Sushi-Koch, hatte er gesagt, aber jemand an-
deres, mit dem ich später sprach, lachte nur und sagte 
fies: »Koch kann man’s natürlich auch nennen.« Er war 
einmal in Jareds Restaurant gewesen. Jared filetierte 
den Fisch und entfernte die Gräten aus dem Lachs. Die 
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richtigen Köche schnitten den Fisch dann in Scheiben. 
Jared trug ein Haarnetz über dem Bart. 

Und jetzt, noch später, zurück in Bonnies Wohnung, 
sitzen Bonnie und ich auf ihrem Balkon, essen mit 
dem Löffel Erdnüsse mit Ranch-Dressing aus einer 
großen Schüssel und teilen uns ihre Decke. Wir hören 
die Partys um uns herum, die erst lauter und dann 
leiser werden. Wir sehen das Blinken der Lichter über 
den Hügeln hinter der Stadt. 

»Weißt du, was gestern passiert ist?«, sagt Bonnie. 
»Gestern kam jemand in den Salon und fragte, was 
einmal Waschen und Blasen kostet.«

»Und hast du’s ihm gemacht?«, frage ich.
»Sie hat ja bezahlt«, sagt Bonnie. 
Ich stelle erschrocken fest, dass ich Joels Ring trage. 

Ich hatte ihn in einem Fach meiner Handtasche aufbe-
wahrt. Ich kann mich nicht erinnern, ihn angesteckt 
zu haben. Ich ziehe den Ring ab und werfe ihn zurück 
in meine Handtasche, wo ihn das Meer aus Müll sofort 
verschluckt. 

Bonnie sieht mich, so kommt es mir vor, liebevoll an. 
Dann begreife ich. »Bewunderst du gerade deinen 

eigenen Haarschnitt?«
Und dann ist es plötzlich drei Uhr in der Nacht und 

wir sind wieder beim Wodka und den Karotten ange-
kommen. 

»Auf das Neue Jahr.« Ich hebe mein Glas. »Auf den 
Neuanfang.«
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»Ich werde in diesem Jahr netter sein«, sagt Bonnie, 
»aber gemeiner zu Vincent.«

»Ich werde meine Handtasche ordentlich hal-
ten.«

»Du wirst sehen, du hast das Zeug dazu«, sagt sie 
ernst, »dich okay zu fühlen.«

»Auf’s sich okay fühlen!«, brülle ich.
»Neues Jahr! Neues Kapitel!«
»Neues Kapitel«, wiederhole ich, und dann trinken 

wir. 
 

1. Januar 

Manchmal mag ich den Kater, weil man dann was zu 
tun hat.

Der von heute ist lästig, aber nicht so schlimm. Die 
Allergie gegen Ibuprofen habe ich von meiner Mutter. 
Von ihr habe ich auch die Neigung zu Kopfschmerzen 
und Fieber geerbt, die auf nichts reagieren, was man in 
Einzeldosis nimmt. Erster Punkt der Tagesordnung sind 
daher zwei Aspirin und ein Glas Wasser. 

Im Traum wurde ich vom Regen überrascht. Joel 
hatte einen Schirm, aber er ließ mich stehen. Er ging 
davon und lief einem Hund hinterher, der eine Hose 
anhatte. 

Zum Glück trug ich einen Mantel aus Salami. Die 
Regentropfen perlten daran ab. 

Ich stöbere durch Bonnies Gemälde, die gegen die 
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Wand ihres Wohnzimmers gelehnt stehen. Sie haben 
Staub und Spinnweben angesetzt, die ich mit dem Är-
mel wegwische. 

Sie schlurft ins Zimmer, reibt sich die Augen. 
»Die sind gut«, sage ich.
»Die sind Schrott.«
»Das ist schön«, sage ich und halte ein Bild hoch: 

es könnte ein Selbstporträt sein; ganz klar ist es aber 
nicht. Die Porträtierte hat dieselbe Haar- und Haut- 
und Augenfarbe wie Bonnie. 

»Nimm’s mit«, sagt sie mit einem Wink, als sei es 
ein Paar zu kleiner Schuhe, für das sie keine Verwen-
dung mehr hat. 

Bonnie hat lustige Dellen in ihrem Gesicht, dort, wo 
ihre Brille saß; sie ist mit Brille eingeschlafen. Als sie 
mein Haar sieht, versucht sie sofort, es mit den Hän-
den zu glätten. 

»Danke für’s Haareschneiden«, sage ich.
»Willkommen zu Hause«, sagt sie und sieht mein 

Haar ein letztes Mal bewundernd an. 

Zu Hause sitzen meine Eltern auf dem Sofa und halten 
sich an großen, mit einer rosa-orangefarbenen Flüssig-
keit gefüllten Gläsern fest. Im Fernsehen läuft die Rose 
Parade. Moms Füße stecken unten in Dads Hosenbei-
nen – so hält sie sie warm. 

»Schön«, sagt Mom, als sie Bonnies Gemälde sieht.
Das rosa Zeug, erklärt man mir, ist Cantaloupe-Saft. 

»Ich nenne es ›Melonade‹«, sagt Mom.
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Mom hat das Kochen aufgegeben, so wie jemand 
das Rauchen oder das Glücksspiel aufgeben würde. 
Der Grund dafür ist Dad. Sie glaubt, dass das jahrelan-
ge Kochen in Aluminiumtöpfen, das Kochen mit Kon-
serven zu seiner Alzheimererkrankung geführt haben. 
Sie hat die Aluminiumtöpfe und -pfannen und die Alu-
folie weggeworfen. Sie hat gelesen, was sich im Inter-
net über Alzheimer finden lässt.

Was sie gelesen hat, ist: Das Gehirn braucht, um zu 
funktionieren, Mineralien, und wenn kein Magnesium 
da ist, nimmt es das nächstbeste Mineral: Aluminium. 
In größeren Mengen kann dies das Nervengewebe 
schädigen. Obwohl sich die Studien da nicht hundert-
prozentig sicher sind. 

Meine Mutter, die Frau, die einmal sämtliche Mahlzei-
ten komplett selbst zubereitete: unser Sushi, unseren 
Ketchup, unsere englischen Muffins. Sie schmuggelte 
ihr eigenes Popcorn ins Kino, weil sie die flüssige But-
ter aus dem Spender nicht wollte. 

Meine Mutter, die jeden Abend kochte und es – noch 
in der Highschool – nie versäumte, mir ein Essens-
paket für die Schule mitzugeben. 

Meine Mutter, die jetzt allem misstraut – die zu 
glauben scheint, dass Säfte und Vitamine noch den we-
nigsten Schaden anrichten. 

Joel mochte Kalifornien nie. Er sprach immer davon, 
wegzugehen. Nach außen hin stimmte ich ihm zu, 
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aber insgeheim gab ich die Hoffnung nie auf, dass er 
seine Meinung ändern könnte – dass ich ihn überzeu-
gen könnte. Wir sind schon seit Ewigkeiten hier – die 
Familie meines Vaters, meine ich: von Irland und 
Deutschland aus kamen die Ururgroßeltern meines 
 Vaters über New York und Pennsylvania nach San Fran-
cisco und Santa Barbara und Pasadena und Palm 
Springs.

Wieso also nicht hier sein, in diesem Haus, in dem 
ich aufgewachsen bin und in dem meine Eltern noch 
immer leben? Ich wurde in Fontana geboren, an ei-
nem Julinachmittag vor dreißig Jahren. Meine Mom 
war fünfundzwanzig und hatte gerade ihre Eltern ver-
loren – erneut verloren –, als sie mich bekam. 

In diesem Jahr waren ihre Adoptiveltern bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen; ihre biologischen 
Eltern lebten höchstwahrscheinlich noch in China – 
sie wusste nichts über sie. Vielleicht dachten sie im-
merzu an sie. Vielleicht dachten sie nie an sie. Viel-
leicht dachten sie manchmal an sie, oder zu besonderen 
Anlässen, etwa, wenn sie die Großeltern von Kindern 
wurden, die nicht ich waren. Jedenfalls hatte meine 
Mutter keine Familie mehr. Keine Familie außer uns, 
meine ich. 

Im Wohnzimmer hängt ein Foto über dem Klavier. Es 
wurde im Krankenhaus gemacht, in den Stunden nach 
meiner Geburt. Dad sieht darauf wie ein behaarter, 
muskulöserer Linus aus, mit seinem zotteligen brau-
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nen Bart und der riesigen Kunststoffbrille. Er trägt ein 
schwarz-weiß-gemustertes T-Shirt. Darunter sieht man 
die Oberkante seiner engen roten Hose. Bei einem der 
letzten Arzttermine hatte Dad eine Broschüre einge-
steckt, mit dem Titel »Was kann mein Neugeborenes 
sehen?« In der Broschüre stand, dass Neugeborene 
nicht scharf sehen können. Es lässt sich nicht genau 
sagen, ob sie überhaupt Farben wahrnehmen. Doch in 
Studien reagieren sie auf die Farbe Rot, und auf Muster 
mit starken Kontrasten. 

Neben ihm steht mein Onkel John mit freiem Ober-
körper da. Weil nur der obere Teil von ihm zu sehen 
ist, scheint er überhaupt nichts anzuhaben. Als John in 
einem roten Hemd im Krankenhaus ankam, war mein 
Vater stinksauer auf seinen Bruder. 

»Was soll das?«, sagte mein Dad, aber John hatte 
sich natürlich nichts dabei gedacht. Es war kein hinter-
listiger Plan. Er ist oft bunt angezogen, weil knallige 
Farben immer billig zu haben sind. Er trug seine ganz 
normalen Sachen. Dad war außer sich vor Wut. Er wei-
gerte sich, John in diesem Hemd in den Raum zu las-
sen. Auf dem Foto sieht man meine Mutter, umwer-
fend trotz Achtziger-Dauerwelle, mit diesem müden, 
aber amüsierten Gesichtsausdruck, meinen finster bli-
ckenden Vater und Onkel John, ohne Hemd, der mich 
hält und nervös in die Kamera lächelt. 

Einer der Motivwagen im Fernsehen ist eine mechani-
sche Schildkröte, aus Moos und Sonnenblumenkernen. 
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»Das ist nicht die Saat-Parade«, sagt Dad schlecht ge-
launt. Mom schält mit flinken Fingern eine Orange. Sie 
öffnet die Faust meines Vaters und legt die Stücke in 
seine aufgeklappte Hand. 

Die schlechte Laune kommt daher, dass Dekan Le-
vin letzte Woche angerufen und ihn gebeten hat, im 
nächsten Semester nicht zu unterrichten. In den ver-
gangenen Monaten hat Dad mehrere Seminare verges-
sen, auf den Parkplatz eines anderen Professors bestan-
den und ist ohne erkennbaren Grund im Vorlesungssaal 
in Tränen ausgebrochen. Es habe, sagte Levin, Be-
schwerden gegeben. 

Weitere »Unstimmigkeiten«, so drückte er es aus, 
könne man nicht riskieren. Mein Vater könne seinen 
Job zurückhaben, wenn es ihm wieder besser gehe, 
wenn er wieder ganz er selbst sei. Levin sagte wenn, 
aber was er wirklich meinte – wir wussten alle, dass er 
das meinte –, war falls. 

Die Motivwagen müssen ausschließlich mit natürli-
chen Materialien geschmückt sein, erklärt der Kom-
mentator. Mit Blumen, ja, aber auch Tapiokakügelchen 
oder Preiselbeeren sind erlaubt. 

• • •
Meine Mutter gibt jedem von uns eine B12-Tablet-
te, die wir mit Selleriesaft hinunterspülen. B12 för-
dert den Aufbau von Myelin, erklärt sie, das unsere 
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Nerven zum Feuern brauchen. Sellerie enthält als 
»Gehirnnahrung« Luteolin, das Entzündungen be-
kämpft. 

Das Haus ist quasi essensfrei. Sie hat die Vorrats-
schränke von allem befreit, was sie für schädlich hält. 
Alles ist ein potenzieller Auslöser der Krankheit. Früh-
stücksflocken und Brot enthalten Zucker, und ein ho-
her Blutzuckeranteil verschlimmert die Krankheit. Ge-
sättigte Fette erhöhen das Risiko der Krankheit. 

Anstelle von normalem Salz gibt es natriumarmes 
Salz. Auf der Arbeitsplatte liegen Bananen, und eine 
Packung Truthahnaufschnitt, wo die Butter stehen soll-
te, und dazu verschiedene Früchte und Gemüse, um 
Saft daraus zu machen. Es gibt Nüsse und ein paar letz-
te Krümel in einer Packung Triscuit.

Wenn Mom frustriert ist, rückt sie die  Bügel einer 
Phantombrille an den Schläfen zurecht. Sie hat sich vor 
vier Jahren die Augen lasern lassen, aber heute Abend 
sehe ich, wie sie eine unsichtbare Brille zurückschiebt 
und auf einen Fernseher starrt, der nicht einmal ange-
schaltet ist. 

Ein weiterer Grund, wieso ich weiß, dass sie nicht sie 
selbst ist: An Weihnachten, dem Feiertag, an dem sie 
sonst besonders gerne kocht, waren wir in einem Buf-
fet-Restaurant. Noch dazu packte sie sich keine Back-
kartoffeln zum Mitnehmen ein. 
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Ich lese: Alois Alzheimer war Oberarzt der »Städti-
schen Anstalt für Irre und Epileptische« in Frankfurt, 
als Auguste Deter dort aufgenommen wurde. Es war 
das Jahr 1901. Sie war eine einundfünfzigjährige Frau, 
die ängstlich und vergesslich war und sich, gegen En-
de ihres Lebens, aggressiv und unvorhersehbar ver-
hielt. Sie starb fünf Jahre später. 

Als er Augustes Gehirn aufschnitt, fand Alois Alzhei-
mer krankhafte Eiweißablagerungen um ihre Nerven-
zellen herum. Er nannte sie Plaques: neuritische oder 
senile Plaques. Außerdem fand er verdrehte Fasern in 
den Zellen: Diese nannte er Fibrillen. Wenn Plaques 
und Fibrillen die normale Funktion der Gehirnzellen 
stören, spricht man von Alzheimer. 

Die Neuronen versuchen, Kontakt herzustellen – das 
ist ihre Funktion, das ist es, was sie tun –, doch die 
Plaques und Fibrillen hindern die Nervenzellen daran, 
ihre normalen Botschaften zu übertragen. Die Zellen 
können nicht miteinander kommunizieren, weil die 
Räume zwischen den Zellen von krankhaften Eiweiß-
ablagerungen belegt sind. Die Zellen versuchen es 
wieder und wieder und wieder, doch letztlich werden 
sie abgewürgt. Am Ende sterben sie. 

Ich wünschte, sie hätten die Krankheit »Auguste« 
genannt. Ich meine, Alzheimer? Echt? Sie war doch 
diejenige, die daran litt. 
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5. Januar

Mom ist beim Lesekreis. Solange ist es unmöglich, Dad 
aus seinem Büro herauszubekommen. Ich habe schon 
überlegt, ihm Aufschnitt unter der Tür durchzuschie-
ben. Ich male einen Fingernagel auf jede einzelne der 
Bananen. Ich ordne das Obst in der Schale neu an. Jetzt 
liegen die Zitronen oben und die Kiwis klemmen da-
runter. 

Irgendwann taucht Dad, ohne Hemd, in der Küche 
auf, um sich Kaffee zu kochen. Erschrocken stelle ich 
fest, dass ich meine Brustwarzen von ihm habe. 

Weil sie selbst nicht da ist, hat Mom mir zwei Zwan-
ziger gegeben, um Pizza zu bestellen – zum vierten 
oder fünften Mal seit Weihnachten. Die Wurstscheiben 
auf der Pizza scheinen das Wort Hi zu ergeben, als hät-
te der Pizzabäcker meine Verzweiflung bemerkt und 
mir eine aufmunternde Botschaft schicken wollen. 

Moms Damen-Lesekreis liest zur Zeit Anna Karenina. 
Anna ist gerade schwanger, und ich stelle mir vor, wie 
die Damen die Gelegenheit nutzen, um von ihren ei-
genen Schwangerschaften zu erzählen. Ich weiß, dass 
meine Mutter wahrscheinlich damit angibt, dass ich 
ihre Lieblingsjeans zum Platzen gebracht habe. 

In einer von Moms Zeitschriften ist ein Artikel darü-
ber, wie man verhindert, von seinem Mann verlassen 
zu werden.
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  Überrasche ihn niemals mit kurzen  Haaren. 
  Versuche nicht, ihn zu ändern. 
  Spiele Spielchen, aber übertreib’s nicht.

Ich sehe in der Fensterscheibe mein eigenes Spiegel-
bild und überrasche mich selbst mit kurzen Haaren.

Hieran habe ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr ge-
dacht: Ich ging in die dritte Klasse und Dad holte mich 
von der Schule ab, als uns auf dem Parkplatz ein gutes 
Dutzend hysterischer Tauben auffiel, die auf der Front-
scheibe und der Motorhaube eines anderen Autos ver-
sammelt waren. Wir gingen näher heran und sahen 
den Grund: In dem Auto lagen Pommes verteilt, auf 
dem Armaturenbrett. Wir sahen den verzweifelten Vö-
geln einen Augenblick lang zu, bis mein Vater sagte: 
»Komm mit.«

Er fuhr zum nächstgelegenen Drive-in-Restaurant. 
Wir kauften Milchshakes und Pommes und fuhren zu 
dem Parkplatz zurück, wo wir unsere Milchshakes 
tranken und die Tauben fütterten, eine Pommes nach 
der anderen. 

Das ist die Erinnerung, die ich jedes Mal heraufbe-
schwor, wenn Linus mich anrief, um mir zu erzählen, 
was vor sich ging, wenn Linus über unseren Vater sag-
te, Er ist ein Lügner, und ein Säufer, und ein Betrüger. Ich hörte 
dann schweigend zu und versuchte meinen Bruder zu 
beruhigen, während ich dachte, Nein, das kann nicht sein. 
Nein, das hast du falsch verstanden.
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Linus ist nicht gut auf Dad zu sprechen. Aufgrund 
der fünf Jahre Altersunterschied zwischen uns hat er 
alles ein bisschen anders erlebt. Linus ging in die ach-
te Klasse, als ich auszog, um aufs College zu gehen, 
und ein Jahr darauf hatte unser Vater wieder zu trinken 
angefangen. Er hatte keinen Tropfen angerührt, solan-
ge wir Kinder waren, und nachdem ich gegangen 
war – in demselben Jahr, in dem sein Vater, unser 
Großvater, starb –, fing er wieder an. 

Mitten in der Nacht glaube ich, Schüsse zu hören, 
doch dann fällt mir ein, dass es wahrscheinlich der 
Fernseher ist, und so ist es auch. Unten läuft Hawaii 
Five-O, und Dad nippt an einer Tasse mit einer damp-
fenden Flüssigkeit. Ich frage ihn danach. Er hat Cracker 
mit heißem Wasser vermischt und eine Art Schleim 
zubereitet. 

»Hungrig?«, fragt er.
»Jetzt ja«, sage ich im Scherz. 
»Hier, nimm eine von diesen krummen, gelben 

Früchten«, sagt er und reißt mir eine Banane ab. 
»Banane meinst du«, sage ich. Ich gebe mir 

Mü he, mir mein Entsetzen nicht anmerken zu las-
sen. 

Es folgt eine Pause, bis er sagt, »Das war ein Witz, 
Tochter.« 

Schweigend sehen wir uns Folge um Folge an, bis 
schließlich unbemerkt mehrere Stunden vergangen 
sind. 
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»Wollen wir?«, sage ich. »Es noch einmal mit Schla-
fen versuchen?«

»Ich schlafe nicht einmal«, sagt mein Vater entrüs-
tet. »Ich schlafe ganz oft.«

Ich sage, »Gute Nacht, Dad«, ohne zu erwähnen, 
dass ich weiß, was er meint, aber ich bin die Tochter 
meines Vaters und weiß es ganz genau. 

Mir wird klar, dass ich nicht nicht bleiben kann.
»Nur das eine Jahr«, werde ich meiner Mutter sa-

gen. 
Nur das eine Jahr, mehr wird es nicht sein.

6. Januar

Aber erst einmal geht’s zurück nach San Francisco. Ich 
muss meinen Job kündigen und mich um die Sachen 
in meiner Wohnung kümmern. Ich fahre morgens los 
und bin am Nachmittag in San Francisco. 

Erste Station ist das Medical Center. Mein Vorge-
setzter sitzt in der Cafeteria, über eine Schüssel Lo 
Mein gebeugt. Er sieht zu jung aus, um ein Vorgesetz-
ter zu sein, und müde wie immer. Er benutzt gerne 
das Wort »Perle« als Maßeinheit. »Nur eine Perle«, 
 sagte er manchmal, wenn wir zusammen aßen und 
ich Ketchup auf unsere Burger quetschte. Das gefiel 
mir. 


