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Grevingen-Garsdorf, im Dezember 1982

Es war ein Anblick, den Franziska Welter zeit ihres Lebens nicht 
vergessen sollte. Einerseits so beklemmend, dass es ihr die Luft 
abschnürte, andererseits so zauberhaft schön, dass man ihn in 
Märchenbücher hätte zeichnen mögen.

Frühmorgens hatte dichter Nebel das Dorf eingehüllt und 
der Frost jeden Schritt ins Freie zu einem riskanten Unterneh-
men gemacht. Im Laufe des Vormittags war es aufgeklart und 
überall gestreut worden. Die Mittagssonne löste den Nebel 
endgültig auf, hatte jedoch nicht die Kraft, ihn völlig zu ver-
treiben. Sieben Grad minus bannten die weißen Schwaden und 
verwandelten sie in filigrane Gebilde.

Überall Raureif. Es war kein Vergleich mit dem Schnee, der 
auch Straßen und Hausdächer bedeckte, aber nur obenauf lag. 
Die dünne Eisschicht dagegen umschloss sogar das kahle Ge-
äst der Baumkronen vollständig. Jeder Grashalm, jeder noch so 
kümmerliche Zweig an den Sträuchern und jedes Pflänzchen 
auf den Gräbern war von einer Kristallkruste überzogen. Über-
all glitzerte und funkelte es im blendend grellen Sonnenlicht, 
als habe der Himmel den Friedhof mit Diamantensplittern be-
streut.

Das war der Rahmen, vielmehr der Hintergrund für die bei-
den Gestalten, die Franziska Welters Aufmerksamkeit erregten, 
ihr die Brust eng und den eigenen Herzschlag so dramatisch be-
wusstmachten.

Franziska stand gebückt vor dem ältesten der sieben Gräber 
in der sogenannten Kinderecke, in der die Kleinen beigesetzt 
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wurden. Keine der Grabstätten war länger als ein Meter zwan-
zig. Größere Kinder wurden seit Jahr und Tag bei den Erwach-
senen bestattet. Aber das war, solange Franziska zurückdenken 
konnte, erst zweimal notwendig gewesen. Wenn die Kinder 
eine bestimmte Größe erreicht hatten, konnten sie dem Tod 
offenbar besser die Stirn bieten, liefen nur noch Gefahr, durch 
Unfälle oder sonst wie gewaltsam ums Leben zu kommen.

In der Nacht hatte der Wind irgendwo zwei verdorrte Blät-
ter vom Herbstlaub aufgespürt und herübergeweht. Franziska 
zupfte sie aus einem Büschel winterharter Erika und äugte über 
die kniehohe Buchsbaumhecke, die das Karree von den ande-
ren Grabreihen abgrenzte, zur letzten Ruhestätte der Familie 
Schopf hinüber.

Vor dem mit Granit eingefassten Eckgrab mit dem pompö-
sen Stein am Kopfende standen Helene Junggeburt – sie war 
eine geborene Schopf  – und ihr jüngstes Kind, beide wie in 
ein stilles Gebet versunken. Für Helene mochte das zutreffen. 
Sie trug Schwarz: Schuhe, Hose, Mantel, Handschuhe und ei-
nen Hut mit Schleier, der ihr Gesicht verbarg, sodass Franziska 
nicht sehen konnte, ob sich ihre Lippen in einem inbrünstigen 
Zwiegespräch mit Gott oder den Lieben in der Erde bewegten. 
Oder ob sie nur so dastand und die Namen auf dem Stein an-
starrte.

Das Kind hatte eine rosafarbene Plüschmütze über Kopf und 
Ohren gezogen, unter der im Nacken ein dunkler Zopf hervor-
quoll. Am Ende wurde er von einer Spange in Schmetterlings-
form zusammengehalten. Vor der Brust baumelten die dicken 
Bommel der Bänder, mit denen die Mütze unter dem Kinn ge-
bunden war. Eine Jacke aus demselben Plüschmaterial schützte 
den Oberkörper vor der Kälte. Die kleinen Hände steckten in 
lustig bunten Fäustlingen, die Füße in weißen, pelzbesetzten 
Stiefelchen, die sicherlich dick gefüttert waren. An den Bein-
chen dagegen trug das Kind nur weiße Strickstrumpfhosen und 
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darüber ein kurzes Röckchen aus weißer Wolle mit einer ge-
zackten, rosafarbenen Borte am Saum.

Franziska fragte sich flüchtig, ob die Strumpfhosen wohl 
warm genug hielten. Ihr entging nicht, wie das Kind ständig 
sein Gewicht verlagerte, von einem Füßchen aufs andere trat. 
Vielleicht fror es beim Stillstehen. Vielleicht wurde ihm aber 
auch nur langweilig. Sein Verhalten sprach für Letzteres.

Es war ein ausnehmend hübsches Geschöpf, dessen Gesicht 
als Vorlage für die Bilderbuchzeichnung einer kleinen Prinzes-
sin hätte dienen können. Allein diese Augen. Als das Kind ver-
stohlen zu ihr hinüberblickte und sie anlächelte, überlief Fran-
ziska ein kalter Schauer. Große Augen, wie alle kleinen Kinder 
sie haben. Doch diese waren von einem so intensiven Blau, wie 
Franziska es bisher nur bei zwei Menschen gesehen hatte, bei 
Helenes älterem Bruder und bei Helenes Tochter. Es waren Au-
gen, die von innen heraus zu leuchten schienen, weil die Iris 
von unzähligen hauchfeinen hellgrauen, strahlenförmig an-
geordneten Linien durchbrochen war.

Als Franziska das Lächeln erwiderte, wandte das Kind sich 
wieder dem Grab zu und begann mit seinem Atem zu spielen. Es 
ließ ihn kontrolliert in wohldosierten Wölkchen davonschwe-
ben, versuchte offenbar, bestimmte Formen wie Rauchringe zu 
schaffen. Als ihm das nicht gelang, ließen die aneinandergeleg-
ten Händchen die vor der Brust baumelnden Bommel der Müt-
zenbänder hin und her schwingen.

Und so weit war es mit Helenes Versunkenheit dann doch 
nicht, dass ihr das entgangen wäre. «Lass das, Alexa», hörte 
Franziska sie tadeln.

«Wann darf ich denn das Licht anmachen, Mami?», erkun-
digte sich daraufhin die helle Kinderstimme.

«Sofort», erbarmte sich Helene, zog dem Kind die Fäustlinge 
aus und ein Grablicht nebst einer Schachtel Zündhölzer aus ih-
rer Manteltasche. Das Licht hielt sie fest, die Schachtel reichte 
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sie dem Kind, das sich mit wahrem Feuereifer daranmachte, 
Zündhölzer anzureißen und an den Docht zu halten.

Sein engelsgleiches Gesicht war angespannt vor Konzentra-
tion. Bei jedem neuen Zündholz, das die kleinen Finger über 
die Reibefläche führten, erschien kurz eine winzige Zungen-
spitze zwischen den prallen Lippen. Es war windstill, trotzdem 
erloschen die ersten vier Flammen, ehe sie den Docht erreich-
ten.

«Nicht so hastig, Schatz», mahnte Helene und bot dann an: 
«Soll ich es machen?»

Das Kind nickte, überließ seiner Mutter die Schachtel, 
hockte sich neben die graue Grabeinfassung und öffnete das 
Türchen einer Grableuchte. Dabei rutschte der dicke Zopf vom 
Rücken auf die Brust. Das Kind warf ihn mit einer raschen 
Handbewegung wieder nach hinten. Die Bommel der langen 
Mützenbänder flogen mit. Und das Strickröckchen bauschte 
sich um die weiß bestrumpften Beine.

Wirklich ein zauberhafter Anblick.
Einerseits.
Andererseits so erschreckend, dass sich Franziska das Ge-

fühl aufdrängte, sie müsse etwas unternehmen. Sofort! Auf der 
Stelle! Um drohendes Unheil zu verhindern. Aber sie konnte 
sich nicht aufraffen.

1. Teil 

Schuldzuweisungen
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Grevingen-Garsdorf, im Frühjahr 2004

Es ging am Ostersonntag wie ein Lauffeuer durchs Dorf, dass 
der halbnackte Körper von Janice Heckler in der Greve ent-
deckt worden war. Ausgerechnet von ihrer eigenen Mutter. Die 
hatte ihre Tochter noch gar nicht vermisst, war am vergangenen 
Abend mit ihrem Mann bei Bekannten im Dorf gewesen und 
erst spät in der Nacht zurückgekommen.

Gegen neun Uhr morgens zog Frau Heckler den Rollladen 
vor dem Schlafzimmerfenster hoch, damit auch ihr Mann auf-
wachte. Wie immer ließ sie den Blick über den Garten und das 
dahinter verlaufende Flüsschen wandern. Janice lag nur drei-
ßig Meter von ihrem Elternhaus entfernt mit dem Gesicht nach 
unten im Wasser.

Dass Frau Heckler sofort wusste, um wen es sich handelte, 
darf bezweifelt werden. Es wurde später viel darüber geredet 
und spekuliert, und jeder dichtete noch etwas dazu. Zum Bei-
spiel, dass die arme Frau schreiend am Fenster zusammengebro-
chen sei. Oder dass die Polizei schon um die Mittagszeit einen 
bestimmten Verdacht hatte und den Täter kurz darauf zum ers-
ten Mal verhörte. Letzteres entsprach definitiv nicht den Tat-
sachen.

Um die Mittagszeit stand noch nicht einmal fest, dass man 
es mit einem Tötungsdelikt zu tun hatte. Der erste Arzt, der 
die Leiche begutachtete, hatte keine Erfahrungen auf dem Ge-
biet der Forensik. Im Auftrag der Polizei entnahm er norma-
lerweise nur Blutproben. Er stellte lediglich fest, dass Janice 
seit etlichen Stunden tot war und eine Prellung am Hinterkopf 
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hatte – höchstwahrscheinlich hervorgerufen durch einen Stein 
aus dem Flussbett.

Das hätte bei einem Sturz passiert sein können, wenn Ja-
nice auf dem schmalen Uferstreifen abgerutscht und mit dem 
Hinterkopf aufgeschlagen wäre. Allerdings drängten sich bei 
dieser These die Fragen auf, warum sie mit nacktem Unterleib 
und ohne Schuhe auf dem schmalen Uferstreifen herumgelau-
fen und wie sie mit dem Gesicht ins Wasser geraten sein sollte, 
wenn sie mit dem Hinterkopf aufgeschlagen wäre.

Erst dienstags entdeckte ein erfahrener Rechtsmediziner bei 
der Obduktion neben ein paar Schrammen an den Beinen, die 
sowohl von Steinen als auch von Fingernägeln stammen konn-
ten, Quetschungen im Nacken, die zweifelsfrei von einer Hand 
verursacht worden waren.

Zu dem Zeitpunkt gab es auch einen Verdächtigen, den 
Spross einer einflussreichen Familie, einen Sohn von Helene 
Junggeburt. Er war durch Zeugen in den Fokus der Ermitt-
lungen geraten und hatte bereits ein Leben auf dem Gewissen, 
wofür er jedoch nicht zur Rechenschaft gezogen worden war, 
was in diesem Zusammenhang allerdings keine Rolle spielte. Es 
hieß allgemein, das sei ein Unfall gewesen.

Ihm im Fall Heckler einen Mord oder zumindest Totschlag 
nachzuweisen wurde für die Polizei ein hartes Stück Arbeit. 
Weil der Körper stundenlang im Wasser gelegen hatte, wur-
den keine verwertbaren DNA-Spuren gefunden. Mit anderen 
Sachbeweisen sah es genauso düster aus. Es gab zwar belastende 
Zeugenaussagen, doch unmittelbare Tatzeugen schien es nicht 
zu geben. Und von einem Geständnis war der mutmaßliche 
Täter meilenweit entfernt. Er erklärte in jedem Verhör stereo-
typ, er sei betrunken gewesen und könne sich an nichts mehr 
erinnern.

Seine Familie hatte ihm umgehend eine Rechtsanwältin be-
schafft, Frau Doktor Greta Brand, der ein besonderes Faible für 
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attraktive, aber total verkorkste Typen nachgesagt wurde, was 
auf den Verdächtigen zweifellos beides zutraf. Darüber hinaus 
galt Greta Brand als Koryphäe auf dem Gebiet der Strafvertei-
digung, und diesem Ruf machte sie alle Ehre. Egal, was Po-
lizei und Staatsanwalt an Zeugenaussagen aufboten, um ihre 
Theorie zu untermauern, Greta Brand pflückte es auseinander. 
Es fehlte nicht viel, dann wäre es gar nicht erst zur Anklageer-
hebung gekommen.

Aber dann, sozusagen auf den letzten Drücker, korrigierte 
eine Person ihre zuvor gemachte Aussage zur fraglichen Nacht. 
Und so kam es doch noch zu einem Prozess – und zu einer Ver-
urteilung: lächerliche neun Jahre! Weil Greta Brand die Voll-
trunkenheit ihres Mandanten nun als mildernden Umstand an-
führte und damit durchkam.

Viele Garsdorfer empfanden das als Schande für das Rechts-
system und einen Schlag ins Gesicht der Familie Heckler. Die 
meisten vertraten sogar die Ansicht, man hätte Helene Jung-
geburt, wäre die nicht kurz nach der Festnahme ihres Soh-
nes verstorben, neben ihn auf die Anklagebank setzen und zur 
Rechenschaft ziehen müssen. Wer hatte ihn denn zu dem ge-
macht, was er war? Helene, diese durchgeknallte Person, die 
man eigentlich unmittelbar nach seiner Geburt in die Klaps-
mühle hätte stecken müssen.

Die Toten früherer Jahre

So einfach wie für den Großteil der Garsdorfer Bevölkerung 
war es für Franziska Welter nie gewesen. Und das nicht nur, 
weil sie Helene von klein auf gekannt und mit den Schicksals-
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attraktive, aber total verkorkste Typen nachgesagt wurde, was 
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schlägen, die das Leben dieser Frau zugemutet hatte, ebenso 
vertraut war wie mit denen, die sie selbst hatte einstecken müs-
sen.

Franziska war Jahrgang 1932 und mit Helene zur Schule ge-
gangen. Helene war drei Jahre älter, aber in der Dorfschule wa-
ren bis Mitte der fünfziger Jahre mehrere Jahrgänge gemeinsam 
in einem Raum unterrichtet worden. Da hatten sie zeitweise so-
gar nebeneinandergesessen, nur durch den Mittelgang getrennt.

Nach der Schulzeit hatte Franziska dann einige Jahre für He-
lenes Eltern gearbeitet. Denen gehörte die Brauerei Schopf. Die 
stand damals am Stadtrand von Grevingen und beschäftigte 
auch nach Kriegsende notgedrungen noch junge Mädchen und 
Frauen. Die arbeitsfähigen Männer waren größtenteils gefallen 
oder in Gefangenschaft geraten wie Helenes älterer Bruder, an 
dem sie mit ganzem Herzen hing.

Als die Überlebenden zurück in die Heimat kamen, wurde 
die Belegschaft der Brauerei nach und nach ausgetauscht. Die 
Frauen mussten sehen, dass sie anderswo Arbeit fanden, oder 
sich zurück an den Herd scheuchen lassen. Franziska war davon 
nicht betroffen, weil sie im Haushalt der Schopfs beschäftigt 
war. Die Villa Schopf stand etwas außerhalb; am Ende der Brei-
tegasse am südlichen Ortsrand von Garsdorf. Ein sehr schönes 
Anwesen mit einem riesigen Garten, hinter dem die Greve vor-
beifloss.

Während Helene Deckchen und Kissen bestickte, Klavier 
spielte und lange Briefe an ihren Bruder schrieb, schrubbte 
Franziska Fußböden und machte die Wäsche. Die wurde zu der 
Zeit noch geknetet, gewalkt und gebürstet. Anschließend wur-
den die großen Teile zum Trocknen auf der sogenannten Blei-
che ausgebreitet.

Auf dieser Rasenfläche hinter dem Haus wendete Franziska 
im August 1949 mit Hilfe der Kochfrau Laken und Bettbezüge, 
als Heinrich Junggeburt die Nachricht überbrachte, Helenes 
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Bruder sei schon kurz nach Kriegsende in russischer Gefangen-
schaft verstorben. Das wusste Heinrich so genau, weil er im sel-
ben sibirischen Lager gewesen war.

Helenes Schreie klangen Franziska noch lange danach in den 
Ohren. Wäre sie selbst im Haus gewesen, als Helene völlig von 
Sinnen ins Freie gerannt kam, hätte die sich wohl in die Greve 
gestürzt, was ein böses Ende hätte nehmen können. Auch wenn 
man das Flüsschen die meiste Zeit im Jahr durchwaten konnte 
und oft genug nicht mal nasse Knie bekam, war die Greve we-
gen der Steine im Flussbett tückisch. Franziska fing Helene auf, 
wiegte sie in den Armen und murmelte unsinnige Trostworte, 
die von den ebenso sinnlosen Schreien übertönt wurden.

Heinrich Junggeburt blieb, erst einmal auf Einladung des al-
ten Schopfs. Der hatte eine praktische Ader und blickte den 
Tatsachen ins Auge. Irgendwer musste schließlich in der Lage 
sein, die Brauerei weiterzuführen, wenn er selbst das nicht mehr 
tun konnte. Und wo nun der Sohn nicht mehr unter den Le-
benden weilte … Helene konnte wunderschön sticken und Kla-
vier spielen. Sie hatte auch eine lyrische Ader. Die Briefe, die sie 
ihrem Bruder während der vergangenen Jahre geschickt hatte – 
Heinrich brachte einige mit zurück – , waren überwiegend in 
Reimform verfasst. Von Hopfen und Malz dagegen hatte He-
lene keine Ahnung.

Und so groß war die Auswahl an ledigen jungen Männern 
nicht mehr. Man musste nehmen, was kam. Auch wenn zu ver-
muten war, dass der Betreffende ein paar Macken hatte, weil er 
eine schwere Zeit nur knapp überlebt hatte, eine unmensch-
liche Zeit, um genau zu sein. Aber so war es vielen ergangen, 
und kein Mensch sprach von Traumata oder Psychosen. Wer so 
was hatte, musste sehen, wie er damit fertigwurde.

Rein äußerlich war Heinrich ein Typ, an den junge Frauen 
schnell ihr Herz verloren. Er war groß und schlank, nicht etwa 
hager, ausgezehrt und hohläugig wie viele andere, die aus der 
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Kriegsgefangenschaft zurückkamen. Seine gute Figur behielt er 
übrigens auch, als die Portionen auf den Tellern wieder größer 
und fettiger wurden. Da nannte Helene ihn längst «den eiser-
nen Heinrich».

Er war gerade gewachsen, körperlich unversehrt, seine Ge-
sichtszüge konnte man als klassisch bezeichnen. Und wenn er 
Helene anschaute mit diesem nachdenklich verträumt wirken-
den Blick, das sah immer aus, als stelle er sich vor, sie ganz 
langsam auszuziehen und unanständige Dinge mit ihr zu tun. 
Deshalb verwunderte es nicht, dass er Helene bald zu der An-
nahme verleitete, er könne sie glücklich machen. Allein auf die 
Verkupplungsbemühungen ihres Vaters war das nicht zurück-
zuführen.

Im September 1951, gute zwei Jahre nachdem Heinrich Jung-
geburt als Todesbote in die Villa Schopf gekommen war, fand 
die Hochzeit statt.

Zu der Zeit war auch Franziska schon in festen Händen. 
Beim Schützenfest im Frühjahr hatte sie Gottfried Welter ken-
nengelernt und sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Er war drei-
undzwanzig, sie neunzehn. Schon beim zweiten Rendezvous er-
klärte er, er würde gerne Tisch und Bett mit ihr teilen, auf eine 
Heirat brauche sie allerdings nicht zu spekulieren, gewiss nicht 
auf Kranz und Schleier. Obwohl eine wilde Ehe nicht unbe-
dingt das war, was Franziska für ihre Zukunft vorschwebte, 
musste sie nicht lange über sein  – für die damalige Zeit un-
geheuerliches – Ansinnen nachdenken.

Sie war die Älteste von vier Töchtern, zwölf Jahre älter als die 
Jüngste. Ihre Mutter war noch nie ein Putzteufel gewesen und 
am Herd auch nicht sonderlich begabt. Ihr Vater war nach dem 
Verlust seines rechten Unterarms beim Polenfeldzug zum Ty-
rannen geworden und trug seine Kriegsversehrtenrente lieber 
in die Kneipe, statt sein Scherflein zum Haushalt beizusteuern. 
Franziska hatte daheim nicht nur ihren gesamten Lohn abzuge-
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ben. Wenn sie bei Schopfs Feierabend hatte, wartete auch noch 
ein Berg Arbeit auf sie. Weil sie eben diejenige war, die es bei 
feinen Leuten gelernt hatte und somit am besten waschen, put-
zen, bügeln und kochen konnte.

Da war es bei Gottfrieds Eltern angenehmer und beque-
mer für sie. Die hatten auch nichts dagegen, dass Gottfried sich 
«sein Mädchen» ins Haus holte. Aber wenn sie Einwände er-
hoben hätten, weil damals die Gefahr bestand, wegen Kuppe-
lei angezeigt und bestraft zu werden, Gottfried hätte sich kaum 
darum gekümmert.

Er ließ sich von keinem mehr etwas sagen, der ein paar Jahre 
älter war als er. Es waren schließlich die Älteren gewesen, die 
lautstark ja gebrüllt und gejubelt hatten, als ihnen der totale 
Krieg in Aussicht gestellt worden war. Seiner Meinung nach 
waren sie entweder zu dämlich oder zu autoritätshörig gewesen, 
um dem Wahnsinn die Stirn zu bieten, also hatten sie ihr Recht 
verwirkt, jetzt das Maul aufzureißen. Gottfried war ein Rebell 
und Franziska sehr glücklich mit ihm. Noch glücklicher wäre 
sie nur mit einem Trauring am Finger gewesen.

Bei Helenes Hochzeit schrubbte sie Töpfe und Pfannen und 
zweigte ein Stückchen Schweinebraten und ein Stück von der 
Hochzeitstorte für Gottfried ab, klammheimlich, versteht sich. 
Genauso heimlich musste er die Köstlichkeiten spätnachts im 
gemeinsamen Schlafzimmer hinunterschlingen. Franziska hatte 
sich zwar vorgestellt, ihm zum Fleisch ein paar Kartoffeln und 
etwas Möhrengemüse zu kochen. Aber in der Nacht wäre es da-
für viel zu spät gewesen, und am nächsten Abend hätten seine 
Eltern doch Stielaugen bekommen, sich wahrscheinlich ver-
schluckt an dem Wasser, das ihnen im Mund zusammengelau-
fen wäre, hätte Gottfried sich das Festmahl in der Küche ein-
verleibt.

Im September 1952, genau ein Jahr nach der Hochzeit, 
brachte Helene ihren ersten Sohn zur Welt und nannte ihn 
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Albert  – nach ihrem verstorbenen Bruder. Im Sommer 1953 
wurde sie zum zweiten Mal schwanger, fast zeitgleich mit 
Franziska.

Die arbeitete immer noch für die Schopfs, bekam nun doch 
einen schlichten Goldring und eine Trauung auf dem Standes-
amt, allerdings nicht den Segen der Kirche. Da mochte der 
Pfarrer noch so oft vorbeikommen und Gottfried Vorträge über 
die Konsequenzen ihres sündigen Lebens halten.

«Uns gefällt diese Art von Sünde, Hochwürden», antwortete 
Gottfried jedes Mal. «Dabei kommt wenigstens keiner zu Scha-
den.» Und das sündige Leben gefiel ihm umso besser, weil er 
während der Schwangerschaft nicht aufpassen musste.

Für Helene dagegen fand die Liebe nach Feststellung der 
zweiten Schwangerschaft ein abruptes Ende. Der eiserne Hein-
rich zog aus dem gemeinsamen Schlafzimmer aus und nie wie-
der ein. Zuerst hieß es, er wolle seine ruhebedürftige Gattin 
nicht stören. Er neigte zu lebhaften Träumen, redete und schrie 
häufig im Schlaf.

Nach der Geburt einer Tochter war es dann umgekehrt. Da 
wollte Heinrich nicht um seine Nachtruhe gebracht werden, 
wenn Helene zum Stillen und Windelnwechseln aufstand. Den 
kleinen Albert und das Töchterchen, das auf den Namen Ale-
xandra getauft und Alexa gerufen wurde, versorgte sie selbst, 
sonst hatte sie nichts zu tun.

Für die Brauerei war Heinrich bares Geld, als Ehemann 
konnte man ihn in der Pfeife rauchen. Er ging höflich und 
zuvorkommend mit Helene um, führte sie einmal im Monat 
groß aus, half ihr bei der Gelegenheit in den Mantel, hielt ihr 
die Autotür auf und reichte ihr Feuer, wenn sie ihr Zigaretten-
etui zückte. Es gab nie ein lautes Wort, allerdings auch kein 
zärt liches mehr. Heinrich glaubte wohl, mit zwei Kindern 
seine eheliche Pflicht voll und ganz erfüllt zu haben. Immer-
hin hatte er der Brauerei einen männlichen Erben und seiner 
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Gattin einen Trost und eine Ablenkung für einsame Stunden 
geschenkt.

Alexa war ein liebes Mädchen. Das sagten noch ein halbes 
Jahrhundert später alle, die sie gekannt hatten. Dass Albert als 
kleines Kind genauso lieb gewesen war wie seine Schwester, hat-
ten die meisten längst vergessen. Er wurde auch zu schnell das 
Ebenbild seines Vaters, nicht nur äußerlich.

«Wo wir ein Herz haben, Franziska», sagte Helene einmal, 
«hat mein Sohn einen Rechenschieber. Er ist genau wie Hein-
rich.»

Alexa dagegen kam ganz nach ihrer Mutter. Schon mit zehn 
Jahren spielte sie recht passabel Klavier, schrieb mit vierzehn 
ein Gedicht, das in der Wochenendbeilage der regionalen Ta-
geszeitung abgedruckt wurde. Das Mädchen war Helenes Ein 
und Alles.

Leider infizierte Alexa sich kurz vor ihrem achtzehnten Ge-
burtstag mit Meningokokken, Pneumokokken, Streptokokken 
oder Staphylokokken, so genau brachte Franziska das nie in Er-
fahrung, irgendwelche Kokken eben. Alexa bekam eine Hirn-
hautentzündung und starb binnen weniger Tage.

Für Helene war das ein Schlag, über den sie nie hinwegkam. 
Der Tod ihrer Tochter traf sie umso härter, weil sie im Vorjahr 
kurz hintereinander ihre Eltern verloren und das noch nicht 
überwunden hatte. Zwei Tage nachdem Alexa im Familien-
grab bei den Großeltern zur letzten Ruhe gebettet worden war, 
schluckte Helene eine Überdosis Schlaftabletten. Die Haus-
hälterin Frau Schmitz fand sie gerade noch rechtzeitig. Es sei 
ein Versehen gewesen, behauptete Helene, als Franziska sie im 
Krankenhaus besuchte. Zu der Zeit arbeitete sie längst nicht 
mehr für die Familie.

Einen knappen Monat später fiel Helene aus Versehen so un-
glücklich mit dem linken Arm in das Rasiermesser ihres Vaters, 
dass sie sich die Pulsader der Länge nach aufschlitzte. Weil Frau 



20

Albert  – nach ihrem verstorbenen Bruder. Im Sommer 1953 
wurde sie zum zweiten Mal schwanger, fast zeitgleich mit 
Franziska.

Die arbeitete immer noch für die Schopfs, bekam nun doch 
einen schlichten Goldring und eine Trauung auf dem Standes-
amt, allerdings nicht den Segen der Kirche. Da mochte der 
Pfarrer noch so oft vorbeikommen und Gottfried Vorträge über 
die Konsequenzen ihres sündigen Lebens halten.

«Uns gefällt diese Art von Sünde, Hochwürden», antwortete 
Gottfried jedes Mal. «Dabei kommt wenigstens keiner zu Scha-
den.» Und das sündige Leben gefiel ihm umso besser, weil er 
während der Schwangerschaft nicht aufpassen musste.

Für Helene dagegen fand die Liebe nach Feststellung der 
zweiten Schwangerschaft ein abruptes Ende. Der eiserne Hein-
rich zog aus dem gemeinsamen Schlafzimmer aus und nie wie-
der ein. Zuerst hieß es, er wolle seine ruhebedürftige Gattin 
nicht stören. Er neigte zu lebhaften Träumen, redete und schrie 
häufig im Schlaf.

Nach der Geburt einer Tochter war es dann umgekehrt. Da 
wollte Heinrich nicht um seine Nachtruhe gebracht werden, 
wenn Helene zum Stillen und Windelnwechseln aufstand. Den 
kleinen Albert und das Töchterchen, das auf den Namen Ale-
xandra getauft und Alexa gerufen wurde, versorgte sie selbst, 
sonst hatte sie nichts zu tun.

Für die Brauerei war Heinrich bares Geld, als Ehemann 
konnte man ihn in der Pfeife rauchen. Er ging höflich und 
zuvorkommend mit Helene um, führte sie einmal im Monat 
groß aus, half ihr bei der Gelegenheit in den Mantel, hielt ihr 
die Autotür auf und reichte ihr Feuer, wenn sie ihr Zigaretten-
etui zückte. Es gab nie ein lautes Wort, allerdings auch kein 
zärt liches mehr. Heinrich glaubte wohl, mit zwei Kindern 
seine eheliche Pflicht voll und ganz erfüllt zu haben. Immer-
hin hatte er der Brauerei einen männlichen Erben und seiner 
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Gattin einen Trost und eine Ablenkung für einsame Stunden 
geschenkt.

Alexa war ein liebes Mädchen. Das sagten noch ein halbes 
Jahrhundert später alle, die sie gekannt hatten. Dass Albert als 
kleines Kind genauso lieb gewesen war wie seine Schwester, hat-
ten die meisten längst vergessen. Er wurde auch zu schnell das 
Ebenbild seines Vaters, nicht nur äußerlich.

«Wo wir ein Herz haben, Franziska», sagte Helene einmal, 
«hat mein Sohn einen Rechenschieber. Er ist genau wie Hein-
rich.»

Alexa dagegen kam ganz nach ihrer Mutter. Schon mit zehn 
Jahren spielte sie recht passabel Klavier, schrieb mit vierzehn 
ein Gedicht, das in der Wochenendbeilage der regionalen Ta-
geszeitung abgedruckt wurde. Das Mädchen war Helenes Ein 
und Alles.

Leider infizierte Alexa sich kurz vor ihrem achtzehnten Ge-
burtstag mit Meningokokken, Pneumokokken, Streptokokken 
oder Staphylokokken, so genau brachte Franziska das nie in Er-
fahrung, irgendwelche Kokken eben. Alexa bekam eine Hirn-
hautentzündung und starb binnen weniger Tage.

Für Helene war das ein Schlag, über den sie nie hinwegkam. 
Der Tod ihrer Tochter traf sie umso härter, weil sie im Vorjahr 
kurz hintereinander ihre Eltern verloren und das noch nicht 
überwunden hatte. Zwei Tage nachdem Alexa im Familien-
grab bei den Großeltern zur letzten Ruhe gebettet worden war, 
schluckte Helene eine Überdosis Schlaftabletten. Die Haus-
hälterin Frau Schmitz fand sie gerade noch rechtzeitig. Es sei 
ein Versehen gewesen, behauptete Helene, als Franziska sie im 
Krankenhaus besuchte. Zu der Zeit arbeitete sie längst nicht 
mehr für die Familie.

Einen knappen Monat später fiel Helene aus Versehen so un-
glücklich mit dem linken Arm in das Rasiermesser ihres Vaters, 
dass sie sich die Pulsader der Länge nach aufschlitzte. Weil Frau 



22

Schmitz auch diesmal schneller war als der Tod, probierte He-
lene es beim dritten Mal mit ihrem Auto. Sie zog sich schwerste 
Verletzungen zu und musste mit dem Hubschrauber in eine 
große Kölner Klinik geflogen werden, weil das Grevinger Kran-
kenhaus auf solch einen Notfall nicht eingerichtet war.

Helene überlebte auch ihren Unfall, wurde danach aber 
lange Zeit nicht mehr im Dorf gesehen, was zu wüsten Speku-
lationen führte. Mal hieß es, sie sei so stark entstellt, dass sie 
sich nicht mehr unter Leute traue. Mal war sie angeblich ge-
lähmt und an den Rollstuhl gefesselt. Mal hatte sie ihr Augen-
licht und beide Beine verloren. Man wusste gar nicht, was man 
glauben sollte.

Wenn Franziska Helene besuchen wollte, wurde sie entwe-
der von einer Krankenpflegerin oder von Frau Schmitz mit un-
terschiedlichen Sprüchen an der Haustür abgewimmelt. Die 
Krankenpflegerin erklärte meist, die gnädige Frau habe sich ge-
rade hingelegt und möchte nicht gestört werden. Wenn Frau 
Schmitz an die Tür kam, befand Helene sich stets auf Reisen. 
Sie war tatsächlich mehrfach für einige Monate in einem Sa-
natorium. Und manchmal war sie einfach nicht in der Verfas-
sung, eine frühere Magd zu empfangen. Bei aller Verbunden-
heit, viel mehr als eine Magd war Franziska doch letztlich nie 
gewesen. Da mochte sie noch so gut aus eigenem Erleben wis-
sen, durch welche Hölle man nach dem Tod einer über alles ge-
liebten Tochter ging.

Als Alexa Junggeburt starb, lag Franziskas Erstgeborene schon 
seit sechzehn Jahren in der sogenannten Kinderecke, dem von 
der kniehohen Buchsbaumhecke umstandenen Geviert mit den 
kleinen Grabstellen. Nur zweieinhalb Jahre alt war Mariechen 
geworden und auch ein liebes Kind gewesen, ein quietschver-
gnügtes obendrein, stets fröhlich, nie ernsthaft krank.
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Was immer im Dorf die Runde gemacht hatte, jede Erkäl-
tung, die Masern, Röteln, Wind- oder Wasserpocken, Mumps, 
Keuchhusten und diese eklige Darmgrippe, unter der im Juli 
und August 1956 die Hälfte der Bevölkerung gelitten hatte, an 
Mariechen war alles spurlos vorbeigezogen. Sie hatte nicht mal 
Fieber bekommen, wenn wieder ein Zahn durchgebrochen war. 
Ein Glückskind. Wie oft hatte Gottfried das gesagt.

Und wie oft hatte der Pfarrer ihn auf der Straße angehalten 
und auf den Frevel angesprochen: ein Kind der Sünde, dessen 
unsterbliche Seele zu allem Überfluss auch noch von der Erb-
sünde befleckt war, weil seine nicht vor Gottes Altar getrauten 
Eltern ihm das Sakrament der Taufe verweigerten. So ein Kind 
ausgerechnet nach der Mutter unseres Herrn Jesus zu benen-
nen, wenn sich das nur nicht eines Tages bitter rächte.

«Wir haben sie nach meiner Mutter genannt, Hochwürden», 
antwortete Gottfried jedes Mal.

Er mit seinem rebellischen Mundwerk! Kannte keinen Re-
spekt vor irgendeiner Obrigkeit, glaubte an keinen Gott, fürch-
tete nicht Tod und Teufel, nur die Menschen, vielmehr das, was 
sie einander antun konnten. Viel zu jung hatte Gottfried ent-
setzliche Gräuel miterlebt: dreizehn-, vierzehnjährige Kinder, 
die auf Befehl hirnverbrannter alter Narren an der Heimatfront 
verheizt wurden. Ein Fünfzehnjähriger, mit dem Gottfried die 
Schulbank gedrückt hatte, war vor seinen Augen standrechtlich 
erschossen worden – wegen Feigheit vor dem Feind und Fah-
nenflucht.

«Er wollte nur nach Hause zu seiner Mutter», erzählte Gott-
fried später mal, als alle Eltern sich wünschten, dass ihre Fünf-
zehnjährigen freiwillig und rechtzeitig heimkamen und sich 
nicht an verrufenen Orten herumtrieben.

Gottfried konnte sich nicht vorstellen, dass sein Glückskind 
einmal Pech haben könnte. Er wurde auch danach nicht wan-
kend in seiner Ungläubigkeit, wollte nichts hören von gött-


