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Nick Dunne
Der Tag, als

Wenn ich an meine Frau denke, fällt mir immer
ihr Kopf ein. Seine Form, um genau zu sein. Als ich
ihr das erste Mal begegnet bin, hab ich ihren Hin-
terkopf gesehen, und den fand ich irgendwie hübsch.
Die Konturen. Wie ein glänzendes, hartes Maiskorn
oder ein Fossil aus einem Flussbett. Sie hatte, wie man
es in viktorianischer Zeit genannt hätte, einen wohl-
geformten Kopf. Man konnte sich gut den Schädel dar-
unter vorstellen.

Ich hätte ihren Kopf überall erkannt.
Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ih-

ren Verstand. Ihr Gehirn, die ganzen Windungen,
durch die ihre Gedanken flitzen wie hurtig-hektische
Tausendfüßler. Wie ein Kind male ich mir aus, wie es
wäre, ihren Schädel zu öffnen, das Gehirn aufzurib-
beln und zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen
und zu studieren. Woran denkst du, Amy? Die Frage,
die ich in unserer Ehe am häufigsten gestellt habe,
wenn auch nicht laut und nicht der Person, die mir
hätte antworten können. Vermutlich hängen solche
Fragen wie Gewitterwolken über jeder Ehe: Woran
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denkst du? Wer bist du? Was haben wir einander ange-
tan? Was werden wir noch tun?

Schlag sechs Uhr früh öffneten sich meine Augen.
Kein Vogelflattern der Wimpern, kein leises Blin-
zeln in Richtung Bewusstsein. Einfach ein mechani-
sches Aufwachen. Ein gespenstisches Bauchredner-
puppen-Klicken der Augenlider: Erst ist die Welt
schwarz, und dann plötzlich: Showtime! 6:00, sagte
die Uhr – mitten in mein Gesicht, das Erste, was ich
sah. 6:00. Es fühlte sich anders an. Sonst wachte ich
nie zu so einer exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein
Mann unregelmäßiger Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51,
9 Uhr 26. Mein Leben war weckerlos.

Genau in diesem Moment, um 6:00, kletterte die
Sonne über die Skyline der Eichen und offenbarte
ihr volles wutgöttliches Sommerselbst. Ihr Wider-
schein loderte über den Fluss, hin zu unserem Haus,
ein langer leuchtender Finger, der durch unsere dün-
nen Schlafzimmervorhänge direkt auf mich zielte.
Anklagend: Man sieht dich! Es gibt kein Entrinnen!

Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker
Bett, aber es stand in unserem neuen Haus, das wir
immer noch das neue Haus nannten, obwohl wir be-
reits seit zwei Jahren hier wohnten. Ein gemietetes
Haus, direkt am Mississippi River, ein Haus, das die
Assoziation »Neureiche Vorstadt« aufdrängte, die Art
Haus, nach der ich mich früher, als Jugendlicher auf
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der Hanglage-Zottelteppich-Seite der Stadt, inbrüns-
tig gesehnt hatte. Die Art Haus, die einem sofort be-
kannt vorkam: Es war nichts an ihm auszusetzen,
es provozierte niemanden, es war einfach nur nigel-
nagelneu – ein Haus, das meine Frau verabscheuen
würde. Und das tat sie auch.

»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da rein-
gehe?« Das war das Erste, was sie sagte, als sie es
zu Gesicht bekam. Es war ein Kompromiss gewesen:
Amy hatte darauf bestanden, in meiner kleinen Hei-
matstadt in Missouri nichts zu kaufen, sondern nur
zu mieten, denn sie hoffte darauf, dass wir nicht allzu
lange hier festsitzen würden. Doch die einzigen Häu-
ser, die man mieten konnte, drängelten sich in die-
sem fehlgeschlagenen Bauprojekt, einer Miniatur-
Geisterstadt von Villen in Bankbesitz, rezessions-
ruiniert, preisreduziert, eine Nachbarschaft, mit der
Schluss war, ehe überhaupt irgendetwas angefan-
gen hatte. Es war ein Kompromiss, aber Amy sah das
nicht so, überhaupt nicht. Für Amy war es eine
Laune von mir, mit der ich sie strafen wollte, ein ge-
meiner, egoistischer Schachzug, mit dem ich Salz in
ihre Wunden streute. Wie ein primitiver Höhlen-
mensch verschleppte ich sie in eine Stadt, die sie ag-
gressiv gemieden hatte, und zwang sie, in einer Art
Haus zu leben, für die sie immer nur Hohn und Spott
übriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich
bei einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten
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für einen Kompromiss hält, nicht wirklich um einen
Kompromiss, aber so sahen Kompromisse bei uns
meistens aus. Einer war immer wütend. Meistens
Amy.

Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld,
Amy. Mach die Konjunktur dafür verantwortlich,
nenn es Pech, schieb es meinen Eltern in die Schuhe,
deinen Eltern, dem Internet, den Menschen, die das
Internet benutzen. Früher war ich Journalist. Ein Au-
tor, der über Fernsehsendungen, Filme und Bücher
schrieb. Damals, als die Leute noch Druckerzeugnisse
auf Papier lasen, damals, als sich noch jemand für
das interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der
Neunziger nach New York gekommen, die letzten
Züge der glorreichen Zeiten, obwohl das natürlich
niemand wusste. In New York wimmelte es von Jour-
nalisten, echten Autoren, denn es gab Zeitschriften,
echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die
Zeit, in der das Internet noch ein exotisches Haustier
war, das in einem kleinen Eckchen der Verlagswelt
hauste – man warf ihm ein bisschen Trockenfutter
hin, beobachtete, wie es an seiner kleinen Leine her-
umtänzelte, oh, wie niedlich, das wird uns bestimmt
nicht eines Nachts totbeißen. Stellt euch das mal vor:
Es war eine Zeit, in der College-Kids, die gerade ihren
Abschluss gemacht hatten, nach New York kommen
konnten und fürs Schreiben bezahlt wurden. Wir hat-
ten keinen Schimmer, dass wir uns auf einen Beruf
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einließen, der innerhalb des nächsten Jahrzehnts vom
Erdboden verschwinden würde.

Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann
war ich ihn los, von jetzt auf gleich. Überall im Land
machten Zeitschriften dicht, erlagen einer plötzlichen,
von unserem kaputten Wirtschaftssystem hervorge-
rufenen Infektion. Autoren (meine Art von Autoren:
aufstrebende, ehrgeizige Schriftsteller, Grübler und
Denker, Leute, deren Hirn nicht schnell genug ar-
beitet, um zu bloggen, zu vernetzen oder zu twittern,
im Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab
es nicht mehr. Wir waren wie Hutmacher oder Peit-
schenhersteller für Pferdekutschen – unsere Zeit war
vorbei. Drei Monate nach meiner Entlassung verlor
Amy ihren Job. (Jetzt spüre ich, wie Amy mir über die
Schulter schaut und grinst, weil ich so viel Zeit damit
verbracht habe, über meinen Beruf und mein Pech
zu berichten, während ich ihren Teil der Geschichte
mit einem einzigen Satz abgetan habe. So ist er eben,
würde sie euch erklären. Typisch Nick. Das war ein
Lieblingsspruch von ihr: Typisch Nick, dass er … und
was immer dann folgte, war schlecht – und typisch
für mich.) Zwei arbeitslose Erwachsene, schlappten
wir wochenlang in Socken und Pyjamas durch unser
Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, ver-
teilten ungeöffnete Briefumschläge auf Tische und
Sofas, aßen Eis um zehn Uhr vormittags und hielten
überlange Mittagsschläfchen.
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Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am
anderen Ende war meine Zwillingsschwester. Margo
war vor einem Jahr, nach ihrer eigenen Entlassung,
von New York wieder nach Hause gezogen – das Mäd-
chen war mir bei allem einen Schritt voraus, sogar
beim Pechhaben. Margo rief mich also aus dem guten
alten North Carthage, Missouri an, aus dem Haus, in
dem wir aufgewachsen sind, und während ich ihrer
Stimme lauschte, sah ich sie vor mir als Zehnjährige,
mit ihrem dunklen Haarschopf, in Overall-Shorts,
wie sie auf dem hinteren Dock meiner Großeltern
hockte – zusammengesackt wie ein altes Kissen, die
dünnen Beine baumelten im Wasser – und beobach-
tete, wie der Fluss über ihre fischweißen Füße hinweg-
floss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.

Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kal-
ten Nachricht, die sie zu überbringen hatte. Unsere
Mutter lag im Sterben. Unser Dad war schon seit
einer Weile auf dem Sprung – seine (böse) Seele und
sein (armseliges) Herz wanderten über verschlungene
Wege aufs große graue Jenseits zu. Aber nun sah es
ganz danach aus, als würde unsere unbeugsame Mut-
ter ihn überholen. Sechs Monate blieben ihr angeb-
lich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar, dass
Go sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ih-
rer schlampigen Handschrift eifrig Notizen gemacht
hatte, die sie jetzt mit verheulten Augen zu entziffern
versuchte. Daten und Dosierungen.
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»Hmm, Scheiße, ich hab keine Ahnung, was das
hier heißen soll – ist das eine Neun? Ergibt das über-
haupt einen Sinn?«, grummelte sie, und ich fiel ihr
ins Wort. Hier war eine Aufgabe, ein Ziel, und meine
Schwester hielt mir das Angebot wie eine Pflaume
auf der ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hätte
ich vor Erleichterung geweint.

»Ich komm zurück, Go. Wir ziehen wieder nach
Hause. Du musst das nicht alleine durchstehen.«

Sie glaubte mir nicht. Ich hörte sie am anderen
Ende der Leitung atmen.

»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was hält
mich hier?«

Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«
Darüber dachte ich nicht ausführlich genug nach.

Ich ging einfach davon aus, dass ich meine New
Yorker Ehefrau mit ihren New Yorker Interessen und
ihrem New Yorker Stolz zusammenpacken, von ih-
ren New Yorker Eltern wegreißen und in eine Mis-
souri-Kleinstadt am Mississippi verpflanzen könnte.
Sie würde ihr hektisches, spannendes Zukunftsland
Manhattan hinter sich lassen, und alles würde gut
werden.

Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch,
ja, wie egoistisch dieser Gedanke war. In welches Elend
er uns stürzen würde.

»Amy wird schon zurechtkommen. Amy …« An
dieser Stelle hätte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere
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Mom.« Aber ich konnte Go unmöglich erzählen, dass
Amy unsere Mutter liebte, denn nach all der Zeit
kannte Amy unsere Mutter kaum. Ihre seltenen Be-
gegnungen hatten beide immer völlig ratlos gemacht.
Noch Tage danach zerlegte Amy die Gespräche, die
sie geführt hatten – »und was hat sie mit … ge-
meint?« –, als wäre meine Mutter eine Bäuerin aus ir-
gendeinem alten Volksstamm, die gerade mit einem
Arm voll rohem Yakfleisch und ein paar Knöpfen zum
Tauschen aus der Tundra eingetroffen war und nun
versuchte, von Amy etwas zu bekommen, was diese
ihr nicht geben konnte.

Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie
kennenzulernen, sie wollte nichts über meinen Ge-
burtsort wissen, und trotzdem dachte ich aus irgend-
einem unerfindlichen Grund, es wäre eine gute Idee,
nach Missouri zurückzuziehen.

Mein Morgenatem wärmte das Kissen, und ich wech-
selte in Gedanken das Thema. Heute war kein Tag für
nachträgliche Kritik oder Reue, heute war ein Tag
zum Handeln. Von unten drang ein lange nicht ge-
hörtes Geräusch an mein Ohr: Amy machte Früh-
stück. Hölzerne Schranktüren knallten (rums-bums!),
Blech- und Glasbehälter klapperten (ding-pling!),
eine Kollektion von Töpfen und Pfannen wurde hin
und her geschoben und sortiert (schrapp-klapp!).
Ein kulinarisches Orchester, das die Instrumente
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stimmte und energisch aufs Finale zuschepperte, der
Trommelwirbel einer Kuchenform, die über den Bo-
den rollte und mit einem Beckenschlag gegen die
Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde ge-
schaffen, wahrscheinlich ein Crêpe, denn Crêpes sind
etwas Besonderes, und heute wollte Amy bestimmt
etwas Besonderes produzieren.

Denn heute war unser fünfter Hochzeitstag.
Barfuß ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend

stehen, bohrte die Zehen in den plüschigen Teppich-
boden, den Amy aus Prinzip verabscheute, unschlüs-
sig, ob ich bereit war, mich zu meiner Frau zu gesellen.
Ohne etwas von meinem Zögern zu ahnen, werkelte
Amy in der Küche und summte dabei eine melan-
cholische Melodie, die mir bekannt vorkam. An-
gestrengt überlegte ich – war es ein Volkslied? Ein
Schlaflied? Dann fiel es mir plötzlich ein: Es war die
Titelmelodie von M*A*S*H. Selbstmord tut nicht
weh. Ich ging nach unten.

Unter der Tür blieb ich stehen und beobachtete
meine Frau. Ihre butterblonden Haare waren hoch-
gebunden, und der Pferdeschwanz hüpfte fröhlich
wie ein Springseil, während sie gedankenverloren an
einer verbrannten Fingerspitze lutschte und vor sich
hinsummte. Sie summte, weil sie die Weltmeisterin
im Textvermurksen war. Bei unserem ersten Date
kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems to
have an invisible touch, yeah.« Und Amy trällerte
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stattdessen: »She takes my hat and puts it on the top
shelf.« Als ich sie fragte, ob sie glaubte, dass sie sich
annähernd, ungefähr, in etwa richtig an den Text er-
innerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt hatte,
die Frau in dem Song würde den Mann wirklich lie-
ben, weil sie seinen Hut ganz oben aufs Regal legte.
Da wusste ich, dass ich Amy mochte, sehr sogar – die-
ses Mädchen, das für alles eine Erklärung hatte.

Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas
Schönes, Warmes erinnert und sich dabei so absolut
kalt fühlt.

Amy betrachtete den Crêpe, der in der Pfanne
brutzelte, und leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie
sah siegessicher aus, eine richtige Ehefrau. Wenn ich
sie jetzt in den Arm nähme, würde sie nach Beeren
und Puderzucker duften.

Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in mei-
nen schmuddeligen Boxershorts herumdrückte, die
Haare standen mir wie Heat Miser zu Berge, lehnte
sie sich an die Anrichte und sagte: »Oh, hallo, mein
Hübscher.«

Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich
dachte: Okay, geh jetzt.
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